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EDITORIAL1 
 
 
Há algo de inevitavelmente revelador nesta edição. Concebida a partir de uma 

chamada dedicada às relações entre cinema e inteligência artificial, acabou por acolher 
um conjunto de textos que, à primeira vista, parecem deslocar-se desse eixo temático para 
territórios mais amplos: memória, psicanálise, arquivo, sexualidade, velhice, cidade, 
pedagogia, família, colonialidade ou violência político-territorial. O desvio existe - e 
talvez seja importante assumi-lo sem subterfúgios. 

O primeiro impulso editorial poderia ser o de justificar essa dispersão através de uma 
elasticidade conceptual excessiva, tentando encontrar artificialmente vestígios de “IA” 
em todos os artigos aqui reunidos. Contudo, talvez o gesto mais honesto seja precisamente 
o contrário: reconhecer que esta edição excedeu a sua própria convocatória e que esse 
excesso não constitui, necessariamente, um fracasso crítico, mas um sintoma do próprio 
estado contemporâneo das imagens e das formas de pensamento sobre o cinema. 

Se, por um lado, a IA surgiu, nos últimos anos, como promessa tecnológica, ameaça 
epistemológica ou fascínio industrial, por outro, produziu um efeito de ajustamento 
discursivo: durante algum tempo, parecia que toda a reflexão sobre o audiovisual teria 
obrigatoriamente de passar pelos algoritmos, pela automatização ou pela crise da autoria. 
Contudo, os textos recebidos - e agora publicados - parecem responder, talvez 
involuntariamente, com uma espécie de resistência metodológica. Em vez de um cinema 
dominado pela máquina, emerge aqui um cinema atravessado pela memória, pelo corpo, 
pela subjetividade, pela violência simbólica, pelos afetos e pelas disputas de 
representação. 

Nesse sentido, esta edição acabou por tornar visível uma tensão particularmente fértil: 
quanto mais o discurso contemporâneo insiste na emergência de inteligências artificiais, 
mais o campo dos estudos cinematográficos parece regressar à fragilidade profundamente 
humana das imagens. É significativo, que um texto dedicado a Silvio Tendler insista no 
arquivo como campo de disputa histórica; que outros regressem às dinâmicas psíquicas e 
conjugais, às velhices LGBTQIAP+, às territorialidades urbanas ou às corporalidades 
queer e pós-humanas. Mesmo quando a tecnologia surge explicitamente, aparece mais 
como triunfo técnico do que como problema ético, político ou memorial. A máquina, 
afinal, não substitui o humano: reabre as suas feridas. 

Talvez por isso os artigos aqui reunidos revelem algo mais interessante do que uma 
adesão literal ao tema inicialmente proposto. Revelam uma inquietação transversal 
perante regimes contemporâneos de imagem, poder e representação. Alguns textos 
aproximam-se diretamente das questões do artificial, do pós-humano ou das mediações 
tecnológicas; outros parecem afastar-se deliberadamente delas. Mas é justamente nesse 
movimento centrífugo que a edição encontra a sua coerência mais profunda. Afinal, a 
história do cinema sempre se construiu a partir de contaminações, deslocamentos e crises 
de fronteira. O cinema nunca foi apenas sobre técnica, mas também, sobre memória, 
ideologia, desejo, arquivo, pedagogia e projeção social. 

Há, portanto, um pequeno mea culpa editorial a assumir: a chamada não delimitou um 
território - abriu um campo de reverberações que talvez nem nós próprios tivéssemos 
antecipado completamente. Contudo, seria redutor ler esta heterogeneidade apenas como 
dispersão temática. Ela reflete, antes, a impossibilidade contemporânea de pensar o 
cinema a partir de um único centro organizador. A Inteligência Artificial não surgiu 
isoladamente; inscreve-se, porém, num ecossistema mais vasto de transformações 

 
1 Texto concebido com o apoio do ChatGPT. 
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culturais, afetivas, políticas e epistemológicas. Os artigos aqui presentes, mesmo quando 
aparentemente tangenciais, ajudam-nos precisamente a compreender esse ecossistema. 

Esta edição acaba, assim, por dizer menos sobre a consolidação de um campo e mais 
sobre a sua instabilidade produtiva. Entre arquivos e algoritmos, entre corpos artificiais e 
memórias coletivas, entre psicanálise, território, pós-humanismo e representação social, 
o que emerge não é uma resposta unívoca à questão da Inteligência Artificial no cinema, 
mas um mapa fragmentário das inquietações que hoje atravessam o pensamento 
audiovisual contemporâneo. É nessa fragmentação - mais do que numa coerência rígida - 
que reside a honestidade crítica desta publicação. 

 
A Comissão Editorial 
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EDITORIAL1 
 
 
There is something inevitably revealing about this issue. Conceived in response to a 

call for papers dedicated to the relationship between cinema and artificial intelligence, it 
ultimately brought together a collection of contributions that, at first glance, appear to 
move away from that thematic axis towards broader territories: memory, psychoanalysis, 
archives, sexuality, ageing, the city, pedagogy, family, coloniality and political-territorial 
violence. Such a shift undoubtedly exists - and perhaps it is important to acknowledge it 
without subterfuge. 

The first editorial impulse might have been to justify this apparent dispersion through 
an excessively elastic conceptual framework, artificially seeking traces of “AI” in every 
article gathered here. Yet perhaps the more honest gesture is precisely the opposite: to 
recognise that this issue has exceeded the scope of its original call and that such an excess 
does not necessarily represent a critical failure, but rather a symptom of the contemporary 
condition of images and of the ways in which cinema is currently being thought about. 

While artificial intelligence has emerged in recent years as a technological promise, 
an epistemological threat and an object of industrial fascination, it has also produced a 
discursive adjustment: for a time, it seemed that every reflection on the audiovisual field 
would inevitably have to pass through algorithms, automation or the crisis of authorship. 
Yet the articles received - and now published - appear to respond, perhaps unintentionally, 
with a form of methodological resistance. Instead of a cinema dominated by the machine, 
what emerges is a cinema shaped by memory, the body, subjectivity, symbolic violence, 
affect and struggles over representation. 

In this sense, the present issue has come to reveal a particularly productive tension: the 
more contemporary discourse insists upon the emergence of artificial intelligences, the 
more the field of film studies seems to return to the profoundly human fragility embedded 
within images. It is significant that an article devoted to Silvio Tendler approaches the 
archive as a site of historical contestation; that others revisit psychic and conjugal 
dynamics, LGBTQIAP+ ageing, urban territorialities, or queer and posthuman 
corporealities. Even when technology appears it functions less as an ethical, political or 
mnemonic problem than as a technical triumph. The machine, after all, does not replace 
the human; it reopens its wounds. 

Perhaps then the articles gathered here reveal something more interesting than a literal 
adherence to the theme initially proposed. They reveal a shared unease concerning 
contemporary regimes of image, power and representation. Some contributions engage 
directly with questions of the artificial, the posthuman and technological mediation; 
others seem deliberately to distance themselves from them. Yet it is precisely within this 
centrifugal movement that the issue finds its deepest coherence. After all, the history of 
cinema has always been shaped by contaminations, displacements and crises of 
boundaries. Cinema has never been solely about technology; it has also been about 
memory, ideology, desire, archives, pedagogy and social projection. 

There is, therefore, a modest editorial “mea culpa” to acknowledge: the call for papers 
did not delimit a territory - it opened a field of reverberations that perhaps even we had 
not fully anticipated. Yet it would be reductive to interpret this heterogeneity merely as 
thematic dispersion. Rather, it reflects the contemporary impossibility of thinking about 
cinema through a single organising principle. Artificial intelligence did not emerge in 
isolation; it is embedded within a broader ecosystem of cultural, affective, political and 

 
1 Text developed with the support of ChatGPT. 
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epistemological transformations. The articles presented here, even when apparently 
tangential, help us to understand precisely that ecosystem. 

This issue therefore says less about the consolidation of a field than about its 
productive instability. Between archives and algorithms, artificial bodies and collective 
memories, psychoanalysis, territory, posthumanism and social representation, what 
emerges is not a definitive answer to the question of artificial intelligence in cinema, but 
rather a fragmented map of the concerns currently traversing contemporary audiovisual 
thought. It is within this fragmentation - rather than in any rigid coherence - that the 
critical integrity of this publication ultimately resides. 

 
The Editorial Board 
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Sobre a complexidade da temática e formas de a aceitar1 
 
 
A emergência da Inteligência Artificial (IA) no cinema não representa apenas uma 

transformação tecnológica, antes introduz uma alteração profunda na própria ideia de 
criação artística, autoria e trabalho cultural. Entre o fascínio pela inovação e o receio da 
substituição, a indústria cinematográfica encontra-se hoje num território ambíguo, onde 
convivem entusiasmo, ansiedade e resistência. A IA surge simultaneamente como 
ferramenta de otimização e como sintoma de uma mudança estrutural mais ampla: a 
progressiva automatização dos processos criativos e a deslocação do humano enquanto 
centro absoluto de produção artística. 

Neste contexto, importa reconhecer que o cinema sempre foi inseparável da técnica. 
Desde a montagem soviética à revolução digital, cada avanço tecnológico redefiniu, não 
apenas as formas de produzir imagens, mas também os modos de perceção, receção e 
distribuição. Contudo, a inteligência artificial parece inaugurar uma diferença 
qualitativa: já não se limita a mediar a criação, mas começa a participar nela. 
Argumentos gerados por modelos preditivos, sistemas de casting algorítmico, 
montagem assistida, vozes sintetizadas, reconstruções faciais e ambientes visuais, 
criados por IA, colocam em causa fronteiras anteriormente estáveis entre instrumento e 
autor. 

A este respeito, as reflexões de Walter Benjamin [1936] mantêm uma surpreendente 
atualidade. Em A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica (2008), 
Benjamin alertava para a perda da “aura” da obra perante a reprodução mecânica. Hoje, 
perante a Inteligência Artificial generativa, essa questão intensifica-se: não estamos 
apenas perante a reprodução infinita da imagem, mas perante a reprodução do próprio 
gesto criativo. A IA não copia apenas formas; aprende padrões, simula estilos e 
reorganiza linguagens. A autenticidade torna-se difusa quando o processo criativo pode 
ser automatizado, replicado ou previsto. 

Também Jean Baudrillard (1991) [1981] oferece um enquadramento pertinente ao 
pensar a cultura contemporânea como um regime de simulação. Num cinema cada vez 
mais dependente de imagens sintéticas e realidades fabricadas, a IA radicaliza aquilo 
que Baudrillard designava como hiper-realidade: um universo em que a representação 
deixa de remeter para o real e passa a substituir-se a ele. O problema deixa, então, de ser 
apenas técnico ou estético; torna-se ontológico. O que significa interpretar, criar ou 
representar quando as emoções, os corpos e as narrativas podem ser artificialmente 
produzidos? 

Talvez uma das tensões menos discutidas resida precisamente, no campo da análise 
e da reflexão cinematográfica. Muitos investigadores, críticos e estudiosos do cinema 
demonstram, ainda, uma resistência significativa em reconhecer a Inteligência Artificial 
como possível ferramenta de trabalho intelectual. Tal resistência nasce, em parte, de um 
receio legítimo: o de que a automatização empobreça a interpretação crítica, reduza a 
complexidade hermenêutica ou substitua o olhar humano por respostas estatisticamente 
organizadas. Existe quase uma defesa ética da subjetividade crítica, como se aceitar a 
IA implicasse abdicar da sensibilidade, da experiência estética ou da dimensão autoral 
do pensamento. 

Contudo, esta rejeição revela também uma contradição histórica. O pensamento sobre 
cinema sempre se construiu em diálogo com as tecnologias do seu tempo. A crítica 
cinematográfica apropriou-se da fotografia, do vídeo, do arquivo digital e das bases de 

 
1 Texto elaborado com recurso ao IA-ChatGPT 



Cinema & Território | Volume 2 | N.º 11 | 2026 
 

12 
 

dados, sem que isso anulasse a capacidade interpretativa dos investigadores. Talvez a 
dificuldade contemporânea resida no facto de a IA já não funcionar apenas, como 
suporte técnico, mas como sistema capaz de produzir linguagem, organizar 
conhecimento e sugerir leituras. Isto gera desconforto porque obriga o analista a 
abandonar uma posição de exclusividade intelectual. 

Autores como Nancy Katherine Hayles (1999; 2017) têm precisamente defendido a 
necessidade de pensar formas de cognição distribuída entre humanos e sistemas 
computacionais, sem que isso implique a eliminação do pensamento crítico. A questão 
poderá não ser se a IA substitui o investigador, mas de que modo pode ampliar 
possibilidades de análise, cruzamento de dados, acesso a arquivos e identificação de 
padrões culturais invisíveis ao olhar individual. O perigo talvez não esteja na ferramenta 
em si, mas na forma acrítica como ela é utilizada. 

Por outro lado, autores como Byung-Chul Han (2014) ajudam-nos a compreender a 
dimensão económica e laboral desta transformação. A lógica da eficiência, da 
produtividade e da aceleração invade agora o espaço artístico e académico. A IA promete 
reduzir custos, acelerar processos e maximizar resultados, mas essa promessa transporta 
consigo o risco de precarização das profissões criativas e da uniformização estética. 
Quando os algoritmos operam a partir de tendências dominantes e padrões estatísticos, 
a criação tende a aproximar-se da previsibilidade. A originalidade corre o risco de se 
tornar apenas uma recombinação eficiente do já existente. 

Contudo, seria igualmente redutor pensar a inteligência artificial apenas como 
ameaça. Muitos cineastas, artistas e investigadores têm explorado a IA enquanto 
dispositivo crítico, performativo e experimental, utilizando-a, não para substituir a 
imaginação humana, mas para questionar os seus limites. Nesse sentido, talvez o desafio 
contemporâneo não seja decidir entre aceitação ou rejeição da tecnologia, mas 
compreender que tipo de relação desejamos estabelecer com ela. A questão central deixa 
de ser “pode a IA fazer cinema?” e passa a ser: que cinema emerge quando a criação se 
torna negociada entre humanos e sistemas algorítmicos? 

A atual discussão sobre Inteligência Artificial no cinema revela, no fundo, uma 
inquietação mais vasta acerca da condição humana contemporânea. O debate não diz 
respeito apenas às máquinas, mas ao valor que atribuímos ao erro, à experiência, à 
memória, à presença e à subjetividade. Num momento em que a tecnologia parece 
aproximar-se da capacidade de produzir imagens, narrativas e emoções autonomamente, 
o cinema volta a confrontar-nos com a sua questão mais antiga: o que significa, afinal, 
olhar o humano através das imagens? 
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On the complexity of the topic and ways of coming to terms with it1 
 
 
The emergence of Artificial Intelligence (AI) in cinema represents far more than a 

technological transformation; it introduces a profound shift in the very notion of artistic 
creation, authorship, and cultural labour. Between the fascination with innovation and 
the fear of replacement, the film industry now occupies an ambiguous terrain where 
enthusiasm, anxiety, and resistance coexist. AI simultaneously appears as a tool for 
optimisation and as a symptom of a broader structural transformation: the progressive 
automation of creative processes and the displacement of the human as the unquestioned 
centre of artistic production. 

In this context, it is important to acknowledge that cinema has always been 
inseparable from technology. From Soviet montage to the digital revolution, each 
technological advance has redefined not only the ways in which images are produced 
but also the modes through which they are perceived, received, and distributed. Artificial 
Intelligence, however, appears to introduce a qualitative difference: it no longer merely 
mediates creation, but increasingly participates in it. Screenplays generated by 
predictive models, algorithmic casting systems, AI-assisted editing, synthetic voices, 
facial reconstruction, and AI-generated visual environments challenge previously stable 
distinctions between tool and author. 

In this respect, Walter Benjamin's [1936] reflections remain remarkably relevant. In 
The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (2008), Benjamin warned of 
the loss of the artwork's “aura” through mechanical reproduction. Today, in the era of 
generative Artificial Intelligence, this issue becomes even more acute. We are 
confronted not merely with the infinite reproduction of images, but with the reproduction 
of the creative act itself. AI does not simply copy forms; it learns patterns, simulates 
styles, and reorganises languages. Authenticity becomes increasingly diffuse when 
creative processes themselves can be automated, replicated, or anticipated. 

Jean Baudrillard (1991 [1981]) likewise provides a compelling framework for 
understanding contemporary culture as a regime of simulation. In a cinematic landscape 
increasingly dependent upon synthetic images and fabricated realities, AI radicalises 
what Baudrillard described as hyperreality: a universe in which representation no longer 
refers to reality but replaces it. The issue therefore ceases to be merely technical or 
aesthetic and becomes ontological. What does it mean to interpret, create, or represent 
when emotions, bodies, and narratives can be artificially generated? 

Perhaps one of the least discussed tensions lies precisely within the field of film 
analysis and criticism. Many researchers, critics, and film scholars continue to display 
considerable reluctance to acknowledge Artificial Intelligence as a legitimate tool for 
intellectual work. Such resistance stems partly from a well-founded concern that 
automation may impoverish critical interpretation, reduce hermeneutic complexity, or 
replace human judgement with statistically generated responses. There remains an 
implicit ethical defence of critical subjectivity, as though embracing AI necessarily 
entailed relinquishing sensitivity, aesthetic experience, or the author's intellectual 
agency. 

Yet this resistance also reveals a historical contradiction. Film scholarship has always 
evolved in dialogue with the technologies of its time. Film criticism has readily 
appropriated photography, video, digital archives, and database technologies without 

 
1 Text produced with the assistance of ChatGPT AI. 
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diminishing scholars' interpretative capacities. The contemporary challenge perhaps lies 
in the fact that AI no longer functions merely as a technical support but as a system 
capable of generating language, organising knowledge, and suggesting interpretative 
pathways. This creates unease because it compels the analyst to relinquish a position of 
intellectual exclusivity. 

Scholars such as Nancy Katherine Hayles (1999; 2017) have argued precisely for the 
need to conceptualise forms of distributed cognition between humans and computational 
systems without implying the disappearance of critical thought. The question may 
therefore not be whether AI will replace the researcher, but rather how it might expand 
possibilities for analysis, data integration, archival access, and the identification of 
cultural patterns that remain invisible to individual observation. The real danger may lie 
not in the technology itself, but in its uncritical application. 

At the same time, thinkers such as Byung-Chul Han (2014) help us to understand the 
economic and labour-related dimensions of this transformation. The logic of efficiency, 
productivity, and acceleration now permeates both artistic and academic practice. AI 
promises to reduce costs, accelerate processes, and maximise outcomes, yet this promise 
also carries the risk of increasing the precariousness of creative professions and 
encouraging aesthetic homogenisation. As algorithms operate according to dominant 
trends and statistical regularities, creative production risks becoming increasingly 
predictable. Originality may be reduced to little more than an efficient recombination of 
what already exists. 

Nevertheless, it would be equally reductive to regard Artificial Intelligence solely as 
a threat. Many filmmakers, artists, and researchers have begun to explore AI as a critical, 
performative, and experimental device, employing it not to replace human imagination 
but to question its limits. In this sense, the contemporary challenge is perhaps not to 
decide between accepting or rejecting the technology, but rather to determine the kind 
of relationship we wish to establish with it. The central question therefore shifts from 
“Can AI make cinema?” to “What kind of cinema emerges when creation becomes a 
negotiated process between humans and algorithmic systems?” 

Ultimately, the current debate surrounding Artificial Intelligence in cinema reflects a 
broader concern about the contemporary human condition. The discussion is not merely 
about machines, but about the value we attribute to error, experience, memory, presence, 
and subjectivity. At a moment when technology appears increasingly capable of 
generating images, narratives, and emotions autonomously, cinema once again confronts 
us with its oldest question: what does it ultimately mean to look at the human through 
images? 
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Resumo: Este texto é uma homenagem ao cineasta, professor e historiador Silvio 
Tendler, que faleceu em 2025 e deixou uma trajetória marcada pelo compromisso com a 
memória e a história do Brasil. Ao articular cinema, memória e história como um projeto 
crítico de reconstrução do passado brasileiro, o texto apresenta fragmentos de uma oficina 
ministrada pelo diretor, destacando sua compreensão do arquivo como campo de disputa 
de sentidos. Evidencia-se, assim, sua pedagogia do arquivo como prática político-estética 
voltada à reescrita histórica e à intervenção crítica no presente. 
 
Palavras-chave: Silvio Tendler, memória, cinema de arquivo, cinema brasileiro  
 
 
Abstract: This text pays tribute to the filmmaker, professor and historian Silvio Tendler, 
who passed away in 2025 and left behind a career marked by a commitment to Brazil’s 
memory and history. By bringing together cinema, memory and history as a critical 
project to reconstruct Brazil’s past, the text presents excerpts from a workshop led by the 
director, highlighting his understanding of the archive as a field of contested meanings. 
It thus highlights his pedagogy of the archive as a political-aesthetic practice geared 
towards historical rewriting and critical intervention in the present. 
 
Keywords: Silvio Tendler, memory, archive film, Brazilian cinema 
 

 
 

É por isso que a montagem aparece como o procedimento,  
por excelência, dessa exposição: as coisas só aparecem 

aí ao tomarem posição [...] 
(Didi-Huberman, 2007, p. 1) 

 
 
Na segunda metade do século XX, tecnologias como o Super-8, 16 mm e os formatos 

magnéticos de vídeo, entre outros, possibilitaram a produção experimental de filmes e 
registros produzidos por cineastas, ativistas e ensaísticas que ampliaram a circulação de 
narrativas. Atualmente, o arquivo, compreendido como dispositivo (Foucault, 2008), 
insere-se nas disputas de memória que atravessam o cinema brasileiro. Esses e outros 
suportes, mesmo diante da obsolescência técnica, ainda sustentam acervos e imaginários 
que atravessam o debate público. É nesse horizonte que se inscreve a obra de Silvio 
Tendler (1950-2025), cuja trajetória articula cinema, memória e história em um projeto 
autoral comprometido com a reconstrução crítica do passado brasileiro.  

Diante desse contexto, realizo a transcrição de fragmentos de uma oficina da qual 
participei, em maio de 2015, ministrada pelo cineasta Silvio Tendler. A atividade ocorreu 
no Centro Cultural Sesc Glória, em Vitória (ES), como parte do Ciclo Cinema e Memória. 
Na ocasião, Tendler não apenas orientou os participantes quanto à montagem criativa do 
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documento, tendo como matéria-prima arquivos históricos submetidos à obsolescência 
tecnológica, como também ressaltou a importância desse procedimento como gesto 
político, compreendendo-o não como mera reutilização de registros preexistentes, mas 
como prática de reescritura histórica e de disputa de sentidos.  

Interessa-nos aqui, também, o modo como o cineasta elabora, pedagogicamente, uma 
teoria prática do arquivo, ao apresentá-lo como campo de intervenção crítica e ao deslocá-
lo de seu regime original de visibilidade. Nesse sentido, Tendler formula, durante uma 
atividade prática, o que podemos chamar de uma pedagogia do arquivo que se configura 
como um projeto político-estético que atravessa grande parte de sua filmografia. A seguir, 
apresentam-se alguns fragmentos de uma aula do cineasta, realizada durante o Ciclo 
Cinema e Memória, Curso de Produção de Documentário com Silvio Tendler, em 28 de 
maio de 2015, no Centro Cultural Sesc Glória, em Vitória, Espírito Santo.  

 
Silvio Tendler: 
 
- Sempre realizei duas atividades em conjunto: fiz filmes e dei aula, duas atividades 

que se conjugam. Não sou um cineasta que dá aula e nem um professor que faz filme, sou 
um cineasta e um professor. E quando participo de uma oficina como essa, tenho certeza 
que aprendo tanto quanto vocês, ou, muitas vezes, muito mais do que vocês. A gente troca 
experiências, troca desejos, formas de fazer, ideias, e o visionamento de materiais e 
imagens.  

- Existe uma ideia de que o arquivo é um cinema que não tem muita criatividade, na 
medida em que a gente trabalha com imagens pré-existentes. Na verdade, isso é um 
grande equívoco, porque o fato de a imagem preexistir não significa que ela não vá pedir 
nenhum tipo de interferência. Então, o trabalho de arquivo não está relacionado somente 
com o uso de películas. Hoje, as fontes do arquivo1 são inúmeras. E estou relacionando 
todas, porque nós vamos começar a enfrentar um problema muito sério para o trabalho de 
arquivo, que é o fim de certas tecnologias.  

- Vamos considerar como data de nascimento do cinema o ano de 1895, quando teve 
aquela filmagem na França, na saída dos operários da usina de Lyon, feita pelos irmãos 
Lumière2, até 1915, quando foram documentados cotidianamente milhões de fotogramas 
de coisas que estavam acontecendo. Nesse percurso, de 1895 até ontem à noite3, existiram 
muitas tecnologias no meio desse circuito. Primeiro, as fotografias em chapa de vidro; 
depois, a fotografia em película; primeiro, o nitrato, depois o acetato; e o cinema começa 
com o nitrato, que tem uma qualidade de imagem melhor, mas que é inflamável.  

- Por volta dos anos 1920, pararam de usar o nitrato e começaram a usar o acetato, que 
é mais seguro. Nesse caso, existem vários formatos: 16 milímetros, 9,5 milímetros, que 
era uma película meio esquisita, que parecia uma Super 8, um pouquinho maior, com um 
furo no meio. Depois do Super 8, dos 9,5 milímetros, 16mm e 35mm, surgiram os grandes 

 
1 Na ocasião da oficina, ele citou diversos formatos, como Super 8 (1965–anos 1990) – 16mm – utilizado 
em documentários; 35mm – padrão profissional para cinema comercial; 9,5mm (Pathé Baby) – presente 
em acervos até 1980; 70mm – produções cinematográficas (uso mais restrito); U-Matic (anos 1970–80) – 
usado por emissoras de TV e universidades; Betacam (a partir de 1982); Betacam SP (versão aprimorada 
do Betacam, final dos anos 1980); 1-inch Type C – padrão broadcast nos anos 1980.00; D2 (vídeo digital 
em fita, mas ainda magnético físico) – início dos anos 1990; os ´vídeos VHS – formato doméstico nos anos 
1980 e 1990; Super VHS – versão com melhor qualidade de imagem; Video8 – formato compacto da Sony 
(anos 1980); Hi8 – versão aprimorada do Video8 (final dos anos 1980); MiniDV (meados dos anos 1990 – 
já digital, mas ainda dependente de fita magnética). 
2 Auguste e Louis Lumière. 
3 Silvio Tendler se refere ao dia de abertura da oficina, em 26 de maio de 2015. A atividade prosseguiu até 
o dia 28 de maio daquele ano.  
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formatos profissionais: 70 milímetros, 150mm, e, até os anos 1970, começou a entrar em 
campo o videotape. A partir da existência do trabalho com o magnético, muda-se 
completamente a forma de se trabalhar. A televisão, por exemplo, aos poucos deixou de 
filmar com película e passou a utilizar o Super Videotape. Nesse caso, existem vários 
formatos: U-Matic, Betacam, VHS e o Super VHS.  

- Imaginem toda a memória que foi acumulada nesses sistemas, que foram sendo 
abandonados pelo caminho. Esse material foi todo documentado. O pai de um de vocês 
comprou uma VHS para contar a sua história como criança e filmou o seu primeiro 
aniversário, o segundo aniversário, o batizado, a primeira comunhão etc. E essa fita foi 
ficando de lado. Hoje, vocês olham para aquelas fitas e, de repente, já não têm mais em 
casa o leitor: o DVD, o Blu-Ray, pois já se utiliza outra tecnologia, e as fitas foram sendo 
guardadas. É isso o que está acontecendo com tudo, inclusive com os formatos 
profissionais. As televisões, por exemplo, abandonaram o U-Matic e o Betacam há muitos 
anos. No caso do cinema, até pouco tempo atrás, insistia-se em trabalhar com 35mm, mas 
o único laboratório4 que existia no Rio de Janeiro para fazer a transferência de filmes não 
existe mais. Ele se mudou para São Paulo. 

- No meu caso, por exemplo, tenho um grande acervo de películas em 16mm e não 
tenho como copiar, porque não existe mais um laboratório no Rio de Janeiro, que copie 
esse material. Por isso, estou montando um outro laboratório agora no Rio, que acredito 
que é um ganho comum. Os organismos públicos vão ter que fazer isso, porque, senão, é 
uma memória muito grande que vai se perder e isso é um problema complexo [...] agora, 
por exemplo, estou comprando materiais velhos, sucatas, câmeras de mini-DV. Ainda 
deve ter gente que filma em mini-DV e não existem muitos equipamentos profissionais 
para editar nesse formato. É preciso ter consciência da importância de guardar essas 
imagens, de reproduzir para sistemas mais modernos, que daqui a cinco anos vão mudar 
e vão ser outros. Se vocês assistirem a filmes mais antigos que realizei, vão ver também 
que muitos personagens que já não estão mais vivos e hoje em dia são personagens5 que 
fazem parte da história. Fiz um filme sobre o Josué de Castro6, por exemplo, e filmei 
Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Francisco Julião, Betinho, D. Helder Câmara e o Chico 
Science.  

- Outra coisa importante quando a gente vê um filme de arquivo e pretende trabalhar 
com esse filme é uma segunda leitura que a gente pode realizar com as imagens. A 
colagem a ser feita pode ser completamente diferente da colagem original, realizando 
outro visionamento e com uma outra intenção. Então, é preciso realizar uma pesquisa… 
por exemplo, se vocês olharem para 1971, que é o momento de extremo ufanismo da 
ditadura militar, em que as coisas estavam crescendo e tudo estava “maravilhoso”, aquele 
foi um ano em que a tortura foi a mais violenta na história do Brasil. Foi em 1971 que 
Rubens Paiva e muita gente desapareceram. Foi um ano de muita tortura, violência e 
repressão.  

- É isso que diz que um filme documentário, baseado na construção a partir de filmes 
de arquivo, não se resume a uma mera cópia de imagens, mas é uma colagem criativa, 
uma reconstrução da realidade a partir do trabalho autoral. Não se trata de ser um copiador 
ou colador da realidade, mas de recriar a realidade. É isso que faz do documentarista que 

 
4 Silvio Tendler parece se referir à Líder Cine Laboratórios S/A.  
5 Um outro exemplo é o ator Luiz Carlos Maciel (Porto Alegre, 15 de março de 1938 - Rio de Janeiro, 9 de 
dezembro de 2017), que atuou no curta-metragem A Cruz na Praça, um filme de Glauber Rocha, produzido 
e montado em 1959. Wikipédia. A Cruz na Praça. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cruz_na_Pra%C3%A7a. O curta foi destaque no documentário Glauber – 
Labirinto do Brasil (2004), de Silvio Tendler.  
6 Josué de Castro – Cidadão do Mundo (1994), documentário realizado por Silvio Tendler. 
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trabalha com arquivo um autor. Quando a gente olha para o filme de arquivo, a gente diz: 
“Isso é mole! Isso aí até eu faço!” Vai fazer, vai encarar os arquivos, pegar o arquivo 
puro, bruto, e tentar dar nexo a ele, e juntar com outro arquivo, com outra imagem, fazer 
uma outra leitura, uma outra colagem de outra realidade, e misturar esses arquivos, 
recriando uma realidade a partir de imagens já pré-existentes [...] esse é um trabalho difícil 
e muitas vezes mais difícil do que o trabalho feito em cima de imagens que podem ser 
filmadas. Ou quando se cruza imagens de arquivo com imagens que serão filmadas e, por 
exemplo, descobrir o lugar onde aquela imagem original foi filmada e ir lá filmar e ver 
como ficou. Esse contraponto, esse contraste que é interessante.  

- Existe um filme da Agência Nacional, por exemplo, de propaganda do Mário 
Andreazza7, que foi o ministro durante a ditadura militar. Ele foi indicado para ser 
candidato à Presidência da República pela ditadura em 1985 e passou todos aqueles anos 
de ditadura, de 1964 até 1985, se preparando para ser presidente da República e ter o 
perfil de Juscelino Kubitschek, como promotor e organizador de obras… nesse caso, 
existe toda uma série de filmes da Agência Nacional8 e, nos filmes pós-1966, o Andreazza 
está presente. Em um deles, tem uma matéria de propaganda dele falando de pontes que 
deveriam ter sido construídas, de 1966 até 1971, e concluídas, mas não foram. Nesse 
vídeo, ele se mostra como um grande construtor de pontes. É o caso de acompanhar essa 
história para saber o que era antes e o que aconteceu. Uma das obras dele, por exemplo, 
é a Transamazônica. O que aconteceu com essa obra? Não aconteceu nada. Ela acabou 
com a vida de muita gente que acreditou nesse projeto. Eu fiz um filme9 e acompanhei 
uma família que estava saindo do Espírito Santo para se instalar em Rondônia. Eles 
chegaram lá e não tinha mais a terra prometida [...]. 

- Outro exemplo é um filme de 1976, que faz uma propaganda de distribuição de terras 
para camponeses do Araguaia. O que é o Araguaia? É onde teve uma zona de guerrilha e 
um dos maiores extermínios de camponeses da história do Brasil. O filme não trata do 
assunto, nem da guerrilha e nem dos camponeses, mas fala com um certo rancor de que 
essa terra vai para quem merece. Quer dizer, os que morreram não mereciam? Esses que 
estão recebendo agora em São José do Araguaia merecem. E isso está no filme. Então, 
saber reler a história é saber retrabalhá-la. Essa é a importância do arquivo, que permite 
contar uma história, desde ou a partir de um pequeno fotograma. 

 
 
Considerações finais   
 
Durante as aulas na oficina de cinema de arquivo, em 2015, Silvio Tendler destacou 

que, na produção do documentário contemporâneo, a utilização de imagens pré-existentes 
não elimina a necessidade de intervenção autoral, a qual exige, conforme sugere, 
pesquisa, montagem, contraste e reinterpretação. Essa ideia apresentada por Tendler 
dialoga com a perspectiva de Bill Nichols (2016) para quem o documentário constitui 
uma forma de representação argumentativa do mundo histórico.  

Além disso, ao apresentar e disponibilizar aos participantes da oficina uma série de 
filmes da Agência Nacional produzidos durante a ditadura militar brasileira, Silvio 

 
7 Mário David Andreazza (1918-1988) foi ministro dos Transportes (1967–1974) e ministro do Interior 
(1979–1985). Embora tenha sido apoiado por João Figueiredo como possível sucessor, não chegou a ser o 
candidato oficial do regime na eleição indireta de 1985. 
8 Cinejornais da Agência Nacional (1945–1979). Disponíveis em https://sian.an.gov.br/.  
9 Silvio Tendler se refere ao documentário Rondônia – Viagem à Terra Prometida (53 min, 1986). O filme 
acompanha migrantes e suas famílias que deixaram suas regiões de origem em busca de uma vida melhor 
— a chamada “terra prometida”. 
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Tendler não apenas sugeriu a utilização desse material como exercício prático, mas 
evidenciou a possibilidade de reler criticamente os dispositivos de propaganda estatal por 
meio da montagem e da recontextualização. Para o cineasta, o arquivo não se configura 
como um depósito neutro de registros, mas como matéria-prima capaz de sustentar novas 
construções narrativas e novos regimes de sentido, o que também dialoga com a 
perspectiva de Georges Didi-Huberman (2007), para quem a montagem constitui o 
procedimento por excelência de exposição das imagens.  

Ao mobilizar os arquivos em sua cinematografia, Silvio Tendler assinala ainda termos 
de autoria que o cineasta não ocupa uma posição meramente reprodutiva diante da 
realidade histórica. Ao contrário, sua prática implica um gesto criativo, operado sobretudo 
pela montagem. A articulação de imagens heterogêneas, a justaposição de temporalidades 
distintas e o reenquadramento de materiais originalmente produzidos a partir de um 
arquivo oficial, por exemplo, conforme enfatizado pelo cineasta na aula em questão, 
convertem o arquivo em dispositivo de crítica histórica. Nesse processo, o material 
arquivístico deixa de funcionar como registro estável do passado para constituir-se como 
campo de elaboração simbólica, no qual memória, linguagem e produção de sentido se 
entrecruzam. 

Os fragmentos desta aula revelam um cineasta consciente da concepção do 
documentário como dimensão fundamental para a democratização da memória e para as 
lutas políticas em defesa de direitos democráticos. Nesse relato, Silvio Tendler enfatiza o 
cinema como ferramenta de formação cidadã e de intervenção política, deixando entrever 
um legado que atravessa toda a sua filmografia: aquele que se ancora na pedagogia da 
imagem e na defesa do arquivo como espaço vivo de produção de sentido. 
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Resumen: La investigación analiza el cortometraje Barbie también podría ser 
protagonista de la tristeza (2001), de la directora argentina Albertina Carri, desde una 
perspectiva queer y poshumanista. El objetivo es examinar cómo la obra subvierte las 
representaciones tradicionales de género, sexualidad, corporalidad y afectividad en el cine 
mediante el uso de muñecos animados, estética pornográfica y elementos 
melodramáticos, cuestionando las normas cisheteropatriarcales y la centralidad del 
cuerpo humano como modelo único y natural. El estudio desarrolla un análisis cualitativo 
e interpretativo basado en herramientas de análisis cinematográfico y teoría crítica 
feminista y queer. El corpus se centra en las dimensiones narrativa, visual y afectiva del 
cortometraje, tomando como referencia las contribuciones teóricas de Donna Haraway, 
Judith Butler y Paul B. Preciado. Los resultados muestran que Carri utiliza la animación 
stop-motion y los cuerpos artificiales de las muñecas como dispositivos político-estéticos 
para desestabilizar oposiciones binarias como humano/máquina y hombre/mujer. Las 
relaciones afectivas y sexuales entre Barbie, Teresa y Trabie construyen un espacio 
lésbico y poliamoroso que subvierte la narrativa heterosexual clásica. Se concluye que el 
cortometraje critica el heteropatriarcado y la pornografía hegemónica mediante una 
estética queer y pospornográfica que politiza el deseo, descentra al sujeto cisheterosexual 
y otorga agencia a corporalidades y objetos no humanos. 

 
Palabras clave: poshumanismo, teoría queer, pospornografía, disidencia sexual, cine 
feminista, Albertina Carri 

 
 
Abstract: The research analyzes the short film Barbie también podría ser protagonista 
de la tristeza (2001), directed by Argentine filmmaker Albertina Carri, from a queer and 
posthumanist perspective. The aim is to examine how the film subverts traditional 
representations of gender, sexuality, corporeality, and affectivity in cinema through the 
use of animated dolls, pornographic aesthetics, and melodramatic elements, thereby 
questioning cisheteropatriarchal norms and the centrality of the human body as a unique 
and natural model. The study develops a qualitative and interpretative analysis based on 
film analysis tools and feminist and queer critical theory. The corpus focuses on the 
narrative, visual, and affective dimensions of the short film, drawing on the theoretical 
contributions of Donna Haraway, Judith Butler, and Paul B. Preciado. The results show 
that Carri uses stop-motion animation and the artificial bodies of the dolls as political-
aesthetic devices to destabilize binary oppositions such as human/machine and 
man/woman. The affective and sexual relationships among Barbie, Teresa, and Trabie 
construct a lesbian and polyamorous space that subverts the classical heterosexual 
narrative. The study concludes that the short film critiques heteropatriarchy and 
hegemonic pornography through a queer and post-pornographic aesthetic that politicizes 
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desire, decenters the cisheterosexual subject, and grants agency to non-human bodies 
and objects. 
 
Keywords: posthumanism, queer theory, post-pornography, sexual dissidence, feminist 
cinema, Albertina Carri 

 
 
1. Introducción 
1.1 Presentación del cortometraje 
 
El cortometraje Barbie también puede eStar triste fue realizado en 2001 por la 

directora argentina Albertina Carri. Tiene una duración de 22 minutos y está realizado 
con un enfoque experimental mediante la técnica del stop-motion.  

Carri reflexiona sobre el uso del stop-motion como recurso narrativo y sobre la 
elaboración de un guion técnico que permitió la construcción del storyboard, en 
colaboración con el dibujante Ernesto Ballesteros (Peña, 2023, párr. 29). Combina 
melodrama, pornografía y humor para construir una crítica a las normas sexuales y 
afectivas de la cultura cisheteropatriarcal. Realizado con muñecos y otros juguetes 
intervenidos, el filme propone un universo artificial donde los cuerpos plásticos, lejos de 
reproducir únicamente modelos hegemónicos de feminidad y masculinidad, son 
resignificados mediante vínculos sexoafectivos disidentes, situaciones de violencia y 
relaciones poliamorosas. 

El cortometraje se estructura en torno a dos líneas narrativas principales: por un lado, 
la relación afectiva y homosexual entre Barbie y Teresa; por otro, el vínculo adúltero y 
violento entre Ken y Arbie, atravesado por dinámicas de dominación y abuso. Como 
sostiene Michèle Soriano (2014), la obra desplaza las convenciones del melodrama hacia 
“nuevos modelos sexuales, fuera de la heteronormatividad y de la pareja” (p. 195). 
Asimismo, Anna Dodier (2021) señala que el subtítulo “melodrama pornográfico” 
funciona como un dispositivo crítico que problematiza las relaciones entre deseo, 
sexualidad y poder (p. 237). 

La utilización de muñecos como protagonistas produce un efecto de extrañamiento que 
desnaturaliza las representaciones del cuerpo y del género. En diálogo con el “cuerpo 
cíborg” propuesto por Donna Haraway (1991), Carri subvierte la idea de que la emoción 
y la subjetividad pertenecen exclusivamente al cuerpo humano orgánico. Los cuerpos 
artificiales, las prótesis y las uniones visibles de las muñecas enfatizan la hibridez entre 
humano y objeto, cuestionando las oposiciones binarias entre natural/artificial y 
masculino/femenino. 

En este sentido, el cortometraje se inscribe dentro de las producciones audiovisuales 
queer y pospornográficas que cuestionan las formas normativas de representación del 
deseo y del placer, utilizando la experimentación estética, el humor, la ironía y la 
artificialidad como estrategias de intervención política y cultural. 

Su directora Albertina Carri es, además, guionista y escritora vinculada al llamado 
Nuevo Cine Argentino (NCA), surgido durante la década de 1990 y consolidado a 
comienzos de los años 2000. Este movimiento se caracterizó por la renovación estética y 
narrativa del cine argentino tras la crisis del modelo industrial tradicional. Cineastas como 
Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Lisandro Alonso y Carri, entre otros, desarrollaron 
propuestas alejadas del clasicismo narrativo, privilegiando producciones independientes, 
registros cotidianos y una mirada crítica sobre la sociedad argentina contemporánea. 
Dentro de este contexto, Carri ocupa un lugar singular por incorporar una perspectiva 
feminista, queer y experimental que cuestiona las representaciones normativas de la 
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sexualidad, la familia y el género. Su filmografía aborda temas como el deseo lésbico, las 
corporalidades disidentes, la violencia sexual y las formas no normativas de parentesco, 
mediante estrategias estéticas que combinan ficción, documental, melodrama, 
pornografía y experimentación audiovisual. 

En este marco se inscribe Barbie también puede eStar triste, que al utilizar juguetes y 
cuerpos artificiales permite a la directora producir un efecto de extrañamiento que 
cuestiona los ideales hegemónicos de feminidad y masculinidad asociados a estos objetos 
de consumo masivo. La animación funciona, así como un dispositivo crítico y político. 
Como sostiene Michèle Soriano (2014), en el cine de Carri la animación constituye “un 
espacio experimental estratégico y un dispositivo poético-político” (p. 194).  

Asimismo, el cortometraje se relaciona con las producciones queer y pospornográficas 
desarrolladas desde finales de los años noventa y principios de los 2000. La 
pospornografía surge como una crítica tanto a la pornografía comercial mainstream como 
a las representaciones normativas del deseo y del cuerpo. Influenciada por los feminismos 
pro-sexo y autores como Paul B. Preciado, esta corriente propone visibilizar sexualidades 
disidentes, cuerpos trans, prácticas no normativas y formas alternativas de placer y 
afectividad. 

En Barbie también puede eStar triste, Carri articula elementos del melodrama clásico 
con escenas de sexo explícito, humor e ironía, produciendo una estética pospornográfica 
que subvierte las jerarquías tradicionales entre erotismo, afecto y violencia. De este modo, 
el filme no solo cuestiona la heterosexualidad normativa, sino también las formas 
convencionales de representación cinematográfica del deseo y del cuerpo. 

 
 
1.2 Problema de investigación 
 
Aunque Barbie también puede eStar triste puede ser abordado desde perspectivas 

vinculadas al cine queer, el melodrama y la pospornografía, también resulta relevante 
profundizar en cómo el cortometraje construye una crítica poshumanista de las 
corporalidades normativas mediante el uso de muñecos y cuerpos artificiales. La 
utilización de figuras plásticas, prótesis y sexualidades disidentes no solo subvierte las 
representaciones tradicionales del género y el deseo, sino que también cuestiona las 
fronteras entre humano y objeto, naturaleza y artificio (Haraway, 1991, 2023). 

En este sentido, el problema de investigación que orienta este trabajo consiste en 
analizar de qué manera el cortometraje utiliza los cuerpos artificiales, la estética 
pospornográfica y las sexualidades disidentes para desarticular las normas 
cisheteropatriarcales y cuestionar la centralidad del cuerpo humano orgánico y funcional. 

A partir de ello, la pregunta que guía esta investigación es: ¿cómo Albertina Carri 
construye, en Barbie también puede eStar triste (2001), una crítica queer y poshumanista 
del cuerpo normativo mediante la representación de corporalidades artificiales y 
disidentes? 

 
 
1.3 Hipótesis y objetivos 
 
La hipótesis de este trabajo sostiene que Barbie también puede eStar triste utiliza 

cuerpos artificiales, sexualidades disidentes y una estética pospornográfica para construir 
una crítica queer y poshumanista crítica de las representaciones normativas del género, 
el deseo y la corporalidad. A través del uso de muñecos animados y relaciones 
sexoafectivas no heteronormativas, Albertina Carri subvierte la centralidad del cuerpo 
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humano orgánico y cuestiona las jerarquías tradicionales entre natural/artificial, 
humano/no humano y masculino/femenino. 

El objetivo general de la investigación es analizar cómo el cortometraje articula una 
crítica al cisheteropatriarcado mediante la representación de cuerpos artificiales y 
sexualidades disidentes desde una perspectiva queer y poshumanista. 

Como objetivos específicos se propone: examinar la construcción de las 
corporalidades artificiales y cíborgs presentes en el filme; analizar la representación de 
las sexualidades disidentes y las relaciones sexoafectivas queer; e identificar de qué 
manera la estética pospornográfica funciona como estrategia política y crítica frente a las 
representaciones sexuales hegemónicas. 

 
 
1.4 Metodología 
 
La presente investigación se inscribe en un enfoque cualitativo e interpretativo en 

comunicación audiovisual y se apoya en herramientas provenientes del análisis fílmico, 
la teoría fílmica feminista, la teoría queer y el poshumanismo crítico con el propósito de 
examinar las representaciones de las corporalidades artificiales, las sexualidades 
disidentes y la estética pospornográfica presentes en la obra. 

Siguiendo los planteos de Francisco A. Zurian y Herrero Jiménez (2014), se parte de 
la necesidad de construir criterios epistemológicos que permitan abordar críticamente la 
representación audiovisual, especialmente en relación con la construcción de identidades 
de género y sexuales, los procesos de significación y las formas de subjetividad que 
circulan en el cine contemporáneo. Desde esta perspectiva, el análisis cinematográfico no 
se limita únicamente a la dimensión narrativa, sino que considera también las relaciones 
entre dirección, representación, cultura visual, sexualidad, placer y recepción 
espectatorial.  

El objeto de estudio de este trabajo es el cortometraje abordado a partir de un análisis 
textual y audiovisual orientado a examinar las representaciones de las corporalidades 
artificiales, las sexualidades disidentes y la estética pospornográfica presentes en la obra. 
El estudio se centra en la forma en que el cortometraje construye cuerpos, vínculos 
sexoafectivos y dinámicas de deseo que desestabilizan las representaciones tradicionales 
de género y sexualidad, cuestionando simultáneamente las oposiciones binarias entre 
masculino/femenino, heterosexual/homosexual, humano/artificial y 
naturaleza/tecnología (Haraway, 1991; 2023). 

En términos metodológicos, la investigación recupera herramientas del análisis textual 
derivadas de la semiótica postestructuralista, la hermenéutica y ciertos aportes de los 
psicoanálisis aplicados al cine, entendiendo el texto audiovisual como un espacio de 
disputa ideológica y de producción de sentido. En este sentido, se toma como referencia 
la noción de “texto queer” desarrollada por Teresa de Lauretis (2011), quien define estos 
textos como aquellos que resisten la clausura de significados y operan contra la presión 
narrativa hacia interpretaciones fijas y estables (pp. 244-245). Desde esta perspectiva, el 
cortometraje de Carri resulta especialmente significativo, ya que subvierte categorías 
identitarias cerradas y produce formas ambiguas, híbridas y disidentes de representación 
sexual y corporal.  

La investigación parte de la teoría fílmica feminista y de los estudios de género para 
analizar los mecanismos tradicionales de representación cinematográfica, 
particularmente aquellos vinculados a la mirada masculina, el voyeurismo y la escopofilia 
desarrollados por Laura Mulvey (2001) y Mary Ann Doane (1982). No obstante, el trabajo 
también incorpora la crítica formulada por la teoría queer a los modelos binarios de 
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género y sexualidad. En este punto, los aportes de Judith Butler (2002a, 2002b, 2020) 
resultan fundamentales para pensar la performatividad de género, la materialidad corporal 
y el carácter discursivo de las identidades sexuales. La teoría queer permite cuestionar la 
estabilidad de categorías como hombre/mujer o heterosexual/homosexual y habilita 
nuevas lecturas sobre las corporalidades y sexualidades presentes en el cine de Carri. 

Asimismo, se recuperan las reflexiones de Jack Halberstam (2008), quien señala que 
la teoría queer desconfía de los métodos ortodoxos y de las categorías identitarias rígidas, 
proponiendo formas de análisis abiertas, inestables y críticas frente a los discursos 
normativos. En diálogo con estas perspectivas, el trabajo también retoma los planteos de 
Teresa de Lauretis (1989, 2011), Michael Warner (1993, p. 19) y Eve Kosofsky Sedgwick 
(1990, pp. 7–9), quienes sostienen que los textos culturales participan activamente en la 
producción de la sexualidad y las identidades, habilitando interpretaciones de resistencia 
frente a las lecturas dominantes. 

En relación con el poshumanismo crítico y las corporalidades artificiales, el trabajo 
recupera los aportes de Donna Haraway (1991/2023), en Un Manifiesto cíborg (2023) 
especialmente en torno a la figura del cíborg como una entidad híbrida que desestabiliza 
las fronteras entre humano, máquina, naturaleza y tecnología. Esta perspectiva resulta 
particularmente relevante para el análisis de Barbie también puede eStar triste, ya que el 
cortometraje construye subjetividades y relaciones afectivas a partir de muñecos y 
cuerpos artificiales, cuestionando la centralidad del cuerpo humano orgánico y funcional. 
Donna Haraway (1991) cuestiona la idea de que los cuerpos y los objetos poseen límites 
fijos y estables, sosteniendo que “los objetos [...] son proyectos de frontera” (p. 345) y 
que sus límites “cambian desde dentro”. Desde esta perspectiva, la autora propone una 
concepción feminista del conocimiento basada en cuerpos mutables, híbridos y 
atravesados por transformaciones constantes. Estas ideas resultan productivas para 
analizar Barbie también puede eStar triste, donde los cuerpos artificiales de las muñecas 
desdibujan las oposiciones entre humano/no humano, natural/artificial y 
masculino/femenino. A través de corporalidades desmontables, prostéticas y sexualmente 
disidentes, que llevan a cabo un “desdoblamiento de los sentidos, una confusión de voz y 
visión” (p. 338), el cortometraje construye precisamente esas “complejas materialidades 
de cuerpos que mutan” (p. 40) señaladas por Haraway, cuestionando las formas 
normativas de representación del cuerpo y de la identidad. 

Por otra parte, la investigación incorpora los desarrollos de Paul B. Preciado (2022), 
en Manifiesto contrasexual, particularmente sus reflexiones sobre las tecnologías del 
cuerpo, las prótesis, las sexualidades disidentes y la producción política del deseo. Desde 
esta perspectiva, el cuerpo es entendido como una construcción tecnopolítica atravesada 
por dispositivos culturales, farmacológicos y sexuales. Estas herramientas teóricas 
permiten abordar las corporalidades prostéticas e híbridas presentes en el cortometraje de 
Carri, así como las formas en que la obra subvierte las normas sexo-genéricas y las 
representaciones hegemónicas del placer.  

En este sentido, el análisis también se articula con los estudios sobre pospornografía y 
sexualidades disidentes, considerando especialmente las críticas a las “prácticas sexistas 
y heteronormativas de la pornografía tradicional” desarrolladas por Zurian et al. (2022). 
Estos autores señalan que gran parte de la pornografía mainstream privilegia el “goce 
masculino cis, blanco, ‘sano’ y heterosexual” (pp. 340-341), invisibilizando otras formas 
de placer y corporalidad. A partir de ello, el trabajo analiza cómo el filme de Carri 
desplaza las lógicas del porno tradicional mediante representaciones queer, lésbicas y 
poliamorosas que cuestionan los modelos normativos de deseo y sexualidad. 

El análisis se focaliza en los elementos narrativos, visuales y simbólicos del 
cortometraje, particularmente en la construcción de los cuerpos, los vínculos 
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sexoafectivos y el uso de muñecos animados como dispositivos de desnaturalización del 
género y la sexualidad. Asimismo, se consideran las estrategias mediante las cuales la 
película subvierte las formas tradicionales del melodrama y de la pornografía 
heterosexual, incorporando prácticas sexoafectivas no normativas y relaciones que 
cuestionan los modelos hegemónicos de feminidad y masculinidad. 

Desde el marco teórico, se retoman los aportes de Donna Haraway (1991/2023), 
especialmente en relación con la noción de cuerpo cíborg y la hibridez entre humano y 
máquina. A su vez, se incorporan los desarrollos de Judith Butler en El género en disputa 
(2002a) y Cuerpos que importan (2002b), particularmente sus reflexiones sobre 
performatividad de género, materialidad corporal y producción discursiva de las 
identidades sexuales. 

En relación con las sexualidades disidentes y las tecnologías del cuerpo y del deseo, 
se utilizan los planteos de Paul B. Preciado (2022) en Manifiesto contrasexual donde el 
autor analiza las formas en que los dispositivos tecnológicos y culturales producen 
subjetividades sexo-genéricas no normativas. Asimismo, para pensar la desestabilización 
de la heterosexualidad obligatoria y las identidades queer, se recuperan las contribuciones 
de Eve Kosofsky Sedgwick (1990) en Epistemología del armario y de Monique Wittig 
(2006) en El pensamiento heterosexual y otros ensayos. 

Estas perspectivas permiten abordar el modo en que el cortometraje de Carri subvierte 
la pornografía mainstream mediante una representación queer y contraestereotipada del 
deseo y del placer. 

La investigación parte de comprender el cuerpo no como una entidad biológica estable, 
sino como una construcción cultural, tecnológica y discursiva. Desde esta perspectiva, las 
nociones de cuerpo cíborg (Haraway, 1991, 2023), performatividad de género (Butler, 
2002a, 2002b) y contrasexualidad (Preciado, 2022) permiten analizar las corporalidades 
artificiales y prostéticas del cortometraje como espacios de resistencia frente a las normas 
sexo-genéricas. Asimismo, el trabajo recupera las críticas feministas a la heterosexualidad 
obligatoria y a la construcción cultural de la feminidad desarrolladas por Rich (1984), 
Wittig (2006) y De Beauvoir (2015), fundamentales para analizar la representación de los 
vínculos lésbicos y las disidencias sexuales en el cortometraje. 

La investigación adopta, entonces, una perspectiva interdisciplinaria que articula 
estudios cinematográficos, teoría queer, feminismos y poshumanismo crítico, 
entendiendo que el análisis de las imágenes audiovisuales requiere considerar 
simultáneamente dimensiones estéticas, políticas y culturales. 

 
 
2. Marco Teórico 
 
El análisis de Barbie también puede eStar triste requiere articular distintas 

perspectivas teóricas provenientes de los estudios de género, la teoría queer, el 
poshumanismo crítico y los estudios sobre sexualidad y representación audiovisual. Estos 
enfoques permiten problematizar las relaciones entre cuerpo, tecnología, deseo e 
identidad presentes en el cortometraje, así como las formas en que la obra cuestiona las 
categorías normativas de género y sexualidad. 

En este marco, se retoman los aportes del poshumanismo crítico para pensar las 
corporalidades artificiales y la hibridez entre humano y objeto; de la teoría queer y los 
feminismos para abordar la performatividad del género y las sexualidades disidentes; y 
de los estudios sobre pospornografía para analizar la representación del placer, el deseo 
y las políticas del cuerpo en el audiovisual contemporáneo. 
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A partir de estos enfoques, el análisis busca examinar cómo el cortometraje de Carri 
subvierte las normas cisheteropatriarcales mediante la representación de cuerpos 
artificiales, sexualidades queer y vínculos sexoafectivos no normativos, configurando 
nuevas formas de sensibilidad y representación audiovisual. 

 
 
2.1 Poshumanismo y cuerpo cíborg 
 
El poshumanismo crítico surge como una corriente teórica que cuestiona las 

concepciones tradicionales del humanismo occidental, particularmente aquellas que 
sostienen la existencia de un sujeto universal, racional, autónomo, masculino y 
heterosexual como centro de la experiencia humana. Desde esta perspectiva, las fronteras 
entre humano, máquina, tecnología, naturaleza y animalidad dejan de entenderse como 
límites estables y pasan a concebirse como construcciones históricas y culturales 
atravesadas por relaciones de poder. En el campo de los estudios de género y sexualidad, 
estas discusiones permitieron problematizar la idea de un cuerpo natural y esencial, 
habilitando nuevas formas de pensar la corporalidad, el deseo y la subjetividad. 

Estas perspectivas resultan especialmente relevantes para abordar Barbie también 
puede eStar triste, ya que el cortometraje construye un universo poblado por muñecos, 
prótesis y cuerpos artificiales que desdibujan constantemente las fronteras entre 
organismo y artificio. La utilización de muñecas Barbie y Ken como protagonistas no 
solo funciona como una estrategia estética vinculada a la animación stop-motion, sino 
también como una operación política que pone en crisis las representaciones normativas 
del cuerpo, la sexualidad y el género. 

Uno de los principales aportes para pensar estas cuestiones se encuentra en la figura 
del cíborg desarrollada por Donna Haraway (1991/2023) en Un manifiesto ciborg. Allí, 
la autora define al cíborg como “un organismo cibernético, un híbrido de máquina y 
organismo” (p. 19). A partir de esta formulación, Haraway propone una crítica a las 
oposiciones binarias que estructuran el pensamiento occidental moderno, tales como 
naturaleza y cultura, humano y máquina, hombre y mujer y mente y cuerpo. Para la autora, 
estas divisiones funcionan como mecanismos de jerarquización política y epistemológica 
que sostienen las lógicas patriarcales y capitalistas. En este sentido, Haraway sostiene que 
“el cíborg es una criatura en un mundo posgenérico” (p. 19), ya que su existencia 
desestabiliza las categorías identitarias fijas y cuestiona las nociones esencialistas del 
género y del cuerpo. La figura del cíborg no representa simplemente una fusión 
tecnológica, sino una metáfora política para pensar subjetividades híbridas, fragmentadas 
y contradictorias. Asimismo, la autora afirma que “los cíborgs no sueñan con una 
comunidad sobre el modelo de la familia orgánica” (p. 22), rechazando las ideas de 
origen, pureza e identidad natural que históricamente organizaron los discursos sobre 
sexualidad y género.  

Estas ideas dialogan directamente con el cortometraje de Carri, donde los cuerpos 
artificiales de las muñecas son utilizados para desmontar los ideales hegemónicos de 
feminidad asociados al universo Barbie. La película construye corporalidades ambiguas 
y sexualidades no normativas que cuestionan las representaciones tradicionales del deseo 
heterosexual y del cuerpo femenino. En este sentido, la artificialidad del plástico, las 
articulaciones visibles y la condición objetual de los personajes funcionan como 
estrategias para exhibir el carácter construido y performativo del género. 

La propia directora señala esta intención crítica al afirmar que buscaba “romper con la 
estética Barbie y el aura de verdad que tiene esa colección” (Carri citada en Pãorez, 2017, 
párr. 8). De este modo, el cortometraje subvierte el imaginario normativo asociado a la 
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muñeca Barbie y transforma un objeto históricamente vinculado a los ideales de belleza 
femenina en un dispositivo de cuestionamiento político y sexual. 

En diálogo con Haraway, Judith Butler (2020) desarrolla una crítica a las concepciones 
naturalizadas del sexo y del género en Gender Trouble y Bodies That Matter. En El 
género en disputa, Butler sostiene que “el género no es a la cultura lo que el sexo es a la 
naturaleza” (p. 55), cuestionando la idea de que el sexo constituya un dato biológico 
previo e independiente de las prácticas culturales. Según la autora, tanto el sexo como el 
género son efectos de normas discursivas y sociales que producen cuerpos inteligibles 
dentro de un sistema heterosexual obligatorio. 

A partir de esta perspectiva, Butler entiende el género como una práctica performativa, 
es decir, como un conjunto de actos reiterados que producen la apariencia de una 
identidad estable. El género no expresa una esencia previa, sino que se constituye 
mediante la repetición de normas culturales y corporales. Esta formulación resulta central 
para analizar el modo en que los personajes de Carri exageran, deforman o desplazan los 
códigos tradicionales de feminidad y masculinidad, evidenciando el carácter artificial de 
dichas categorías. En Cuerpos que importan, Butler (2002b) profundiza estas discusiones 
al preguntarse: “¿hay algún modo de vincular la cuestión de la materialidad del cuerpo 
con la performatividad del género?” (p. 17). La autora sostiene que “las normas 
reguladoras del ‘sexo’ obran de una manera performativa para constituir la materialidad 
de los cuerpos” (p. 18). Desde esta perspectiva, la materialidad corporal no constituye 
una realidad previa a la cultura, sino el efecto de procesos normativos que determinan qué 
cuerpos resultan visibles, legítimos e inteligibles socialmente. 

Asimismo, Butler señala que dichos procesos nunca son completamente estables, ya 
que presentan “inestabilidades” y “posibilidades de rematerialización” (p. 18). Estas 
fisuras en la norma permiten pensar las corporalidades disidentes como espacios de 
resignificación política capaces de cuestionar las estructuras binarias de sexo y género. 
En el caso del cortometraje de Carri, los cuerpos artificiales, desmontables y prostéticos 
ponen en evidencia precisamente esa inestabilidad de las categorías identitarias. 

Estas discusiones dialogan también con los desarrollos de Paul B. Preciado (2008, 
2022) en Testo Yonqui y Manifesto Contrasexual. Preciado (2022) sostiene que “la 
contrasexualidad no es la creación de una nueva naturaleza, sino más bien el fin de la 
Naturaleza como orden que legitima la sujeción de unos cuerpos a otros” (p. 21). El autor 
cuestiona la idea de una sexualidad natural y propone comprender el cuerpo como una 
construcción tecnopolítica atravesada por dispositivos farmacológicos, prostéticos y 
mediáticos. 

Desde esta perspectiva, las tecnologías no constituyen elementos externos al cuerpo, 
sino componentes fundamentales en la producción contemporánea de las identidades 
sexuales y de género. Las prótesis, hormonas, cirugías y dispositivos de representación 
participan activamente en la construcción del deseo y de la subjetividad. Estas 
formulaciones resultan especialmente pertinentes para analizar al personaje de Trabie, 
cuya corporalidad híbrida y prostética desafía las categorías binarias tradicionales y 
evidencia el carácter artificial de las identidades sexo-genéricas. 

En Testo Yonqui, Preciado (2008) desarrolla una reflexión situada en la intersección 
entre teoría crítica, autobiografía y ensayo corporal, con el objetivo de problematizar la 
producción contemporánea de la subjetividad sexual. El autor introduce el concepto de 
“régimen farmacopornográfico” para describir un modo de gobierno biopolítico propio 
del capitalismo tardío, en el cual la gestión de la vida, el deseo y la identidad se articula 
a través de la circulación de tecnologías farmacológicas (especialmente hormonas y 
psicofármacos) y dispositivos pornográficos. En este marco, el cuerpo deja de ser 
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entendido como una entidad natural o prediscursiva y pasa a concebirse como una 
superficie tecnopolítica producida y modulada por dichos dispositivos. 

A partir de una autoexperimentación con testosterona, Preciado desplaza el lugar de 
enunciación teórica hacia lo que denomina una “autoteoría”, en la que el propio cuerpo 
funciona como espacio de investigación y producción de saber. Esta estrategia le permite 
cuestionar las formas normativas de la identidad de género, mostrando su carácter 
históricamente contingente y tecnológicamente mediado. En consecuencia, el género es 
conceptualizado no como una esencia estable, sino como un efecto de prácticas 
materiales, discursivas y farmacológicas que configuran modos específicos de 
percepción, deseo y subjetivación. 

Asimismo, el texto articula una crítica a las economías contemporáneas del placer, en 
las que la sexualidad es simultáneamente objeto de regulación y de producción industrial, 
evidenciando la imbricación entre capitalismo, tecnociencia y sexualidad. Desde esta 
perspectiva, Testo Yonqui propone una reconsideración radical de los límites entre 
cuerpo, tecnología y política, situando la transformación corporal como un campo posible 
de resistencia y experimentación crítica frente a los dispositivos de normalización 
contemporáneos. 

La propuesta estética y política de Barbie también puede eStar triste puede leerse a la 
luz de lo que Preciado (2008) denomina “régimen farmacopornográfico” en Testo Yonqui. 
Para Preciado, las categorías de masculinidad y feminidad no constituyen esencias 
naturales, sino producciones tecnopolíticas propias del capitalismo contemporáneo, 
donde el género aparece como una construcción técnica y biopolítica (pp. 81-82). En este 
sentido, el uso de muñecas animadas en el cortometraje de Albertina Carri evidencia el 
carácter artificial y performativo del género y de la sexualidad. Los cuerpos plásticos de 
Barbie, Teresa y Trabie desarticulan la idea del cuerpo humano como fundamento estable 
de la identidad, exponiendo, en cambio, su condición de superficie moldeable y 
tecnológicamente producida. 

La articulación entre pornografía, tecnología y corporalidad presente en el filme 
dialoga con la afirmación de Preciado (2008) de que las nuevas tecnologías sexuales 
funcionan como dispositivos de producción somática y subjetiva dentro del capitalismo 
avanzado (pp. 83-85). Desde esta perspectiva, la sexualidad lésbica y poliamorosa 
representada entre las muñecas subvierte los códigos de la pornografía heterosexual 
hegemónica y produce una reapropiación queer del placer y de la visualidad sexual. 

Del mismo modo, la hibridez entre humano y objeto que atraviesa la obra puede 
vincularse con la crítica de Preciado a las concepciones esencialistas del sexo y del 
género. El autor sostiene que la masculinidad y la feminidad son efectos de tecnologías 
políticas y farmacológicas de producción corporal (pp. 86-88). En consecuencia, la 
corporalidad artificial de las muñecas no aparece como una anomalía frente a un supuesto 
cuerpo “natural”, sino como una explicitación radical de la dimensión tecnológica que 
constituye toda subjetividad contemporánea. 

En este sentido, el cortometraje de Carri no solo cuestiona las representaciones 
hegemónicas del cuerpo femenino, sino también la centralidad del cuerpo humano 
orgánico como modelo normativo de subjetividad. A través de muñecos sexualizados, 
cuerpos desmontables y relaciones sexoafectivas disidentes, la película propone una 
visión poshumanista donde la artificialidad, la hibridez y la mutabilidad corporal 
funcionan como formas de resistencia frente a las lógicas cisheteropatriarcales que 
regulan el género, la sexualidad y el deseo. 
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2.2. Género y disidencias sexuales 
 
Las discusiones desarrolladas por la teoría queer y los feminismos críticos permitieron 

cuestionar las categorías tradicionales de sexo, género y sexualidad, señalando el carácter 
histórico y político de las identidades sexuales. Frente a las concepciones esencialistas 
que entienden la heterosexualidad y la diferencia sexual como realidades naturales, estas 
perspectivas sostienen que las normas de género constituyen sistemas de regulación 
cultural que producen jerarquías corporales y afectivas. En este sentido, el análisis de 
Barbie también puede eStar triste se apoya en una serie de desarrollos teóricos que 
permiten pensar las sexualidades disidentes y las formas en que el cortometraje subvierte 
las configuraciones normativas del deseo. 

Uno de los aportes fundamentales para estas discusiones proviene nuevamente de 
Judith Butler, quien en Gender Trouble cuestiona la estabilidad de las categorías “mujer” 
y “hombre” como identidades universales y coherentes. Butler (2020) sostiene que “la 
categoría de sexo es, desde el comienzo, normativa” (p. 54), señalando que las identidades 
sexuales no preceden al discurso, sino que son producidas mediante prácticas sociales y 
culturales reiteradas. Desde esta perspectiva, el género funciona como una tecnología 
reguladora que organiza los cuerpos y delimita las formas legítimas de deseo y 
reconocimiento social. 

A partir de ello, Butler (2020) critica la matriz heterosexual que presupone una 
continuidad obligatoria entre sexo biológico, identidad de género y orientación sexual. 
La autora sostiene que dicha lógica produce una “coherencia ficticia” (p.72) que excluye 
corporalidades y sexualidades consideradas desviadas o ininteligibles. Estas 
formulaciones resultan centrales para abordar el cortometraje de Carri, donde las 
relaciones sexoafectivas entre Barbie, Teresa y Trabie interrumpen las configuraciones 
tradicionales del deseo heterosexual y desorganizan las categorías binarias de 
masculino/femenino. 

En diálogo con estas discusiones, Adrienne Rich (1984) desarrolla el concepto de 
“heterosexualidad obligatoria” para señalar el modo en que la heterosexualidad funciona 
históricamente como una institución política y cultural. En Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence, Rich afirma que “la heterosexualidad obligatoria es una 
institución política” (p. 23), denunciando las formas en que el patriarcado invisibiliza y 
subordina las experiencias lésbicas. Desde esta perspectiva, el lesbianismo no constituye 
únicamente una orientación sexual, sino también una práctica de resistencia frente a los 
dispositivos normativos que organizan la sexualidad femenina en función del deseo 
masculino. 

Estas reflexiones permiten analizar el vínculo entre Barbie y Teresa más allá de una 
mera representación erótica, entendiendo sus escenas sexoafectivas como una 
interrupción de las narrativas románticas y sexuales dominantes. El cortometraje desplaza 
el lugar central del deseo heterosexual y construye formas alternativas de intimidad y 
placer entre personajes femeninos, desestabilizando los modelos tradicionales de 
feminidad asociados al imaginario Barbie. 

Por otra parte, Monique Wittig (2006) cuestiona la naturalización de la diferencia 
sexual en El pensamiento heterosexual y otros ensayos. La autora sostiene que “la 
categoría de sexo es el producto de la sociedad heterosexual” (p. 27), señalando que las 
nociones de “hombre” y “mujer” constituyen categorías políticas producidas dentro de un 
régimen heterosexual obligatorio. Para Wittig, la heterosexualidad funciona como un 
sistema político que organiza las relaciones sociales y corporales mediante estructuras de 
dominación. 
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La autora afirma que “las lesbianas no son mujeres” (p. 57), en tanto rechazan la 
posición relacional que el sistema heterosexual asigna a la categoría “mujer”. Estas 
formulaciones resultan relevantes para pensar las formas de disidencia sexual presentes 
en el cortometraje de Carri, donde las relaciones entre personajes femeninos y las 
corporalidades trans o híbridas interrumpen los lugares tradicionales asignados al deseo 
y al género. 

De igual manera, los aportes de Eve Kosofsky Sedgwick (1990/1998) en Epistemology 
of the Closet permiten profundizar el análisis de las sexualidades disidentes y de las 
lógicas binarias que estructuran la cultura occidental moderna. Sedgwick sostiene que 
“muchas de las categorías más importantes del pensamiento occidental moderno [...] están 
estructuradas - de hecho, fracturadas - por una crisis crónica de definición 
homo/heterosexual” (1998, p. 11). Desde esta perspectiva, la distinción 
heterosexual/homosexual organiza no solo la sexualidad, sino también múltiples formas 
de inteligibilidad social y cultural. 

La autora cuestiona las políticas de visibilidad y ocultamiento que históricamente 
estructuraron las identidades queer, particularmente a través de la metáfora del armario. 
Estas discusiones resultan significativas para pensar el modo en que el filme de Carri 
expone corporalidades y deseos tradicionalmente marginados por las representaciones 
audiovisuales hegemónicas, desplazando la centralidad del sujeto heterosexual y 
habilitando formas alternativas de representación sexual. 

Finalmente, los desarrollos de Jack Halberstam (2008) permiten ampliar estas 
discusiones en torno a las masculinidades disidentes y las identidades no normativas. 
Halberstam sostiene que la teoría queer “intenta no dar nada por sentado” (p. 11), 
proponiendo lecturas críticas que desestabilizan las categorías identitarias rígidas y los 
modelos normativos de subjetividad. Estas perspectivas permiten pensar las 
corporalidades y sexualidades presentes en el cortometraje de Carri como configuraciones 
inestables y mutables que resisten las formas tradicionales de clasificación del género y 
del deseo. 

 
 
2.3 Pospornografía y política del deseo 
 
Las discusiones sobre pospornografía surgen como una crítica a las representaciones 

tradicionales de la sexualidad producidas por la pornografía mainstream, particularmente 
aquellas organizadas en torno al placer masculino heterosexual, la cosificación de los 
cuerpos feminizados y la reproducción de jerarquías de género y sexualidad. Desde los 
feminismos pro-sexo y la teoría queer, distintos autores comenzaron a problematizar las 
formas en que el dispositivo pornográfico regula visual y políticamente el deseo, 
estableciendo qué cuerpos y prácticas sexuales resultan visibles, deseables o legítimos. 

En este marco, la pospornografía no implica únicamente la producción de imágenes 
sexuales explícitas, sino una reapropiación crítica de los lenguajes pornográficos 
tradicionales. Como sostiene Paul B. Preciado (2022), “la sexualidad es una tecnología 
histórica de producción de cuerpos” (p. 37). Desde esta perspectiva, las representaciones 
sexuales no son neutrales, sino dispositivos políticos que producen subjetividades y 
organizan las relaciones de poder sobre el cuerpo y el deseo. Asimismo, Preciado afirma 
que “el sistema heterosexual es un sistema de escritura” (p. 26), señalando que el cuerpo 
funciona como una superficie sobre la cual se inscriben normas sexo-genéricas. 

En diálogo con estas perspectivas, Diana J. Torres (2011) plantea en Pornoterrorismo 
que la pospornografía constituye una práctica política orientada a disputar las 
representaciones normativas de la sexualidad y del cuerpo. Desde esta perspectiva, el 
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posporno busca visibilizar corporalidades, deseos y prácticas sexuales históricamente 
excluidas por la pornografía hegemónica, cuestionando la centralidad del placer 
masculino heterosexual y las jerarquías tradicionales de género. En lugar de reproducir 
una sexualidad organizada en torno a la lógica falocéntrica, la pospornografía propone 
una reapropiación crítica de las imágenes sexuales como espacio de experimentación 
política y afectiva. 

Estas formulaciones permiten abordar Barbie también puede eStar triste como una 
reapropiación paródica y crítica del imaginario pornográfico. El cortometraje utiliza 
escenas sexuales explícitas, exageración corporal y diálogos melodramáticos para 
desmontar tanto la lógica heterosexual del porno mainstream como los modelos 
normativos de feminidad asociados al universo Barbie. La artificialidad de los muñecos, 
sus articulaciones visibles y la exageración de sus rasgos físicos evidencian el carácter 
construido y performativo de las representaciones sexuales. 

La utilización de muñecas Barbie no constituye únicamente un recurso estético 
vinculado a la animación stop-motion, sino una operación política sobre uno de los íconos 
culturales más representativos de la feminidad normativa occidental. Históricamente, 
Barbie ha funcionado como una figura asociada a ideales de belleza blanca, heterosexual, 
delgada y consumista. El cortometraje subvierte esos sentidos al transformar a la muñeca 
en protagonista de escenas lésbicas, prácticas sexuales no reproductivas y vínculos 
afectivos disidentes. La propia Carri (2017) afirma que buscaba “romper con la estética 
Barbie y el aura de verdad que tiene esa colección” (citada en Pãorez, 2017, párr. 8).). A 
través de la parodia y la exageración, el filme desarma la aparente naturalidad de los 
modelos corporales y sexuales asociados a la muñeca, exponiendo la artificialidad de las 
normas de género y de las representaciones hegemónicas del deseo. 

En relación con estas operaciones estéticas, Michèle Soriano (2014) sostiene que la 
animación en el cine de Carri funciona como “un espacio experimental estratégico y un 
dispositivo poético-político” (p. 194), capaz de cuestionar “el realismo y sus 
naturalizaciones” (p. 194). Desde esta perspectiva, la artificialidad de los muñecos y la 
exageración melodramática permiten visibilizar críticamente los códigos normativos de 
representación de la sexualidad y del género. 

Asimismo, Soriano señala que las relaciones sexoafectivas presentes en el 
cortometraje “destruyen la verosimilitud del melodrama y desplazan sus pautas hacia 
nuevos modelos sexuales, fuera de la heteronormatividad y de la pareja” (p. 195). El 
cortometraje combina así estructuras melodramáticas clásicas - basadas en traiciones, 
celos y conflictos amorosos - con vínculos lésbicos, trans y poliamorosos que reorganizan 
las configuraciones tradicionales del deseo. 

En relación con la pornografía mainstream, Francisco A. Zurian et al. (2022) sostienen 
que gran parte de la pornografía contemporánea reproduce “prácticas sexistas y 
heteronormativas” (p. 340) y privilegia “el goce masculino cis, blanco, ‘sano’ y 
heterosexual, desdeñando las posibilidades del placer del cuerpo femenino” (p. 341). 
Desde esta perspectiva, el porno tradicional organiza las relaciones sexuales desde una 
lógica falocéntrica donde el cuerpo femenino aparece subordinado a la mirada y al placer 
masculino. 

El cortometraje de Carri subvierte estas estructuras mediante una redistribución del 
goce y de las posiciones tradicionales del deseo. Las escenas sexuales entre Barbie, Teresa 
y Trabie desplazan el centro del placer heterosexual y construyen una sexualidad donde 
el deseo circula entre corporalidades feminizadas, lesbianas, trans y artificiales. En lugar 
de organizarse en torno a la satisfacción masculina, el filme construye formas de intimidad 
y erotismo que desestabilizan las jerarquías tradicionales del placer pornográfico. 
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En este sentido, el deseo lésbico ocupa un lugar central dentro de la película. Las 
relaciones entre Barbie y Teresa no aparecen subordinadas a una fantasía voyeurística 
masculina, sino como vínculos sexoafectivos autónomos que cuestionan la 
heterosexualidad obligatoria y las representaciones normativas del romance y la 
sexualidad femenina. En términos de Arnés y Saxe (2019), estas configuraciones pueden 
pensarse como “escenas lesbianas” que constituyen “regímenes de visibilización e 
imaginación” (p. 5). El cortometraje desplaza así la lógica reproductiva y patriarcal del 
deseo heterosexual para construir una política del placer basada en la disidencia sexual y 
en la experimentación afectiva. 

Por otra parte, Soriano (2014) sostiene que la pornografía moderna se caracteriza por 
una “transparencia del realismo mimético” que pretende negar la representación para 
mostrar simplemente a las personas “haciendo el amor” (p. 195). En Barbie también 
puede eStar triste, esta lógica aparece parodiada mediante el uso de muñecos de plástico, 
primeros planos de genitales, penetraciones, fluidos corporales y sonidos exagerados que 
producen simultáneamente erotismo, incomodidad y extrañamiento. 

De hecho, Soriano (2014) afirma que “los sonidos diegéticos - gemidos, gritos y frases 
clichés de la pornografía - [...] contribuyen a provocar malestar del-a espectador-a: 
estamos, de hecho, mirando pornografía, aunque sean muñecas” (p. 196). Asimismo, la 
autora sostiene que las imágenes del cortometraje exigen “nuevas correlaciones” y 
“nuevos códigos en suspenso, todavía por descifrar, pero contextualmente conectados con 
el movimiento feminista pro-sexo y las producciones artísticas de la pos(t)pornografía” 
(p. 196).  

Desde esta perspectiva, Barbie también puede eStar triste construye una estética 
pospornográfica donde el sexo deja de funcionar como simple espectáculo visual para 
convertirse en una herramienta de cuestionamiento político y cultural. A través de la 
artificialidad de los muñecos, la exageración melodramática y la representación de 
prácticas sexuales no normativas, el cortometraje desmonta las formas hegemónicas de 
representación del deseo y propone nuevas configuraciones posibles del cuerpo, el placer 
y la afectividad. 

 
 
3. Análisis de Barbie también puede eStar triste (2001) 
3.1 Artificialidad, animación y desmontaje de la feminidad normativa 
 
El cortometraje de Albertina Carri construye desde sus primeros minutos una estética 

basada en la artificialidad y el extrañamiento. La utilización de muñecos Barbie y Ken 
animados mediante stop-motion desestabiliza las formas tradicionales de representación 
cinematográfica asociadas al realismo y al cuerpo orgánico. Lejos de ocultar el carácter 
plástico y manufacturado de los juguetes, la película enfatiza sus articulaciones rígidas, 
sus movimientos mecánicos y la textura artificial de sus cuerpos, produciendo un efecto 
visual que interrumpe la ilusión naturalista (Figuras 1-3). 

En este sentido, la artificialidad no funciona únicamente como una decisión estética, 
sino como una operación política orientada a cuestionar las normas de género y 
sexualidad asociadas al imaginario Barbie. Históricamente, la muñeca ha representado un 
modelo hegemónico de feminidad vinculado a ideales de belleza blanca, heterosexual, 
delgada y consumista. El filme subvierte esos sentidos al insertar a Barbie en una trama 
atravesada por el deseo lésbico, la violencia sexual, el melodrama y las corporalidades 
trans y prostéticas (Figuras 4 y 5). 
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Como sostiene Michèle Soriano (2014), la animación en el cine de Carri funciona 
como “un espacio experimental estratégico y un dispositivo poético-político” (p. 194), 
capaz de cuestionar el realismo y sus naturalizaciones.  

Desde esta perspectiva, el uso de muñecos permite exponer el carácter construido y 
performativo tanto del género como de las representaciones sexuales. La película 
desmonta así la aparente naturalidad de los modelos corporales asociados a Barbie, 
revelando que la feminidad constituye una producción cultural y no una esencia biológica. 

 
Figura 1     Figura 2 

   
Nota: Fotograma de Teresa   Nota:Fotograma de Barbie 

 
Estas operaciones dialogan con las formulaciones de Judith Butler (2020) sobre la 

performatividad de género. En Gender Trouble, Butler sostiene que el género no expresa 
una identidad previa o esencial, sino que se produce mediante la repetición reiterada de 
actos, normas y prácticas culturales.  

Desde esta perspectiva, los cuerpos femeninos representados en el cortometraje 
aparecen como superficies atravesadas por tecnologías de género que regulan las formas 
legítimas de feminidad y deseo. 

La artificialidad de las muñecas también puede pensarse desde las discusiones 
poshumanistas desarrolladas por Donna Haraway (1991, 2023) en Un manifiesto ciborg. 

 
Figura 3 

 
Nota: Fotograma de Barbie y Ken 
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Haraway (1991, 2023) propone la figura del cíborg como una subjetividad híbrida que 
desestabiliza oposiciones binarias como humano/máquina, natural/artificial o 
masculino/femenino. En el cortometraje, Barbie y Trabie funcionan como corporalidades 
cíborg en tanto articulan elementos humanos, tecnológicos y prostéticos que impiden 
pensar el cuerpo desde categorías fijas o esencialistas. 

Particularmente, el personaje de Trabie produce una interrupción de las 
configuraciones normativas del sexo y del género. La combinación de genitalidad 
masculina, pechos plásticos y rasgos corporales feminizados construye una corporalidad 
híbrida que desafía las clasificaciones binarias tradicionales. Estas representaciones 
dialogan con las formulaciones de Preciado (2022), quien entiende el cuerpo como una 
tecnología política atravesada por dispositivos de regulación sexual y 
farmacopornográfica. Desde esta perspectiva, los cuerpos presentes en el cortometraje 
aparecen como ensamblajes prostéticos y tecnopolíticos que cuestionan las nociones 
estables de identidad sexual. 

 
Figura 4     Figura 5 

   
Nota: Primer plano de pene de Trabie. Nota: Primer plano de senos y pene de  

    Trabie 
 
Asimismo, el stop-motion introduce una dimensión material particular donde los 

cuerpos aparecen fragmentados, manipulables y desmontables. Las muñecas son objetos 
de plástico, pero al mismo tiempo adquieren voz, deseo y agencia narrativa. Esta tensión 
entre objeto y sujeto produce una desestabilización de las jerarquías tradicionales entre 
humano y no humano, uno de los núcleos centrales del pensamiento poshumanista crítico. 

La película construye así una estética donde la artificialidad deja de ser un defecto o 
una carencia para convertirse en una forma de resistencia política frente a las 
representaciones normativas del cuerpo y de la sexualidad. En lugar de aspirar al realismo 
orgánico, el filme enfatiza lo plástico, lo exagerado y lo artificioso como estrategias 
capaces de desmontar las ficciones culturales de género y deseo que sostienen la 
heterosexualidad obligatoria y los ideales hegemónicos de feminidad. 

 
 
3.2. Estética pospornográfica y explicitud sexual 
 
Uno de los aspectos centrales de Barbie también puede eStar triste es la incorporación 

de códigos visuales y sonoros asociados a la pornografía explícita. El cortometraje retoma 
elementos característicos del género pornográfico - primeros planos genitales, 
penetraciones, sexo oral, fluidos corporales y sonidos diegéticos exacerbados - para 
construir una estética que combina erotismo, incomodidad y extrañamiento. Sin embargo, 
estas representaciones no buscan reproducir de manera acrítica los modelos visuales del 
porno mainstream, sino intervenirlos desde una lógica paródica y queer. Como señala 
Soriano (2014), la pornografía contemporánea suele privilegiar “las escenas de sexo 
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explícito - en perjuicio del contenido -, con guiones sexuales (sexual scripts) que alteran 
espacio y tiempo narrativo” (p. 166). En el cortometraje de Carri, esta dinámica se 
manifiesta en la sucesión acelerada de escenas sexuales, interrumpidas por breves 
momentos melodramáticos que funcionan como articuladores narrativos. La explicitud 
sexual se convierte así en uno de los ejes estructurantes del relato. Asimismo, Soriano 
observa que la película reproduce recursos formales característicos del lenguaje 
pornográfico, particularmente en la utilización de escalas de planos. Según la autora, el 
filme presenta “primeros planos sobre genitales y sexo oral” y “penetraciones”, junto con 
“planos conjuntos que encuadran posturas y movimientos automáticos, característicos del 
género” (p. 195). Estas imágenes incluyen primeros planos del pene de Ken, sexo oral 
entre los personajes, penetraciones explícitas y exhibición de vulvas y fluidos corporales, 
configurando una visualidad directamente vinculada al imaginario pornográfico (Figuras 
6-9).  Sin embargo, el uso de muñecos Barbie y Ken introduce una ruptura respecto del 
realismo pornográfico tradicional. La artificialidad de los cuerpos plásticos genera una 
tensión entre explicitud sexual y extrañamiento visual que impide una identificación 
transparente con las imágenes. En este sentido, el filme combina la lógica pornográfica 
con una dimensión paródica que desmonta los automatismos de lectura asociados al 
género. 

 
Figura 6     Figura 7 

   
Nota: Sexo oral entre Arbie y Ken.   Nota: Penetración. Sexo entre Arbie y Ken 

 
Figura 8     Figura 9 

  
Nota: Penetración anal entre Trabie y Kenu     Nota: Sexo oral entre Kenu y Trabie 

 
La presencia de sonidos diegéticos constituye otro elemento fundamental en esta 

construcción estética. Soriano (2014) sostiene que “los sonidos diegéticos - gemidos, 
gritos y frases clichés de la pornografía - así como la música que acompaña las secuencias 
[...] genera gran parte de la ilusión referencial” (p. 196). La utilización exagerada de 
gemidos, respiraciones y frases estereotípicas del porno mainstream intensifica la 
sensación de artificio y simultáneamente refuerza el carácter explícito de las escenas. 

A esto se suma la aparición constante de fluidos corporales - saliva, sangre, secreciones 
y eyaculación - que otorgan una materialidad específica a los cuerpos artificiales de las 
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muñecas. Soriano (2014) afirma que “la presencia de fluidos corporales, saliva, 
secreciones, sangre, otorga asimismo siniestra realidad a los cuerpos rehechos, 
recompuestos y artificiales de las muñecas” (p. 196). En el cortometraje, estas imágenes 
intensifican el carácter ambiguo de los cuerpos: aunque claramente artificiales, los fluidos 
introducen una dimensión orgánica que produce simultáneamente fascinación e 
incomodidad. 

La pos(t)pornografía surge como una crítica a las representaciones normativas del 
porno mainstream y a las formas tradicionales de construcción del deseo y de la 
sexualidad. Como señalan Zurian et al. (2022), “el género pornográfico mainstream 
construye representaciones sexuales desde un imaginario normativo”, regulando 
identidades de género, “cosificando a las mujeres y estableciendo relaciones de opresión” 
(p. 336). Frente a ello, distintas corrientes feministas, queer y transfeministas comenzaron 
a desarrollar producciones audiovisuales que cuestionan las dinámicas 
cisheteropatriarcales del cine pornográfico tradicional. 

Dentro de este marco, la pos(t)pornografía se configura como una práctica estética y 
política orientada a representar corporalidades y sexualidades históricamente excluidas. 
Salanova (2012) sostiene que “el postporno es un movimiento artístico que propone el 
disfrute de representaciones alternativas del cuerpo elaborando un imaginario en el que 
tengan cabida las sexualidades periféricas y disidentes que la heteronormatividad y el 
porno clásico marginaban” (p. 36). En la misma línea, Vellarino Albuera (2013) afirma 
que estas producciones rechazan “las fórmulas comerciales con una marcada mirada 
cisheteropatriarcal”, incorporan “corporalidades no normativas” y construyen “una 
política del placer mediante el uso de lenguajes audiovisuales híbridos y performáticos” 
(pp. 408-420). 

La obra de Albertina Carri se inscribe dentro de estas discusiones al reapropiarse 
críticamente del género pornográfico para cuestionar el esencialismo sexual y las 
representaciones hegemónicas del cuerpo. Tal como se plantea en esta investigación, 
producciones como Barbie también puede eStar triste “podrían potencialmente superar 
la mirada escopofílica del hombre-varón” (Mulvey, 2001) y desarticular la representación 
clásica de la mujer tanto en el cine convencional como en el pornográfico. Asimismo, sus 
películas pueden pensarse como formas de “arte sexual”, ya que en ellas “late una 
incandescente expresión de transgresión de las prohibiciones en el ámbito de las 
relaciones sociales” (Bataille citado en Valero Heredia, 2022, p. 26). 

La escena de violencia sexual ejercida por Ken sobre Arbie ocupa un lugar 
particularmente significativo dentro de esta lógica. La presencia de sangre como marca 
visible de agresión transforma la representación sexual en una experiencia ligada al 
sufrimiento y al límite corporal. Esta escena puede pensarse en términos de jouissance 
(Lacan, 1998), entendida como un goce asociado a la transgresión y a la ruptura de los 
límites del cuerpo. A diferencia de otras escenas sexuales del cortometraje, donde los 
fluidos y el contacto corporal pueden producir excitación o placer, aquí el sexo aparece 
atravesado por la violencia y el conflicto. 

Desde el psicoanálisis, la noción de jouissance o goce resulta clave para pensar cómo 
el deseo y las corporalidades disidentes se configuran en el cine de Albertina Carri. En 
diálogo con los desarrollos de Sigmund Freud, Jacques Lacan entiende el goce como una 
experiencia que no puede reducirse al placer regulado por las normas sociales o 
biológicas, sino como una intensidad que incluso puede exceder los límites del propio 
sujeto. 

Dentro de esta línea, Lacan (1998) introduce la noción de another jouissance para 
referirse a una forma de goce distinta de la lógica fálica. El autor afirma que esta 
modalidad “is beyond the phallus” (p. 59), diferenciándola de la categoría de Other 
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jouissance (p. 74), vinculada específicamente al goce femenino en relación con la 
estructura fálica. Más que una simple oposición entre placer y dolor, estas formulaciones 
permiten pensar experiencias del deseo que desbordan las configuraciones normativas de 
la sexualidad y del cuerpo. 

En Más allá del principio del placer, Sigmund Freud (2020) ya había cuestionado la 
idea de que la vida psíquica se organiza exclusivamente alrededor de la búsqueda de 
placer y la evitación del sufrimiento. Allí introduce la existencia de pulsiones y tendencias 
que pueden ir más allá del principio del placer, abriendo la posibilidad de pensar 
dinámicas psíquicas contradictorias y no reguladas enteramente por la satisfacción. A 
partir de estos planteos, Lacan (1998) desarrolla una teoría del goce articulada con el 
lenguaje, la pulsión y los límites del sujeto, sosteniendo que la jouissance se ubica “más 
allá del principio del placer” (Lacan, 1998; Freud, 2020).  

Esta concepción resulta particularmente productiva para analizar Barbie también 
puede eStar triste, donde las escenas de sexo explícito, violencia, sangre y fluidos 
corporales construyen formas de deseo que exceden las representaciones normativas de 
la sexualidad. El goce no aparece allí como una experiencia armónica o estable, sino como 
una intensidad atravesada por el exceso, la incomodidad y la transgresión de los límites 
corporales. A través de estas imágenes, el cortometraje pone en crisis las regulaciones 
heteronormativas del placer y propone modos alternativos de experimentar el cuerpo y el 
deseo. 

No obstante, el filme no se limita a generar rechazo o malestar espectatorial. 
Planteamos que, aunque Soriano (2014) enfatiza la incomodidad que producen estas 
imágenes, también es posible una lectura diferente: la explicitud sexual y la implicación 
sensorial pueden habilitar “una reacción empática y una mirada menos prejuiciosa hacia 
la pornografía” (p. 196). De este modo, la película no opera únicamente como una crítica 
externa al porno, sino como una reapropiación de sus códigos visuales para producir 
nuevas formas de percepción y afectividad. 

En relación con esto, la autora sostiene que nuestras emociones y percepciones se 
encuentran “pre-construidas por códigos de representación que configuran y hasta se 
sustituyen al objeto representado” (p. 196). Precisamente por ello, las imágenes 
organizadas por Carri desestabilizan las formas habituales de lectura pornográfica y 
exigen nuevas maneras de interpretar el deseo y el cuerpo. 

La autora afirma además que el cortometraje propone “nuevas correlaciones” y 
“nuevos códigos en suspenso, todavía por descifrar, pero contextualmente conectados con 
el movimiento feminista pro-sexo y las producciones artísticas de la pos(t)pornografía” 
(p. 196). Desde esta perspectiva, la película articula una estética pospornográfica que no 
busca simplemente representar sexo explícito, sino cuestionar los regímenes visuales y 
políticos que organizan la sexualidad en la cultura audiovisual contemporánea. 

Al combinar melodrama, animación stop-motion y pornografía explícita, el 
cortometraje subvierte las convenciones heteronormativas y patriarcales del género 
pornográfico. La película reorganiza las relaciones entre placer, cuerpo y representación, 
desplazando el centro del deseo heterosexual y habilitando corporalidades, prácticas 
sexuales y afectividades disidentes que desbordan los modelos normativos de feminidad 
y sexualidad. 

Las estrategias visuales de Barbie también puede eStar triste dialogan con los 
postulados de Laura Mulvey (1975/2001) sobre la mirada masculina y el placer visual en 
el cine. Como se plantea en esta investigación, el feminismo fílmico sostuvo que la 
direccionalidad del deseo sea ha construido históricamente a través de la mirada 
masculina, del voyerismo, el fetichismo, y la mirada escopofílica masculina, 
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constituyendo tanto los mecanismos de placer en el cine como la experiencia de la 
audiencia masculina (Mulvey, 2001; Doane, 1982). 

Asimismo, el análisis textual desarrollado hace 50 años por Laura Mulvey se 
conceptualizó sobre la base del binarismo de género esencialista - es decir hombre activo-
espectador y mujer pasiva-imagen. Sin embargo, el cortometraje de Carri desestabiliza 
parcialmente esa lógica mediante la artificialidad de las muñecas, la explicitud sexual y 
la centralidad de corporalidades lesbianas, trans y prostéticas que desplazan el privilegio 
del deseo heterosexual masculino. 

La película reorganiza así las relaciones entre espectador, cuerpo y deseo pornográfico. 
Los primeros planos genitales, el sexo explícito y la exhibición de los cuerpos retoman 
códigos visuales del porno mainstream, pero simultáneamente producen extrañamiento 
debido al carácter plástico y desmontable de las muñecas. En este sentido, el cortometraje 
permite problematizar - tal como se propone en esta investigación - hasta dónde 
efectivamente se supera esa mirada masculina o si es posible la configuración de la idea 
remota de una mirada escopofílica disidente. 

De este modo, la película subvierte las configuraciones tradicionales del placer visual 
y construye formas disidentes de representación sexual que cuestionan la 
heterosexualidad normativa y el binarismo sexual y de género. 

 
 
4. Resultados y conclusiones 
 
El análisis de Barbie también puede eStar triste permitió corroborar la hipótesis 

principal de esta investigación: el cortometraje de Albertina Carri construye 
representaciones disidentes y queer de la corporalidad femenina que desafían las normas 
tradicionales de género y sexualidad. A través de escenas sexuales explícitas, cuerpos 
artificiales y estrategias cercanas a la pospornografía, la película subvierte las formas 
hegemónicas de representación del deseo y reorganiza las relaciones entre cuerpo, placer 
y visualidad. En este sentido, las prácticas sexuales presentes en el filme cuestionan las 
configuraciones vinculadas a “la mirada escopofílica masculina” (Mulvey, 2001; Doane, 
1982). 

Uno de los principales resultados obtenidos radica en la manera en que el cortometraje 
desplaza la lógica tradicional del placer visual heterosexual. Tal como se desarrolla en 
esta investigación, la direccionalidad del deseo sea ha construido históricamente a través 
de la mirada masculina, del voyerismo, el fetichismo, y la mirada escopofílica masculina, 
constituyendo tanto los mecanismos de placer en el cine como la experiencia de la 
audiencia masculina (Mulvey, 2001; Doane, 1982). Sin embargo, en el filme de Carri 
estas configuraciones se ven alteradas mediante la artificialidad de las muñecas, la 
exageración melodramática y la presencia de vínculos lésbicos, trans y prostéticos que 
desplazan el privilegio de la heterosexualidad normativa. 

En este marco, el análisis permitió advertir que la película subvierte parcialmente el 
esquema binario desarrollado por Laura Mulvey, según el cual el cine clásico se 
organizaba a partir de la oposición “hombre activo-espectador y mujer pasiva-imagen”. 
Aunque el cortometraje retoma recursos asociados al porno mainstream - primeros planos 
genitales, sexo oral, penetraciones y exhibición explícita del cuerpo -, la utilización de 
muñecos Barbie y Ken interrumpe la naturalización de esas imágenes y vuelve visible el 
carácter construido de las representaciones sexuales y de género. 

Las escenas sexuales presentes en el filme tampoco responden únicamente a una lógica 
pornográfica tradicional. Por el contrario, el análisis evidenció que la explicitud sexual 
funciona como una estrategia político-estética que cuestiona las representaciones 
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normativas del cuerpo y del placer. Tal como señala Michèle Soriano, el cortometraje 
incorpora “primeros planos sobre genitales y sexo oral” y “penetraciones”, junto con 
“planos conjuntos que encuadran posturas y movimientos automáticos, característicos del 
género” (Soriano, 2014, p. 195).  Asimismo, la autora sostiene que “los sonidos diegéticos 
- gemidos, gritos y frases clichés de la pornografía - así como la música que acompaña 
las secuencias [...] genera gran parte de la ilusión referencial” (Soriano, 2014, p. 196).  

A esto se suma la presencia constante de fluidos corporales y materiales orgánicos. 
Como afirma Soriano (2014), “la presencia de fluidos corporales, saliva, secreciones, 
sangre, otorga asimismo siniestra realidad a los cuerpos rehechos, recompuestos y 
artificiales de las muñecas” (p. 196).  Estas imágenes producen simultáneamente 
erotismo, incomodidad y extrañamiento, impidiendo una lectura pornográfica tradicional 
basada únicamente en el placer visual escópico. 

En relación con esto, el análisis permitió observar que el filme no se limita a reproducir 
los códigos del porno mainstream, sino que los reapropia críticamente desde una estética 
queer y pospornográfica. Tal como plantea Soriano (2014), el cortometraje propone 
“nuevas correlaciones” y “nuevos códigos en suspenso, todavía por descifrar, pero 
contextualmente conectados con el movimiento feminista pro-sexo y las producciones 
artísticas de la pospornografía” (p. 196).   

El análisis de Barbie también puede eStar triste permitió observar que la obra de 
Albertina Carri construye una crítica a las representaciones sexuales hegemónicas 
mediante una estética queer y pos(t)pornográfica que cuestiona la heterosexualidad 
normativa y las formas tradicionales de representación del cuerpo femenino. A través de 
cuerpos artificiales, escenas sexuales explícitas y prácticas sexoafectivas disidentes, el 
cortometraje subvierte las configuraciones del porno mainstream, caracterizado por 
reproducir “las estructuras de desigualdad propias del patriarcado imperante” y por ubicar 
a la mujer “en un lugar de degradación y de mera sumisión al placer masculino” (Valero 
Heredia, 2022, p. 20). 

En este sentido, la película se aproxima a los presupuestos de la pos(t)pornografía 
desarrollados por Vellarino Albuera (2013), particularmente en su rechazo de las 
fórmulas comerciales cisheteropatriarcales, en la inclusión de corporalidades no 
normativas y en la construcción del goce como una herramienta política de reapropiación 
del cuerpo (pp. 408-420). Del mismo modo, el cortometraje reorganiza las relaciones 
entre placer, cuerpo y representación sexual desde una lógica que habilita sexualidades 
periféricas y disidentes, tal como propone Salanova (2012, p. 36). 

De este modo, las escenas sexoafectivas entre Barbie, Teresa y Trabie reorganizan las 
formas tradicionales del deseo heterosexual y habilitan nuevas configuraciones de placer 
y afectividad queer. 

Otro de los resultados centrales se relaciona con la construcción de corporalidades 
híbridas y artificiales. La utilización de muñecos animados mediante stop-motion 
problematiza las oposiciones entre humano/no humano, natural/artificial y 
masculino/femenino.  

Constituye una crítica al pensamiento humanista, al esencialismo de género y a las 
oposiciones binarias que estructuran la modernidad occidental, como humano/máquina, 
naturaleza/cultura y masculino/femenino. A través de la figura del cíborg, entendida 
como un organismo híbrido entre cuerpo y tecnología, la autora propone una subjetividad 
capaz de cuestionar las identidades fijas y las jerarquías tradicionales del pensamiento 
patriarcal. El cíborg funciona, así como una metáfora política y epistemológica que 
permite pensar corporalidades fragmentadas, artificiales y no esencialistas, 
particularmente útiles para los estudios feministas, queer y poshumanistas (Haraway, 
1991). Personajes como Trabie desestabilizan las clasificaciones binarias del cuerpo a 
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través de configuraciones prostéticas y tecnológicamente intervenidas que dialogan con 
las formulaciones de Donna Haraway (1991/2023) sobre el cíborg y con los desarrollos 
de Paul B. Preciado (2022) acerca de las tecnologías de género y del cuerpo. 

En este sentido, la investigación retoma la noción de “bastardismo” propuesta por 
Preciado (2020, p. 13), entendida como una posición política situada “fuera del linaje 
biológico, epistemológico o disciplinar”. El cortometraje aparece, así como una forma 
cinematográfica híbrida e inclasificable que combina melodrama, pornografía, animación 
y performance corporal, desbordando las categorías tradicionales del cine contemporáneo 
argentino y del cine queer latinoamericano. 

El estudio de las escenas de violencia sexual, penetración y explicitud corporal 
también permitió profundizar el análisis del goce femenino y de las formas disidentes del 
deseo. Desde el psicoanálisis, la investigación retomó las formulaciones de Jacques Lacan 
sobre la jouissance para pensar experiencias corporales que exceden el placer regulado 
socialmente. Lacan (1998) introduce la noción de another jouissance como una forma de 
goce “beyond the phallus” (p. 59), diferenciándola de la categoría de Other jouissance (p. 
74).  Estas formas de goce permiten pensar experiencias del deseo que desbordan las 
configuraciones normativas del cuerpo y de la sexualidad. 

La investigación también retomó los planteos de Sigmund Freud (2020) que cuestiona 
la idea de que la vida psíquica se organiza exclusivamente alrededor del placer y de la 
evitación del dolor. A partir de estos desarrollos, el análisis del cortometraje permitió 
pensar las escenas de sangre, violencia, penetración y explicitud sexual como formas de 
goce vinculadas al exceso, la pulsión y la ruptura de los límites normativos del cuerpo. 

Por otra parte, el filme también subvierte las estructuras narrativas tradicionales 
mediante una apropiación crítica del melodrama. Tal como sostiene Soriano (2014), las 
relaciones presentes en el cortometraje “destruyen la verosimilitud del melodrama y 
desplazan sus pautas hacia nuevos modelos sexuales, fuera de la heteronormatividad y de 
la pareja” (p. 195). El sufrimiento amoroso, los celos y la intensidad emocional 
característicos del melodrama clásico son reorganizados aquí a través de vínculos 
lésbicos, trans y poliamorosos que cuestionan las formas normativas de afectividad y 
sexualidad. 

En síntesis, Barbie también puede eStar triste construye una crítica al 
heteropatriarcado, al binarismo de género y a las formas hegemónicas de representación 
pornográfica mediante una estética queer y pospornográfica que politiza el cuerpo, el 
deseo y las emociones. La película desplaza la centralidad del sujeto cis, heterosexual y 
funcional, otorgando agencia política tanto a corporalidades disidentes como a cuerpos 
artificiales y no humanos. A través de la hibridez, la artificialidad y la explicitud sexual, 
el cortometraje propone nuevas formas de sensibilidad y representación donde el placer 
y el goce operan como espacios de resistencia cultural y política. 
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Resumo: Este artigo discute os fundamentos metodológicos de uma pesquisa em 
desenvolvimento no campo da Comunicação e Territorialidades, com foco na análise do 
imaginário das velhices LGBTQIAP+ no cinema brasileiro, da chanchada à pós-
retomada. Ao refletir sobre os atravessamentos metodológicos possíveis, a pesquisa 
propõe dois movimentos metodológicos: um histórico-arqueológico, voltado a discursos 
midiáticos, arquivos e à epidemia de HIV/aids (1981-1997), e outro de análise fílmica, 
baseada em fragmentos e vestígios de cada filme. O artigo reflete, portanto, sobre os 
desafios de pesquisar arquivos obsoletos, imagens e narrativas fílmicas, propondo uma 
abordagem transdisciplinar que articula memória queer, afetos, biopolítica, amizade, 
imaginário e teoria queer como operadores analíticos. 
 
Palavras-chave: velhices LGBTQIAP+, cinema brasileiro, imaginários sociais, memória 
e afetos, teoria queer 

 
 

Abstract: This article discusses the methodological foundations of an ongoing research 
project in the field of Communication and Territorialities, focusing on the analysis of 
imaginaries of LGBTQIAP+ elderhood in Brazilian cinema, from chanchada to the post-
retomada period. By reflecting on possible methodological intersections, this research 
proposes two methodological movements: a historical-archaeological one, oriented 
toward media discourses, archives, and the HIV/AIDS epidemic (1981–1997), and a film 
analysis one, based on fragments and traces of each film. Therefore, the article reflects 
on the challenges of researching obsolete archives, images, and film narratives, 
proposing a transdisciplinary approach that articulates queer memory, affects, 
biopolitics, friendship, imaginaries, and queer theory as analytical operators. 

 
Keywords: LGBTQIAP+ aging, Brazilian cinema, social imaginaries, memory and 
affects, queer theory 

 
 

 
1. Introdução 
 
Este artigo tem como objetivo apresentar e discutir os caminhos metodológicos que 

orientarão uma pesquisa voltada à análise das representações das velhices LGBTQIAP+ 
no cinema brasileiro, a partir de dois movimentos metodológicos. O primeiro deles será 
um movimento que estamos nomeando de histórico-arqueológico, voltado a discursos 
midiáticos, arquivos de mídia e à epidemia de HIV/aids (1981-1997); e, o segundo, será 
o da análise fílmica, baseada em fragmentos e vestígios de uma série de filmes que foram 
produzidos em diferentes momentos, histórico e contemporâneo, do cinema brasileiro. 
Este texto busca explicitar nossas escolhas teóricas, procedimentos analíticos e desafios 
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inerentes a uma investigação que articula cinema, memória, sexualidade e imaginários 
sociais.   

No primeiro movimento deste estudo, tomamos como objeto de análise diferentes 
mídias - aqui compreendidas como analógicas, por terem sido produzidas entre as décadas 
de 1980 e 1990 -, bem como discursos formulados, sobretudo, no início dos anos 1980, 
em torno da cultura LGBT no Brasil. O objetivo é identificar seus principais marcos 
histórico e social, destancado-se: a primeira onda do movimento homossexual brasileiro, 
a partir da década de 1970; o desbunde nos anos 1980 e o consumos da cultura gay; e, 
principalmente, o período mais mortal da epidemia de HIV/aids1, entre 1981-1997. É 
também nesse contexto que se intensificam a criação de associações civis, espaços 
alternativos e de redes de apoio, como, por exemplo, a Casa Brenda Lee, no Rio de 
Janeiro, voltada ao acolhimento de pessoas trans.  

A fase do giro mortal da aids é um período em que a homossexualidade passa a ser 
historicamente regulada pela biopolítica, conceito de Michel Foucault (1975-1976), além 
de  responder a uma dinâmica social, que foi nomeada por Larissa Pelúcio e Richard 
Miskolci (2009) de sidadanização. Nessa modalidade de cidadania articulada com a Sida2, 
passou-se a exigir um tipo específico de governo da vida soropositiva por parte do próprio 
sujeito, que devia cuidar de sua saúde por meio de um comportamento preventivo. Isto é, 
um governo de si bioascético ao nível de uma produção de subjetividades vigilantes e 
também controladas pelo uso dos fármacos - a terapia antirretroviral, a TARV, 
implicando na submissão a um discurso ascético da biomédica e na “manutenção de 
formas de vida abjetas, que, de várias formas, rompem com as práticas e discursos do 
‘bom paciente’” (Butturi, 2022, p. 235). 

As políticas de prevenção ao HIV/aids, em sua gênese, foram marcadas por 
preocupações de cunho segregacionista ao longo da década de 1980 e no início dos anos 
1990, priorizando o controle e a normatização dos corpos muito mais do que a atenção às 
diferenças e às demandas das populações LGBTQIA+. A noção de “diversidade”, como 
observa Pelúcio (2009), sequer era considerada no momento de formulação dessas 
medidas, uma vez que ainda não havia adquirido o estatuto político que possui 
atualmente. Soma-se a esse contexto o processo histórico de patologização da 
homossexualidade no Brasil, em que ser gay foi oficialmente considerado um transtorno 
psiquiátrico até 1985. No que se refere aos discursos sobre a aids produzidos no país, 
Pelúcio e Miskolci (2009) apontam, assim, para a necessidade de “refletir sobre uma 
história nunca contada: a da constituição subjetiva das sexualidades vigiadas” no contexto 
do HIV/aids. 

Essas duas décadas constituem também um momento em que a cultura LGBT 
brasileira reorganizou imaginários sociais, identidades dissidentes, corporalidades e redes 
de cuidado. Trata-se de um período que pode ser analisado a partir das experiências do 
trauma e do luto, mas também das práticas e dos discursos de resistência. Nesse contexto, 
a pista de dança configura-se como um espaço de encontros no qual as corporalidades 
eram musicalmente guiadas pela house music3. Partindo desse horizonte, esta pesquisa 
busca compreender e identificar como as memórias LGBT - em especial aquelas 
vinculadas ao contexto histórico da epidemia do HIV/aids e aos impactos das experiências 
vividas - podem comparecer, de diferentes formas, na construção de personagens que 
representam as velhices LGBT no cinema brasileiro, reconhecendo as emoções como 

 
1 Escreve-se aids (Acquired Immune Deficiency Syndrome) em homenagem ao escritor, sociólogo, jornalista 
e ativista brasileiro Herbert Daniel (1964-1985).  
2 Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, Sida.  
3 Neste link, você pode ouvir uma playlist que está sendo atualizada ao longo desta jornada de doutoramento 
no Póscom, Ufes: https://encurtador.com.br/QTYt 
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política dos afetos (Ahmed, 2014; Rolnik, 2007) e como estratégias de resistência.  
 
 
2. Stonewall e a politização da visibilidade LGBT (BRASIL X EUA) 
 
Historicamente, no que diz respeito às lutas por direitos e visibilidade LGBT, é 

possível estabelecer um paralelo entre Brasil e Estados Unidos, tendo como principal 
marco a eclosão do motim no bar Stonewall, em 28 de junho de 1969, quando “grupos 
políticos de gays e lésbicas assumidamente começaram a utilizar o ativismo de base e a 
desobediência civil voltada à obtenção de publicidade (ou “zaps”) na luta pela “libertação 
gay” (Benshoff & Griffin, 2006, p. 156). Tem início então o Gay Moviment americano 
— cujas representantes trans Sylvia Rivera4 e Marsha P. Johnson5 tiveram significativa 
importância, ao questionar questões de raça e classe trazidas à cena, à época, tal como 
ocorre em maior escala atualmente: 

 
Nessa atual conjuntura, a identidade cis heterossexual, branca, de classe elitizada, por 
muito tempo consolidada como o paradigma hegemônico por natureza, abre-se a uma 
constelação sem precedentes, e sujeitos há muito empurrados em direção ao limbo por 
não se confirmarem a essa configuração imposta passam a vislumbrar uma 
possibilidade de reconstruírem suas histórias. (Morais, 2025, pp. 23-24)   
 
No Brasil, entretanto, o movimento homossexual e lésbico constituiu-se de forma 

distinta, tendo vindo “quase a reboque de precedentes” (Trevisan, 2010, p. 49). Em 
contraste com o contexto norte-americano, onde se consolidou um discurso próprio de 
luta pela chamada “libertação gay”, o cenário brasileiro caracterizou-se, segundo 
Trevisan (2010), pela quase inexistência - ou mesmo pela “despreocupação” - em torno 
da construção de um discurso que o autor denomina de “homocultura”. 

Em ambos os contextos, “o movimento e a consciência homossexual advieram de uma 
relação com as esquerdas de cada país” (Trevisan, 2010, p. 49), desde a década de 1960, 
no interior da contracultura e em diálogo com o ativismo negro e o movimento feminista. 
Ainda assim, no Brasil, a emergência pública das vozes LGBT ocorreu de forma mais 
tardia em relação ao contexto norte-americano. Esse descompasso também se reflete no 
percurso do cinema brasileiro, especialmente no que diz respeito à produção de imagens 
plurais capazes de “representar uma democracia real de sujeitos e corpos diversos” (Lopes 
& Nagime, 2015, p. 16), como se observou no contexto do New Queer Cinema (NQC) - 
um momento histórico que foi intitulado e batizado pela crítica de cinema B. Ruby Rich 
e que incluía produções de diretores e artistas experimentais dos Estados Unidos, Canadá 
e Reino Unido. É justamente no catálogo da mostra New Queer Cinema - Cinema, 
Sexualidade e Política6, que o pesquisador Denilson Lopes (2015) formula, pela primeira 
vez, um conjunto de questões destinadas a abrir o debate sobre o cinema queer brasileiro 

 
4 Sylvia Rivera, uma mulher trans latina de ascendência porto-riquenha e venezuelana, esteve na linha de 
frente dos motins do bar Stonewal e dedicou grande parte de sua vida na luta por justiça para aqueles que 
historicamente o movimento gay mainstream desprezou: pessoas queers em situação de rua, encarceradas, 
imigrantes e também pessoas negras queers periféricas.  
5 Marsha P. Johnson (1945- 1992) foi uma mulher trans negra, artista e ativista americana que, em parceria 
com Sylvia Rivera, lutou pela libertação trans. 
6 A Mostra New Queer Cinema – Cinema, Sexualidade e Política foi realizada entre junho e setembro de 
2015, em cinco cidades brasileiras, por meio da Caixa Cultural. A programação reuniu filmes, debates e 
atividades formativas dedicadas a discutir as relações entre cinema, sexualidade e política, tomando como 
referência o contexto internacional do New Queer Cinema e suas reverberações no Brasil. 
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contemporâneo, em comparação com as obras dos contextos americano, canadense e 
europeu: 

 
Existe afinal uma influência do New Queer Cinema sobre o cinema que foi produzido 
em nosso país nos últimos anos? Ou para pensarmos num Novo Cinema Queer 
Brasileiro temos que mudar os paradigmas e partir de uma situação política-histórica-
social própria, além de levar em conta também as diferentes realidades de produção, 
exibição e distribuição? (Lopes & Nagime, 2015, p. 16) 
 
É com Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz, que se consolida um marco 

fundamental do cinema queer no Brasil. No entanto, esta pesquisa propõe ampliar o 
recorte temporal comumente associado a esse campo, estabelecendo um diálogo entre o 
New Queer Cinema, sobretudo em sua vertente norte-americana, e a emergência de um 
Novo Cinema Queer Brasileiro, a partir dos anos 2000. 

Além disso, por não termos tido uma produção cinematográfica que adotasse o 
assumir-se (Sedgwick, 2007) para a família, amigos e colegas de trabalho como estratégia 
para a liberação sexual e o orgulho de si, nem produzisse obras audiovisuais capazes de 
realizar reflexões mais complexas sobre questões de gênero e sexualidade ou questionasse 
os discursos biopolíticos em torno da crise da aids, nossa proposta neste primeiro 
movimento é analisar fragmentos de discursos oficiais veiculados em programas de TV, 
fragmentos de campanhas publicitárias de prevenção em torno do HIV/aids, imagens 
encontradas em propagandas publicitárias oficiais, reportagens em mídias analógicas 
(revistas, TVs), entre outros arquivos obsoletos. 

Ainda no contexto das experiências de gays e lésbicas nos Estados Unidos da década 
de 1970, embora o discurso militante do assumir-se começasse a repercutir nas 
consciências individuais, Benshoff e Griffin (2006) recorrem ao historiador norte-
americano do cinema Thomas Waugh, que recorda: 

 
como era desesperador naqueles dias antes de existirem festivais de cinema e vídeo 
queer em todas as cidades e jovens queer de vinte anos com câmeras de vídeo em cada 
encontro. Fome, seca, silêncio e invisibilidade eram de fato as palavras que cineastas-
punk-bichas como eu utilizava para descrever o ambiente audiovisual na primeira 
década pós-Stonewall (Benshoff & Griffin, 2006, p. 154)  
 
Silêncio e invisibilidade constituem marcas centrais do contexto de produção em um 

cinema norte-americano anterior ao New Queer Cinema (pré-NQC). É nesse cenário que 
têm início os primeiros impulsos documentais e experimentais voltados a questionar não 
apenas os modos de representação cinematográfica vigentes (Benshoff; Griffin, 2006), 
mas também um modelo “palatável e higienizado do homoerotismo” (Lacerda, 2015, p. 
124), característico das produções do cinema de Holywood. 

É a partir dessa perspectiva que, após a realização de um estudo histórico-arqueológico 
como primeiro movimento desta pesquisa, iniciamos uma etapa de contextualização - não 
cronológica - e de aplicação de diferentes possibilidades metodológicas à análise de 
filmes que mobilizam aquilo que estamos denominando de imaginário das velhices 
LGBTQIAP+ no cinema brasileiro (ou, alternativamente, pessoas LGBTQIAP 50+). 

Para tanto, propomos a realização de uma revisão bibliográfica que permita 
contextualizar o período compreendido entre 1981 e 1997. Partimos do pressuposto de 
que a análise desse momento histórico possibilita compreender, sobretudo, de que 
maneira a experiência traumática pode ter incidido sobre os imaginários em torno de 
pessoas LGBT50+ no cinema brasileiro. Em outras palavras, buscamos investigar como, 
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a partir do trauma da epidemia do HIV/aids, personagens LGBT50+ no cinema 
contemporâneo reinventam seus modos de vida e seus desejos, em diferentes fases e 
momentos do cinema brasileiro, cujas “práticas cinematográficas de oposição […] no 
Terceiro Mundo têm experimentado uma variedade de estéticas alternativas” (Shohat &  
Stam, 2006, p. 407). As fases da produção dessas obras audiovisuais às quais nos 
referimos são: 

 
- Chanchada (final da década de 1930 a meados dos anos 1960);  
- Cinema Novo, na segunda fase (1964-1968) e terceira fase (1968-1972);  
- Cinema Marginal, Udigrudi (1968-1973);  
- Período da Embrafilme (1970-1990);  
- Cinema de retomada (1995-2002);  
- Pós-Retomada (2002 em diante);  
- E a produção cinematográfica brasileira em períodos, como o Golpe (2016-2019), o 
governo bolsonarista (2019–2022) e a reconstrução das políticas de fomento pelo 
Ministério da Cultura (Minc) e a Ancine (2023-). (Nagib, 2002; Xavier, 2001; Ikeda, 
2015). 
 
Nesse sentido, consideramos personagens LGBT50+ como “sujeitos de experiências 

emocionais” (Xavier, 1983, p. 46), representados em filmes cujas imagens dialoguem 
com um entendimento do desejo como fluido e não fixado, liberado de políticas 
identitárias homogeneizantes que tendem a apagar multiplicidades e diferenças (Morais, 
2025). Ademais, para a realização do primeiro movimento da pesquisa, que denominamos 
histórico-arqueológico, reconhece-se a necessidade de um estudo mais aprofundado do 
método arqueológico proposto por Michel Foucault, anterior à fase genealógica de sua 
obra. No entanto, o tempo próprio de um doutorado mostra-se incipiente e fugaz para 
abarcar plenamente essa empreitada. 

E embora, como afirma Maria Immacolata Vassalo de Lopes (2004), no artigo 
Pesquisa de comunicação: questões epistemológicas, teóricas e metodológicas, o 
interesse pelo que a autora denomina de “contexto discursivo da ciência” tenha crescido 
e se generalizado na América Latina a partir da década de 1990, é preciso considerar que 
a história do campo da Comunicação sempre foi marcada pela diversidade teórica e pela 
historicidade de seu objeto (Lopes, 2004). Portanto, arrisco afirmar que, para a realização 
de um movimento de pesquisa como o que denominamos histórico-arqueológico, no 
campo da Comunicação e Territorialidades, torna-se necessário ler e reler não apenas A 
Arqueologia do Saber (2014), de Michel Foucault, mas também obras como Arqueologia 
das Mídias (2006), de Friedrich Kittler/Zielinski; e, mais recentemente, ainda não 
traduzidos para o português, os dois tomos de Wilde Archäologien (Arqueologias 
Selvagens), de Knut Ebeling - o primeiro de 2009 e o segundo de 2016; e What Is Media 
Archaeology? (O que é Arqueologia da Mídia), de Jussi Parikka (2012). Essas leituras 
podem contribuir para a constituição de múltiplos vieses metodológicos na produção de 
pesquisas em Comunicação e Territorialidades, especialmente aquelas voltadas às 
materialidades vestigiais da mídia em outros tempos e formatos. 

 
 
3. Análise do fragmento fílmico 
 
Entramos, assim, no segundo movimento da pesquisa. Reconhecendo não apenas os 

desafios inerentes ao trabalho - sempre inacabado - de análise fílmica (Aumont; Marie, 
2004), mas também as limitações próprias dessa travessia acadêmica, destacamos que, 
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nesta segunda fase, a proposta é pesquisar com e sobre filmes. Após a realização de um 
estudo histórico-arqueológico como primeiro movimento de pesquisa, inicia-se, portanto, 
uma etapa voltada à contextualização - não cronológica - e à aplicação de diferentes 
possibilidades metodológicas para a análise fílmica, que mobilizam os eixos aqui 
propostos. Nesse sentido, reconhece-se que as abordagens metodológicas para a análise 
do fragmento do filme são múltiplas. 

A partir dos filmes que compõem o corpus desta pesquisa, propomos abordá-los a 
partir de diferentes eixos analíticos. O primeiro refere-se à problematização da velhice 
(Beauvoir, 1976). O segundo diz respeito à autoria - queer e não queer - e às implicações 
dessa posição na construção das obras (Bernardet, 1994; Marconi, 2020). Em seguida, 
consideramos as formas de representação no cinema brasileiro (Shohat & Stam, 2006; 
Stam, 2008; Xavier, 1983), em diálogo tanto com o New Queer Cinema (Rich, 1992) 
quanto com o chamado Novo Cinema Queer Brasileiro (Lopes & Nagime, 2015). 

Do ponto de vista da linguagem cinematográfica, a análise se concentra em aspectos 
narrativos e visuais (Aumont, 2004), por meio do exame de fragmentos fílmicos - frames 
específicos e suas temporalidades. O estudo focaliza a posição dos personagens em 
relação aos perfis do envelhecimento LGBT e sua inserção nas obras, articulando 
diferentes aportes teóricos para examinar a narrativa de cada filme e a trajetória desses 
personagens: o que eles revelam ou expressam sobre suas velhices em cena. Por fim, 
serão discutidas as práticas e performatividades de gênero (Butler, 2000, 2003) e as 
configurações da sexualidade (Foucault, 1976, 1984, 2018) que atravessam essas 
representações. 

No que se refere às imagens, as possibilidades analíticas tornam-se ainda mais 
complexas. Em um primeiro momento, elas podem ser abordadas a partir da obra fílmica 
enquanto um mundo de imagens, compreendendo o imaginário das velhices LGBT como 
um conjunto de produções imagéticas materializadas em obras artísticas (Wunenburger, 
2007). Em seguida, considera-se a produção das imagens como uma operação material e 
sensível se dando a partir de um regime de imagens (Rancière, 2005, 2009, 2012), capaz 
de estabelecer relações entre corpos, palavras, tempos, objetos e gestos - elementos “tão 
importantes quanto os personagens, na medida em que remetem a traços históricos e a 
metonímias culturais” (Shohat & Stam, 2006, p. 419). 

Essas análises do fragmento fílmico serão articuladas também com a noção de amizade 
(Ortega, 2002), ética e a teoria queer (Butler, 2003), em diálogo com noções como utopia 
e futuridade dissidente em Cruising Utopia (Muñoz, 2009), além dos debates sobre 
afetos, agenciamentos e políticas do desejo (Rolnik, 2011; Deleuze & Guattari, 1995; 
Guattari, 1985). 

À primeira vista, essa tarefa parece quase impossível - e, de fato, o é. No entanto, ao 
optarmos por uma análise orientada pelo fragmento e pelo vestígio de cada filme, a partir 
de frames específicos, essa abordagem se mostra mais viável, sobretudo diante da 
quantidade de obras identificadas na curadoria7 inicial da pesquisa. Além disso, a escolha 
pelo fragmento fílmico não implica o abandono das questões relativas à montagem 
estrutural, como enquadramento, roteiro, sequências, planos e atuação dos atores, entre 
outros aspectos, que permanecem centrais para a análise das imagens e de seus sentidos. 
Nesse movimento analítico “[...] a imagem em si mesma é, portanto, carregada de 
ambiguidade quanto ao sentido, de polivalência significativa. Vimos, por outro lado, que 

 
7 Foi a partir da experiência na prática cineclubista, ao longo de 12 anos, e da produção de uma curadoria 
de filmes para o CineLGBT50+ - Mostra do ES Cineclube Diversidade para Pessoas da Terceira Idade, que 
ocorreu entre os dias 23 e 26 de outubro de 2025, em Vitória, que realizei o levantamento de filmes 
brasileiros queers e não queers para esta pesquisa. 
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a imagem sozinha não nos permite perceber o tempo da ação que transcorre.” (Martin, 
2003, p. 27). 

Como observa Martin (2003), a imagem isolada não permite apreender plenamente o 
tempo da ação narrativa que nela se desenvolve. No entanto, é precisamente nesse limite 
que se situa a potência da análise do fragmento fílmico, entendido aqui não como 
substituto da totalidade do filme, mas como vestígio capaz de condensar temporalidades 
outras - afetivas, históricas e memoriais - que atravessam as imagens e os corpos nelas 
representados. 

Considerando isso, ao escolhermos os frames para cada filme, esses serão postos 
também em relação a seu contexto de produção; ao filme e sua intensidade, intimidade e 
ubiquidade (relação tempo-espaço); ao som não somente enquanto banda sonora 
produzida, mas como possibilidade sensorial e poética, comunicativa e informativa; entre 
outras questões tanto sutis quanto infinitas no jogo de interpretação da linguagem 
cinematográfica, no que se refere à crítica interna (do filme), externa (do diretor, contexto 
de produção etc) e do próprio documento fílmico para além das significações ideológica 
e morais. 

 
 
4. Filmes que serão analisados: 

 
Orgia ou o Homem que deu Cria (ficção, 92 min, 1970), de João Silvério Trevisan; 
O beijo no Asfalto (ficção, 1h20, 1980), de Bruno Barreto; 
Os Rapazes das calçadas (ficção, 1h21min, 1981), de Levi Salgado; 
Dores de Amor (documentário, 58min, 1988), de Pierre-Alain Meier (suíço-brasileiro) 
Harmada (ficção, 1h40, 2003), de Maurice Capovilla (adaptação do romance 

homônimo de João Gilberto Noll); 
Tomba-Homem (documentário, 42min, 2008), de Gibi Cardoso; 
Depois de tudo (ficção, 12 min, 2008), de Rafael Saar;  
Phedra (documentário, 13 min, 2008), de Claudia Priscilla;  
Bailão (ficção, 17 min, 2009), de Marcelo Caetano;  
A Dama do Estácio (ficção, 22min, 2012), de Eduardo Ades;  
Quem Tem Medo De Cris Negão? (documentário, 26 min, 2012), de René Guerra; 
Esse Amor Que Nos Consome (documentário/drama, 1h20m, 2012), de Allan Ribeiro; 
Meu Amigo Claudia (documentário, 1h27, 2013), de Dácio Pinheiro;  
Castanha (documentário, 1h 35, 2014), de Davi Pretto;  
Yorimatã (documentário/musical, 1h56, 2014), de Rafael Saar;  
O Clube (documentário, 14 min, 2014), de Allan Ribeiro;  
Batguano (ficção científica, 1h14, 2014), de Tavinho Teixeira; 
São Paulo em Hi-Fi (documentário, 1h40, 2016), de Lufe Steffen;  
A Destruição de Bernardet (documentário, 1h12, 2016), de Claudia Priscilla e Pedro 

Marques; 
Santiago (documentário/drama, 1h20, 2007), de João Moreira Salles; 
Vaca Profana (ficção, 15 min, 2017), de René Guerra; 
Divinas Divas (documentário, 1h50, 2017), de Leandra Leal;   
Primavera (ficção, 24 min, 2017), de Fábio Ramalho; 
Verde Limão (ficção, 18 min, 2018), de Henrique Arruda; 
Vó, a senhora é lésbica? (ficção, 17 min, 2018), de Bruna Estevem Amorim;  
Gretta (ficção, 97 min, 2019), de Armando Praça; 
Mr. Leather (documentário, 85 min, 2019), de Daniel Nolasco; 
Vento Seco (ficção, 1h50, 2020), de Daniel Nolasco;  
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Homens Pink (documentário, 50 min, 2020), de Renato Turnes;  
Luana Muniz - Filha da Lua (documentário, 1h 15min, 2021), de Rian Córdova e 

Leonardo Menezes;  
Entreaberta (ficção, 15 min, 2021), de Bruna Estevem Amorim; 
Peixe abissal (ficção, 110 min, 2022), de Rafael Saar; 
Filhos da noite (documentário, 16 min, 2022), de Henrique Arruda; 
Ferro's Bar (documentário, 25 min, 2022), de Nayla Guerra, Rita Quadros, Fernanda 

Elias, Aline A. Assis; 
Os finais de domingo (ficção, 8 min, 2023), de Olavo Junior;  
Os animais mais fofos e engraçados do mundo (ficção, 24 min, 2023), de Renato 

Sircilli; 
Filhas da noite (documentário, 1h83, 2024), de Henrique Arruda;  
Toda noite estarei lá (ficção, 112 minutos, 2024), de Tati Franklin e Suellen 

Vasconcelos. 
 
Cabe, durante o processo de análise do material - entendido aqui como fragmento 

fílmico -, contextualizar essas produções cinematográficas a partir de “tal momento, tal 
imagem ou parte das imagens, tal situação” (Aumont, 2004, p. 12), levando em 
consideração o momento histórico e as condições de produção de cada uma delas.  

Nesse sentido, é possível mobilizar, por um lado, questões de caráter mais 
informacional, relacionadas ao histórico dos movimentos LGBT no Brasil - incluindo 
políticas públicas e marcos sociais contemporâneos -, ao cinema brasileiro em diferentes 
períodos e ao Novo Cinema Queer Brasileiro, por meio de panoramas de mostras e 
festivais temáticos, bem como de editais específicos voltados a realizadores LGBT. Por 
outro lado, a análise pode se orientar por abordagens mais analíticas, a partir de temas 
vinculados à cultura LGBT, como as chamadas “coisas de viado” (Beauvais, 2010), a 
pista de dança, o transformismo, entre outras práticas de sociabilidade e visibilidade 
LGBT (Trevisan, 2000; Green, 2006), como, por exemplo, o Carnaval. 

Nesse sentido, a estética carnavalesca apresenta-se como uma importante 
possibilidade de análise no material fílmico desta pesquisa. As danças de rua nos blocos 
carnavalescos, a ocupação do espaço público em uma utopia multirracial e a rebelião 
simbólica dos sujeitos historicamente excluídos configuram um momento em que práticas 
artísticas e criativas são coletivamente liberadas das normas sufocantes da correção e do 
decoro. Trata-se, ainda, de um contexto em que a cultura queer brasileira reverbera, 
histórica e constantemente, os chamados “ecos textuais do Carnaval” (Shohat & Stam, 
2006). 

Compreendido como uma fonte arcaica e como uma estética alternativa, o carnaval 
pode ser pensado a partir de uma tradição contra-hegemônica, na medida em que, “na 
estética carnavalesca, tudo remete a seu oposto, dentro de uma lógica da contradição 
permanente, que transgride o pensamento monológico típico de um certo tipo de 
racionalismo positivista” (Shoat & Stam, 2006, p. 421). 

Todas essas possibilidades de leitura podem nos oferecer pistas importantes, uma vez 
que a atividade de análise fílmica “trabalha o filme, no sentido de fazê-lo ‘mover-se’, ou 
de fazer moverem-se suas significações e seu impacto” (Vanoye & Goliot-Lété, 2012) 
sobre o imaginário e sobre o próprio cinema. Além disso, mesmo que a compreensão de 
uma obra de arte, segundo Deleuze e Guattari (1992), seja concebida a partir da produção 
de blocos de sensações formados por afetos e perceptos - em vez de noções tradicionais 
como forma, conteúdo ou representação -, não negamos que, nesta pesquisa, a análise dos 
filmes será realizada de forma descritiva, a partir de uma temática central. Tal análise 
incluirá formas estéticas específicas, como o camp (Sontag, 2020) e a arte queer do 
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fracasso (Halbertam, 2020), além de considerar a importância do gênero e da 
experimentalidade de cada obra, seja ela ficcional ou documental. No caso dos 
documentários, destaca-se o impulso para o uso de arquivos históricos na construção de 
narrativas sobre a memória da cultura LGBT no Brasil.  

O impulso e as inquietações que atravessam tanto o trabalho de análise fílmica quanto 
a pesquisa histórico-arqueológica exigem, portanto, que sigamos por direções múltiplas 
e transdisciplinares, como já apontado nesta introdução. Daí também a escolha por um 
corpus ampliado de filmes, que nos permita captar o que essas obras dão a ver e a dizer 
sobre a história da cultura queer e sobre os modos de vida das pessoas LGBTQIAP50+. 
Trata-se de buscar compreender, a partir do fragmento fílmico, aquilo que em cada filme 
se deixa entrever como pensamento e experiência vivida; de tentar articular sonho e real, 
tanto pelo impulso imaginativo das vivências e dos desejos nas velhices queer quanto 
pelas provas documentais da cultura LGBT brasileira em relação ao passado, em um 
movimento de atualização em direção ao futuro; ou ainda de apreender, no caráter fugaz 
e performativo das imagens do Novo Cinema Queer Brasileiro, sua pregnância persuasiva 
(Martin, 2003). 

 
 
5. Primeiras pistas 
 
“Em nossa sociedade, a pessoa de idade é designada como tal tanto pelos costumes 

quanto pelas atitudes dos demais e pelo próprio vocabulário: ela se vê na contingência de 
assumir esta realidade” (Beauvoir, 1976, p. 16). É a partir da recusa de identificar a pessoa 
idosa apenas por suas práticas e discursos inscritos em uma dinâmica hegemônica e 
heteronormativa - e, em vez disso, a partir do que Judith Butler (2015) aponta como o 
potencial histórico-político da vulnerabilidade -, que começamos a compreender o 
envelhecimento, ou melhor, os envelhecimentos das pessoas LGBTQIAP+. Nesse 
sentido, Butler (2018) diz: “A vulnerabilidade constitui um aspecto da modalidade 
política do corpo. […] Somos, como corpos, vulneráveis aos outros e às instituições, e 
essa vulnerabilidade constitui um aspecto da modalidade social por meio da qual os 
corpos persistem.” (Butler, 2018, p. 20). 

Além disso, o trabalho de análise das representações dessa fase específica da vida parte 
do entendimento de que a palavra “velho” é historicamente carregada de sentidos 
pejorativos, funcionando muitas vezes como insulto - experiência reiteradamente vivida 
por pessoas queerizadas 50+. Soma-se a isso a persistência de uma binarização normativa 
das velhices LGBT+, organizada a partir de polos opostos. No registro positivo, essas 
representações tendem a enfatizar a não vitimização, a hipersexualização, o orgulho 
LGBT, o cuidado com a prevenção de doenças, bem como elevados padrões de 
desempenho cognitivo, físico e financeiro, além da disposição para a vida pública e 
noturna. Em contraste, no polo negativo, concentram-se imagens associadas à solidão, ao 
isolamento, à depressão, à drogadição, a perturbações psicológicas, ao declínio da 
atividade sexual e à degradação física, entre outras (Simões, 2011). 

Independentemente desses polos binários e dos discursos gerontológicos e sexológicos 
sobre sexualidade e envelhecimento - ainda que tais discursos sejam relevantes, 
especialmente no que diz respeito às práticas do cuidado de si (Foucault, 2014) -, 
propomos que as análises sejam realizadas de maneira prioritariamente transdisciplinar, 
a partir das imagens e narrativas produzidas em diferentes períodos do cinema brasileiro. 
Para tanto, mobilizamos o imaginário como categoria analítica central, capaz de articular 
afetos, memórias e regimes de visibilidade que atravessam as velhices LGBTQIAP+. 
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Não é a partir de uma velhice não assumida - pois, como nos lembra Simone de 
Beauvoir em A velhice, “dedicar-se a ela e entregar-se a ela é menos exaustivo” 
(Beauvoir, 1976) -, tampouco de uma concepção de velhice vinculada a um destino 
comum que culmina em doença, ruptura e luto, ou ainda às involuções da senescência, 
entendidas como uma “anomalia normal” (Beauvoir, 1976), que pretendemos seguir 
andarilhando nesta pesquisa. Sem negar esses e outros processos constitutivos do 
envelhecimento - como os indícios ambíguos inscritos no corpo, o medo de envelhecer 
ou a evocação triste, alegre ou melancólica do passado por meio da lembrança e da 
rememoração -, propomos pensar o imaginário do envelhecimento não apenas como uma 
fase específica da vida, socialmente demarcada no contexto brasileiro, mas também a 
partir de outras leituras, relacionadas ao tempo, à memória, ao corpo, às vulnerabilidades, 
à amizade e, sobretudo, às estéticas, sensibilidades e formas de resistência, como ilustra 
Beauvoir (1976):  

 
Assisti, uma vez, em Roma, a uma transfiguração inversa: uma [volumosa]8 americana 
sexagenária sentou-se no terraço de um café onde eu me encontrara. Conversava com 
uma amiga e de repente riu, com uma risada vibrante de uma mulher jovem que a 
transfigurou e me fez recuar vinte anos [...] também naquele momento, a brusca 
contração do tempo me desvendou, com dolorosa evidência, sua força devastadora. 
(Beauvoir, 1976, p. 15) 
 
Analisaremos o imaginário em torno das velhices LGBTQIAP50+ a partir das imagens 

dos filmes brasileiros e, ao estamos com as imagens, é, por meio delas, que tentaremos 
buscar principalmente aquelas que nos possibilitem, sobretudo, o ver e o dizer sobre 
expressões, gestos e forças performativas “responsáveis pelo surgimento de novos 
campos de vida, novos territórios e cenas criativas inéditas (que) venham à tona” (Costa, 
2025, p. 17), mesmo diante desta “contração do tempo” a que Beauvoir (1976) evidencia.  

Trata-se, assim, de pensar uma temporalidade que vá além do eixo homocêntrico, 
heteronormativo e patriarcal - aquele que torna “os corpos ideologizados e fetichizados 
em identidades estruturadas e estruturantes” (Barreto & Heloani, 2011, p. 92), 
eternizando preconceitos e estereótipos. Portanto, nesta jornada, estaremos a observar as 
misturas, a fazer e a refazer as perguntas, a tentar produzir sentido, sobretudo a partir de 
relações de amizade, e a buscar, portanto, as primeiras pistas sobre as velhices 
queers,  considerando que não “se trata de firmar pactos espúrios com as exigências do 
tempo, esculpindo nossas intenções por valores moldados pela mão branca do  mercado, 
do tempo do agora, da promessa de felicidade.” (Klein & Andrade, 2025, p. 23).  

Trata-se de uma jornada histórica-afetiva em torno da cultura queer e do cinema 
brasileiro, que atravessa identidades não como quem percorre diversos “cubiculozinhos 
abarrotados” - onde se segmentam raça, sexo, classe, vocação, gênero e, sobretudo, idade 
(Anzaldúa, 2009) -, mas como quem flui em processos identitários, tal como o caudal de 
um rio: 
 

Contida dentro do rio está sua identidade, e ela precisa fluir, mudar para continuar um 
rio - se parasse seria um corpo de água contido, como um lago ou um tanque. As 
mudanças no rio são externas (mudanças no ambiente - leito do rio, clima, vida animal) 
e internas (dentro das águas). O conteúdo de um rio flui por entre suas margens. 

 
8 Observação: a palavra “volumosa” foi riscada na citação para problematizar e contestar qualquer discurso 
gordofóbico ou estigmatizante dirigido a corpos considerados “gordos”, mantendo a fidelidade à fonte 
original. 
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Mudanças na identidade, da mesma forma, são externas (como outras/os percebem 
alguém e como alguém percebe outras/os e o mundo) e internas (como alguém percebe 
a si mesma/o, autoimagem). Pessoas em diferentes regiões nomeiam as partes do 
rio/pessoa que veem (Anzaldúa, 2009, p. 06)  
 
Nesse sentido, para Simone de Beauvoir (1976), o idoso é o “outro”, isto é, aquele que 

se é para os outros - que é visto ou invisibilizado justamente por ser revelado em sua 
idade. Assim, ele pode passar a não se aceitar plenamente. Ou seria, talvez, um sentir-se 
“sem idade”? Um vivido extemporâneo, caminhando dia após dia, sem precisar “se 
encarregar de representar uma das Idades da Vida” (Proust apud Beauvoir, 1976, p. 14), 
em meio às contradições intransponíveis entre a evidência íntima do envelhecimento - 
que garante a permanência no mundo - e a certeza objetiva das metamorfoses que surgem 
e se inscrevem no corpo. 

 
 
Conclusão 
 
Estas são algumas das pistas que esta pesquisa se propõe a investigar, analisar e 

compreender, por meio dos atravessamentos aqui propostos, no que diz respeito às 
possibilidades de operações metodológicas para o estudo do cinema no campo da 
Comunicação e Territorialidades, com ênfase em sexualidade, gênero, dissidências, 
resistências e modos de vida queerizados. Pensar essas identidades como um rio, 
conforme sugere Anzaldúa (2009), e, ao mesmo tempo, em combinação com os 
imaginários que o cinema brasileiro produz sobre pessoas LGBT50+, não é tarefa 
simples. Assim como não é fácil contestar um destino, tal como o que Beauvoir (1976) 
nos apresenta, também não é abdicar de uma admoestação sobre o processo de 
envelhecimento. A autora (Beauvoir), ao parafrasear o escritor gay Marcel Jouhandeau 
(1888-1979), que, aos 70 anos, escreveu em um de seus diários: “Durante meio século 
nunca deixei de ter 20 anos. Chegou a hora de desistir dessa usurpação” (Beauvoir, 1976, 
p. 15), nos lembra da tensão entre a continuidade do sujeito e as transformações impostas 
pelo tempo. 
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Resumo: O presente artigo analisa as dinâmicas emocionais e os jogos de poder 
estabelecidos entre Vic Van Allen e Melinda Van Allen no filme Águas Profundas 
(2022), dirigido por Adrian Lyne. A pesquisa adota uma abordagem qualitativa e 
interpretativa, fundamentada na análise fílmica e em uma perspectiva interdisciplinar que 
articula contribuições da psicanálise, da psicologia das emoções, da teoria do apego, dos 
estudos de gênero e masculinidades e das teorias sociológicas do poder. O objetivo central 
consiste em compreender como o controle emocional extremo de Vic e a provocação 
constante de Melinda estruturam uma dinâmica conjugal marcada por repressão, 
ambivalência e violência simbólica. A análise evidencia que o aparente autocontrole de 
Vic pode ser interpretado como um mecanismo defensivo associado à supressão 
emocional, enquanto o comportamento de Melinda revela padrões relacionais marcados 
pela busca constante de validação afetiva. Conclui-se que a relação conjugal representada 
no filme não se organiza a partir da ausência de afeto, mas da dificuldade de simbolização 
e comunicação emocional, configurando um sistema relacional sustentado por tensão 
acumulada e estratégias sutis de dominação. 
 
Palavras-chave: regulação emocional, psicanálise, apego, masculinidade hegemônica, 
poder simbólico 
 
 
Abstract: This article analyzes the emotional dynamics and power relations established 
between Vic Van Allen and Melinda Van Allen in the film Deep Water (2022), directed 
by Adrian Lyne. The study adopts a qualitative and interpretative approach, grounded in 
film analysis and supported by an interdisciplinary perspective that brings together 
contributions from psychoanalysis, the psychology of emotions, attachment theory, 
gender and masculinity studies, and sociological theories of power. Its main objective is 
to understand how Vic’s extreme emotional control and Melinda’s constant provocation 
structure a marital dynamic marked by repression, ambivalence, and symbolic violence. 
The analysis shows that Vic’s apparent self-control can be interpreted as a defensive 
mechanism associated with emotional suppression, whereas Melinda’s behavior reveals 
relational patterns characterized by a persistent search for affective validation. The study 
concludes that the marital relationship portrayed in the film is not organized around the 
absence of affection, but rather around difficulties in emotional communication and 
symbolization, thus configuring a relational system sustained by accumulated tension and 
subtle strategies of domination. 
 
Keywords: emotion regulation, psychoanalysis attachment, hegemonic masculinity, 
symbolic power 
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Introdução 
 
O cinema contemporâneo tem se destacado como um espaço privilegiado para a 

representação das tensões psicológicas e afetivas que atravessam as relações 
interpessoais. Nesse contexto, o filme Águas Profundas (Deep Water, 2022), dirigido por 
Adrian Lyne e baseado no romance homônimo de Patricia Highsmith, apresenta uma 
narrativa marcada por conflitos conjugais, disputas de poder e formas complexas de 
regulação emocional. Ao explorar uma relação permeada por ciúme, provocação, 
silenciamento e violência simbólica, a obra oferece um material relevante para reflexões 
sobre os modos como os sujeitos elaboram desejos, frustrações e estratégias de controle 
no âmbito da intimidade. 

Partindo dessa perspectiva, este artigo investiga as dinâmicas emocionais e os jogos 
de poder estabelecidos entre os personagens Vic Van Allen e Melinda Van Allen. O 
problema que orienta a pesquisa consiste em compreender de que maneira o controle 
emocional exercido por Vic e as constantes provocações de Melinda estruturam uma 
relação marcada por ambivalência afetiva, repressão emocional e disputas simbólicas. 
Nesse sentido, questiona-se se a aparente frieza emocional de Vic pode ser compreendida 
como expressão de maturidade afetiva ou como mecanismo defensivo de supressão 
emocional, bem como se a exposição recorrente do desejo por parte de Melinda constitui 
manifestação de autonomia ou sinal de insegurança relacional. 

A hipótese defendida é que os comportamentos dos personagens não decorrem da 
ausência de afeto, mas de dificuldades relacionadas à simbolização e à comunicação 
emocional, produzindo uma dinâmica relacional sustentada por tensões acumuladas e 
estratégias sutis de dominação. Para examinar essa problemática, o estudo adota uma 
abordagem qualitativa e interpretativa, fundamentada na análise fílmica e em uma 
perspectiva interdisciplinar que articula contribuições da psicanálise, da psicologia das 
emoções, da teoria do apego, dos estudos sobre masculinidades e das teorias sociológicas 
do poder. 

A relevância da pesquisa reside na possibilidade de ampliar as discussões acerca das 
representações cinematográficas das relações afetivas contemporâneas, evidenciando 
como determinadas formas de controle emocional e de exercício do poder podem ser 
naturalizadas nas dinâmicas conjugais. Além disso, o trabalho contribui para o diálogo 
entre estudos fílmicos, psicologia e ciências sociais, demonstrando o potencial do cinema 
como objeto de investigação das subjetividades e das relações de poder. 

Para atingir os objetivos propostos, o artigo está organizado em três momentos 
principais. Inicialmente, apresentam-se os referenciais teóricos que fundamentam a 
análise. Em seguida, desenvolve-se a interpretação das dinâmicas emocionais e dos 
mecanismos de poder observados na relação entre os protagonistas. Por fim, são 
discutidos os resultados da investigação, destacando-se as implicações dos achados para 
a compreensão das representações da intimidade, da regulação emocional e das relações 
de poder no cinema contemporâneo. 

O filme Águas Profundas (título original Deep Water), lançado em 2022, é dirigido 
por Adrian Lyne e produzido por Arnon Milchan, Garrett Basch e Steven Zaillian, com 
distribuição da 20th Century Studios. A obra marca o retorno de Lyne ao cinema após um 
longo hiato, sendo relevante destacar que o diretor consolidou sua trajetória no gênero do 
thriller erótico e psicológico com produções anteriores como Atração Fatal (Fatal 
Attraction) – lançado originalmente em 1987 e estreado nos cinemas dos Estados Unidos 
em 16 de setembro de 1987, chegando ao Brasil em 14 de janeiro de 1988 – e Proposta 
Indecente (Indecent Proposal) – lançado em 1993, com estreia mundial em 7 de abril de 
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1993. Tal histórico autoral é fundamental para compreender a estética e a atmosfera 
narrativa do filme. 

Baseado no romance homônimo de Patricia Highsmith, publicado em 1957, o longa-
metragem insere-se no gênero do thriller psicológico com forte carga erótica, explorando 
tensão conjugal, ambiguidade moral e violência latente. Diferentemente de thrillers 
convencionais centrados em perseguições ou ação explícita, a narrativa constrói suspense 
por meio da ambivalência afetiva e da progressiva intensificação do conflito íntimo. 
Ambientado em um contexto suburbano de classe média alta nos Estados Unidos, o filme 
apresenta uma estética marcada por planos prolongados, enquadramentos que privilegiam 
expressões faciais e uma fotografia que alterna luminosidade doméstica e sombras 
simbólicas. A trilha sonora e o ritmo narrativo contribuem para uma atmosfera de 
desconforto gradual, característica do thriller psicológico contemporâneo. 

No centro de Águas Profundas (2022) está o casal Vic Van Allen e Melinda Van Allen, 
cuja relação misturada de amor, ciúme e tédio é o motor do enredo. Vic é um homem rico 
e intelectualmente sofisticado, que se aposentou precocemente depois de fazer fortuna 
desenvolvendo chips de orientação para drones de combate, um trabalho tecnicamente 
complexo e altamente lucrativo que lhe permitiu viver com conforto sem precisar de um 
emprego tradicional. Ele se define mais pelo seu passado profissional e hobbies, como 
cuidar de uma grande coleção de caracóis em casa, do que por uma carreira ativa no 
presente. Essa aposentadoria tecnológica e seu jeito reservado o transformam em uma 
figura introspectiva, observadora e, ao mesmo tempo, inquieta com a vida que construiu. 

Melinda, por outro lado, é uma mulher atraente, extrovertida e sedutora, que parece 
não encontrar satisfação no casamento morno com Vic. Ao contrário dele, ela não tem 
uma ocupação profissional definida dentro da narrativa e não é mostrada em um trabalho 
tradicional. Sua presença na comunidade gira muito mais em torno de festas, encontros 
sociais e de manter múltiplos relacionamentos amorosos. Melinda vive provocando seu 
marido ao exibir seus amantes na frente dele, uma dinâmica que serve tanto como um 
escape emocional para ela quanto como um jogo psicológico complexo que alimenta o 
ciúme e o desconforto de Vic. Sua atitude audaciosa e autoafirmada diante das 
infidelidades é um dos maiores impulsionadores da tensão entre eles.  

O casamento dos Van Allen não é convencional e, para evitar o desgaste de um 
divórcio formal e manter uma fachada de família funcional, eles concordam tacitamente 
que Melinda pode ter quantos amantes quiser, contanto que permaneça com a família, 
especialmente por causa da filha deles, Trixie. Essa “arrumação” socialmente aceita entre 
eles cria um terreno fértil para mal‑entendidos, provocações e suspeitas dentro de sua 
comunidade em Little Wesley, Louisiana, levando a uma espiral de desconfiança e 
eventos cada vez mais sombrios. 

A escolha de Ben Affleck e Ana de Armas como protagonistas também possui 
relevância simbólica. Ambos eram amplamente reconhecidos pela mídia como casal fora 
das telas no período de filmagem, o que intensificou o interesse público e contribuiu para 
a recepção da obra sob lentes que misturam ficção e imaginário social. O relacionamento 
começou após se conhecerem no final de 2019, durante as filmagens de Águas Profundas 
(2022), em Nova Orleans, sendo que o namoro se tornou público em março de 2020 e 
terminou oficialmente, em janeiro de 2021. 

Do ponto de vista temático, o filme articula elementos centrais do thriller erótico 
clássico, isto é, desejo, ciúme, traição e violência, com problemáticas contemporâneas 
relacionadas à masculinidade, regulação emocional e dinâmica de poder nas relações 
íntimas. O suspense não se constrói apenas pela possibilidade de crime, mas pelo 
constante questionamento acerca da estabilidade psíquica dos personagens. Assim, 
compreender o contexto de produção e o enquadramento genérico da obra permite situar 
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a análise dos personagens Vic e Melinda dentro de uma tradição cinematográfica 
específica, marcada por representações intensas da intimidade conjugal e pela exploração 
das fronteiras entre desejo, controle e destruição. 

Sabemos que o cinema contemporâneo tem explorado, com crescente sofisticação, as 
tensões psicológicas presentes nas relações íntimas. Em Águas Profundas (2022), o 
conflito conjugal é construído menos por explosões passionais evidentes e mais por 
silêncios, olhares e gestos mínimos. A narrativa acompanha o casamento de Vic e 
Melinda, cuja relação é marcada por acordos implícitos, humilhações públicas e uma 
atmosfera permanente de instabilidade emocional.  

Desde a cena inicial em uma festa, observa-se a construção visual de um contraste 
fundamental. Melinda dança de forma provocativa com outro homem, expondo seu corpo 
e seu desejo em um ambiente social aberto. Vic observa à distância, imóvel, com 
expressão facial quase neutra. A câmera alterna entre o movimento expansivo dela e a 
imobilidade contida dele, instaurando o eixo simbólico que atravessará toda a narrativa: 
exteriorização versus supressão. A questão que orienta esta investigação é a seguinte: a 
frieza emocional de Vic constitui maturidade afetiva ou mecanismo defensivo? E, 
simultaneamente, a teatralização do desejo por parte de Melinda representa autonomia ou 
expressão de insegurança relacional? 

A teoria da repressão, formulada por Sigmund Freud (2010), descreve o recalque como 
processo pelo qual impulsos intoleráveis são excluídos da consciência. Entretanto, tais 
conteúdos não desaparecem, ou seja, retornam de forma deslocada ou sintomática. No 
caso de Vic, o ciúme não é explicitado verbalmente, mas reaparece sob a forma de 
vigilância constante e ameaça velada. 

Jacques Lacan (1998) amplia essa concepção ao afirmar que o sujeito se constitui na 
relação com o desejo do Outro. A presença recorrente de amantes na vida de Melinda 
ameaça a posição simbólica de Vic enquanto figura de centralidade conjugal. Seu silêncio 
pode ser lido como tentativa de reapropriação do controle do desejo do Outro. 

No campo da psicologia contemporânea, James Gross (1998; 2002) distingue 
estratégias de regulação emocional, destacando a supressão expressiva como forma de 
inibir manifestações externas de emoção após sua ativação. Pesquisas empíricas indicam 
que a supressão reduz a expressividade facial, mas mantém ou intensifica a ativação 
fisiológica interna. Essa descrição ajusta-se à performance de Vic, porquanto seu rosto 
permanece estável, mas seu comportamento revela tensão acumulada. 

A teoria do apego, formulada por John Bowlby (2002), descreve padrões evitativos 
caracterizados pela minimização da vulnerabilidade e dificuldade em expressar 
dependência emocional. Vic apresenta traços compatíveis com esse padrão, uma vez que 
mantém autonomia aparente, evita confrontos emocionais diretos e substitui diálogo por 
controle silencioso. 

No plano sociológico, R. W. Connell (1995) define masculinidade hegemônica como 
modelo que valoriza racionalidade, domínio e contenção emocional. Vic encarna esse 
ideal em sua forma mais rígida. Já Pierre Bourdieu (1989) argumenta que o poder 
simbólico opera de maneira invisível, naturalizando hierarquias. O silêncio de Vic 
funciona como instrumento de poder precisamente por não se apresentar como violência 
explícita. 
 
 

Análise da regulação emocional e as dinâmicas de poder conjugal 
 
No filme Águas Profundas (2022), Vic Van Allen constrói sua presença não pela 

explosão emocional, mas pela contenção meticulosa. Em diversas cenas sociais, 
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especialmente na festa realizada na residência do casal, observa-se um contraste 
expressivo entre a performance expansiva de Melinda Van Allen e a postura controlada 
de Vic. 

Enquanto Melinda circula pelo ambiente, toca os convidados de forma insinuante, ri 
em volume elevado e dança com proximidade corporal explícita, Vic permanece 
majoritariamente estático. Seu corpo revela tensão contida com os ombros ligeiramente 
elevados, a musculatura facial contraída, o olhar fixo que acompanha cada deslocamento 
da esposa. Ele não se retira da cena, tampouco confronta. Permanece. Observa. 

Essa permanência é significativa. Embora verbalmente declare não se incomodar com 
os envolvimentos extraconjugais de Melinda, sua vigilância constante sugere o oposto. 
Sob a perspectiva de Michel Foucault (1975), o comportamento de Vic aproxima-se do 
princípio do panoptismo, em que o poder é exercido não pela intervenção direta, mas pela 
possibilidade permanente de observação. O olhar torna-se mecanismo disciplinador. A 
simples presença silenciosa de Vic introduz tensão no ambiente. Ele não controla pela 
palavra, mas pela expectativa. 

A câmera reforça essa lógica. Em vários momentos, o enquadramento isola Vic em 
planos médios ou closes prolongados, capturando microexpressões quase imperceptíveis, 
isto é, um leve estreitamento dos olhos, a mandíbula pressionada, a respiração mais 
profunda. A montagem alterna entre a performance corporal exuberante de Melinda e a 
imobilidade calculada de Vic, construindo uma dialética visual entre excesso e contenção. 

Do ponto de vista da regulação emocional, conforme James Gross (1998; 2002), Vic 
opera predominantemente por supressão expressiva. Ele inibe a manifestação externa do 
afeto, particularmente o ciúme e a raiva, sem necessariamente reduzir sua intensidade 
interna. A emoção é mantida sob controle performático, mas o corpo denuncia ativação 
fisiológica. A tensão muscular e o olhar fixo funcionam como sinais do afeto reprimido. 

Uma das cenas mais emblemáticas ocorre quando Vic aproxima-se de Joel Dash, um 
dos amantes de Melinda durante uma reunião social e afirma, com serenidade quase 
clínica, ter assassinado um antigo parceiro dela. O momento é marcado por um tom de 
voz baixo, estável, desprovido de exaltação. A ameaça não é acompanhada de gestos 
bruscos ou agressividade física. Ao contrário, a tranquilidade aparente intensifica o 
desconforto. 

Freud (1915) descreve o deslocamento como mecanismo pelo qual a energia pulsional 
é redirecionada para um objeto substitutivo. A agressividade que poderia ser dirigida 
diretamente a Melinda, figura central da ferida narcísica, é transferida para o amante e 
convertida em narrativa intimidatória. O relato funciona como instrumento simbólico de 
poder. Não se trata apenas de intimidação, mas de reinstalação hierárquica. Vic reafirma 
sua posição de domínio por meio da ambiguidade. 

Essa ambiguidade é estratégica. Ele não confirma nem desmente a veracidade da 
declaração. O não-dito torna-se tão potente quanto a palavra. A ameaça permanece 
suspensa no campo da possibilidade, o que amplia seu efeito psicológico. Sob a lógica 
foucaultiana (1987), o poder disciplinar atua precisamente nessa zona de incerteza. 

Nas sequências posteriores, quando Vic passa a seguir Melinda discretamente, o 
dispositivo cinematográfico reforça a estética da vigilância. Ele é frequentemente filmado 
a partir de ângulos que sugerem ocultamento, ou seja, atrás de árvores, dentro do carro e 
parcialmente encoberto por estruturas arquitetônicas. A câmera adota sua perspectiva, 
transformando o espectador em cúmplice da observação. Não há confronto imediato. Há 
rastreamento silencioso. 

A vigilância substitui a comunicação. O silêncio, nesse contexto, não é passividade, 
mas ação estratégica. Vic não busca diálogo, ele coleta informações. A ausência de 
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confronto direto intensifica a assimetria relacional, pois Melinda, embora performe 
provocação pública, desconhece plenamente o alcance do monitoramento do marido. 

Sob a ótica da masculinidade hegemônica (Connell, 1995), Vic preserva a imagem do 
homem imperturbável, racional e dominante. A honra masculina é mantida não por 
demonstração emocional descontrolada, mas por superioridade silenciosa. Demonstrar 
dor ou ciúme implicaria exposição de vulnerabilidade. Ao escolher a frieza, Vic sustenta 
capital simbólico. 

Entretanto, essa supressão prolongada produz acumulação. O controle reiterado 
transforma-se em tensão latente. A vigilância contínua não resolve o conflito, apenas o 
posterga. O que se constrói ao longo da narrativa é a conversão do afeto reprimido em 
cálculo estratégico. A emoção não desaparece, ela se reorganiza em forma de domínio. 

Assim, Vic Van Allen encarna um modelo de poder que opera pela observação 
constante, pela ambiguidade discursiva e pelo controle expressivo. Sua frieza não indica 
ausência de paixão, mas disciplina rigorosa da pulsão. O olhar substitui o grito, o silêncio 
substitui o confronto e a vigilância substitui o diálogo. E é precisamente nessa 
substituição que se estrutura sua forma particular de dominação. 

Se Vic Van Allen organiza sua subjetividade a partir da contenção e da vigilância, 
Melinda Van Allen estrutura sua presença por meio da exteriorização do desejo. No filme 
Águas Profundas (2022), Melinda não apenas vivencia seus impulsos, ela os performa 
publicamente. Sua corporeidade é expansiva, sua fala é alta, seu riso é prolongado e 
frequentemente deslocado do contexto imediato, produzindo desconforto social 
deliberado. 

Na festa inicial, por exemplo, Melinda dança de maneira provocativa com um dos 
convidados, aproximando o corpo com intencionalidade erótica explícita. Seus gestos são 
amplos, os braços envolvem o parceiro com naturalidade estudada, e seus olhares, embora 
direcionados ao homem com quem dança, frequentemente retornam a Vic. A triangulação 
visual é central, dado que ela deseja ser vista desejando. 

Sob a perspectiva lacaniana (1998), o desejo é estruturado pelo olhar do Outro. 
Melinda não busca apenas prazer, busca reconhecimento. Seu comportamento sugere que 
o desejo só adquire intensidade quando é testemunhado. Vic torna-se, paradoxalmente, 
parte constitutiva da cena erótica que aparentemente o exclui. 

A teoria do apego de John Bowlby (1969) oferece outra chave interpretativa. 
Indivíduos com padrão de apego ansioso tendem a manifestar comportamentos de teste 
relacional, alternando entre aproximação intensa e atitudes que provocam insegurança no 
parceiro. Melinda parece oscilar precisamente nesse movimento. Ao anunciar 
publicamente seus amantes, ela não rompe o vínculo conjugal. Ao contrário, reafirma-o 
pela provocação. Cada exposição funciona como pergunta implícita: “Você ainda se 
importa?” 

Seu discurso irônico diante dos amigos, frequentemente minimizando o casamento ou 
insinuando sua liberdade sexual, pode ser compreendido como mecanismo de busca de 
validação social. Ao tornar público seu poder de sedução, Melinda reafirma sua 
desejabilidade. Freud (1914), ao tratar do narcisismo, descreve a necessidade de 
investimento libidinal externo para sustentação da autoestima. Nesse sentido, os amantes 
funcionam como espelhos narcísicos. 

Contudo, sua atitude não deve ser interpretada apenas como hedonismo. Ao desafiar 
abertamente a masculinidade normativa de Vic, Melinda também reconfigura o equilíbrio 
de poder na relação. Se ele controla pela supressão e pelo silêncio, ela controla pela 
visibilidade e pelo escândalo. Trata-se de estratégias distintas de dominação simbólica. 

Sob a ótica de R. W. Connell (1995), a masculinidade hegemônica é construída sobre 
a premissa do domínio e do controle emocional. Ao expor publicamente suas traições, 
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Melinda atinge o núcleo simbólico dessa masculinidade. Ela desloca Vic da posição 
tradicional de autoridade conjugal e o coloca na posição socialmente vulnerável do 
marido traído. Sua atitude pode, portanto, ser interpretada como tentativa de reequilibrar 
forças dentro da dinâmica conjugal. 

A cinematografia reforça essa exteriorização. Melinda é frequentemente filmada em 
movimento, atravessando espaços, subindo escadas, circulando entre convidados, 
enquanto Vic aparece em planos mais fixos e contidos. A mobilidade dela contrasta com 
a imobilidade dele. O corpo de Melinda é performático, o de Vic é vigilante. 

Entretanto, essa liberdade performática não elimina traços de vulnerabilidade. Em 
momentos de confronto direto com Vic, a expressão facial de Melinda se altera. O riso 
cessa, o olhar torna-se menos desafiador e surge breve hesitação na fala. Há instantes em 
que sua postura expansiva cede lugar a microexpressões de insegurança. Esses momentos 
sugerem que a provocação pode funcionar também como defesa contra o abandono 
simbólico. 

Se Vic teme a exposição da vulnerabilidade pela via do silêncio, Melinda parece temer 
a indiferença. Sua maior ameaça não é a repreensão, mas a ausência de reação. Quando 
Vic permanece impassível, sua provocação se intensifica, como se a indiferença fosse 
vivida como anulação subjetiva. 

Dessa forma, Melinda Van Allen não representa apenas impulsividade ou transgressão 
moral. Ela encarna uma subjetividade que depende da visibilidade do desejo para 
sustentar sua identidade. A exteriorização constante funciona simultaneamente como 
afirmação narcísica, teste de apego e estratégia de poder. O excesso comportamental é, 
paradoxalmente, tentativa de garantir permanência relacional. 

Assim, enquanto Vic organiza o vínculo por meio da supressão e da vigilância, 
Melinda o organiza pela exposição e pela teatralização do desejo. A tensão entre ambos 
não decorre da ausência de afeto, mas da incompatibilidade entre modos de regulação 
emocional radicalmente distintos, um orientado ao controle interno, outro à validação 
externa. 

A relação entre Vic Van Allen e Melinda Van Allen estrutura-se a partir de um padrão 
relacional circular, no qual as estratégias individuais de regulação emocional não apenas 
coexistem, mas se reforçam mutuamente. O casamento apresentado em Águas Profundas 
(2022) não é sustentado por diálogo, mas por um sistema de compensações disfuncionais. 
Quanto mais Melinda intensifica sua exposição pública do desejo, mais Vic aprofunda 
sua postura de silêncio vigilante. Quanto mais Vic se recolhe emocionalmente e observa, 
mais Melinda amplia o teor provocativo de suas atitudes. 

Esse circuito pode ser compreendido à luz da teoria sistêmica das relações conjugais, 
especialmente nos estudos de comunicação paradoxal desenvolvidos por Gregory 
Bateson (1972). Há, entre o casal, uma dinâmica de mensagens contraditórias, ou seja, 
permanecem juntos, afirmam manter um acordo tácito de liberdade, mas agem como se 
disputassem permanentemente poder e território emocional. O vínculo é mantido não pela 
intimidade, mas pela tensão. 

Em diversas cenas, percebe-se que a provocação de Melinda não visa necessariamente 
romper o casamento, mas produzir reação. Sua performance pública, ao apresentar 
amantes como parte de uma suposta normalidade conjugal, parece funcionar como teste 
emocional, visto que ela busca confirmar que ainda provoca impacto. A ausência de 
reação explícita de Vic, porém, não significa indiferença, ela representa outra forma de 
poder. Seu silêncio não é neutralidade, mas estratégia. Ele permanece, observa, espera. 

Essa configuração revela o que pode ser denominado complementaridade patológica, 
em que dois estilos regulatórios se encaixam de modo destrutivo. Melinda externaliza, 
dramatiza e erotiza o conflito, enquanto Vic internaliza, racionaliza e desloca a 
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agressividade para gestos indiretos. Não há espaço para vulnerabilidade autêntica. Ambos 
evitam expressar medo, insegurança ou fragilidade, ou seja, emoções que poderiam abrir 
possibilidade de reconexão. 

Do ponto de vista da inteligência emocional, conforme proposto por Daniel Goleman 
(1995), a competência emocional envolve reconhecer, nomear e integrar emoções. Vic 
demonstra autocontrole comportamental, mas não integração afetiva. Ele não verbaliza 
ciúme, dor ou humilhação, porquanto ele encapsula tais afetos. A supressão emocional 
crônica, segundo pesquisas contemporâneas em psicologia da regulação emocional 
(Gross, 1998), tende a aumentar ativação fisiológica e reduzir a qualidade das relações 
interpessoais. A aparente calma de Vic, portanto, não corresponde a equilíbrio interno, 
pois ela pode ser compreendida como contenção tensa. 

Por sua vez, Melinda não reprime, ela exacerba. Sua estratégia é tornar o conflito 
visível, quase teatral. Contudo, a teatralização não resolve a tensão subjacente. Ao 
contrário, amplifica-a. A provocação constante desorganiza o campo relacional e acentua 
a disputa de poder simbólico. Se Vic exerce domínio pela vigilância e pelo controle 
silencioso, Melinda exerce influência pela exposição e pela desestabilização da imagem 
conjugal. 

A masculinidade hegemônica, marcada pela contenção emocional e pelo ideal de 
invulnerabilidade, atravessa a postura de Vic. Ele preserva a aparência de estabilidade, 
inclusive diante de suspeitas e humilhações públicas. Entretanto, essa contenção não 
impede a escalada do conflito, apenas o desloca para o subterrâneo. O filme sugere que o 
silêncio pode produzir efeitos tão destrutivos quanto a explosão verbal. A violência não 
se manifesta apenas no ato explícito, mas também na intimidação velada, na ameaça 
implícita e na vigilância constante. 

A complementaridade entre eles, portanto, não é harmônica, é reativa. Cada 
comportamento de um legitima a estratégia do outro. A ausência de comunicação 
emocional autêntica transforma o casamento em campo de observação mútua, onde o 
afeto é substituído por controle e validação externa. O que se mantém não é a intimidade, 
mas a dependência do conflito. 

Desse modo, a narrativa evidencia que controle emocional extremo não equivale a 
maturidade afetiva, e que a exteriorização performática do desejo não substitui segurança 
interna. Vic e Melinda permanecem ligados não pela resolução de suas diferenças, mas 
pela incapacidade compartilhada de vulnerabilidade. A tragédia conjugal apresentada 
reside menos nos eventos explícitos e mais na dinâmica silenciosa que os antecede. 

Em Deep Water, uma das cenas mais emblemáticas ocorre quando Vic aproxima-se 
de Joel Dash, um dos amantes de Melinda e, com serenidade desconcertante, afirma já ter 
matado um ex-namorado dela. A naturalidade da fala é o que produz estranhamento. Não 
há elevação de voz, não há confronto físico, não há explosão emocional. Há apenas 
enunciação. 

A leitura foucaultiana, a partir de Michel Foucault (1975), permite compreender que o 
poder disciplinar não se sustenta necessariamente pela violência explícita, mas pela 
internalização da possibilidade de punição. Vic não precisa comprovar nada, pois o 
simples enunciado reorganiza o campo de forças da cena. A ameaça é performativa. O 
amante passa a ocupar uma posição de vulnerabilidade subjetiva. 

A ambiguidade é o núcleo da estratégia. Ao não esclarecer se fala a verdade, Vic cria 
um espaço de incerteza. O poder emerge precisamente dessa suspensão. O outro é forçado 
a operar dentro de uma zona de dúvida, onde qualquer gesto pode ser interpretado como 
risco. O controle não está na ação, mas na expectativa. 

Sob perspectiva lacaniana, evocando Jacques Lacan, a cena pode ser compreendida 
como intervenção no registro do imaginário. Vic manipula a fantasia do Outro. Ele insere 
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um significante, isto é, “assassinato”, e permite que o interlocutor complete a imagem. O 
medo não é produzido por um ato concreto, mas pela construção psíquica que o outro 
realiza. 

Há também uma dimensão simbólica: a palavra cria posição. Ao afirmar ter matado 
alguém, Vic desloca sua imagem social de marido aparentemente passivo para sujeito 
potencialmente letal. Ele reconfigura sua identidade no campo simbólico. O rival deixa 
de confrontar um homem tolerante e passa a confrontar uma figura enigmática e perigosa. 

Essa estratégia evidencia um deslocamento da agressividade reprimida. A hostilidade 
que poderia ser dirigida diretamente a Melinda é desviada para terceiros. Em vez de 
confrontar a esposa, Vic exerce poder sobre os amantes. Trata-se de uma economia 
psíquica em que a violência é sublimada em discurso, mas mantém sua potência 
ameaçadora. 

A cena, portanto, condensa três camadas: Poder disciplinar (Foucault): controle pela 
possibilidade. Manipulação do imaginário (Lacan): instalação do medo pela fantasia. 
Deslocamento da agressividade (leitura psicanalítica): redirecionamento da hostilidade. 
Assim, o silêncio de Vic é mais violento do que um grito. É o poder que não precisa 
provar-se, apenas insinuar-se. 

Durante uma sofisticada reunião social na casa do casal, Melinda se movimenta pelo 
salão com uma postura deliberadamente provocativa, dançando com outro homem, Joel 
Dash, enquanto mantém os olhos fixos em Vic à distância. A câmera constrói uma 
triangulação visual precisa, registrando simultaneamente Melinda, o amante e Vic, 
criando uma tensão quase palpável. A coreografia da cena não é apenas dança, pois cada 
gesto, cada olhar, cada aproximação física é carregado de significado psicológico e 
erótico. Melinda parece consciente do efeito de sua provocação. Ela testa os limites de 
Vic e explora o poder de sua presença, transformando o amante e o marido em peças de 
um jogo sutil de desejo e controle. O amante, absorvido pela atração, torna-se instrumento 
involuntário dessa dinâmica, enquanto Vic, imóvel, mantém uma postura de observação 
silenciosa, cuja calma aparente é carregada de intensidade. 

Sob a lente lacaniana (1998), a cena evidencia o desejo mediado pelo olhar do Outro. 
O desejo de Melinda se amplifica na medida em que é percebido por Vic, como se a 
própria presença dele fosse combustível para sua performance. Vic, por sua vez, encarna 
a posição do sujeito do desejo alheio, mas sem ceder à impulsividade, porquanto seu 
silêncio e sua imobilidade configuram uma formação reativa, um mecanismo de controle 
emocional em que a agressividade latente e a possessividade são sublimadas em 
autocontrole. Cada olhar que lança sobre Melinda ou sobre o amante é calculado, 
comunicando ameaça e possessão sem a necessidade de palavras ou gestos explícitos. 

A análise sociológica e de gênero também se revela nesse contexto. Segundo Raewyn 
Connell (1995), a masculinidade hegemônica valoriza domínio emocional, autocontrole 
e ausência de descontrole público. A performance de Vic preserva sua imagem de homem 
imperturbável e reforça sua autoridade simbólica, dado que ele não precisa agir 
violentamente para manter a honra ou o poder sobre a situação. O autocontrole torna-se 
uma forma de intimidação mais eficaz do que qualquer ação direta, demonstrando que a 
presença silenciosa pode ser tão ameaçadora quanto uma explosão de raiva. 

Ao mesmo tempo, a intensidade do olhar de Vic sugere acumulação afetiva e tensão 
reprimida. O silêncio não é vazio, é densidade emocional. A cena constrói uma erotização 
da tensão, em que desejo, poder e medo se entrelaçam. Melinda explora a provocação 
como ferramenta de manipulação e autoafirmação, Vic responde com contenção 
estratégica, e o amante é deixado em um estado de vulnerabilidade psicológica, 
transformando a situação em um delicado jogo de controle, sedução e observação. A 
triangulação visual da câmera, a coreografia corporal e a narrativa subentendida entre 
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olhares e gestos ampliam a complexidade da cena, tornando-a não apenas um momento 
de tensão erótica, mas um estudo da dinâmica de poder, desejo e masculinidade 
performativa. 

As cenas do carro são momentos de maior densidade psicológica do filme, marcando 
um confronto direto entre Vic e Melinda em um espaço privado, fechado e claustrofóbico. 
Diferente das interações sociais anteriores, aqui não há intermediários nem a presença de 
terceiros, e a proximidade física transforma cada gesto, cada respiração e cada olhar em 
instrumento de tensão. O silêncio que domina o ambiente não é vazio, é carregado de 
significado, funcionando como uma linguagem própria que transmite ameaça, desafio e 
sedução. Melinda provoca verbalmente Vic de maneira calculada, alternando comentários 
irônicos, insinuações sexuais e testes emocionais, explorando sua aparente indiferença. 
Cada palavra é um estímulo que busca quebrar a armadura emocional dele, revelando ao 
espectador a delicada dança de poder e manipulação que se estabelece entre os dois. 

Sob a perspectiva da teoria do apego de John Bowlby (1969), Melinda exemplifica 
padrões ansiosos de apego, nos quais o parceiro é constantemente testado para confirmar 
investimento afetivo e disponibilidade emocional. A indiferença de Vic, longe de ser um 
vazio, funciona como catalisador para amplificar a ansiedade de Melinda. Quanto menos 
ele reage, mais ela provoca, estabelecendo um ciclo autoperpetuante, em que provocações 
geram tensão, a tensão intensifica os testes, e a contenção de Vic prolonga e exacerba a 
ansiedade dela. Esse mecanismo revela não apenas o desequilíbrio emocional da 
interação, mas também a forma sofisticada com que o poder é exercido silenciosamente, 
dado que Vic domina pelo controle interno, pela ausência de reação impulsiva, enquanto 
Melinda tenta conquistar atenção e reafirmação. 

As cenas são ainda intensificadaa pela construção cinematográfica. A câmera 
frequentemente alterna entre planos fechados dos rostos, capturando microexpressões, 
olhares evasivos, movimentos de lábios e alterações sutis na postura, reforçando a 
sensação de claustrofobia e de tensão erótica latente. O espaço do carro, normalmente 
neutro e cotidiano, transforma-se em um palco psicológico, onde cada movimento é 
significativo e cada silêncio comunica. A iluminação, geralmente baixa e contida, cria 
sombras que reforçam o clima de intimidação e sedução, e os ângulos de câmera, muitas 
vezes ligeiramente inclinados ou próximos demais, amplificam a sensação de 
vulnerabilidade e de controle simultâneo. 

Além disso, a dinâmica entre Vic e Melinda nessas cenas evidencias múltiplas 
camadas de poder simbólico. Vic, por sua imperturbabilidade, mantém domínio 
emocional, característica central da masculinidade hegemônica descrita por Raewyn 
Connell (1995). Sua força não reside em agressão física ou verbal explícita, mas na 
capacidade de manipular a situação pelo silêncio, pela contenção e pelo olhar penetrante. 
Melinda, por sua vez, transforma o desafio em performance, explorando a provocação 
como ferramenta de manipulação, reforçando o entrelaçamento entre desejo, controle e 
ansiedade. A interação torna-se assim uma espécie de jogo psicológico, onde poder, 
erotização da tensão e vulnerabilidade emocional coexistem, criando uma complexidade 
narrativa que vai muito além da simples discussão conjugal. 

Essas cenas demonstram, de forma exemplar, como o espaço privado pode intensificar 
a exploração do desejo, da manipulação e do poder simbólico. O carro deixa de ser apenas 
um veículo físico, torna-se metáfora da relação confinante, carregada de expectativas, 
desejos não ditos e ameaças implícitas. A tensão erótica, o controle psicológico e a 
dinâmica de apego ansioso se combinam para criar uma cena que não apenas avança o 
enredo, mas também revela a intricada psicologia dos personagens, suas estratégias de 
poder e as sutilezas da masculinidade e do desejo performativo. O silêncio de Vic, em 
última análise, funciona como arma psicológica, provando que, em um confronto privado, 
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a ausência de ação pode ser mais impactante e ameaçadora do que qualquer gesto 
explosivo. 

Particularmente, a cena do sexo oral no carro entre Melinda e Vic funciona como uma 
extensão da tensão psicológica que atravessa Águas Profundas (2022). Mais do que a 
sexualidade em si, o momento é marcado pelo jogo de poder, pelo controle e pela 
manipulação implícita entre o casal. O carro, espaço confinado e isolado, reforça a 
intimidade, mas também a vulnerabilidade, transformando o ato em uma espécie de 
performance de dominação e sedução. Melinda assume o controle da situação, enquanto 
Vic responde às provocações, criando uma dinâmica que mistura desejo, tensão e 
expectativa. Cinematograficamente, o enquadramento próximo e os detalhes das 
expressões enfatizam a complexidade emocional do momento, mostrando como a 
sexualidade no filme serve como instrumento de exploração psicológica e 
aprofundamento do conflito entre desejo e poder. A cena deixa evidente que, em Águas 
Profundas (2022), o sexo não é apenas físico, mas também uma linguagem de controle, 
manipulação e observação, refletindo os temas centrais do filme de ciúme, posse e tensão 
silenciosa. 

O primeiro homem assassinado por Vic é o pianista Charlie De Lisle, professor de 
piano e um dos amantes de Melinda. Ele aparece se divertindo com Melinda na piscina. 
Quando começa a chover e todos entram, ele acaba sendo encontrado morto submerso na 
piscina, aparentemente por afogamento. Essa é a primeira morte que a trama mostra em 
detalhes e que desencadeia as suspeitas de que Vic pode estar matando os amantes da 
esposa. Posteriormente, o assassinato de Tony Cameron, um ex-namorado de Melinda 
que aparece mais ao final do filme. Vic o leva para um local isolado no barranco e, num 
ataque de ciúmes e vingança, lança uma pedra na cabeça de Tony, fazendo cair e morrer, 
posteriormente mantem o corpo afundado no rio. 

Esses assassinatos marcam um ponto de ruptura definitiva na narrativa e na construção 
psicológica de Vic. Até então, sua agressividade havia sido expressa de forma simbólica 
por meio de olhares penetrantes, silêncios carregados de tensão, manipulação psicológica 
e controle emocional calculado. O ato de homicídio transforma essa agressividade latente 
em ação concreta, evidenciando a materialização do recalcado freudiano. Segundo 
Sigmund Freud (2010), conteúdos reprimidos podem retornar sob formas sintomáticas, e, 
nesse contexto, o assassinato funciona como expressão extrema de emoções, desejos e 
impulsos previamente contidos. 

O gesto violento de Vic não é uma explosão impulsiva ou irracional, ele é 
meticulosamente planejado. Cada movimento demonstra a articulação entre cálculo e 
emoção acumulada, mostrando que a agressividade não surgiu no momento do crime, 
mas esteve presente desde o início, manifestando-se ao longo das cenas de provocação, 
tensão erótica e controle psicológico. Esse planejamento reforça a ideia de que o ato 
violento é simultaneamente uma descarga emocional e uma reafirmação do poder 
simbólico que Vic vinha exercendo de forma sutil até então. 

Sob a perspectiva da psicodinâmica, o assassinato cumpre múltiplas funções. 
Primeiramente, ele atua como descarga da tensão acumulada, liberando anos de frustração 
contida, hostilidade e ciúmes que haviam sido manipulados e sublimados nas interações 
com Melinda e os amantes. Em segundo lugar, há uma função de recuperação narcísica, 
em que eliminar o rival não só remove a ameaça concreta à sua posição de marido, mas 
também reafirma seu senso de superioridade e domínio, restaurando a integridade do seu 
self e consolidando seu controle sobre a narrativa doméstica e afetiva. Por fim, o ato 
representa uma reafirmação de poder absoluto. Até aquele momento, Vic exercia controle 
através da ambiguidade, da passividade estratégica e da manipulação psicológica; agora, 
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ele materializa essa autoridade de forma incontestável, impondo seu domínio no mundo 
físico, rompendo definitivamente a tensão latente que se construíra nas cenas anteriores. 

A dimensão cinematográfica das cenas amplifica ainda mais seu impacto psicológico. 
Planos fechados nos olhos de Vic e do amante capturam microexpressões de cálculo, 
tensão e surpresa, enquanto a alternância entre silêncios prolongados e ruídos abruptos 
(como portas batendo, respirações ou movimentos súbitos) cria uma sensação de suspense 
e inevitabilidade. A iluminação escura e contrastante transforma o ambiente em um 
espaço quase teatral, onde sombras e contornos enfatizam a intimidade tensa e a 
densidade emocional. Cada enquadramento e cada movimento da câmera sublinha a 
articulação entre planejamento, desejo e agressividade reprimida. 

Além disso, as cenas refletem a interação entre desejo, poder e violência, temática 
central de toda a narrativa. O assassinato pode ser lido como culminação do controle 
psicológico que Vic exerce sobre Melinda, seus amantes e, de maneira simbólica, sobre 
toda a situação doméstica. É a materialização de um padrão que se iniciou nas 
provocações sutis, nos silêncios calculados, nas observações e na manipulação 
psicológica. A violência, neste contexto, não é apenas um ato físico, é a tradução do 
recalcado em forma concreta, uma dramatização do poder simbólico que Vic vinha 
mantendo de maneira invisível, mas constante. 

Por fim, essas cenas evidencias a complexidade moral e psicológica do personagem, 
colocando o espectador diante de um dilema desconfortável em que a violência é 
chocante, mas coerente com toda a construção prévia de sua personalidade, suas 
estratégias de controle e a tensão acumulada. É a culminação de um arco narrativo em 
que desejo, manipulação, poder e agressividade reprimida convergem, demonstrando que, 
em Águas Profundas (2022), o silêncio prolongado, a indiferença estratégica e o controle 
simbólico podem preparar o terreno para uma explosão de violência tão calculada quanto 
inevitável. 

Em Águas Profundas (2022), a sequência final constrói uma atmosfera de tensão 
contida e ambiguidade moral. Após a revelação implícita dos assassinatos e do clima de 
manipulação que permeou toda a narrativa, Melinda opta por não denunciar Vic, criando 
um pacto silencioso entre os dois. A cena é marcada por olhares longos e carregados de 
significado, pequenos gestos e microexpressões que funcionam como uma linguagem 
própria, sugerindo compreensão mútua e aceitação tácita da situação. O espectador 
percebe que o vínculo entre os personagens ultrapassa a dicotomia tradicional de vítima 
e agressor, porquanto Melinda não é apenas passiva, ela participa, conscientemente ou 
não, da manutenção da estrutura de poder estabelecida por Vic. 

Sob perspectiva bourdieusiana, evocando Pierre Bourdieu (1989), essa cumplicidade 
pode ser interpretada como internalização da lógica relacional. O poder simbólico 
exercido por Vic, que operou durante todo o filme por meio de manipulação psicológica, 
indiferença estratégica e controle emocional, é naturalizado, uma vez que Melinda 
reconhece e aceita as regras implícitas do jogo, ajustando-se à dinâmica de tensão e 
submissão simbólica. A relação deixa de ser apenas domínio explícito, visto que o poder 
se torna estruturante do vínculo, incorporado ao modo como ambos interagem, sentem e 
desejam. A cumplicidade silenciosa funciona, assim, como legitimação mútua de uma 
economia de poder que se consolidou ao longo da narrativa. 

Do ponto de vista psicanalítico, é possível compreender que ambos compartilham uma 
economia libidinal estruturada na tensão. O desejo, a hostilidade reprimida, a 
manipulação e o controle foram transformados em elementos constitutivos do vínculo 
afetivo, criando uma dinâmica em que conflito e erotização estão profundamente 
entrelaçados. O silêncio, que em momentos anteriores funcionava como instrumento de 
ameaça ou contenção, agora se torna meio de pacto, ou seja, uma comunicação sem 
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palavras, que mantém a relação funcional e preserva o poder simbólico de Vic enquanto 
confirma a participação ativa de Melinda na dinâmica emocional e sexual que se 
estabeleceu. 

Cinematograficamente, a cena final reforça essa ambiguidade e densidade psicológica. 
A câmera alterna planos fechados nos olhos e nos rostos, captando sutis sinais de 
cumplicidade, enquanto a iluminação baixa e a ausência de música enfatizam o clima de 
intimidade tensa. A proximidade física, os gestos mínimos e o tempo prolongado de 
silêncio criam um efeito de suspensão, convidando o espectador a ler o significado de 
cada olhar, cada pausa e cada respiração. Não há resolução moral simplista e não há 
punição nem justiça explícita. A cena sugere que a relação, com toda sua complexidade, 
tensão e erotização, se mantém enquanto pacto silencioso, consolidando a mensagem 
central do filme sobre desejo, poder e controle psicológico. 

Em última análise, a cumplicidade final evidencia que a narrativa de Águas Profundas 
(2022) não se limita a um thriller de assassinato ou manipulação, mas explora 
profundamente a interdependência entre poder, desejo, moralidade e construção 
simbólica dos vínculos afetivos. O conflito deixa de ser apenas circunstancial e passa a 
ser constitutivo da relação, mostrando que, no universo do filme, poder e desejo são 
inseparáveis, e o silêncio pode ser mais expressivo e transformador do que qualquer gesto 
explícito. 
 
 

Considerações finais 
 
A análise do filme Águas Profundas (2022) evidencia que as dinâmicas conjugais entre 

Vic e Melinda ultrapassam a narrativa de infidelidade e ciúme, configurando-se como 
estudo complexo sobre regulação emocional, poder simbólico e performatividade de 
gênero. O relacionamento apresentado não se sustenta sobre ausência de afeto, mas sobre 
uma forma específica de economia emocional baseada em tensão constante, ambivalência 
e controle. 

Vic representa uma modalidade de masculinidade marcada pela supressão afetiva e 
pelo autocontrole rigoroso. À luz da psicanálise, sua postura sugere repressão de impulsos 
agressivos e ciumentos, os quais retornam de maneira deslocada e progressivamente 
destrutiva. A frieza não se configura como maturidade emocional plena, mas como defesa 
estruturada. Sua capacidade de manter a compostura pública funciona como estratégia de 
preservação narcísica e manutenção de autoridade simbólica. Entretanto, o desfecho 
evidencia que a emoção não elaborada encontra vias de expressão, ainda que violentas. 

Melinda, por sua vez, encarna a instabilidade performática do desejo. Sua conduta 
provocativa pode ser compreendida como busca por reconhecimento e validação, 
revelando traços de apego ansioso e dependência do olhar do outro para sustentação 
identitária. A exposição pública de seus envolvimentos não é apenas transgressão moral; 
é tentativa reiterada de romper a muralha emocional erguida por Vic. Paradoxalmente, 
quanto mais ela provoca, mais ele silencia — e quanto mais ele silencia, mais ela 
intensifica a provocação. 

O filme oferece, assim, uma reflexão relevante sobre os riscos da comunicação afetiva 
interrompida. A ausência de diálogo emocional genuíno transforma o vínculo conjugal 
em campo de disputa simbólica. O silêncio, quando utilizado como instrumento de poder, 
deixa de ser neutralidade e passa a operar como forma sutil de violência. Da mesma 
forma, a provocação constante, quando orientada pela necessidade de validação, torna-se 
mecanismo de desgaste relacional. 
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Entre as principais lições que emergem da análise, destacam-se: Controle emocional 
não é sinônimo de saúde psíquica. A supressão prolongada pode produzir acumulação de 
tensão e explosões tardias. Provocação pode mascarar insegurança. Comportamentos 
transgressores nem sempre indicam autonomia; podem revelar dependência afetiva. O 
poder nas relações íntimas frequentemente opera de modo simbólico. Silêncios, olhares 
e ambiguidades podem ser tão reguladores quanto confrontos explícitos. A ausência de 
vulnerabilidade compartilhada compromete a intimidade. Relações sustentadas por jogos 
de controle tendem a transformar desejo em disputa.  

Além disso, a narrativa convida a refletir sobre padrões contemporâneos de 
masculinidade e feminilidade. O modelo de homem imperturbável, emocionalmente 
fechado e estrategicamente dominante pode parecer forte, mas revela fragilidade 
estrutural quando confrontado com frustração prolongada. Da mesma forma, a liberdade 
performática desvinculada de elaboração afetiva pode converter-se em autossabotagem 
relacional. 

Em síntese, Águas Profundas (2022) propõe uma inquietante pergunta: o que acontece 
quando duas subjetividades evitam a vulnerabilidade e optam por estratégias defensivas 
em vez de diálogo? A resposta apresentada pelo filme é contundente — o silêncio 
acumulado torna-se tensão, a tensão torna-se ameaça, e a ameaça, quando não 
simbolizada, pode converter-se em destruição. O estudo da obra demonstra que relações 
conjugais marcadas por repressão, disputa e validação externa carecem de elaboração 
emocional mútua. A verdadeira regulação emocional implica não apenas controlar a 
expressão, mas integrar o afeto à consciência e à comunicação. Assim, a principal 
reflexão que se extrai é que maturidade emocional não reside na frieza, mas na capacidade 
de reconhecer, nomear e compartilhar vulnerabilidades. Onde não há elaboração 
simbólica, resta apenas a repetição do conflito. 
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Resumo: O presente artigo reflete sobre a análise fílmica como ferramenta metodológica 
para investigar e compreender o direito à cidade. Partindo das contribuições teóricas de 
Henri Lefebvre e autores/as contemporâneos/as sobre o planejamento urbano e as 
representações sociais do espaço, busca-se evidenciar como o cinema constitui um 
dispositivo narrativo e visual capaz de revelar desigualdades socioespaciais, disputas 
territoriais e estratégias de resistência. Como recorte empírico, analisa-se fotogramas 
específicos do filme Mormaço (2018), de Marina Meliande, destacando as representações 
de ocupações urbanas e remoções forçadas em contextos de gentrificação e megaeventos. 
A metodologia articula análise fílmica, geografia urbana e estudos culturais, evidenciando 
o cinema como linguagem estética e política que amplia a compreensão crítica do espaço 
urbano. 
 
Palavras-chave: direito à cidade, análise fílmica, espaço urbano, cinema brasileiro, 
metodologia qualitativa 
 
Abstract: This article reflects on film analysis as a methodological tool for investigating 
and understanding the right to the city. Drawing on the theoretical contributions of Henri 
Lefebvre and contemporary authors in urban planning and the social representations of 
space, the aim is to highlight how cinema functions as both a narrative and visual device 
capable of revealing socio-spatial inequalities, territorial disputes, and strategies of 
resistance. As an empirical case, specific frames from the film Mormaço (2018), directed 
by Marina Meliande, are examined, with particular attention to representations of urban 
occupations and forced evictions in the context of gentrification and mega-events. The 
methodology combines film analysis, urban geography, and cultural studies, 
underscoring cinema as an aesthetic and political language that enriches critical 
understandings of urban space. 
 
Keywords: right to the city, film analysis, urban space, Brazilian cinema, qualitative 
methodology 
 
 

1. Introdução 
 

O conceito de direito à cidade, formulado por Henri Lefebvre (1968), extrapola a 
simples ideia de acesso aos espaços urbanos, abrangendo o direito de participação, 
apropriação e transformação coletiva das cidades. Ele coloca em questão a produção 
social do espaço e denuncia a mercantilização das metrópoles modernas, o que podemos 
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também estender para a ideia de metrópoles pós-modernas. Assim, a partir desta 
consideração inicial, é importante pontuar a expectativa da produção deste artigo, 
considerando que, como outros autores têm compreendido, “o objetivo [...] não é dar uma 
definição acabada do que o direito à cidade é, mas reconstruir os diferentes significados 
atribuídos à expressão” (Tavolari, 2016, p. 94), no caso em tela, através da possibilidade 
de explorar o conceito utilizando como uma das ferramentas metodológicas a análise 
fílmica. 

Quando se observa a situação no Brasil, essa realidade se intensifica, pois os processos 
de urbanização possuem vieses excludentes em nosso país, contribuindo para processos 
de gentrificação e remoções forçadas, fenômenos que continuam a afetar, principalmente, 
populações vulnerabilizadas em nosso território. Podemos observar essa realidade 
intensificada através da:  
 

[...] legislação urbana [que] atua como linha demarcatória, estabelecendo fronteiras de 
poder. [...] [e] organiza e classifica territórios urbanos, conferindo significados e 
legitimidade para o modo de vida e micropolítica dos grupos mais envolvidos na 
formulação dos instrumentos legais. (Rolnik, 1999, p. 56) 

 
Um entendimento abrangente do conceito de direito à cidade, quando situado na 

realidade das grandes metrópoles brasileiras se depara com diversas questões sociais 
especificas da nossa realidade urbana. Seria este o caso, quando fixamos nossa atenção 
nos movimentos sociais de moradia. Neles o déficit estrutural de nossa sociedade, incapaz 
de atender as necessidades de moradia da população mais carente e vulnerável, termina 
subjugando todas as outras nuances que o direito à cidade comporta. Segundo Ermínia 
Maricato: “a moradia tem sido predominantemente, nas metrópoles, obtida por meio de 
expedientes de subsistência. Trata-se de uma mercadoria que não é produzida via 
processo de trabalho marcado por relações capitalistas” (Ferro, 1969 e Maricato, 1979). 
Entretanto, é importante pontuarmos que: 
 

na cidade não queremos só terra, nós queremos o direito à cidadania, à vida na cidade, 
demanda expressamente vinculada pela autora à noção de festa de Lefebvre. A 
associação entre direito à cidade e cidadania também é feita por Pedro Jacobi: ‘Todas 
as pessoas que vivem na cidade são cidadãos? Não é bem assim. Na verdade, todos 
têm direito à cidade e têm direito de se assumirem como cidadãos. Mas, na prática, da 
maneira como as modernas cidades crescem e se desenvolvem, o que ocorre é uma 
urbanização desurbanizada. [...] Direito à cidade quer dizer direito à vida urbana, à 
habitação, à dignidade’. (Tavolari, 2016, pp. 99-100) 
 
Diante dessas tensões, o cinema brasileiro contemporâneo em algumas produções, 

emerge como ferramenta crítica para expor conflitos socioespaciais. Filmes como Era o 
Hotel Cambridge (2016) e Mormaço (2018), por exemplo, não apenas narram histórias 
urbanas, mas também propõem novas formas de perceber e problematizar o direito à 
cidade. Assim, as narrativas abordadas nessas produções não apenas tratam sobre o direito 
à moradia, expectativa imediata quando se fala sobre ocupações urbanas, como 
mencionávamos, mas ampliam a discussão para o âmbito conceitual e prático do direito 
à cidade. Assim, entende-se que “falar em direito à cidade aponta para uma dimensão 
coletiva maior que não está inscrita no direito à moradia” (Tavolari, 2016, p. 106). 

Podemos considerar então que este artigo busca demonstrar como a análise fílmica 
pode ser utilizada como metodologia para compreender as disputas urbanas no Brasil, 
abordando as representações simbólicas que se apresentam, e se divulgam, em, e através, 
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de produções como as mencionadas. Adota-se uma abordagem transversal (ainda que 
poderia ser entendida também como interdisciplinar), articulando as diversas nuances dos 
estudos urbanos, da geografia crítica e da teoria do cinema para discorrer nesse caminho 
proposto. 
 
 

2. Compreendendo caminhos possíveis com base em referenciais teóricos 
 

Lefebvre (2001) define o direito à cidade como o direito de todas as pessoas que 
moram em territórios urbanos e que podem transformar e participar ativamente da vida 
urbana. Trata-se de um direito coletivo que envolve a apropriação do espaço público e o 
enfrentamento das desigualdades socioespaciais. Segundo Tavolari (2016), o direito à 
cidade, ao longo de sua trajetória conceitual, tornou-se um ponto de convergência entre 
movimentos sociais e acadêmicos, articulando demandas por moradia, transporte, 
cidadania e democracia em um denominador comum de luta social. 

No contexto brasileiro, autoras como Raquel Rolnik (2015) e Ermínia Maricato (2013) 
evidenciam que as políticas urbanas historicamente reforçam a privatização do espaço, 
empurrando grupos populares à marginalidade. O avanço do capital imobiliário, por 
exemplo, associado a políticas de revitalização urbana, produz novas formas de exclusão, 
ao mesmo tempo em que estimula movimentos sociais de resistência, como é o caso dos 
movimentos de moradia no Brasil. Assim, compreende-se que o direito à cidade ao longo 
de sua apropriação em território brasileiro, foi sendo utilizado com diferentes 
significados. Bianca Tavolari (2016) destaca neste sentido dois aspectos que merecem ser 
salientados: o primeiro seria o da “pluralidade de sentidos atribuída ao direito à cidade 
[que] hoje é decisiva para sua relevância social e teórica” (Tavolari, 2016, p. 93), nesse 
sentido, este artigo se apresenta como uma formulação dessa pluralidade; e o segundo, 
evidencia a extensa utilização conceitual, pelos diferentes movimentos sociais aqui no 
Brasil, da “linguagem de direitos” como fonte decisiva da ação desses movimentos, desta 
forma, estabelecendo “uma conexão quase imediata entre direito à cidade e cidadania” 
(Tavolari, 2016, p. 103). 

O cinema comparece aqui como uma ampliação do sentido do direito que envolve 
justamente a cidadania e o cidadão, pois o cinema não apenas representa a realidade, mas 
a produz simbolicamente, oferecendo narrativas que ampliam a compreensão do espaço 
social, como autores como Bill Nichols (2010) já salientaram de forma bastante precisa. 
Aqui entra como mediação, o dispositivo metodológico da análise fílmica, que permite 
identificar discursos estéticos, políticos e simbólicos sobre a cidade, sendo uma poderosa 
ferramenta que pode ajudar a compreender as diferentes maneiras que o conceito de 
direito à cidade permeia os movimentos sociais no Brasil. 

Explorando o cinema contemporâneo brasileiro, podemos observar algumas produções 
cinematográficas que abordam conflitos urbanos relacionados à moradia, remoções e 
desigualdade. Filmes como: Era o Hotel Cambridge (2016) e Mormaço (2018), são desse 
tipo e expõem contradições urbanas, tornando-se fontes privilegiadas para a compreensão 
crítica de um entendimento ampliado do direito à cidade, que se revela através da 
metodologia proposta. 

 
 

3. Discussão: cidades em disputa no cinema brasileiro 
 

Era o Hotel Cambridge (2016), dirigido por Eliane Caffé, retrata uma ocupação de um 
prédio abandonado no centro de São Paulo por famílias em situação de vulnerabilidade e 
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refugiados. O filme mistura ficção e documentário, tendo como atores/atrizes os/as 
próprios/as ocupantes do imóvel. 

A narrativa explicita a luta pelo direito à moradia, evidenciando o contraste entre os 
discursos oficiais de revitalização urbana e as estratégias de sobrevivência dos 
movimentos de moradia. Visualmente, a câmera explora os corredores deteriorados e os 
espaços coletivos improvisados, revelando a dimensão afetiva e política da ocupação. A 
trilha sonora e o uso de entrevistas reais inserem a narrativa em um contexto documental, 
enfatizando o caráter coletivo da resistência. Ao analisar o filme, observa-se a 
materialização do direito à cidade como prática insurgente, contrapondo-se à lógica 
mercantil do espaço urbano. Entretanto, quando se observa essa contraposição do direito 
à cidade com relação à mercantilização da cidade, verifica-se que “a luta pelo direito à 
cidade passou a ser depositária das expectativas de mudança, das projeções de justiça, 
democracia e igualdade na cidade” (Tavolari, 2016, p. 106). 

Já Mormaço (2018), dirigido por Marina Meliande, é ambientado no Rio de Janeiro 
durante os preparativos para os Jogos Olímpicos. A protagonista, uma defensora pública, 
enfrenta o avanço das remoções forçadas em comunidades afetadas pelas obras de 
infraestrutura. O filme mescla realismo social com elementos fantásticos, simbolizando a 
deterioração física da personagem como metáfora do colapso social e urbano que tem 
acontecido na contemporaneidade. A cidade é mostrada como corpo doente, afetado pela 
gentrificação e pela lógica dos megaeventos e da especulação imobiliária. 

A análise estética revela um uso intencional de cores quentes e que passam sensações 
claustrofóbicas, além de planos que evidenciam a fragmentação do espaço urbano. A 
narrativa conecta o drama individual da personagem às violências estruturais impostas às 
comunidades removidas, problematizando o discurso oficial de modernização. 

Tanto Era o Hotel Cambridge quanto Mormaço revelam como o cinema brasileiro 
contemporâneo, pelo menos o militante que comparece nas narrativas selecionadas, 
denuncia os processos de exclusão e ressignifica a luta pelo direito à cidade. Enquanto o 
primeiro enfatiza a auto-organização coletiva e a resistência popular, o segundo expõe as 
violências estruturais do capital urbano associado ao espetáculo esportivo, como 
exemplificação, às olimpíadas e seus diferentes processos de apropriação territorial. 
Assim, a análise fílmica, permite compreender a cidade como território em disputa, 
revelando camadas invisibilizadas pelos discursos institucionais. 

 
 

4. A análise fílmica como ferramenta metodológica 
 

A análise fílmica consiste em observar os elementos narrativos, visuais e sonoros do 
filme, articulando-os com o contexto sociopolítico em que se inserem. Para investigar, no 
caso em tela, as formas com que o conceito do direito à cidade é abordado nas produções 
cinematográficas selecionadas. Deste modo, estabelecem-se três etapas metodológicas 
centrais para análise: 
 

• Leitura narrativa e espacial: com o objetivo de identificar as paisagens urbanas, 
os/as personagens e as possíveis relações de poder representadas no filme; 

• Análise estética e simbólica: com o objetivo de compreender de que maneira a 
fotografia, a trilha sonora e o enquadramento constroem significados sobre o 
urbano; 

• Contextualização sociopolítica: com o objetivo de identificar a articulação entre 
a narrativa fílmica e as dinâmicas reais de exclusão, resistência e apropriação do 
espaço urbano. 
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A partir dessa abordagem interdisciplinar, como exemplo da utilização desta 

metodologia, nos propomos a analisar fotogramas da produção cinematográfica “O 
Mormaço”, dirigido por Marina Meliande, sometendo-as a análises fílmicas, com o 
objetivo de absorver o máximo de informações que possibilite revelar aspectos 
significativos dos significados simbólicos ampliados, ou seja, as diferentes maneiras, que 
o “direito à cidade” comparece nessa produção. 
 

Figura 1 
Edifício em processo de demolição. 

Nota: Fonte: https://casavogue.globo.com/Colunas/Arte-do-
Cinema/noticia/2019/05/filme-mormaco-usa-o-corpo-doente-como-metafora-de-uma-

cidade-em-ruinas.html 
 

Quando se analisa a imagem da “Figura 1”, a partir do nível descritivo, podemos 
observar: a) uma casa parcialmente demolida; b) uma pessoa negra1, em pé sobre o que 
restou do segundo andar da edificação, com um de seus braços erguido e segurando algo 
que solta fumaça, sendo este, aparentemente, um sinalizador; c) uma bandeira do Brasil 
hasteada no alto da edificação; d) um cartaz fixado na parede do pavimento superior da 
edificação escrito “a cidade não está à venda”; e) um céu opaco e o ambiente empoeirado 
e f) um edifício aparentemente, pela tipologia formal da pele de vidro, de escritórios 
comerciais compondo o fundo primário da imagem. 

Quando se aplica a análise a partir do nível analítico, determina-se três vertentes 
importantes para compreendermos um pouco melhor os aspectos técnicos dos fotogramas 
registrados, sendo esses: a) composição e enquadramento; b) cor e luz e c) cenografia e 
mise-en-scène2. 

Quando se observam os aspectos do fotograma relacionados à composição e ao 
enquadramento, percebe-se o plano médio e frontal enfatizando a edificação em ruínas, 
confrontando o espectador à precariedade do espaço urbano popular. Percebe-se também 
o personagem centralizando a atenção, emoldurado pela destruição e pela verticalidade 
dos prédios contemporâneos ao fundo, o que, aparentemente, estimula uma tensão visual 
entre dois mundos percebidos: o da resistência e o do capital imobiliário. Quando 

 
1 De acordo com o Estatuto da Igualdade Racial, população negra é o conjunto de pessoas que se 
autodeclaram pretas e pardas, conforme o quesito cor ou raça usado pela Fundação Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), ou que adotam autodefinição análoga. 
2 Refere-se a um termo técnico do cinema que descreve a "colocação em cena" de tudo o que está diante da 
câmera, incluindo cenários, iluminação e objetos, para criar um efeito visual e narrativo específico. 
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recortamos a análise focando na cor e luz presentes no fotograma, percebe-se que os tons 
quentes e desbotados predominam na imagem, sugerindo visualmente um ambiente 
abafado e degradado. É importante pontuar também que o contraste entre o azul gasto da 
casa e o cinza metálico dos prédios ao fundo reforça, desde um ponto de vista simbólico, 
a ideia de exclusão e apagamento. 

Focado na cenografia e mise-en-scène, percebe-se o cenário denunciando 
simbolicamente a violência dos processos de remoções forçadas e de gentrificação: um 
lar parcialmente demolido e um sujeito que resiste sobre seus escombros. Quando se 
percebe a bandeira do Brasil hasteada no alto da edificação, combinada com a frase: “a 
cidade não está à venda”, com o detalhe de cor do “não” em vermelho, se destacando do 
restante da frase e dando a possibilidade de leitura de que, na realidade, “a cidade está à 
venda”, se percebe com facilidade que estamos diante de uma crítica direta à política 
urbana neoliberal e à apropriação do espaço público por interesses privados. Ou seja, 
podemos entender que, neste contexto: 

A exclusão social não é passível de mensuração, mas pode ser caracterizada por 
indicadores como a informalidade, a irregularidade, a ilegalidade, a pobreza, a baixa 
escolaridade, o oficioso, a raça, o sexo, a origem e, principalmente, a ausência da 
cidadania. (Maricato, 2003, p. 153) 

A partir dessa compreensão, entende-se que, esse movimento de “venda da cidade” 
não está presente apenas no território brasileiro. Pode-se inferir, assim, que há uma 
apropriação, por parte dos movimentos sociais do termo, e do conceito, “direito à cidade”. 
Um movimento de denúncia social que, na tentativa ativista aqui ou no mundo, de se 
apropriar da cidade, ou pelo menos de um território que lhe diz respeito, tenta construir 
uma cidade mais justa, equitativa e sustentável para todas as pessoas. 

Por ora, basta sabermos que, da praça Taksim, em Istambul, às jornadas de junho, no 
Brasil; dos movimentos antirremoção no contexto de megaeventos, na cidade do Cabo, 
em Tóquio ou no Rio de Janeiro, à plataforma dos hipotecados, na Espanha, e às 
manifestações contra a gentrificação em cidades do Sul e do Norte globais, as lutas 
urbanas estão em franca ascensão. O conceito lefebvriano de direito à cidade está 
definitivamente vivo e nas ruas. (Rolnik, 2015, p. 379). 

A frase de Raquel Rolnik (2015) funciona como um mapeamento das insurgências 
urbanas globais, unindo geografias distintas sob um mesmo denominador: a resistência 
frente aos processos de mercantilização e expulsão que marcam o espaço urbano 
contemporâneo.  

A partir dessa leitura, podemos entender que Rolnik constrói uma espécie de mapa 
simbólico que conecta alguns territórios e movimentos em prol do direito à cidade. A 
praça Taksim, localizada na Turquia, vai ser espaço de protestos entorno de temáticas 
ambientais e de demandas democráticas; as jornadas de junho no Brasil vai trazer uma 
crítica mais específica à mobilidade urbana e aos megaeventos; a Cidade do Cabo, Tóquio 
e Rio de Janeiro, estarão em evidência questões relacionadas à resistência às remoções 
forçadas por megaeventos, como por exemplo, as olimpíadas Rio 2016 e o caso da Vila 
Autódromo, comunidade que é representada pelo filme analisado no artigo com título de 
“O Mormaço” e a plataforma dos hipotecados, acontecendo na Espanha, vamos observar 
uma resposta dos movimentos sociais à crise imobiliária e ao endividamento das 
populações. 

Esses exemplos mostram que, embora situadas em contextos específicos – e diferentes 
–, essas lutas compartilham a experiência da exclusão urbana promovida pela 
financeirização e globalização do solo urbano. Assim, ao declarar que o conceito de 
direito à cidade está “vivo e nas ruas”, Rolnik aponta para sua reapropriação prática pelos 
movimentos sociais. Considerando que para Bianca Tavolari (2016, p. 99) “o direito à 
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cidade não é apenas o direito à habitação, mas um direito à vida urbana transformada, 
renovada.” Ou seja, esse direito implica o processo de participação política para a 
produção do espaço, no acesso pleno e democrático aos equipamentos e bens urbanos, 
como por exemplo: transporte de qualidade, acesso aos equipamentos de cultura, acesso 
à moradia digna etc., assim como a reivindicação do uso social da cidade. 

 
Figura 2 

Moradores e Moradoras despejados/as caminhando com seus pertences. 

Nota: Fonte: https://www.correiodopovo.com.br/arteagenda/morma%C3%A7o-debate-
especula%C3%A7%C3%A3o-imobili%C3%A1ria-com-narrativa-fant%C3%A1stica-

1.337670 
 

Quando se analisa a imagem da “Figura 2” a partir do nível descritivo, podemos 
observar: a) um grupo de pessoas caminhando sobre uma calçada larga e deserta. b) 
Carregam objetos pessoais, como por exemplo, colchões, sacolas, utensílios domésticos, 
sugerindo um deslocamento forçado. c) A imagem transmite o fim de uma ocupação, uma 
remoção, ou o abandono de um território habitado. d) Ao fundo, edifícios modernos e 
conjuntos habitacionais estão parcialmente desfocados, criando contraste com os corpos 
em primeiro plano. 

Quando se aplica a análise a partir do nível analítico, determina-se três vertentes 
importantes para compreendermos um pouco melhor os aspectos técnicos dos fotogramas 
registrados, sendo esses: a) composição e enquadramento; b) cor e luz e c) cenografia e 
mise-en-scène.  

Assim, respectivamente, quando se analisa a composição e enquadramento, percebe-
se que o grupo ocupa o centro do enquadramento, avançando em direção à câmera, 
conferindo um sentido de andar coletivo; a calçada vazia e larga, junto à ausência de 
automóveis e pedestres, isolando as pessoas em cena em um percurso quase ritualístico 
de deslocamento, aparentemente forçado. 

Quando se analisam Cor e Luz observa-se que a luz natural e a profundidade de campo 
contribuem para aparentemente uma estética documental, que reforça a veracidade e o 
caráter com sentido cotidiano da cena; já com relação a cor, os tons pastéis e o céu nublado 
intensificam o sentimento de melancolia e desamparo. 

Quando analisamos Cenografia e Mise-en-scène, percebe-se que o espaço urbano é 
plano, institucional, marcado por infraestrutura moderna, ou seja, postes altos, trilhos, 
calçamento renovado, e contrasta com os corpos carregando objetos precários. Esse 
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contraste revela um espaço planejado para outros corpos, não para os que ali estão, 
especificamente nessa cena. 

Já, quando se observa o nível interpretativo, considerando um recorte político-social: 
vemos que através deste fotograma pode-se perceber que o cinema pode, e deve, ser 
interrogado a partir do espaço, especialmente quando o mesmo revela modos de 
resistência e práticas espaciais não hegemônicas. Ou seja, as personagens em cena não 
ocupam o espaço planejado para elas, elas o tensionam, deslocam-se por ele de maneira 
indesejada. 

Quando analisamos a partir de um recorte estético-poético, percebe-se que as 
personagens tensionam o espaço e transitam por ele, mesmo que de maneira indesejada 
pelo urbanismo formal, demonstrando a resistência silenciosa na persistência do caminhar 
e da coletividade. 

E quando observamos os símbolos de resistência, percebemos as roupas e os utensílios 
diversos que as personagens carregam indicando a violência das remoções forçadas e do 
apagamento das vidas populares, a do cidadão mais carente e vulnerável, na cidade. Assim 
como denuncia a desnaturalização da cidade moderna como neutra, revelando 
nitidamente seus mecanismos de controle espacial. 

Ainda que sejam poucos os fotogramas analisados, é fácil perceber como alguns filmes 
apontam na direção, e dialogam, diretamente com a crítica espacial, aquela formulada por 
Felipe De Brot (2021), pois interrogam o espaço urbano e sua produção por meio da 
imagem fílmica, que pode ser analisada, como demostrado. Ela revela que as práticas 
espaciais não hegemônicas, como o caminhar coletivo e forçado, são formas de 
resistência invisibilizadas pela narrativa dominante do desenvolvimento urbano. O 
cinema, nesse sentido, torna-se um dispositivo crítico de espacialização, capaz de trazer 
à tona os conflitos e disputas que moldam a cidade. De Brot (2021) propõe olhar para o 
cinema não apenas como representação, mas como produção de espacialidades – ainda 
que representadas. De Brot destaca, ainda, que o cinema pode revelar formas de lidar com 
o espaço, fora da normatividade urbana imposta. 

Relacionando as análises, com questões pertinentes a desigualdade estrutural presente 
em território brasileiro, especialmente no espaço urbano, Ermínia Maricato afirma que "a 
tragédia urbana brasileira está na naturalização da desigualdade e da segregação espacial, 
produzida por um urbanismo autoritário que ignora as formas de vida das 
maiorias3.“(Maricato, 2011, p. 25) Ou seja, a citação de Maricato fundamenta o caráter 
estrutural da violência espacial que os fotogramas analisados mostram, corroborando que 
a remoção não é exceção, é regra num sistema urbanístico que perpetua a exclusão. 

Quando tentamos entender o porquê de essas famílias estarem sendo removidas, 
percebe-se que "o processo de financeirização do território vem promovendo uma 
profunda reestruturação das cidades, com expulsão de populações de baixa renda de áreas 
valorizadas e mercantilização generalizada da moradia.” (Rolnik, 2015, p. 27) Ou seja, 
não é por uma necessidade técnica ou urbanística, mas por um processo de valorização 
econômica do espaço. 
 
 
 
 

 
3 Entende-se aqui “maioria” em um sentido interpretativo quantitativo. Ou seja, a vida da maioria projeta a 
compreensão da existência de um contingente numericamente majoritário de pessoas pertencentes a 
diferentes grupos minorizados no recorte específico. 
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Considerações finais 
 

A análise fílmica, ao ser mobilizada como ferramenta metodológica, revela-se um 
instrumento potente na investigação das dinâmicas urbanas e na compreensão do direito 
à cidade. Ao articular elementos estéticos, simbólicos e políticos, o cinema torna-se uma 
linguagem crítica capaz de desestabilizar as representações hegemônicas do espaço 
urbano e, ao mesmo tempo, evidenciar experiências de resistência e apropriação do 
território. 

Nos fotogramas do filme analisado, Mormaço, observamos que o cinema brasileiro 
contemporâneo não apenas retrata os efeitos das políticas urbanas excludentes, como 
também denuncia os processos de gentrificação, financeirização e remoções forçadas, 
inscrevendo nas imagens uma contranarrativa coletiva sobre o espaço urbano. É possível 
nesta produção visualizar o direito à cidade em sua dimensão mais concreta e insurgente, 
conectando as práticas de resistência dos movimentos sociais com a crítica à 
mercantilização da cidade. Percebe-se que o filme em tela reitera a premissa de que o 
direito à cidade (o postulado por Lefebvre [2001]), não se limita ao acesso à moradia, mas 
inclui a participação ativa na produção e transformação da vida urbana. Tal direito, 
apropriado pelos movimentos sociais brasileiros, assume múltiplas expressões: o corpo 
negro que resiste no alto de um edifício em ruínas, a marcha silenciosa dos despejados 
com seus pertences, a denúncia visual da injustiça espacial, ou seja, todos são modos de 
existência política inscritos no espaço urbano e projetados na tela. 

Nesse sentido, a análise fílmica se consolida como método transversal sensível às 
nuances da experiência urbana. Ao integrar aportes da geografia crítica, dos estudos 
culturais e da teoria do cinema, permite-se um olhar ampliado sobre o urbano, seus 
conflitos e seus sujeitos. Assim, pesquisadores, planejadores urbanos e educadores podem 
encontrar no cinema uma ferramenta de leitura e escuta da cidade, ampliando os 
horizontes da crítica social e fomentando práticas de conhecimento comprometidas com 
a justiça espacial. 

Por fim, compreender o cinema como espaço de enunciação e disputa significa 
reconhecer sua capacidade de produzir espacialidades alternativas, tensionar as narrativas 
dominantes e ampliar a imaginação política sobre o que pode ser uma cidade justa, 
inclusiva e democrática. Em tempos de aprofundamento das desigualdades urbanas, 
retomar o direito à cidade pela via das imagens é também um gesto de resistência e de 
esperança. 
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Resumo: No Other Land capta imagens inéditas, na junção das câmeras do 
documentarista israelense Yuval e do ativista Basel. Para Yuval, olhar para o outro lado 
de muro e de lá filmar é uma forma de desmontar a farsa dos povos perigosos e de revelar 
de forma sincrônica o regime de apartheid étnico-social que vigora na Cisjordânia 
ocupada. Yuval assim como tantos outros israelenses não cativos da indústria da chamada 
“guerra existencial”, veem nos não-judeus palestinos, os verdadeiros judeus, pais 
fundadores, antes discriminado e perseguidos pelas suas virtudes. Sustentando este 
paralelo, apresenta um espelho invertido à sociedade israelense que diz: vejam o que 
fazem em nosso nome e contra nossa própria essência e origem. Ainda, que partindo de 
pressupostos éticos ideais, Yuval mostra com sua câmera por que é preciso promover a 
“des-sionização” de Israel, o que implica no reconhecimento das atrocidades cometidas 
pelas suas forças armadas e na assunção das reparações devidas. Por isso, o protagonista 
do documentário é Basel, deitado na terra, levantado dela, enquanto ao fundo passam as 
colunas de blindados, tratores e caminhões do aparato de remoção das comunidades de 
Massafer Yata, nas cercanias de Hebron na Cisjordânia. Seis décadas de ocupação militar 
israelense e 23 anos do processo judicial de contestação da conversão da área para “campo 
de tiro” do exército, Basel tem 7 anos quando seu pai passou a liderar o processo de 
resistência das comunidades. A frase inaugural do documentário: “Comecei a filmar 
quando começou a acabar”. Por isso, ele corre para filmar, para registrar demolição por 
demolição O testemunho do massacre é a última resposta possível na esperança de detê-
lo. O documentário ao abrir uma desconcertante janela no seio de uma implacável guerra 
híbrida põe em questão o papel do cinema em situações limiares e apocalípticas.  

 
Palavras-chave: conflitos assimétricos em tempo real, desterritorialização explicitada, 
guerra híbrida instrumentalizadora do pânico, papel hodierno do cinema documental 

 
 

Abstract: No Other Land captures unprecedented footage by combining the cameras of 
Israeli documentarian Yuval and activist Basel. For Yuval, looking across the wall and 
filming from the other side is a way to dismantle the myth of “dangerous peoples” and to 
simultaneously reveal the regime of ethnic-social apartheid prevailing in the occupied 
West Bank. Like many other Israelis not held captive by the industry of the so-called 
“existential war,” Yuval sees in non-Jewish Palestinians the true Jews - founding figures 
who, like their ancestors, are discriminated against and persecuted for their virtues. By 
drawing this parallel, he holds up an inverted mirror to Israeli society, saying: look at 
what is being done in our name and against our very essence and origins. Although 
grounded in ideal ethical premises, Yuval uses his camera to show why it is necessary to 
promote the “de-Zionism” of Israel - a process that entails acknowledging the atrocities 
committed by its armed forces and making the necessary reparations. Thus, the 
documentary’s protagonist is Basel - lying on the earth, rising from it - while columns of 
armoured vehicles, bulldozers, and trucks from the apparatus tasked with displacing the 
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communities of Masafer Yatta (near Hebron in the West Bank) pass in the background. 
Amidst six decades of Israeli military occupation and a 23-year legal battle challenging 
the army's designation of the area as a “firing zone,” Basel was just seven years old when 
his father began leading the communities' resistance. The documentary opens with the 
line: “I started filming when it began to end.” That is why he rushes to film, to document 
every single demolition; bearing witness to the devastation is the last possible response 
in the hope of halting it. By opening a disquieting window into the heart of a relentless 
hybrid war, the documentary calls into question the role of cinema in liminal, apocalyptic 
situations. 

 
Keywords: real-time asymmetric conflicts, explicit deterritorialization, hybrid warfare 
weaponizing panic, the contemporary role of documentary cinema 

 
 
 
 

[…] nada aconteceu desde Auschwitz que tenha desfeito Auschwitz, que tenha refutado Auschwitz.1  
(Kertesz, 2002, p. 388) 

 
 
 
A estigmatização, a despossessão e o posterior intento de extermínio dos inimigos de 

ocasião continuam sendo regra nos processos contemporâneos de expansão econômica e 
militar ao redor do mundo. Nos termos de Kertézs, o escritor-testemunha, o método 
Auschwitz continua sendo o expediente basal de processos de obtenção de supremacia, 
que depende da supressão integral de potenciais alteridades e contrapesos. 

Foi durante e após a experiência narrada em seu livro fundacional, Sin Destino 
(Kertész, 2001, pp. 02-168) que o escritor judeu-húngaro chegou a esta conclusão. Nesta 
obra, o autor apresenta paralelos atordoantes com o cinema de testemunho de No Other 
Land. O cenário de sua deportação da Hungria para Auschwitz, em 1944, é retraçado pelo 
olhar do adolescente que era, procurando compartilhar deliberadamente com o leitor 
níveis similares de incompreensibilidade do que se passava, uma recepção interditada 
pelo ineditismo daquela barbárie normalizada. Punha-se em questão a possibilidade de 
tradução para a linguagem de uma realidade que se impunha sobre quaisquer parâmetros 
anteriores. Arrancado de qualquer referência, à deriva da espécie, registrava gradações 
dos espaços transitáveis pelos “de fora” como ele. O campo de concentração 
(Konzentrationslager) podia servir de triagem ou ser ele próprio um campo de extermínio 
(Vernichtungslager). Como suporte ou antesala destes campos, havia o campo de trabalho 
(Arbeitslager). O desterro vivido e narrado por Kertész era também de si mesmo, do seu 
próprio corpo. 

Os palestinos, em desterro ampliado, conformam uma lousa de corpos em que se 
inscrevem punitivamente os novos ordenamentos geopolíticos definidos por Israel e pelas 
potências do Ocidente. São deslocados para cidades-apêndice cuja função é servir de 
estoque de mão-de-obra precarizada para a arcaica e ultramoderna economia israelense. 
Do ponto de vista objetivo, isto é, das relações de força, são meros campos de trabalho 
com movimentação regulada pelas Forças de Defesa de Israel. Daí é um pulo para zonas 
de extermínio, como ocorre em Gaza, onde cada palestino vira alvo sob o pretexto de 

 
1 Tradução livre do fragmento do original em húngaro: “Amivel azt akarom mondani, hogy Auschwitz óta 
semmi sem történt, ami Auschwitzot visszavonta, ami Auschwitzot megcáfolta volna.” (Kertesz, 2002, p. 
388). 
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formarem “escudo humano para o terrorismo”. Enquanto em Gaza a limpeza étnico-
territorial é promovida na forma de uma “terraplanagem a quente”, com bombardeios 
maciços; no caso da Cisjordânia o método é a coação e a expulsão continuada.  

É este processo de desterritorialização incessante que No Other Land procura registrar 
e expor ao escrutínio público. Traduzido ao árabe é Arḍun 'Ukhra, terra estrangeira, 
nenhuma terra mais, Sem Chão, como foi traduzido para o português. Assistir ao filme é 
um convite a imergir em condição análoga para, sem filtros, alcançar uma percepção 
próxima da dor alheia de sentir-se arrancado de um chão próprio que lhe dava sentido por 
sucessivas gerações  

Um documentário tão capaz assim de narrar o inenarrável, de registrar o interdito, se 
tornou possível por conta do encontro entre muros entre o palestino Basel e o israelense 
Yuval, reunindo suas respectivas equipes e redes de apoio. Um e outro davam acesso a 
espaços fílmicos que somente os dois juntos poderiam proporcionar. Enquanto Yuval, de 
câmera ligada, fazia inquirições em hebraico aos soldados e comandantes, Basel seguia 
correndo e filmando, no ato mesmo das operações de expulsão, o que franqueava uma 
inusual captura síncrona e obscena das atrocidades praticadas. 

 
 
Basel e Yuval 
 
Basel Adra faz parte da segunda geração da resistência das comunidades de Masafer 

Yatta. Especificamente no campo jurídico, foram 22 anos de disputas até o proferimento 
da sentença/solução final pela Suprema Corte. As comunidades entenderam como o 
jovem Basel levava a luta do pai para as redes sociais e mídias alternativas e por isso o 
acionavam no primeiro momento em que as tropas ameaçavam retirar à força as famílias 
de suas casas. Basel chegava gritando “estou filmando você, estou te filmando!”. E isso 
invariavelmente fazia com que o soldado ou abreviasse o que já iniciara ou partisse na 
direção daquela ocular que colocava nas redes um testemunho da barbárie em ato. Como 
se estivéssemos vendo por improváveis câmeras carregadas pelos soldados israelenses 
em ação. Este é Basel, que desde garoto aprendeu, em meio a uma implacável guerra 
híbrida, qual o poder das imagens e das reputações decorrentes. O ex-Premiê britânico, 
ao visitar uma escola em uma das comunidades de Masafer Yatta em 2009, tornou sem 
efeito as ordens de demolição dos locais por ele visitados naquele ano. Essa teria sido 
para Basel uma derradeira “lição sobre o poder”, como ele mesmo afirma. Testemunhar 
em vídeo passou a ser para ele um expediente não desprezível. Narrar e filmar é resistir, 
ainda que em modo kamikaze, cada filmagem pode ser a última filmagem, um último 
recurso.  

Basel Adra protagoniza o documentário com seu olhar baqueado, precocemente 
desesperançado. Na cena emblemática do filme, Basel surge em primeiro plano, deitado 
na terra ou levantado dela, enquanto ao fundo passam as colunas de blindados, tratores e 
caminhões do aparato destrutivo israelense. É dele a frase inaugural do documentário: 
“comecei a filmar quando a gente começou a acabar”. Começou a filmar para que mais 
essa expulsão de comunidades palestinas não seja interpretada como desistência 
voluntária. 

Do outro lado do muro, estava Yuval Abraham, um jornalista investigativo israelense 
buscando um caminho para fazer cessar a política de segregação. Furar a bolha interna de 
pavor e mostrar a condição humana, socavada e imprevista, das vítimas. Trata-se da 
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mesma abordagem e iconografia que serviu de base para a denúncia do holocausto, 
legitimada internacionalmente a partir da instituição do Código de Nuremberg em 19472.  

Fazer ver, ouvir, sentir algo diferente do que emanasse da doutrina de guerra punitiva-
preventiva em voga em Israel e alhures. Insistir que a paz vem pela paz e não de seu 
antônimo, pode parecer uma platitude, ou candura fora de lugar, da parte de Yuval. Não 
é o que parece. Esta radicalidade que vai além de filiações e vínculos formais   surge 
intuitivamente à medida que passou a justapor seu corpo e sua voz entre a força bélica 
israelense e os palestinos marcados para desaparecerem em Masafer Yatta. Yuval lançava 
frases reiterativas, de forma rabínica, procurando colocar seu interlocutor no lugar das 
pessoas que destituíam: “Por que está expulsando essas pessoas de suas terras? Veja, é 
um idosa, é como sua mãe, por que destrói a casa dela?”  

Yuval ancora a filmagem para se dirigir diretamente à opinião pública de Israel,  na 
sua maioria, cega às barbáries praticadas em nome do combate à barbárie, como se 
clamasse: vejam o que as Forças de Defesa de Israel estão fazendo em nosso nome, contra 
quem e por quê. 

Em uma cena exemplar deste intento, um soldado ameaça atirar caso os comunitários 
não saíssem da frente das edificações a serem demolidas. Yuval, junto deles, replicou: 
espere um momento, repare que estou falando hebraico com você. O soldado então hesita, 
agora ele é que fica deslocado, mas logo recobra seu automatismo e devolve: “então você 
não devia estar aqui”.  

 
 
Razão de destruir 
 
“Desconfie de teu próximo e o aniquile antes que ele o faça” tem sido o Leitmotiv do 

Estado Israelense, notadamente nos últimos 15 anos, sob o domínio de uma coalizão entre 
integristas religiosos e grupos econômicos pragmáticos. Compõem-na ultraortodoxos 
adoradores de um Deus etnocêntrico e vingativo e grandes grupos econômicos do 
complexo industrial militar e de vigilância. Seguindo a lógica da “guerra existencial” ou 
do “suprimo, logo existo”, a limpeza étnica tornou-se política de Estado e cláusula pétrea 
do sistema jurídico israelense. Os despejos e remoções forçadas nos territórios ocupados 
foram elevados à categoria de instrumentos legais de autoproteção. O expansionismo 
israelense tornou-se um “caso de sucesso” para efeito de execução-demonstração sobre 
os meios de se obter “paz pela força”; o que não vale pouco em meio a um cenário em 
que latejam insurreições populares em função de mais uma volta no parafuso na 
organização da desorganização do capitalismo global.   

O Estado de Israel revela ao mundo inéditas práticas e instituições pós-orwelianas: 
remoções forçadas legais, privação alimentar como método de guerra, formas admissíveis 
de genocídio e paz pela força. A encarnação do espírito de época vocalizado pelas forças 
de extrema direita: o sociocanibalismo como expediente normal e indispensável para a 
retomada e expansão de negócios oligopolísticos. Não casualmente o padrão de guerra e 
segurança israelense se tornou modelar para frações dominantes desterritorializadoras em 
todos os países ditos civilizados.  

 
2 O termo “holocausto” foi cunhado para representar o genocídio judeu pelos regimes nazifascistas na 
Alemanha e Itália e demais países colaboracionistas na Europa, que viam no avanço do 3º Reich uma 
oportunidade de eliminar seus “inimigos internos”, comunistas, judeus, artistas, intelectuais. Prevaleceu, 
contudo, a versão de um holocausto único, de feição exclusivamente religiosa, como imolação seletiva, 
conferindo-lhe um caráter teleológico. O sacrifício dos judeus teria tido assim uma finalidade deliberada, o 
que legitimou e forneceu o mito fundacional para a partilha da Palestina e para a posterior criação do Estado 
de Israel em 1948. 
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Guerra por mandamento divino 
 
O documentário No Other Land é um registro fidedigno de práticas de “purificação” 

socioterritorial. O enredo e o sequenciamento das cenas derivam de uma sentença judicial 
acerca do destino de Masafer Yatta3, proferida pela Suprema Corte de Israel em 04 de 
maio de 2022, que avalizou a militarização dos territórios ocupados após a “Guerra dos 
seis dias” em 1967 e seu posterior zoneamento em franjas rurais ou urbanas da 
Cisjordânia (área C), como “zonas de tiro” (firing zones). Coincidentemente, a área C é 
considerada preferencial pelo Governo de Israel para a instalação de novos assentamentos 
judaicos. Abre-se assim, legalmente, o caminho para o projeto anexionista que leva à 
miragem do “Grande Israel”. A premissa jurídica da sentença é que os “Comandantes 
Militares têm competência para declarar zonas proscritas e proibir a entrada nelas sem 
autorização”, dado que essas são zonas que seriam “essenciais para necessidades militares 
e de segurança.” 

O Juiz David Mintz, que elaborou esta decisão, é conhecido em Israel por seu 
enraizamento nas tradições do judaísmo (Halachá) na contramão do direito internacional. 
Em um caso mais recente, em voto igualmente translúcido4, Mintz determinou que o 
Governo de Israel não era obrigado a proporcionar ou permitir que chegasse ajuda 
humanitária à população sobrevivente de Gaza após os ataques com intentos genocidas 
das Forças de Defesa de Israel. Em seu voto, Mintz declarou que o Estado de Israel não 
era obrigado a “permitir o fornecimento de ajuda extensa e ilimitada” na Faixa de Gaza, 
pois estava no meio de uma “Milchemet Mitzvah”, no sentido pleno da palavra, em 
hebraico: uma guerra por mandamento divino. Essa categoria de guerra, na tradição 
judaica, dispensa autorização do Sinédrio ou de qualquer Conselho secular. Sendo este o 
fundamento considerado válido para decisões cruciais da Suprema Corte Israelense5, cabe 
indagar a quem serve de fato a carapuça de uma teocracia impulsionadora de guerras 
santas. 

Em cada demolição exibida em No Other Land, os soldados eram inquiridos pelos 
comunitários sobre como se sentiam destruindo suas casas, escolas, currais e olivais. A 
cobrança moral era ainda mais forte quando feita por mulheres avós, tal qual matriarcas 
(bobes6) judias: “por que destroem nossas vidas?”, perguntavam. Aos soldados só restava 
retrucar: “estamos cumprindo a lei, se discordam, discutam isso no Tribunal.” Desta 
forma se imunizavam, despersonalizando-se e despersonalizando as famílias que iam 
sendo arrancadas do chão. A sentença equipara-os a entulhos ou obstáculos e serão 
tratados assim, não há nada o que sentir sobre isso. Desta forma, sobre as ruínas destas 
comunidades, expandem-se novos muros que abrigam novos assentamentos judaicos que 
são ao mesmo tempo zonas de tiro e campos de treinamento paramilitar. 

 
 
 
 
 

 
3 Masafer Yatta é um conjunto de dezenas de comunidades agropastoris palestinas, localizada ao sul da 
cidade de Hebrón na Cisjordânia. 
4 Íntegra da decisão HCJ 2280/24 Gisha and others v. Government of Israel and others, disponível em: 
https://gisha.org/UserFiles/File/LegalDocuments/HCJPetition2024/Aid_petition_ruling_Eng_270325.pdf 
5 Mais informações sobre as seguidas autorizações da Suprema Corte para que o Estado Israelense continue  
praticando crimes de guerra em: 
https://www.btselem.org/supreme_court_of_occupation/20220529_supreme_court_rules_israel_above_th
e_law 
6 As avós (bobes) judias são representadas na cultura judaica como guardiãs da memória coletiva. 

https://www.btselem.org/supreme_court_of_occupation/20220529_supreme_court_rules_israel_above_the_law
https://www.btselem.org/supreme_court_of_occupation/20220529_supreme_court_rules_israel_above_the_law
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Sem chão, sem futuro 
 
As avós (sitt) palestinas representam uma instância recôndita de apelo superior, além 

de personificarem a prototípica hospitalidade deste povo, sua capacidade de acolhida para 
quem chegue em paz. Uma dessas avós, acompanhada de sua neta, repreende o soldado 
com a ordem de demolição na mão, dizendo: “Você não tem vergonha de fazer isso?” Ela 
busca o filho por debaixo da farda, que também tem mãe, avó, irmãos. Como aos 
operadores da máquina de limpeza étnica não cabe manter liame intercultural, lhes sobra 
a evasão: “É zona de treinamento, a senhora não pode morar aqui.” Enquanto isso, as 
máquinas seguem derrubando teto e paredes da casa. Assustada, a pequena Doha abraça 
as pernas da avó, ela a ampara dizendo: “não tenha medo, logo eles irão embora”. Mais 
tarde, nesta mesma noite, abrigadas em uma caverna, Doha abre e fecha os olhos e diz 
que está girando e girando, pois assim ninguém a pegaria. A avó a abraça dizendo: 
“Dorme, que amanhã vai ser outro dia.” Se o tempo retilíneo leva à desaparição, é girando 
que não vão nos pegar, afirma Basel, é reconstruindo cada noite o que destroem de dia 
que se combate a ocupação da Cisjordânia. 

A reconstrução das casas, escolas e de cada um faz-se clandestina, nas noites insones, 
para que amanhã seja mais um dia para impedir novas destruições e remoções. As 
investidas dos soldados passam a focar a apreensão de ferramentas e materiais de 
construção. Neste momento, Yuval questiona por que estão recolhendo instrumentos de 
trabalho dos comunitários, “seria em nome da segurança dos israelenses?” Um fuzil é 
levantado e empurrado contra seu peito, a cena se nubla e é acoplada a uma cena 
dramática de 2021. Harum Abu Haram e demais membros da aldeia fazem cabo de guerra 
para resgatar o único gerador da aldeia das mãos dos soldados. Escuta-se um tiro seco, a 
câmera se mexe para os lados e para baixo, Harum é alvejado. Familiares se desesperam, 
foi tiro para matar, dizem; os soldados se afastam e dão mais um tiro de advertência. 
Fecha-se a janela do tempo que se afunila. Harum ficou paraplégico para que a 
comunidade mantivesse seu gerador temporariamente. 

O resultado é ficar estrangeiro em sua própria terra, ficar doravante sem chão. No 
Other Land expressa o sentimento de ausência de futuro dos desterrados. As crianças de 
Masafer Yatta marcam o significado desta expropriação de fundo. Diante de mais uma 
brutal demolição, uma menina se apavora, o semblante crispado, respiração arfante, ela 
parece desmoronar junto com sua casa. O estado de choque inocente diante de tanta 
truculência deveria ser a reação de todos, é o convite embutido na cena. 

Varredura tanto de corpos como de memórias: nem lembre que essa terra foi sua. 
Rotinizar e multiplicar as expulsões é um método em que o momento seguinte apaga o 
anterior; instante em que a quantidade vira qualidade. Algo homólogo ao cegamento pela 
via do abjeto, em que percepção em demasia converte-se na impossibilidade mesma de 
percepção, como observou Seligmann-Silva (2005) em seus estudos acerca da literatura 
sobre o Shoah7, cuja estrutura narrativa seria sempre incompleta, constituída de retalhos. 

Yuval entende este esvaziamento premeditado ao notar a ausência de notícias sobre as 
operações: “ao mesmo tempo em que tudo isso acontece, é como se não acontecesse 
nada”. Por isso, filmar é preciso. Cinema de testemunho e Literatura de testemunho 
desenrolam-se em dupla temporalidade: o intento de reinscrição do visto ao já conhecido, 
o rondar a inevitável fenda entre o trauma e a construção da cena traumática, entre a 
barreira de autoproteção e a necessidade de entendimento, nos termos de Benjamin 
(1989). 

 
7 A variação de “Holocausto” para o termo “Shoah” remete a um intento deliberado de aniquilamento, uma 
perseguição definida e por um pretenso mérito inato das vítimas que assim se confirma. 
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A questão posta por Yuval é desmontar a fórmula da “Guerra existencial” que se 
alimenta do pânico de revanches cada vez mais iminentes e terríveis. Não se trata de uma 
mera reação defensiva, mas de uma estratégia que aposta e cria condições para que 
aqueles de “fora” tenham a expressão necessária do mal absoluto. Se nos negam 
absolutamente, pregam, logo a negação absoluta deste inimigo terminal é tida como 
legítima, capaz de agregar interesses de cima para baixo. Fundada na demonização e na 
segregação, eis a essência da “única democracia do Oriente Médio”.   

No Other Land serve de espelho invertido para a sociedade israelense, os novos judeus 
são os palestinos. Olhar para o outro lado do muro – e de lá filmar – é uma forma de 
desmontar a farsa dos “povos perigosos” que cercam o país, desencadeando um processo 
consciente de des-sionização de Israel. O que implica, por sua vez, no reconhecimento 
das atrocidades cometidas pelas suas forças armadas e na assunção das reparações devidas 
ao povo palestino e aos países vizinhos para que possa haver chances de convivência. 

No seu discurso, na entrega do Oscar de melhor Documentário de 2024, Yuval 
sublinhou justamente esta aposta: “Você não consegue ver que estamos entrelaçados, 
que meu povo só pode estar verdadeiramente seguro se o povo de Basel estiver 
verdadeiramente livre e seguro?” 
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Resumo: O autor analisa o filme Anora (2024) de Sean Baker utilizando a metodologia 
da psicanálise lacaniana, em particular, considera a imagem da personagem principal 
como um exemplo de psicose ordinária e destaca os traços característicos desta estrutura 
mental, tais como: vida operatória, falta de identidade simbólica na recusa do seu nome e 
alienação do corpo no uso mecanicista das práticas sexuais. Além disso, o autor analisa o 
mito comum da Cinderela, que, em sua opinião, expressa o discurso capitalista descrito 
por Lacan e fornece a Anora uma forma de se tornar sujeito de seu próprio desejo. 
 
Palavras-chave: Anora, Cinderela, psicose ordinária, discurso capitalista 
 
Abstract: The author analyzes the film Anora (2024) by Sean Baker using the 
methodology of Lacanian psychoanalysis, in particular, he considers the image of the 
main character as an example of ordinary psychosis and highlights the characteristic 
features of this mental structure, such as: operational life, lack of symbolic identity in the 
refusal of her name and alienation of the body in the mechanistic use of sexual practices. 
Furthermore, the author analyzes the ordinary myth of Cinderella, which, in his opinion, 
expresses the capitalist discourse described by Lacan and provides Anora with a way to 
become the subject of her own desire. 
 
Keywords: Anora, Cinderella, ordinary psychosis, capitalist discourse 
 
 
 
O objetivo deste trabalho é descrever o conceito de mito ordinário e rastrear o seu 
funcionamento a partir do exemplo do filme Anora, de Sean Baker. Define-se como mito 
ordinário um cenário cultural persistente que o sujeito apropria e tenta personificar em 
sua própria vida. Diferentemente do fantasma, este não é criado pelo próprio sujeito nem 
está vinculado ao seu desejo, mas já existe em uma forma pronta e finalizada. É 
denominado ordinário porque se baseia na banalidade ou no truísmo da identificação, 
como, por exemplo: “todas as meninas sonham em se tornar princesas”. Apesar de sua 
natureza primitiva, alguns sujeitos o adotam com o intuito de descompensar sua estrutura 
psíquica e organizar sua identidade simbólica em torno desse traço singular: “hoje serei a 
Cinderela”. 
 
 

I. A Cinderela como sujeito capitalista 
 
O mito da Cinderela constitui um produto do discurso capitalista, pois não se limita a 

narrar uma sorte fortuita ou um milagre (como ocorre em muitos contos de fadas), mas 
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demonstra um exemplo de troca justa de trabalho por bens: a Cinderela trabalhou 
arduamente e, portanto, fez por merecer a sua felicidade. Nessa lógica econômica, a 
diligência equivale ao amor do príncipe. Não se trata de um ganho meramente aleatório, 
mas sim de um discurso capitalista no qual a felicidade pode ser conquistada pelo esforço 
laboral. A felicidade pode ser comprada. A uma conclusão semelhante chega Max Weber 
em sua obra A Ética Económica das Religiões Mundiais, na qual afirma: “Der Glückliche 
begnügt sich selten mit der Tatsache des Besitzes seines Glückes. Er hat darüber hinaus 
das Bedürfnis: auch noch ein Recht darauf zu haben. Er will überzeugt sein, daß er es 
auch „verdiene”; vor allem: im Vergleich mit andern verdiene”.1  (Weber, 1920, p. 242) 

O mito da Cinderela ilustra este pensamento de Weber: ela “merece” a felicidade, 
literalmente trabalhando para conquistá-la, atuando como um agente do discurso 
capitalista a partir do esquema proposto por Lacan: 

 
 
 
 
 
 

Diferentemente dos quatro discursos clássicos descritos no seminário “O avesso da 
psicanálise” (Lacan, 1991, p. 17), o quinto discurso foi apresentado por Lacan em uma 
conferência na Universidade de Milão. O discurso do capitalista constitui-se como um 
ciclo fechado e desprovido de barreiras, no qual o consumo contínuo gera no sujeito a 
ilusão de compensação de sua falta fundamental e de pleno gozo. 

Em segundo lugar, o sujeito inserido no discurso capitalista funciona como um objeto. 
Sob a ilusão de um consumo infinito, em termos fáticos, é ele próprio quem se torna o 
objeto de consumo. Da mesma forma, a Cinderela em momento algum opera como sujeito 
do desejo: carecemos de qualquer informação sobre o que ela sentia em relação ao 
príncipe. Ela não se configura como sujeito de escolha nem como sujeito do desejo. 
Permanece desconhecido se ela desejava desposá-lo. A felicidade lhe é imposta de tal 
maneira que a recusa se torna impossível. Como recompensa por seu trabalho, ela se 
transforma em objeto de gozo (l’objet de jouissance) para o príncipe. Observa-se um 
drama análogo no caso de Anora. 

 
 
II. O Tédio na Contratransferência 
 
Muitos críticos censuram o filme Anora por reproduzir de forma estereotipada o conto 

da Cinderela, o que o torna altamente previsível e tedioso. No entanto, proporia que nos 
baseássemos nesses sentimentos como contratransferência: são precisamente o tédio 
decorrente da ordinariedade e a predeterminação que nos fornecerão as pistas corretas 
para a análise. 

 
1 Tradução livre do autor: “O indivíduo feliz raramente se contenta com o mero fato de sua felicidade, 
exigindo mais: ele anseia por ter o direito a essa dita felicidade, desejando certificar-se de que a 'merece', 
em contraposição aos demais”. (Weber, 1920, p. 242). 
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O filme Anora (2024) ilustra um exemplo de mito ordinário, caracterizado pela 
ausência de uma dimensão subjetiva nas relações com o Outro. Na protagonista desta 
obra, identificam-se quatro traços característicos do mito ordinário: 

 
- vida operatória 
- ausência de identidade simbólica 
- alienação do próprio corpoa 
- exclusão social 
 
Na prática clínica real, frequentemente observamos nesses pacientes convicções de 

caráter quase mágico, tais como: “Viverei plenamente assim que me casar” ou “Se eu 
mantiver a fé, serei subitamente convidado para um cargo altamente remunerado”, 
sugerindo que o matrimônio, por si só, constituiria uma garantia intrínseca de felicidade. 
Os relatos desses sujeitos evocam invariavelmente a percepção de que integram uma 
narrativa fabular autorrepetitiva, cujo núcleo reside na premissa de que “o fundamental é 
crer”. Essa dinâmica persiste ainda que, no plano racional, o sujeito reconheça a 
transitoriedade e a inevitável desilusão desse cenário idealizado. 

 
 
III. Vida Operatória 
 
A personagem Anora evoca uma percepção análoga: ela submete-se ao roteiro 

arquetípico da Cinderela, revelando-se incapaz de romper o encantamento patológico. 
Logo na introdução da obra cinematográfica, o desfecho torna-se previsível, 
confirmando-se subsequentemente. Diante da crítica de que tal previsibilidade 
compromete o interesse do espectador, cumpre indagar sobre o sofrimento gerado pela 
monotonia operatória daqueles que vivenciam subjetivamente essa repetição. 

Logo nos primeiros planos e falas, o diretor demonstra com precisão a estrutura da 
indústria do sexo, a qual se fundamenta no sentimento de culpa, visto que parcela 
expressiva dos clientes tenta “resgatar” as mulheres em situação de prostituição. “A sua 
família sabe que você trabalha aqui?” - indaga um dos clientes - “Eu não permitiria”. O 
cenário subsequente evoca o conto A Fossa (Yama), de Kuprin: quando um homem retira 
uma mulher do bordel, ou ele se casa com ela, ou lhe compra uma máquina de costura. 
Nesse contexto, Ivan casou-se com ela, ao passo que Igor, presumivelmente, a submeterá 
ao trabalho. 

A dinâmica do relacionamento com Ivan é evidente desde o princípio: ele prontamente 
esclarece ser apenas o herdeiro de um pai abastado, carecendo de recursos financeiros 
próprios. Posteriormente, Anora comparece à sua festa de Ano-Novo, cuja atmosfera 
remete a uma celebração infantil, evidenciada pela presença de dois homens adultos que 
restringem o comportamento das crianças, proibindo-as de pular nos sofás. No centro do 
salão, destaca-se uma imponente escultura de gelo da qual verte uma bebida, e os 
convidados consomem o álcool diretamente dos mamilos da obra, assemelhando-se a 
lactentes. Desse modo, a composição visual reitera continuamente que Ivan habita um 
ambiente infantilizado, restando a ela o papel de sua animadora. Torna-se manifesto, 
portanto, que Ivan carece de autonomia como sujeito deliberativo, assemelhando-se a um 
cenário em que os pais se ausentaram da cidade, deixando os adolescentes 
desacompanhados em casa. 

Observamos aqui a sua infantilidade, uma característica que também é percebida por 
Anora. Diante disso, surge uma questão fundamental: quais são os reais objetivos de 
Anora? Para mim, essa indagação permanece sem resposta. 
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À primeira vista, a personagem parece tratar o relacionamento com Ivan como um 
empreendimento estritamente comercial. Ela reitera essa postura em diversas ocasiões, 
como ao enfatizar que “sua tarifa é mais alta no Ano Novo”, ao exigir “quinze mil dólares 
para para ser sua namorada”, ou ao declarar que “sentirá falta do dinheiro dele”. Inclusive, 
diante da proposta de casamento, sua reação imediata é estipular a condição de “um anel 
de três quilates”. 

Contudo, se a dinâmica configurasse puramente um projeto de negócios, as ações 
pragmáticas deveriam ser diametralmente opostas às adotadas por ela. Anora falha em 
executar as estratégias necessárias e age de forma contraproducente. Confiaram nela para 
tomar conta do bebezinho, e ela está tentando fazer ele casar com ela. Obviamente, os 
pais vão aparecer correndo na hora e a animadora vai ser demitida. 

Assim que contraem matrimónio, um fenômeno inexplicável se instaura. Na 
protagonista da obra cinematográfica, observa-se uma transição abrupta, através da qual 
o sujeito assume uma nova configuração de identidade. Antes mesmo da eclosão do 
conflito, ela verbaliza a Ivan: “Espero ser do agrado de seus pais” e “Todos os genitores 
almejam netos”. Por ocasião do primeiro encontro com a genitora de Ivan, ela profere: 
“Sinto-me extremamente grata por integrar a vossa família”. Que processo psíquico se 
abateu sobre ela? Subitamente, ocorre uma mutação drástica na sua psique, convertendo 
“a em um indivíduo completamente díspar. No momento imediatamente anterior, ela 
discorria sobre “três quilates”; transcorridos apenas noventa segundos, transfigura-se no 
arquétipo de esposa exemplar e nora submissa. Tal comportamento sugere a emergência 
de uma personalidade dissociada. Ademais, a crítica cinematográfica veiculada pelo 
“Psychiatry.Online” também sinaliza essa lacuna narrativa peculiar. Por isso, devo dizer 
sem rodeios: isto é uma psicose. 

Admite-se a hipótese de que, em determinado momento, a personagem tenha se 
desgastado com sua existência monótona e trivial, manifestando o desejo de emular o 
“mito de Cinderela” por meio de um matrimônio idealizado. Contudo, tal premissa 
contradiz sua reação intempestiva diante dos pais de Ivan. O arquétipo do matrimônio 
impulsivo - metaforizado pela união em Las Vegas - invariavelmente desfaz-se diante da 
realidade imediata, uma dinâmica que as profissionais do sexo presumivelmente 
compreendem com maior propriedade. 

Subsequentemente, a personagem reitera o mesmo padrão de comportamento. No 
momento em que Igor assume o papel arquetípico do “salvador”, ela prontamente o 
identifica como o príncipe de sua própria narrativa idealizada, ativando o mito ordinário 
“O Príncipe e a Cinderela”. Essa projeção é evidenciada pelo fato de ser com ele que a 
personagem realiza, pela primeira vez, o coito desprotegido - contrastando com a ausência 
de intenção reprodutiva em seu casamento anterior. A busca pela concepção com Igor 
decorre da percepção de uma masculinidade pautada pela retidão, justiça e resiliência 
psicológica (características que remetem ao protagonista do filme Irmão (1997), de 
Aleksei Balabanov, que conquista o cenário americano por sua integridade e honestidade). 
O único momento da narrativa fílmica em que ela verbaliza tal desejo ocorre no diálogo 
com Igor, ao questioná-lo: “Por que você não me violentou?”, em uma formulação que 
opera implicitamente como uma submissão ou convite à consumação do ato. Ao flertar 
de maneira inequívoca com Igor, ela demonstra, mais uma vez, a incapacidade de 
perceber a reiteração de um mesmo roteiro interacional, no qual se altera apenas a figura 
do parceiro amoroso. O que lhe falta em termos de preenchimento metafórico é 
compensado por via metonímica: opera-se a substituição de um homem por outro 
imediatamente contíguo. Contudo, ela não se investe nessa relação, prescindindo de um 
contato emocional autêntico ou da construção de um laço afetivo; limita-se a reproduzir, 
de forma monótona, as mesmas ações. Trata-se do que Jacques-Alain Miller conceitua 
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como: “un usage normatif du corps, dans une position quasi-névrotique” (o uso 
normativo do corpo em uma posição quase-nevrótica). (Miller, 1999, p. 231). 

 
 
IV. O Homem sem Identidade 
 
Nesta narrativa, não há um sujeito que realize escolhas e passe por transformações. 

Anora configura-se como uma personagem destituída de identidade. Ela abdica de seu 
nome próprio (na realidade, chama-se Anora Mikheeva, mas apresenta-se a todos como 
Ani) e de suas raízes étnicas (em entrevista, o diretor Sean Baker esclareceu que Anora é 
uma estadunidense de ascendência uzbeque, de nacionalidade russa e originária de um 
dos países pós-soviéticos). Isto é, ela renuncia a toda essa rica poli-identidade e bagagem 
multicultural, muito embora tenha sido precisamente o domínio da língua russa que lhe 
permitiu captar um cliente de tamanha relevância. Já discuti esse tipo de recusa identitária 
na melancolia em artigo anterior (Olshansky, 2026, p. 35); contudo, no caso de Anora, 
depara-se, antes, com uma depressão essencial associada à renúncia da identidade. 

Ademais, a personagem esquiva-se de sua identidade profissional (conquanto, no 
ambiente laboral, defenda seus direitos de modo bastante incisivo). Sempre que é rotulada 
como acompanhante, ela se ofende como se tal designação constituísse um insulto, e não 
a denominação de sua profissão - agindo como se ela própria não estivesse, ao longo de 
toda a trama, extraindo recursos financeiros de Ivan. Desse modo, ela trai a si mesma 
reiteradamente e abdica de seu nome do pai (a função de Le nom-du-père), resultando na 
perda de sua identidade simbólica. 

A única pessoa com quem Anora dialoga como sujeito simbólico é o seu empregador. 
É a ele que ela se dirige a respeito de seguro, licença remunerada e garantias sociais, ou 
seja, ela se posiciona a partir da ótica da lei e formula exigências. A sua relação é mediada 
pela ordem simbólica, e não apenas por uma exigência caprichosa por mais dinheiro e 
mais quilates em diamantes. Com o seu empregador, ela sustenta o discurso do capitalista, 
o que lhe permite atuar como sujeito das relações sociais. O Código de Trabalho poderia 
servir a Anora como uma prótese do Nome-do-Pai, permitindo-lhe transformar-se, não 
em um infante caprichoso, mas em um sujeito de escolha, sujeito de desejo e sujeito de 
ação. 

 
 
V. Alienação do corpo 
 
O aspecto mais evidente na figura de Anora é a alienação em relação ao próprio corpo 

e a completa desconexão em relação aos sentimentos. Por exemplo, para agradecer a Igor 
por defendê-la dos ataques dos pais de Ivan, ela deseja expressar sua gratidão; contudo, 
impossibilitada de proferir um simples “obrigada”, ela passa ao ato sexual. É como se ela 
fosse incapaz de fazer uso de palavras que substituem as ações. Anora experiencia o que 
Lacan denominou “la carence du signifiant lui-même” (a carência do próprio 
significante). (Lacan, 1966, p. 557). 

Dada a escassez de recursos verbais, ela recorre à passagem ao ato (passage à l'acte), 
manifestando seu agradecimento por meio do sexo. Essa prática constitui para ela a única 
linguagem e o único contato emocional que consegue estabelecer, configurando o laço 
social exclusivo entre si e os outros. O sexo, portanto, assume a função de gratidão, 
cortesia, amizade e substituto de toda e qualquer articulação social. Ela reduz a 
pluralidade e o espectro integral das relações humanas a uma única prática, compensando, 
por via da atividade sexual, a ausência tanto de vínculos afetivos quanto de laços sociais, 
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conforme formula Miller: “le sujet est amené à s’inventer des liens artificiels” (o sujeito 
é levado a inventar para si laços artificiais). (Miller, 2009, p. 46) 

Na psicanálise, essa ruptura dos laços emocionais com o próprio corpo constitui um 
marcador da estrutura psicótica. Paralelamente, o mito ordinário auxilia o sujeito a não 
submergir na psicose, preservando sua estrutura contra a desintegração. 

Na presente recensão, demonstrei as funções que o mito ordinário exerce na realidade 
psíquica do sujeito. Em suma, é possível concluir que ele: 

1. Sustenta a identidade do sujeito, fornecendo-lhe um roteiro concreto pelo qual ele 
conduz sua existência 

2. Recompensa a carência do Nome-do-Pai na estrutura psíquica do paciente, 
impedindo o desencadeamento da psicose 

3. Permite estabelecer um contato simbólico com o Outro, em contraposição à mera 
permanência no estatuto de objeto 

 
Investigações psicanalíticas ulteriores permitirão rastrear a operação do mito ordinário 

em pacientes reais, bem como desenvolver os mecanismos para sua interpretação. 
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