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EDITORIAL

O cinema ¢ uma forma de habitar o mundo. Modela o que vemos, o que lembramos e
aquilo que imaginamos sobre os espagos que nos sustentam - e inquietam. Este volume
de VARIA reune um conjunto de perspetivas criticas e artisticas que tratam o territorio
ndo como pano de fundo, mas como for¢a - politica, afetiva e profundamente
cinematografica.

Nos textos que abrem a coletanea, o cinema surge como cartografo das geografias em
transformagdo: dos lugares marcados pela clausura e pelo controlo as expansodes
subjetivas; das cidades que guardam memorias as cartografias emocionais inscritas no
corpo. Estas reflexdes mostram como o cinema nao apenas retrata o mundo, mas intervém
nele, desafiando os limites das fronteiras, sejam elas literais ou simbolicas.

Os contributos que se seguem alargam este campo de debate, interrogando como a
historia circula, como o poder se inscreve nos corpos € como a propria interpretacdo se
torna territorio de disputa. A pratica artistica integra esta discussao enquanto experiéncia
e gesto; reinventar o solo que pisamos ¢ também projetar novos futuros.

O volume termina com olhares que convocam herancas estéticas, memorias e
responsabilidades narrativas. Textos distintos que convergem numa mesma certeza: o
cinema da forma aos lugares que tememos, aos que desejamos e aqueles que procuramos
compreender.

Convidamos, por isso, o leitor a percorrer este conjunto de textos como uma paisagem
de encontros - entre corpos ¢ historias, entre imaginacao e chao. Pensar o cinema ¢, afinal,
pensar o territorio: mutavel, disputado e sempre em movimento.

A Dire¢cao da C&T

Cinema is a way of inhabiting the world. It shapes what we see, what we remember,
and how we imagine the spaces that sustain - and unsettle - us. This volume of VARIA
brings together a range of critical and artistic perspectives that treat territory not as a
backdrop, but as a force - political, affective, and profoundly cinematic.

In the essays that open the collection, cinema emerges as a cartographer of
transforming geographies: from spaces marked by confinement and control to movements
of subjective expansion; from cities that preserve memory to emotional cartographies
inscribed upon the body. These reflections show that cinema does not merely depict the
world - it intervenes in it, challenging the limits of borders, whether literal or symbolic.

The contributions that follow broaden this field of inquiry, exploring how history
circulates, how power is inscribed in the body, and how interpretation itself becomes a
contested terrain. Artistic practice enters this discussion as both experience and gesture;
to reinvent the ground beneath our feet is also to envisage new futures.

The volume concludes with perspectives that evoke aesthetic legacies, memories, and
narrative responsibilities. Distinct texts converge on a single conviction: cinema gives
shape to the places we fear, those we desire, and those we strive to understand.

We therefore invite readers to traverse this collection of texts as a landscape of
encounters - between bodies and histories, between imagination and ground. To think
through cinema is, ultimately, to think through territory: mutable, contested, and always
in motion.

C&T Editorial Board
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PREFACIO

A presente coletanea, intitulada VARIA, retne abordagens criticas e criativas que
exploram o cinema como espago de experiéncia, confronto e imaginagdo territorial. Os
artigos que abrem o volume interrogam como imagens filmicas descrevem, representam
e transformam geografias do mundo contemporaneo - da clausura politica as expansoes
subjetivas, das cidades que guardam memdrias as cartografias emocionais inscritas no
corpo.

Carla Verdugo discute as imagens de confinamento no cinema de Jean Genet,
examinando o territorio de reclusdo como espaco simbolico e politico. A dimensao do
extremo surge também, na analise de Aurélien Gras e Gerusa de Alkmim Radicchi sobre
a Antartida no audiovisual do século XXI, onde se cruzam autorrealizagao,
espiritualidade e subjetividades femininas. Noutro enquadramento, Azeez Akinwumi
Sesan e Adewale Christopher Oyewo refletem sobre Nation Under Siege (2013), de
Pascal Amanfo, destacando o cinema como discurso ideologico na gestao do conflito com
o Boko Haram, enquanto revelam as tensdes entre nagdo, comunicagdo politica e
violéncia.

Cristiane Alves de Oliveira centra-se no papel do cinema na constru¢do da memoria
urbana, observando como a cidade se torna imagem e testemunho historico. Ja Carlos
Jorge Fernandes aborda Os Banshees of Inisherin (2022) como territério de encontro - €
desencontro - entre espécies, problematizando fronteiras e continuidades entre o humano
e 0 ndo-humano. Seguem-se ainda, dois contributos que analisam processos de leitura e
significacdo: Carla Nunes, ao estudar pensamento critico e literacia visual em Desde
1880, e Adriana Falqueto Lemos e Emerson José da Silva, ao investigar alegorias biblicas
inscritas nas interpolacdes de Immortality (2022).

O Ensaio Artistico de Romy Castro apresenta uma pesquisa in situ que procura novas
formas de olhar através da terra - gesto criativo que se desdobra, na Entrevista a artista,
em reflexdes sobre territorio, corpo e pratica de instalagdo artistica.

O Caderno — VIII Encontro Internacional Cinema & Territorio amplia o foco para
a obra de Ingmar Bergman e suas ressonancias politicas e simbolicas. Nuria Pérez
Matesanz explora espacos da autoficgdo no continuo filmico-literario bergmaniano;
Anténio Rebelo examina os efeitos da censura portuguesa dos anos 60 na circulagdo das
suas obras; Grécia Paola discute poder, doenga e finitude enquanto territorios do corpo; €
Maria Eduarda dos Santos propde um ensaio psicanalitico sobre Sonata de Outono, onde
o espaco filmico, também se revela como lugar de trauma e vinculo afetivo.

O volume encerra, no Caderno “A Margem”, com a recensio critica de Liliana
Rodrigues ao livro O longo rio Dniepre, de Carlos Nogueira Fino, tornando evidente que
revisitar os territorios da historia - e a forma como sdo narrados - permanece um gesto de
responsabilidade cultural.

Com estes contributos pretende-se construir um panorama plural sobre o cinema
enquanto dispositivo territorial: uma arte que inscreve corpos no mundo, que regista
memorias em transformagdo e que continua a desencadear novas formas de pensar o
espaco que habitamos - real ou imaginado.

A Dire¢cdao da C&T
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PREFACE

This collection, entitled VARIA, brings together critical and creative approaches that
explore cinema as a space of experience, confrontation, and territorial imagination. The
opening articles of the volume question how filmic images describe, represent, and
transform the geographies of the contemporary world — from political confinement to
subjective expansion, from cities that preserve memories to emotional cartographies
inscribed on the body.

Carla Verdugo discusses images of confinement in the cinema of Jean Genet,
examining the territory of reclusion as a symbolic and political space. Extremity also
emerges in the analysis by Aurélien Gras and Gerusa de Alkmim Radicchi of Antarctica
in twenty-first-century audiovisual work, where self-realisation, spirituality, and feminine
subjectivities intersect. In a different context, Azeez Akinwumi Sesan and Adewale
Christopher Oyewo reflect on Nation Under Siege (2013), by Pascal Amanfo,
highlighting cinema as an ideological discourse in the management of conflict with Boko
Haram, while revealing tensions between nation, political communication, and violence.

Cristiane Alves de Oliveira focuses on the role of cinema in the construction of urban
memory, observing how the city becomes both image and historical witness. Meanwhile,
Carlos Jorge Fernandes addresses The Banshees of Inisherin (2022) as a territory of
encounter — and disconnection — between species, problematising boundaries and
continuities between the human and the non-human. The issue also includes two
contributions that examine processes of reading and meaning-making: Carla Nunes,
through the study of critical thinking and visual literacy in Desde 1880, and Adriana
Falqueto Lemos with Emerson José da Silva, who investigate biblical allegories inscribed
within the interpolations of Immortality (2022).

Romy Castro’s Artistic Essay presents an in situ investigation seeking new ways of
seeing through the earth — a creative gesture that unfolds, in the accompanying interview,
into reflections on territory, the body, and installation art practice.

The Notebook — VIII International Cinema & Territory Meeting expands the focus to
the work of Ingmar Bergman and its political and symbolic resonances. Nuria Pérez
Matesanz explores spaces of autofiction in Bergman’s filmic-literary continuum; Antonio
Rebelo examines the effects of Portuguese censorship in the 1960s on the circulation of
his works; Grécia Paola discusses power, illness, and finitude as territories of the body;
and Maria Eduarda dos Santos proposes a psychoanalytic essay on Autumn Sonata, in
which filmic space is revealed as a site of trauma and affective bonds.

The volume concludes, in the “On the Margin” Notebook, with Liliana Rodrigues’s
critical review of O longo rio Dniepre by Carlos Nogueira Fino, making evident that
revisiting the territories of history — and the ways in which they are narrated — remains an
act of cultural responsibility.

With these contributions, we aim to construct a plural panorama of cinema as a
territorial device: an art that inscribes bodies in the world, records memories in
transformation, and continues to generate new ways of thinking about the spaces we
inhabit — whether real or imagined.

The Editorial Board of C&T
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Cine y territorio de encierro: Imagenes del cine de Jean Genet'

Carla Verdugo SALINAS?
Universidad de Valparaiso, Chile
salinas.carla@postgrado.uv.cl

Resumen: Esta propuesta tributa a la apertura interdisciplinaria ante la complejidad del
cautiverio humano como régimen de existencia que se formaliza en un estatuto territorial
y un repertorio de imagenes cinematograficas. Sobre la idea de encierro pesa una logica
de obliteracion a nivel discursivo, simbolico y epistemologico; en gran medida se concibe
a partir de la experiencia sensible del cine, cuyas pautas demagodgicas de figuracion
sintomadtica lo presenta y representa como un hecho irrevocable y no como obra humana,
un elemento de la historia. La inmovilidad del encierro inscribe el cuerpo al mandato de
la ley y en impracticabilidad del territorio; la abundancia de la imagen representacional
acota la posibilidad de pensarse a si. Para superar esta contricion, surge el relato que
deserta del orden: El lenguaje cinematografico de Jean Genet desborda experiencia vital,
intelectual, hidiosincratica y una politica de uso y modelizacion del territorio de encierro
como un lugar global.

Palabras clave: archipié¢lago carcelario, sentido de lugar, localidad, contra-racionalidad,
Jean Genet

Abstract: This proposal contributes to the interdisciplinary opening in the face of the
complexity of human captivity as a regime of existence that is formalized in a territorial
statute and a repertoire of cinematic images. The logic of obliteration weighs on the idea
of confinement at a discursive, symbolic, and epistemological level, it is largely conceived
from the sensible experience of cinema, whose demagogic patterns of symptomatic
figuration present and represent it as an irrevocable fact and not as human-made, as an
element of history. The immobility of confinement inscribes the body to the mandate of
the law and to the impracticality of territory; the abundance of representational images
limits the possibility of self-reflection. To overcome this contrition, a narrative arises that
deserts from the order: The cinematic language of Jean Genet overflows with vital,
intellectual, individual experience and a politics of use and modeling of the territory of
confinement as a global place.

Keywords: carceral archipelago, sense of place, locality, counter-rationality, Jean Genet

! Jean Genet (1910-1986) Francia. Escritor, activista y figura emblematica de la disidencia sexual, politica
y penal. Desde la nifiez vivio cautiverio, de adolescente percibido como criminal adulto endurecido en
escenarios cargados de privaciones, castigos, automutilaciones, muertes, violencia sistematica y practicas
de sujecion entre pares. También derroteros errantes, fugas, sobrevivencia y mafia (White, 1993). En la
obra (teatro, novela, ensayo, poesia, cine) el contenido es deshecho por la imperturbabilidad e inteligencia
como estrategias de imaginacion y resistencia ante la estructura aniquiladora. Esta en el centro la sexualidad
activa-no contemplativa, mas tarde el activismo politico complemento la anomia, la transgresion sexual y
el lenguaje blasfemo.

2 Becaria ANID ANID Folio: 21240850, Tesista Fondecyt Regular 1231324,
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Contexto y origen de estas ideas

Este articulo surge de las primeras indagaciones del proyecto doctoral titulado Ensayo
cinematografico: Ojo Cautivo, operaciones posibles de archivo y montaje. La
investigacion ensaya audiovisualmente la imagen aprisionada y puesta en el cine por
quienes han experimentado el cautiverio como régimen de existencia. Utiliza la escritura
audiovisual y elementos de la practica cinematografica, procedimientos de archivo y
montaje con imagen y sonido. La produccion académica adyacente registra la relacion
entre individuos y cosas; humanos cautivos y muros, espacios delimitados,
representaciones, instituciones. Participa del desarrollo de los estudios interdisciplinarios,
incorporando aportes de disciplinas como antropologia, ciencias sociales, geografia,
historia, estética, filosofia, arte y cine, y construye nuevas metodologias para abordar
manifestaciones sociales, histdricas y culturales.

Desde la investigacion artistica llevada a la practica en la ejecucion de obra, se destaca
la creacion como lugar de desarrollo para las sociedades, abriendo espacios de accion y
experiencia humana invaluable. Se aborda el cautiverio humano como régimen de
existencia, identificando un corpus cinematografico que agrupa obras, autores y
fragmentos, denominado Ojo Cautivo. La operacion interdisciplinaria hace resonar obra
y conocimiento, en tanto el conocimiento mismo es también abordado como objeto.

Esta configuracion permite explorar como han hecho cine quienes han vivido el
encierro; es decir, personas que han puesto su mirada y experiencia en la imagen
cinematografica, y como estas imagenes pueden embridar, desmantelar o desbordar el
encierro. La historicidad volcada sobre las imégenes abre modalidades donde la sociedad
puede enfrentarse a un tipo de orden y orientacion (vida ética) cuya validez estd en
permanente cuestionamiento. El método disputa las logicas de oclusion discursiva,
institucional y epistemolégica, que producen una realidad social en la cual los relegados
al encierro y sus experiencias son invisibilizadas.

Pensar la experiencia contemporanea en relacion con la historia implica reconocer que
estd marcada por la exposicion estética, en que las imagenes exceden los margenes de la
representacion y se presentan como despliegue de pensamiento, ideas y conocimiento.
Las preguntas que guian esta investigacion se precipitan sobre los discursos, practicas y
aparatos conceptuales que constituyen ese estado de las cosas. En este plano, el ensayo
audiovisual implica que practicas estéticas y politicas del cine sean exploradas a través
de la practica ensayistica, no confinada a la produccion de obra, sino como retorno sobre
el presente, en un ejercicio arqueoldogico que muestra y demuestra en las imagenes,
interactuando como huella de la imagen. Bajo el paradigma del ensayo cinematografico,
que como archivo se sitia en un nuevo acontecimiento.

Este texto propone tres movimientos para aproximarse a una vision operativa de
conceptos geograficos que permitan entender el encierro como tejido anudado entre
espacio-muros, estructura-ley, simbolos-imagen cinematografica y cuerpo-experiencia.
Primero, se examinan las imagenes del encierro como mimesis de los deslindes
territoriales, configurandose como objeto historico complejo, indiscernible en términos
politicos y culturales. Segundo, se plantea una apertura discursiva hacia la experiencia
del limite y la condicion de posibilidad del cuerpo, en relacion con el espacio de encierro
como desvelamiento epistémico. Finalmente, se propone una relectura del cine como
garante de experiencia y expresion del sentido global del lugar, capaz de narrar el
archipiélago carcelario como figura territorial discontinua pero estructural, que suspende
categorias cerradas y desmantela la nocidon de que cosas, objetos y hechos son elementos
acabados. En esta linea, la cinematografia y la poética del espacio en las imagenes de Jean
Genet despliegan una sintomatica del gesto: su lenguaje filmico desborda experiencia
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vital, intelectual e idiosincratica, y manifiesta una politica de uso del territorio de encierro
como lugar global, donde cuerpo y espacio se reconfiguran en tension con la ley, la norma
y la representacion. La pregunta central que orienta esta investigacion es: ;cémo puede
el cine, en articulacion con la geografia, la historia y la antropologia, contribuir a pensar
el encierro como fenémeno territorial y simbolico, y abrir nuevas formas de comprension
sobre los cuerpos que lo habitan y los espacios que lo configuran? Para responder a esta
pregunta, se plantean tres objetivos especificos: (1) analizar Un Chant d’amour (1950)
como hecho cinematografico y dispositivo territoriales que condensan formas de
exclusion, resistencia y desplazamiento; (2) explorar las interrelaciones entre figuras
humanas y espacio, entendidas como tensiones simbdlicas que definen condiciones de
posibilidad o imposibilidad para los cuerpos; y (3) articular una lectura interdisciplinaria
que permita comprender el cine como forma de conocimiento situada, capaz de narrar el
archipiélago carcelario como constelacion de lugares que, mas alla de su delimitacion
fisica, configuran una geografia del encierro que afecta la experiencia, la memoria y la
subjetividad.

El disefio metodoldgico se apoya en el cruce de disciplinas, combinando anélisis del
texto filmico - en sentido de practica y los significantes - y reflexion tedrica para construir
una mirada critica sobre las formas en que el cine representa, tensiona y transforma los
imaginarios del encierro. Configurar un orden de discurso que se sostenga, a pesar de la
complejidad del cautiverio, es posible mediante un método compositivo - 0 montaje -
situado en un horizonte critico, capaz de desarticular la naturalizacion de los encierros
tanto geograficos como cognitivos. Esta metodologia propone adoptar la frontera, el
limite y el contorno como elementos sustanciales de la experiencia contemporanea,
reconociendo en ellos zonas de colision dentro del régimen de visibilidad. Asi, el montaje
no solo opera como técnica, sino como forma de pensamiento que permite interrumpir las
logicas de clausura y abrir nuevas posibilidades de lectura sobre el espacio, el cuerpo y la
imagen.

Relacion entre unas cosas y otras cosas. El territorio de encierro y la imagen del
encierro

¢acaso no estamos obligados a encuadrar? En un programa de television dedicado a los detenidos

con permiso penitenciario, es decir, a la cuestion de la necesidad de los permisos, una detenida explicaba
su angustia, su desazon durante la media hora inicial de su primera salida. Ciertamente, en la carcel su
universo estaba limitado: un retazo de cielo, las copas de los arboles. Cuando salio, el aspecto ilimitado
del mundo exterior la impresiono y la aturdio. Sus referencias visuales y sonoras zozobraron;
demasiados coches, demasiadas lineas, comento la presa. (Villain, 1997, p. 12)

Las reglas de interrelacion entre figuras humanas y lugar no se rigen unicamente por
la presencia fisica del cuerpo en un espacio delimitado, ni por su interacciéon con la
institucionalidad normativa. Se trata también de un campo de tensiones simbolicas que
configuran el caracter del espacio como campo de posibilidad o de imposibilidad para
esos cuerpos. Tanto la imagen fija de la fotografia del archivo penal como la
cinematografia dan cuenta de aquello han sido pensadas criticamente, forjando un corpus
tedrico aun contingente y de ninguna manera acabado. En sus practicas Jean Genet se
anticipa a estas conclusiones a través de trazos y restos, que son elementos fundamentales
en su obra.

La unidad bésica de la normatividad visual comienza con el registro prontuarial,
mecanica de expropiacion de la imagen en una operacion de autoridad, se configura un
archivo realista instrumental, concepto desarrollado por Allan Sekula (2003) para
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describir el uso historico de la fotografia en la persecucion del cuerpo criminal. Este
archivo combina funciones de camara y gabinete de archivo, formas representacionales
taxonomicas y la codificacion de los habitantes de prisiones y asilos.

Este corpus fotografico no es homogéneo. Nicole Fleetwood, retoma la investigacion
de Bruce Jackson, quien distingue entre la fotografia policial de la penal.

“Los rostros evidencian la condicion transitoria de una persona recién detenida”; su
futuro es incierto porque aun no han sido condenados ni sentenciados. En cambio,
“toda posibilidad est4 descartada en las fotografias de identificacion de presos, y los
rostros en ellas son casi uniformemente tranquilos. Las personas que posan para esas
fotografias ya han estado en prision, han pasado por el juicio y han sido retiradas sin
ambigiiedad de la vida ordinaria.”? (Jackson, como se citd en Fleetwood, 2020, p. 94)

La produccion de la imagen criminal, ampliamente incorporada a la experiencia visual
contemporanea, se impone como forma de representacion desde el poder y los medios de
comunicacion masivos. En Cuerpo y Archivo (2003), Sekula (2003) revela la relacion
inherente de la visualidad de la criminalidad con la materialidad del territorio de encierro,
y afirma que “la fotografia empezo6 a establecer y delimitar el terreno del otro, a definir
tanto el aspecto general (la tipologia) y el caso particular de desviacidon y patologia
sociales” (Sekula, 2003, p. 137). John Tagg (2005) lleva el argumento al extremo y
atribuye un poder absoluto a la representacion visual, insinuando que las cdmaras seran
sustitutas de las prisiones, frente a lo cual Allan Sekula (2003) identifica un riesgo, no se
debe ignorar “la multiplicidad de los mecanismos materiales implicados (algunos de los
cuales eran literalmente cemento) [...] arquitectura de prisiones y la situacion espacial de
las mismas en un entorno mas amplio continta siendo un tema de crucial importancia”
(Sekula, 2003, pp. 187-188, n. 14). A la luz de esta advertencia se entiende la
configuracion del cuerpo cautivo desde dispositivos visuales y normativos vinculados con
el espacio de encierro.

Tanto la critica de Sekula (2003) al archivo instrumental, que delimita “el terreno del
otro” y codifica la desviacion como patologia social, como la lucidez que reconoce el
rasgo que caracteriza la fotografia penitenciaria en Jackson que luego incorpora
Fleetwood (2020) diferencia de los rostros homogéneos y resignados, ya se encuentra en
Genet - cuando se la observa desde la perspectiva de su obra y su posicionamiento politico
- que se reapropia de esa codificacion para resignificarla. Su imagen no busca ocultar la
marca del encierro, sino exhibirla como parte constitutiva, frente a la 16gica clasificatoria
que organiza el archivo fotografico de la criminalidad, Genet propone un contraimagen:
una que no legitima el castigo, sino que lo convierte en simbolo de autonomia, erotismo
y potencia politica. La fotografia de registro para Jean Genet no opera en el vacio; esta
situada en un contexto material de vigilancia y confinamiento, “ha clavado en la pared a
los asesinos de los muros de mi celda y esas extraordinarias fotografias de guapos
chavales [...] que llevan todos los signos del poder de las tinieblas” (Genet, 2016, p. 27).
Al reconocer la naturaleza de este dispositivo aparece una dimension transgresora y
ofrece una entrada critica al archivo visual de la criminalidad, encarna una paradoja: es
al mismo tiempo producto del archivo penal y agente de su dislocacion simbolica.

3 Traduccioén de la autora. Texto original: “Faces evince the transient condition of a person just taken into
custody”’; their future is uncertain because they have not been convicted and sentenced. In contrast, “All
possibility is foreclosed in prisoner identification photographs, and the faces in them are almost uniformly
tranquil. The individuals sitting for those photographs have already been in jail, through trial, and
unambiguously removed from ordinary life”. (Jackson, como se cit6 en Fleetwood, 2020, p. 94).
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Entre el territorio de encierro y la imagen cinematografica del encierro se configura el
epitome de la funcién mimética. Esta dimension ontoldgica se articula en el par categorial
cuerpo-territorio, revelandose de forma analoga al perimetro que delimita la superficie de
la pantalla, estructura de clausura y linea de fuego, cifie el territorio carcelario. El
encuadre cinematografico - entendido no solo como limite fisico de la imagen -, sino
también como instancia simbdlica que delimita, contiene y condiciona la percepcion del
espacio diegético. No se trata de una técnica neutra, sino de un dispositivo de
significacion que organiza lo visible € impone una forma de mirar.

Existe un interés paradodjico por la imagen del encarcelado: mientras su cuerpo es
excluido del espacio social, su figura se vuelve objeto de exposicion, vigilancia y
consumo visual. Esta paradoja revela una tension donde el cautivo es simultdneamente
borrado de la vida publica y fijado en dispositivos de representacion que lo codifican,
clasifican y estetizan. En este contexto, Fleetwood (2020) advierte que, en el ambito
carcelario, el documental social enfrenta problematicas especificas: la asimetria en el
acceso, la movilidad del autor frente a la inmovilidad del prisionero, y la exigencia de
autorizacion institucional para su representacion. Incluso en el cine que se autoproclama
critico o de denuncia de las violencias, pueden aparecer modalidades de fetichizacion de
la experiencia del encierro, como si se tratara de un mundo mas alla de la racionalidad
liberal. En su célebre proclamacion en el marco de la premicre de Agarrando pueblo,
Ospina y Mayolo (1977) denominan porno miseria a las practicas de comercializacion,
hiperrepresentacion, estetizacion y normalizacion de la violencia, que refuerzan la mirada
de la otredad y la bestializacion desde una posicion paternalista y domesticadora.

La mirada cinematografica sobre el espacio cerrado suele operar como una forma
adicional de encierro para quienes lo habitan. La imagen proyectada sobre el prisionero
inscribe una constriccion de su historicidad, entendida como la posibilidad de participar
en un devenir temporal significativa, la institucion carcelaria, anula la multiplicidad
discursiva y heterogeneidad enunciativa, se constituye como un agujero de memoria
(Artieres, Lascoumes, & Salle, 2004), donde las narrativas individuales y colectivas se
ven suspendidas, descompuestas o fragmentadas. La colaboracién entre la imagen
cinematografica del encierro y el territorio mismo contribuye a consolidar el dispositivo
de cautiverio. La imagen espectacular da lugar al estereotipo, la actual performatividad
de la criminalidad, que fetichiza el cuerpo cautivo, ya sea como animal enjaulado o como
un otro euforico y excitante (Fuggle, 2016). Estos procesos de
representacion/identificacion reproducen imdgenes banales que trazan cualidades
aceptables para la constitucion moral del sentido comun que, con demasiada docilidad,
adopta sistemas de persecucion y estigma. W. J. T. Mitchell (2017) situa la estereotipia
como produccidon de imagenes ambivalentes, suspendidas entre la ficcion y la realidad
tangible, que moldea la vision del mundo en dos sentidos: aturden en la inmovilidad al
individuo representado y restringen al espectador que las utiliza para clasificar. Para Homi
K. Bhabha la identificacion del representado con su representacion es un proceso de
sustraccion que denomina pulsion escopica “la problematica de ver/ser visto [...]. La
pulsion que representa el placer de “ver”, que tiene a la mirada como su objeto de deseo.”
(Bhabha, 2002, p. 101). En este marco, Judith Butler (2006) advierte que el derecho de
representacion estd implicado en los procesos de deshumanizacion, lo que obliga a
interrogar criticamente las formas en que los cuerpos son capturados, mostrados y
significados en el espacio cinematografico.

El cine proyecta la imagen de un cuerpo expuesto y castigado. Pablo Corro (2022)
identifica un canon de representacion cinematografica que opera como una retorica
garantizada por la “irremediable disponibilidad audiovisual de las personas en el examen
audiovisual del espacio normativo, expresion de ese ontologico sentido reflejo entre la
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normatividad visual de la ley y la del cine” (Corro, 2022, p. 19). Las imagenes
cinematograficas, vistas como fragmentos de mundo, no operan Unicamente como
representaciones de acontecimientos, sino como dispositivos que participan activamente
en la produccion de sentido y en la configuracion de relaciones de poder. Tal como sefiala
Hito Steyerl (2014), el cine no se limita a reproducir la realidad, sino que actua en
connivencia con el dispositivo de poder, funcionando como tecnologia politica que
excede los margenes de la representacion.

Estas ideas encuentran una resonancia particular en el cine de Jean Genet, cuya obra
subvierte las convenciones del dispositivo cinematografico para construir una estética del
deseo, el encierro y la resistencia. Genet no reproduce los codigos del cine industrial. Las
condiciones de produccion como materialidad significante del film en su dimension
ideoldgica permiten la constitucion del filme como texto (Comolli, 2010), realidad fisica
que parte desde la experiencia misma del encierro y el ajuste a una racionalidad
especifica: en este caso, la contra-racionalidad y la localizacion. El cineasta define el
muro y el territorio del encierro como un personaje dentro de la pelicula. Ante la
necesidad de filmar un muro y una celda, lo hace en espacios que, aunque no forman parte
del territorio carcelario, funcionan como su extension y se situan justo en su limite.
Finalmente, Genet filma la frontera: es en la linea donde se traza la imagen del deslinde.

Papatakis ofrecio el espacio vacio sobre La Rose Rouge para construir los decorados
interiores de la prision. Las secuencias en el bosque de Un Chant d'amour se filmaron
en el bosque de Milly, al sur de Paris, que fue el hogar de Cocteau, quien
aparentemente asistio al rodaje. El muro de piedra que aparece al principio y al final
de la pelicula pertenecia a la antigua prision de Genet, La Sante, donde escribio la
novela predominantemente biografica Miracle de la rose, y se filmo sin el permiso de
las autoridades.”* (Giles, 1991, p. 18)

El caracter clandestino de la pelicula - que habria sido considerada pornografica
(White E. , 1993) - define la contrahegemonia de su practica. No s6lo el contenido y la
forma merecen atencion para concluir dicha posicion, sino también la interaccion con el
espacio y su caracter de localizacion. El hacer de Genet se convierte en uno de los haces
de fuerza que interactian, esta vez en oposicion a la fuerza normativa. Por el contrario,
su cine se situa en los margenes, en una zona de indeterminacioén donde el cuerpo filmado
se convierte en centro de difusion simbolica, tal como lo plantea Comolli: “La figura
humana est4 en el medio. El cuerpo no es sélo una forma sino un centro, una irradiacion.
El cuerpo filmado nunca est4 solo, aun aislado en la pantalla. Entra en conjunciéon con
todos los otros cuerpos” (Comolli, 2010, p. 111).

Relacion entre el individuo y la cosa, el cuerpo y el territorio
La sujecion de los cuerpos a la superficie delimitada del espacio de reclusion, la

elaboracion de un régimen tecnologico-carcelario, y el paisaje de muerte y disolucion de
mujeres y hombres conllevan una permanente inestabilidad entre morir o sucumbir, asi

# Traduccion de la autora. Texto original: “Papatakis also gave the empty space above La Rose Rouge in
which to build the film’s prison sets. The woodland sequences in Un Chant d’amour were filmed in the
forest of Milly, south of Paris, which was the home of Cocteau, who apparently came to watch the filming.
The exterior stone wall seen at the very beginning and end of the film belonged to Genet’s former prison,
La Sante, where he wrote the predominantly biographical novel, Miracle de la rose, and was filmed without
the necessary permission of the authorities”. (Giles, 1991, p. 18).
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como el desposeimiento del poder material de los cuerpos (Marin, 1996). El Estado
racionaliza los espacios, generando divisiones fisicas, vigilancia, disciplina y ritualidad.
Se trata también de los espacios y lugares que producen y perpettian las diferenciaciones
entre gobernantes y ciudadania gobernable, entre actores y observadores (Appadurai,
2001). EI espacio de encierro, en tanto dispositivo de control y territorializacion del
cuerpo, constituye una de las expresiones mas contundentes de la racionalidad moderna
en su afdn por ordenar, clasificar y disciplinar la vida. Las cérceles, los centros de
detencién y otras formas de confinamiento no solo operan como estructuras fisicas, sino
como territorios simbodlicos donde se inscriben relaciones de poder, exclusion y
resistencia. En este contexto, el analisis del encierro exige una mirada que desborde la
arquitectura institucional y se adentre en las formas en que el espacio es producido, vivido
y disputado.

Pensar el territorio de encierro en relacion con la multitud de cuerpos cautivos, sin
articularlo con discursos hegemonicos, implica situarlo en conflicto y antagonismo
irreconciliable, como elementos constitutivos mutuamente excluyentes. Configurar un
orden discursivo que se establezca a pesar de la complejidad del cautiverio es posible
mediante un método compositivo - o montaje - en el horizonte critico, que desestructure
la naturalizacidon de los encierros geograficos y cognitivos. Este método considera la
frontera, el limite y el contorno como elementos sustanciales de la experiencia
contemporanea y de las colisiones en el régimen de visibilidad.

Una configuracion de la especificidad de los espacios de encierro todos, que, al igual
que la cartografia (fabrica mundi), traza lineas, limites y bordes en territorios fisicos, en
territorios del conocimiento y del lenguaje. En este sentido, el método de frontera
ampliado aporta una herramienta para comprender los limites dentro de la seméntica de
lo comun, y no desde edificaciones politicas que se nombran como Estados nacionales
(Mezzadra & Neilson, 2017). El borramiento de la experiencia, la historicidad y la total

exclusion son puestas en cuestion por la geografia critica, como sefiala Lauren Isach
(2023):

[...] de todas formas, la vida autdrquica y aislada totalmente del resto de la sociedad
es ilusoria. Es cierto que se construyen fronteras materiales (altos muros, rejas,
dispositivos tecnolégicos de seguridad, entre otros) y simbolicas (construccion de
otredad del criminal como individuo peligroso no adaptado a la sociedad; difusioén de
imagenes negativas asociadas a las carceles como lugares oscuros, violentos y ocultos)
que separan a las carceles de otros entornos donde transcurre la vida diaria.” (Isach,
2023, p. 109)

Asimismo, al utilizar el concepto de frontera, se pone en accién una nocidén que horada
dicha frontera: la localizacion, entendida como conjuncién de fuerzas ejercidas sobre un
lugar. Su caracter funcional, racional y tecnificado permite pensar mas alld de la
configuracion geopolitica de los Estados nacionales. Milton Santos concibe la localidad
como el lugar de sintesis entre lo local, lo nacional y lo global. Para Santos, es el punto
donde el mundo se vuelve visible, un espacio de tensiones entre racionalidades del poder
y las de los duefios de nada. Desde el punto de vista metodologico, el autor advierte: “No
debe confundirse localizacion y lugar. El lugar puede ser el mismo, las localizaciones
cambian. El lugar es un objeto o conjunto de objetos. La localizacion es un haz de fuerzas
sociales ejerciéndose en un lugar.” (Santos, 1986, p. 65).

Santos rechaza la idea de un lugar aislado o meramente geografico, y subraya su
caracter relacional. Este concepto reviste especial interés para configurar estas
exploraciones, ya que “en sentido estricto [...], no se refiere a acciones en el interior de la
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experiencia comun de la vida cotidiana en el mundo social, sino que es la expresion de
un tipo particular de construcciones de ciertas modelizaciones especificas” (Santos,
2000, p. 226). El espacio geografico funciona como campo de accidon racional, cuyo
ejercicio depende de las condiciones técnicas dadas por la materialidad. En el contexto
de encierro, la accion relacional podria verse impedida, ya que, por su caracter de accion
instrumental, que requiere el soporte de la técnica. No obstante, Santos define una accion
racional posible frente a la racionalidad hegemonica:

Esas contra-racionalidades se localizan, desde un punto de vista social, entre los
pobres, los migrantes, los excluidos, las minorias; desde un punto de vista economico,
entre las actividades marginales, tradicional o recientemente marginalizadas; y desde
un punto de vista geografico, en las areas menos modernas y mas «opacasy,
convertidas en irracionales para los usos hegemoénicos. Todas esas situaciones se
definen por su incapacidad de subordinacion completa a las racionalidades
dominantes, ya que no disponen de los medios para tener acceso a la modernidad
material contemporanea. Esa experiencia de la escasez es la base de una adaptacion
creadora a la realidad existente. (Santos, 2000, p. 262)

Estas contra-racionalidades, en tanto formas de resistencia y creacion desde la
extremidad encuentran su campo de expresion en el lugar entendido como nodo de
relaciones multiples. En este punto, se vuelve productiva la articulacion con el
pensamiento de Doreen Massey, quien propone una concepcion del lugar como
configuracion abierta, procesual y relacional, atravesada por flujos globales y locales. El
lugar no es una clausura ni una pertenencia fija, sino un espacio de interaccion dinamica
entre escalas, actores y temporalidades. En este sentido, el lugar se convierte en escenario
de disputa entre racionalidades: las dominantes, que buscan imponer orden y
funcionalidad, y la contra-racionales, que resisten, reconfiguran y producen sentido desde
la escasez y la exclusion.

La apertura del lugar a lo global no implica su homogeneizacion, sino su
complejizacion. En esa red de relaciones, las voces subalternas - los excluidos, los
migrantes, los encarcelados - encuentran modos de inscribirse, de narrarse y de disputar
el significado del espacio. Asi, el sentido global del lugar no se define por su
subordinacion a loégicas hegemonicas, sino por su capacidad de albergar y articular
practicas contra-racionales que configuran formas antagonicas de existencia.

En esta logica contra-racional pueden inscribirse multiples practicas. A contrapelo del
absoluto mutismo en que se ubica la experiencia, existe una expresion estética y artistica:
rayados en muros - ya sean eroticos, conteo de dias, ventanas ciegas o apuntes telegraficos
que reflexionan sobre el sentido de la vida -, que van desde la candidez hasta la hostilidad
y el resentimiento. En la literatura, se encuentran novelas, tratados politicos y filosoficos.
En este marco, la subsistencia de un relato en primera persona - no en sentido gramatical,
sino como experiencia vivida - adopta formas variables y variadas: tropos, topicos,
opacidades y luces devenidas del vivir en cautiverio. Este relato escapa del argumento de
denuncia descriptiva y se sitia mas alla de la historia negada que se ha promulgado.
Configura una linea directa con una verdad, comprendida dentro de otra verdad mas
amplia: una verdad que emerge del procedimiento de crear. Individuos que, sin superar
el cardcter problematico de su realidad, habitdndolo, establecen una relacion entre el
autor, el territorio y la materialidad del encierro.

Por otra parte, Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) pone el acento en la
multiplicidad interna del lugar y en su caracter abierto y procesual. Privilegia su
dimension como nodo de interacciones globales, desarrolla importantes aportes a la
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geografia de las relaciones culturales politicas y econdmicas, desarticula las nociones de
lugar como nueva clausura y sistema de exclusion, e inclusive le dispensa de la idea de
lugar (y territorialidad) atada e la de comunidad, en cambio, despliega una interpretacion
de sentido de lugar integrando lo global y lo local en una escala de relaciones cuyo
contenido no se encuentran en segundo plano y que sobrepasa al sitio mismo.

No puede haber procesos espaciales sin contenido social, ni puede haber causas, leyes,
interacciones o relaciones, exclusivamente espaciales. Se decia que, en realidad, lo que
se estaba planteando versaba sobre la forma espacial que adoptaban las causas, las
leyes, las interacciones y las relaciones sociales. «Lo espacial», se dijo entonces y
bastante correctamente, «no existe como una esfera separada. El espacio es una
construccion social» (Albet & Benach, 2012, p. 99)

La productividad de estos conceptos radica en descentrar las fronteras nacionales, el
principio de soberania y las estructuras normativas, para poner en su lugar, una
perspectiva de territorio que no apela a la indexacion en sistema alguno de aprobacion,
categorizacion ni mapeo como tal. Se trata de un territorio superpuesto, producido a partir
de la relacion de sujecion, que permite el analisis critico de las manifestaciones estéticas
pensadas desde esta misma 4rea problematica.

Joy James conceptualiza el estado carcelario como un “paisaje penal que atraviesa la
nacion”> (James, 2007, p. 4), subrayando su caricter omnipresente en la vida social
contemporanea. No obstante, advierte sobre los riesgos de esta generalizacion: afirmar
que la prision esta en todas partes no debe servir como justificacion para que quienes no
han sido encarcelados despojen a las personas privadas de libertad de la capacidad de
articular sus propias experiencias. Esto incluye los significados y relatos que construyen
en torno a su confinamiento, sus formas de resistencia frente a la represion, y las
narrativas que dan sentido a sus vidas.

La articulacion entre lo local y lo global en la nocidn de lugar ya se encuentra presente
en El archipiélago Gulag, 1918—1956 de Aleksandr Solzhenitsyn (2002). En esta obra, el
autor presenta una aguda sistematizacion de su propia experiencia, y la de otros cientos
que dieron su testimonio, en el sistema de campos de prisioneros soviéticos como una red
dispersa territorialmente, pero unificada simbolicamente bajo la figura del “archipi¢lago”.
Aunque geograficamente fragmentado, este entramado carcelario se configura como un
espacio psicoldgico y politico coherente, un “pais invisible” habitado por quienes cuya
existencia estd marcada por el confinamiento sistematico. El mismo autor ofrece una
definicion:

[...] dentro de otro pais, impregnando sus ciudades, flotando sobre sus calles. A pesar
de ello, quienes no formaban parte de €l no podian advertir su presencia. Y si bien eran
bastantes los que tenian de ¢l aunque fuera una vaga referencia, solo lo conocian bien
quienes lo habian visitado. (Solzhenitsyn, 2002, p. 6)

La reflexion sobre los espacios de encierro, abordada desde una perspectiva critica que
articula la frontera, la localizacion y las racionalidades en conflicto, permite
desnaturalizar las formas en que el poder configura y delimita el territorio carcelario. Al
integrar los aportes de Milton Santos y Doreen Massey, se revela que el lugar no es una
entidad cerrada ni estética, sino un nodo de relaciones multiples, atravesado por tensiones
entre lo local y lo global, entre lo visible y lo oculto, entre lo normativo y lo beligerante.

5 Traduccion de la autora. Texto original: “The penal landscape that is passing for a homeland”. (James,
2007, p. 4).
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En este marco, la nocidn de archipiélago carcelario adquiere una potencia conceptual
que excede su contexto historico. El archipi¢lago no solo representa una red dispersa de
espacios de confinamiento, sino también una configuracién simbolica y politica. Esta
imagen permite pensar el encierro como un sistema territorial fragmentado pero
coherente, donde cada “isla” carcelaria se conecta con otras a través de logicas de control,
exclusion y disciplinamiento, pero también de resistencia y produccion de sentido.

Las contra-racionalidades, 1ejos de ser meras reacciones, constituyen formas creativas
de disputa y resistencia que reconfiguran el sentido del lugar, lo abren a lo global sin
perder su especificidad, y lo convierten en escenario de produccion simbolica, estética y
politica. En este sentido, el espacio carcelario deja de ser inicamente un dispositivo de
control para devenir también en territorio de expresion, donde los cuerpos cautivos
articulan relatos, practicas y formas de vida.

Relacion entre espacio e imagen. El encierro abierto en la imagen de Jean Genet

Una cosa es sagrada para mi—elijo la palabra sagrada con cuidado—y es el tiempo. El espacio no
cuenta. Un espacio puede extenderse o encogerse enormemente, pero eso no importa mucho. Sin
embargo, en cuanto al tiempo, tuve la impresion, aun la tengo, de que se me dio una cierta cantidad de

tiempo para vivir cuando naci.® (Genet, 2004, p. 189)

La prolifica obra escénica, poética y literaria de Genet consta de enorme potencia
estética, historica y politica, compone textos densos, de gran visualidad, Derrida vincula
“con una mimética que no se refiere a un sonido real, a un contenido pleno sino, por el
contrario, como la trasposicion lo pone de manifiesto, a unas estructuras ritmicas
relacionales sin ningin contenido invariante, sin ningun elemento tltimo™ (2015, p. 178).
En relacién a la narrativa, Un chant d’amour fluye sobre un tiempo lineal, que parte con
el guardia que llega al corredor con acceso a las celdas y finaliza con su salida, que se ve
interrumpida por las fantasias del prisionero mayor y las del guardia. Ademas de la
riqueza que ofrece el montaje oculto de los planos, la fuerza expresiva y dramatica de la
interpretacion actoral, y la importante carga simbolica e imaginativa; en que se despliega
aquel lenguaje opaco y complejo que le es propio.

La exigua produccion cinematografica adquiere protagonismo para nuestro propdsito
en los trazos que se puede reconocer restos, como aquello que elude el aprisionamiento
definitivo en el lenguaje y los conceptos (Agamben G. , 2010; Derrida J. , 1998), pero
que persisten en la relacion con el espacio. Una enunciacion que se produce adherida a la
relacion problematica con la linea de fuego-muro-limite, donde se construye la imagen
cinematografica: la mirada de este individuo a fuerza de relacionarse jerarquicamente con
muros y limites, que a veces incluyen otros cuerpos - legales, morales - y repertorios de
visibilidad. Genet, despliega una mirada que mas alla de ser una perspectiva o un punto
de vista, es material filmico por si mismo, inscribe experiencia vital, idiosincratica y
politica en la forma, configurando/se lugar global, desde el régimen sensible del
cautiverio. El espacio cinematografico/carcelario como como eco de los espacios
carcelarios mismos.

El acceso a la inmensidad de la lontananza estd guillotinado por el muro perimetral,
impide el modelo de la producciéon visual perspectivo, para Déotte, esta perspectiva

® Traduccion de la autora. Texto original: “One thing is sacred for me — and I knowingly use the word
sacred— time is sacred. Space doesn’t matter. A space can be reduced or enlarged enormously, it has little
importance. But time — I have had the impression, and still do, that a certain amount of time was given to
me at birth”. (Genet, 2004, p. 189).
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permite la constitucion del sujeto moderno - y de la modernidad occidental toda - (D¢otte,
2013) el predominio de la representacion proyectiva y la temporalidad del instante. Si
seguimos las ideas de Déotte se da a pensar que el individuo cautivo persiste lo no
moderno, a la inmaterialidad moderna se opone la inscripcion en el cuerpo humano.

De alli deviene una condicion de salvaje, transformacion/reformacion, en un ser
natural que habita un segundo orden del mundo de la proyeccion. Su inscripcion es
incierta, y su aprehension del mundo parcializado no se encuentra dentro de la
sensibilidad definida por la racionalidad hegemoénica. Advierte el propio Genet su
adhesion a un espacio maleable, ejerce una contra-racionalidad a lo que Didier Eribon
(2004) designa comunidad confesada, una forma radicalmente distinta a la de
sociabilidad. Genet la resume en la aguda y definitiva sentencia: “ningin hombre era mi
hermano: cada hombre era yo mismo™ (1988, pag. 22). Genet apunta a una perspectiva
restringida que puede ser vision de mundo y de época, implicando también un
desplazamiento del espacio hacia el sentido global de lugar, tal como lo define Doreen
Massey. “El narrador de Miracle vuelve constantemente sobre esa escision y habla
incluso de una oposicion entre el mundo de los jovenes detenidos y el «mundo de los
vivos»”. (Eribon, 2004, p. 7).

En Un chant d’amour (1950), primer y ultimo cuadro son los Unicos elementos
textuales de la pelicula, las unicas palabras - secuencia de titulos y créditos - estan
trazadas por erosion en la superficie del muro (fig. 1 y 2), el texto es son adornado con
dibujos simples y figuras candnicas de la cuenta de los dias. Hay también en las paredes
de la celda otros rayados inespecificos entre los que surge el falo erecto delineado con
claridad (fig. 4).

El entorno cuasi-privado de las celdas es transitorio, en ocasiones estacional. Asi, todo
rayado invoca a la pluralidad de habitantes que pudiera tener una celda, corresponde a la
comunidad iconografica de los lugares de encierro (Figueroa, 2019), experiencia comuin
que permanece en sombria frente a la sociedad moderna. El trazo no es una escritura
referencial, es un grafismo performativo, una practica de lugar “focalizacioén enunciadora,
[...] indicaciones en la organizacion de la memoria” (Certeau, 1990, p. 142), una
retencion sobre el espacio que repara el tiempo propio y la memoria. Comunicacion
textual y simbdlica, caracterizada por su caracter indirecto y diferido entre los individuos

(fig. 1y 2).

Acabo de leer los garabatos amorosos en la pared de la celda de castigo. [...] me
gustaria proclamar mi amor por Bulkaen en todas las paredes, y si los leo, o si alguien
los lee en voz alta, escucho a la pared diciéndome de mi amor por ¢l. Las piedras me
hablan. Y fue en medio de corazones y flores que la inscripcion “M.A.V.” de repente
me devolvié a mi celda en Petite Roquette, donde, a la edad de quince afios, vi esas
misteriosas iniciales. Desde hace tiempo—desde que aprendi su significado exacto -
habia dejado de sentirme afectado por el siniestro glamour de las letras talladas:
“M.AV.”, “B.A.A.D.M.”, “V.L.F.” Cuando las leo, simplemente leo “Mort aux
vaches” (muerte a los policias), “Bonjour aux amis du malheur” (saludos a los amigos
en apuros).’ (Genet, 1946, p. 69)

7 Traduccion de la autora. Texto original: « Je viens de lire les graffiti amoureux, [...] je voudrais écrire
mon amour pour Bulkaen sur tous les murs et, si je lis ou si on les lit a haute voix, j'entends le mur me dire
mon amour pour lui. Les pierres me parlent. Et c'est au milieu des coeurs et des pensées que l'inscription
«M. A. V» m'a remis tout a coup dans ma cellule de la Petite-Roquette, ou je vis ces initiales mystérieuses
a quinze ans. Il y avait longtemps, des que je fus au courant de leur sens exact. que je n'étais plus touché
par le prestige ténébreux des lettres gravées, «M. A. V.», «B. A. A. D. M.», «V. L. F». En les lisant, je ne
lis plus que «Mort aux vaches », « Bonjour aux amis du malheur » ». (Genet, 1946, p. 69).
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Figura 1
Fotograma del film “Un chant d’amour” (1950

Nota: Un chant d’amour (1950) - minuto 0:06

Figura 2

Fotograma del film “Un chant d’amour” (1950

Nota: Un chant d’ amour (1950) - minuto 21:13

Junto a la inscripcion del muro Genet revela la inscripcion sobre la piel - el tatuaje -
las de marcas atavicas del cuerpo primitivo. La piel es la frontera tltima que nos separa
de la exterioridad, luego de aduanas, bardas, rejas y cercos; la ultima division entre lo que
consideramos adentro y lo que consideramos afuera suele ser la piel. El trazo indeleble y
doloroso configura cuerpo que detenta y forja su propia representacion (Sekula, 2003). El
prisionero toca su tatuaje con devocion (fig. 3), asume una distancia como la que se tiene
con un objeto ajeno, el gesto de orgullo cuando observa su hombro es vehiculo expresivo
que moviliza el drama y bosqueja el temple vanidoso y desafectado del prisionero, es una
gestualidad que se repite en la narrativa de Genet “Todo el azul haciendo muecas sobre
una piel blanca reviste de un prestigio oscuro pero poderoso [...] como una columna
indiferente y pura se torna sagrada bajo las hendiduras de los jeroglificos. Como un poste
totem.” (2016, p. 140). La operacion funciona en dos movimientos solidarios entre si, “El
graffiti en la pared de la celda es, como la piel tatuada, una sublimacion de la energia
sexual y la erotizacion de un limite.” (Giles, 1991, p. 60).
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Figura 3

Fotograma del film “Un chant d’ amour” (1950

Nota: Un chant d’amour (1950) - minuto 1:56

Figura 4

Fotograma del film “Un chant d’ amour” (1950

Nota: Un chant d’amour (1950) - minuto 5:48

En las secuencias en que el precario equilibrio entre los elementos de la pelicula, Genet
emplea una fragmentacion visual que descompone el espacio, el cuerpo masculino y
convenciones axiomaticas. A través de primeros planos, encuadres cerrados y cortes
abruptos, el cuerpo se convierte en objeto de contemplacion, intensifica la sensacion de
claustrofobia y, al mismo tiempo, erotiza el espacio, fusionando cuerpo y arquitectura de
encierro y violencia, en una misma textura visual, El prisionero mayor apoya su rostro a
la pared en un gesto extasiado, performance del cuerpo no orientado por una voluntad
(fig. 5). Asi mismo, la violencia del guardia que somete al prisionero mayor, quien debe
satisfacerle a través por medio de una felacidn, esta accion funciona como disparador de
dos configuraciones del ensuefio. Por una parte, la fantasia idilica del prisionero,
contrapunto en el que predomina la aventura y el juego romantico y cuyo escenario es el
entorno natural y libre. En segundo término, la del guardia, secuencia de cuerpos
erotizados que pasan de una accion sexual a otra y cuya imagen se recorta sobre un
reservado fondo negro. Como corolario del abuso, el centinela vuelve a la celda para
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penetrar la boca del prisionero con su arma de servicio (fig. 6), mientras que el prisionero
le mira a los o0jos con expresion de entrega y placer, que no se condice con la frustracién
que habia demostrado, rompe estructuralmente la unidad armonica y funcional en que el
tema y la trama avanzan en el mismo sentido, a través de la negacion causal y posterior
inversion cualitativa de las circunstancias (Revueltas, 1965).

Figura 5

Fotograma del film “Un chant d’amour” (1950)

Nota: Un chant d’amour (1950) - minuto 11:22

Figura 6

Fotograma del film “Un chant d’amou”r (1950

Nota: Un chant d’amour (1950) - minuto 24:50

Conclusiones

En el cine, las secuencias de abuso de poder y la disponibilidad del cuerpo encarcelado
son parte de la retorica mas usual, tampoco las escrituras en muro carcelario no son mayor
novedad y los tatuajes carcelarios han sido entendidos desde fines del siglo XIX como
parte de la estética criminal.
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Lo realmente novedoso en el film, y lo que ofrece este articulo en tanto parte de una
investigacion mas amplia acerca de la posibilidad de la experiencia de encierro volcada
en el cine, es que observamos a Un chant d’amour como hecho cinematografico - no
representativo, no institucional, no proyectivo, no moderno - que despliega una practica
espacial de lugar local.

Esta claro que no es posible describir llanamente un fenémeno al que le es esencial ser
oscurecido, bagatelizado o reprimido - y eso constituye su verdad. Jean Genet se da a la
tarea de corregir ese oscurecimiento y exagerar por exceso el perfil, tanto como este se
halle habitualmente simplificado por defecto. Sin autocomplacencias ni perdon de si, sin
aspirar a un lugar de aceptacion normalizadora.

En otras palabras: si es tan dificil hablar sobre nuestro objeto no es so6lo porque sea
una ferra incognita, sino también porque se mantiene sistematicamente in incognito;
porque los oidos, para los que se trata de hablar sobre €I, ensordecen incluso en el
momento en que tan solo se alude al objeto. Y si hay alguna posibilidad de llegar al
oido del otro, sélo es agudizando el discurso con tanta estridencia como sea posible.
(Anders, 2011, p. 214)

La figura humana que se espeja en la arquitectura del encierro como una hipotesis
visual, que desborda como resto de experiencia. La disoluciéon de las fronteras entre el
cuerpo y el espacio, entre el cuerpo y los cuerpos se sintetizan en la afirmacion de William
Haver: “la discriminacion absoluta de la singularidad abyecta y la no menos absoluta no-
discriminacion de la multiplicidad son exactamente la misma cosa. Singularidad andnima,
multiplicidad promiscua, esta es la légica de un crucero desencantado”® (Haver, 2004,
parrafo 23). Se trata de una paradoja de inclusion/exclusion, una ligadura total entre
texto/contexto, vida/obra, existencia/forma estética.

La particularidad de Genet se inscribe en una tradicion de excepcionalidades en que la
obra esta en relacion de dependencia del régimen de existencia de cautiverio, al tiempo
que lo transgrede. La creacion es fragmento de la realidad que se desborda como un nuevo
fragmento, una forma no representativa sino de la confrontacion contra/en el territorio del
conflicto. Ya no como fuerza que interviene en el lugar, sino como imagen
cinematografica no referencial, entendida como el lugar mismo, tan familiar como
distante del sitio de cerramiento.

En lugar de interrogarse sobre su “ser” se interroga sobre su lugar ;Donde estoy?
[...] Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de delimitar
su universo, cuyos confines fluidos - estando constituidos por un no-objeto, lo abyecto
- (Kristeva, 2004, p. 13)

Giorgio Agamben (2005) otorga al arte un valor ontoldégico y politico fundamental,
para posibilitar esta experiencia espacio-temporal del “estar en la historia”, plantea la
necesidad de pensar el arte como una tarea o exigencia ética, orientada a la apertura de
nuevas formas de temporalidad y existencia. Esa estridencia se hace posible a través del
gesto como posibilidad de hacer. El gesto, “es, en este sentido, comunicacion de una
comunicabilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo que muestra es el ser-
en-el-lenguaje del hombre como pura medialidad” (Agamben, 2002, p. 46). Para el ser
humano - despojado de una naturaleza esencial - el gesfo se convierte en su tinico destino

8 Traduccion de la autora. Texto original: “Absolute discrimination of abject singularity and the no less
absolute non- discrimination of multiplicity are exactly the same thing. Anonymous singularity,
promiscuous multiplicity, this is the logic of a disenchanted”. (Haver, 2004, parrafo 23).
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posible. En consecuencia, el gesto no es simplemente una accion dentro de la pelicula,
sino que se constituye como un acontecimiento en si mismo. Gesto es entonces el nombre
de la proteccion contra la destruccion de la condicion de posibilidad, y el cine es el espacio
estético donde esa proteccion puede ser posible (Taccetta, 2012). La pelicula es gesto
intraducible por un modo de experiencia que no sea aquella que configura y es
configurada en el universo de cautiverio.

A partir de este modo estridente en Un chant d’amour, la contra-racionalidad deja de
ser una metafora para convertirse en una inscripcion en la historia: la apertura formal de
una condicion de posibilidad en el encierro que habita el lugar de conflicto, sino que se
sitia justo en ¢l y en oposicion al aparato tedrico, simbolico y moral de la sociedad
integrada Los conceptos geograficos de sentido global de lugar, la localizacion y el
archipiélago carcelario, se definen en la maniobra de presencia en el sitio dominado por
el muro. Més aun, para la produccion es furtiva y clandestina, su sola existencia disputa
lo politico e institucional del aparato normativo que al cristalizar cada unidad de reclusion
como un mundo fuera del mundo-sociabilidad y aislado de cualquier otro mundo posible,
niega el quehacer y la historicidad de los hombres y mujeres en cautiverio.
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Résumé : L’ Antarctique au cinéma est un objet de recherche qui a, jusque-la, été¢ peu
étudié. Cet article adopte une approche phénoménologique qui vise a montrer que
I’expérience vécue sur ce territoire, telle que présentée dans les films (de fiction, mais
surtout documentaires) et séries du XXI¢ siecle, est structurée par trois axes principaux.
Le premier est la réalisation personnelle. Il peut s’agir de relever un défi propre a se
dessaisir des verdicts blessant I’ego et a recouvrer une pleine confiance en soi, d’édifier
une ¢thique réglant la conduite de sa vie, ou encore de trouver de quoi vivifier son art.
Mais, second axe, 1’expérience contemporaine du Continent blanc connait également un
versant mystique. A ce titre, I’expérience dans les productions audiovisuelles étudiées
peut étre davantage méditative, cosmique, sur un mode immanent, ou plutot commandée
par des affects religieux ; des formes de miracle peuvent également éclore. Enfin, le
dernier point du présent article concerne 1’expérience féminine. Le genre influence
sensiblement le vécu en Antarctique. Certains films analysés peuvent travailler, sur le
plan fictionnel, a I’émancipation d’une femme, tandis que d’autres documentent
I’évolution, encourageante, de 1’expérience féminine sur ce territoire. Des questions
afférentes sont traitées, notamment la maternité et le harcélement sexuel.

Mots-clés : Antarctique, cinéma contemporain, cinéma documentaire, phénoménologie,
territoire

Abstract: Antarctica in cinema is a research topic that has, until now, been little studied.
This article adopts a phenomenological approach that aims to show that the lived
experience of this territory, as presented in films (fiction, but mainly documentaries) and
series of the XXI century, is structured by three main axes. The first is personal fulfilment.
It can involve taking up a challenge to free oneself from verdicts that hurt the ego and
regain full self-confidence, to build an ethic governing the conduct of one's life, or even
to find something to enliven one's art. But, second axis, the contemporary experience of
the White Continent also has a mystical side. As such, the experience in the audiovisual
productions studied can be more meditative, cosmic, in an immanent mode, or rather
commanded by religious affects, forms of miracle can also emerge. Finally, the last point
of this article concerns the female experience. Gender significantly influences

! The researcher received funding from the Marie Sktodowska-Curie Actions (MSCA) under the Horizon
Europe programme (Grant Agreement No. 101153220).
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experiences in Antarctica. Some of the films analyzed may fictionally address the
emancipation of a woman, while others document the encouraging evolution of the female
experience in this territory. Related issues are addressed, including motherhood and
sexual harassment.

Keywords: Antarctica, contemporary cinema, documentary cinema, phenomenology,
territory

Introduction

La représentation cinématographique de 1’ Antarctique a, jusque-1a, été peu étudiée. 11
faut d’abord se demander et quelles sont les motivations de la présence humaine en dans
cette partie de la planc¢te. On prendra des lors une acception large de 1’Antarctique,
confirmée par les définitions de I’article VI du Traité sur I’ Antarctique (1959), qui stipule
qu’il s’applique a la région située au sud du 60° paralléle sud et comprenant toutes les iles
et plaques de glace. Bien sir, ce n'est qu'une abstraction. Pour les eaux, les animaux
migrateurs et les personnes qui voyagent en Antarctique, cet écosystéme fait partie d'un
écosysteme bien plus vaste et interconnecté.

La présence humaine dans la région, apres l'entrée en vigueur du Traité Antarctique,
dans la seconde moiti¢ du XX° siecle, se caractérise principalement par une forte
orientation vers la recherche scientifique et la conservation de l'environnement. Les
activités humaines y sont alors régulées pour préserver ce continent exceptionnel, avec
une réduction des impacts directs des populations humaines grace a un contrdle strict des
infrastructures et des stations de recherche. En plus de la science, de nouvelles dimensions
culturelles et sociales émergent, notamment a travers 1'étude des relations entre les
visiteurs et le milieu naturel, ainsi que par l'intégration progressive des sciences humaines
et sociales dans la compréhension de I'Antarctique (Kelman, 2022, p. 284). 1l faut aussi
dire que c’est I’image récurrente de 1’ Antarctique comme « derniére grande frontiére »
ou un lieu hors de I’ Anthropocéne, reflétant des idéaux utopiques liés a la pureté naturelle
et a la science, contrastant avec le fait que plusieurs zones présentent déja des impacts
humains et une histoire d’exploration et sont de plus en plus accessibles (Zarankin et al.,
2022, p. 1).

Pour en venir a la question de la présence cinématographique de 1’Antarctique,
quelques travaux scientifiques existent, comme [’article d’Elizabeth Holland (review
article) intitulé « Alien Continent : Representations of Antarctica in Film », qui est un
bref panorama de la représentation du Continent blanc dans une dizaine de films, un
chapitre d’ouvrage « The logic of oil and ice. Re-imagining documentary cinema in the
Capitolocene era » (Lisa E. Bloom),), un autre intitulé « Antarctica and Siegfried
Kracauer’s Extraterrestrial Film Theory » par Jennifer Fay ; d’autres travaux se
concentrent davantage sur le classique The Thing (John Carpenter, 1982), notamment le
livre Aesthetica Antartica. The Thing de John Carpenter de Sophie Lécole Solnychkine
(angle esthétique). Force est de constater que parmi ces travaux, une grande partie
s’intéresse surtout a des questions écologiques. S’il appert que les préoccupations
environnementales extrémement urgentes de notre époque le justifient, il n’en est pas
moins possible de s’attacher a d’autres aspects de la représentation et de la figuration de
I’ Antarctique au cinéma.

Nous souhaitons, en fait, apporter notre pierre a [’édifice des études
cinématographiques (et audiovisuelles) sur I'Antarctique en adoptant une approche plus
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phénoménologique. Selon Salerno, la phénoménologie propose une approche qui remet
en question les divisions traditionnelles entre esprit et corps, sujet et objet, soulignant la
relation dynamique entre ces ¢léments dans la construction de I'identité et de 1'ego. De ce
point de vue, I'ego n'est pas une entité fixe ou isolée, mais se forme et se transforme a
travers l'expérience corporelle et I'interaction avec le monde et les autres, privilégiant une
conception plus intégrée et relationnelle de I'étre (Salerno, 2001, pp. 100-101). Il s’agit
d’examiner comment est-ce que le « Continent blanc » dans les films et séries télévisées,
de fiction ou documentaires, est vécu et per¢u dans I’expérience humaine, hommes ou
femmes 2. Or, c’est bien ce que la phénoménologie (du moins une partie de celle-ci) vise.
Nous soulignons que c’est la facon dont ’espace et le lieu sont vécus qui nous intéresse,
et jamais cet espace et ce lieu en soi : une phénoménologie de la perception. Pour ce faire,
c’est avant tout I’expérience vécue des personnages, incluant donc le « personnage
documentaire », qui nous requerra. Plus précisément, le personnage en tant qu’il est « une
figure humaine dont I’existence a 1’image est ostensiblement celle d’étre €tre en train
d’éprouver le monde comme tissu de phénoménes sensibles » (Thomas, 2022, p. 9). On
adjoindra également I’expérience des animaux, en tant que personnage a part entiére. Pour
autant, on ne négligera pas ¢galement celle du ou de la cinéaste de documentaire lorsqu’il
nous semblera de premicre importance.

I faut maintenant préciser notre choix de corpus. On I’a dit, il comprend a la fois de
la fiction et du documentaire — un film et deux séries de fiction®. Ces deux formes de
cinéma sont en vérité moins opposées que le sens commun pourrait croire : « Tout film
fait exister simultanément des temporalités (et des espaces) qui sont en réalité
incompatibles [...] le cinéma de réalité doit étre considéré comme une variante du récit
cinématographique dominant, comme une autre forme de fiction » (Kilborne, 2022, p.
25). En outre, de facto, documentaires et fictions partagent la monstration de
personnages/personnes, dont ’expérience de vie existe toujours a I’intérieur des
parametres de la diégése — de 1'univers du film. Autrement dit, si une différence
ontologique existe entre personnage fictionnel et personnage documentaire, il est tout a
fait possible, a nos yeux, d’étudier leur vécu dans le temps filmique, et en ’occurrence
sur un territoire donné. La construction imaginaire et la réalit¢ d’une personne filmée
n’épousent pas les mémes contours, mais leur traitement dans une méme étude nous
permettra d’établir de fagon plus vaste et intéressante notre problématique de la
perception de 1’ Antarctique.

Par ailleurs, notre corpus présente des films et des séries d’aires géographiques et
culturelles assez hétérogenes. En effet, 1’épluchage de productions artistiques
audiovisuelles se déroulant sur le Continent blanc et la construction de notre
problématique nous ont conduit a penser que I’intéressant n’était pas tant d’unifier le
corpus en fonction d’une cinématographie nationale ou méme continentale, mais bien de
I’¢édifier a I’aune des constantes et des divergentes opératoires heuristiquement quant au
vécu humain dans cet espace au cinéma — ou dans des séries. L’apport que nous
souhaitons amener concerne donc, précisément, cette phénoménologie expérientielle
plutét que I’unité culturelle ou nationale des productions. Bien sir, les distinctions
nécessaires a cet égard seront effectuées le cas échéant.

Au total, une petite quinzaine d’ceuvres sera traité, de fagon plus ou moins approfondie
en fonction des axes abordés. La plupart sont occidentales, toutefois il y a aussi une série

2 Ce travail a néanmoins été fait concernant I’art photographique (Yusoff, 2007).
3 Le film The Thing (Matthijs van Heijningen Jr, 2011), et les séries Antarctica : la série et The Head.
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japonaise (Antarctica : la série) et une espagnole (The Head)*. En revanche, sur le plan
temporel, notre corpus est assez unifié, et cela sciemment. Nous aborderons uniquement
des ceuvres datant du XXI¢ siécle, d’une part parce qu’on a observé qu’il en existe
autrement plus qu’avant cette période, et d’autre part en ce que cette focalisation fait sens,
du fait d’enjeux dans 1’ensemble plus saillants a notre époque. Notre corpus va de 2006
(Rencontres au bout du monde) a 2024 (Polheim). Ajoutons que si ce corpus est d’une
telle taille, c’est avant tout, encore une fois, pour satisfaire a I’exploration de notre
problématique, qui requiert notamment I’analyse comparative dans la variété et I’intensité
de D’expérience vécue des personnages en Antarctique. Autre point important : la
compréhension de I’expérience vécue des personnages ne pourra se contenter, dans notre
approche, du pur phénoméne sans la médiation spectatorielle, laquelle se révele
indispensable pour tenter de comprendre ce qui se joue vraiment dans cette
phénoménologie cinématographique en Antarctique. C’est dire que le recours a
I’interprétation, notamment en termes métaphoriques, sera opéré.

Ainsi, cet article s’attachera a I’analyse de I’ Antarctique en tant qu’il est un territoire
de trois ordres dans I’expérience vécue de personnages cinématographiques ou sériels.
En premier lieu, c’est en termes de réalisation personnelle que peut se penser I’expérience
de personnages sur le Continent blanc. Il s’agira ensuite d’étudier la composante mystique
ou spirituelle qui traverse le vécu de certains personnages en Antarctique, Enfin, il
importera d’examiner comment est-ce que I’expérience des femmes est représentée et
figurée dans les productions de notre corpus. Ces trois axes apparaissent comme des
thémes que Ion peut qualifier d’émergents, plus prolifiques dans les productions
cinématographiques actuelles en Antarctique et, surtout, reflétant les enjeux qui
préoccupent la société du XXI¢ siecle.

L’ Antarctique comme territoire de réalisation personnelle

A la fin du XIX siécle et au début du XX¢, I’ Antarctique fut le théatre de grandes
épopées héroiques : des courses audacieuses vers I’inconnu, des récits de bravoure et la
conquéte du pdle Sud. Aujourd’hui encore, ce continent glacé reste un lieu d’épreuve,
mais les défis qu’il inspire ont pris une dimension plus intime. Ce sont désormais des «
courses » personnelles : des athlétes en quéte de records, des groupes de femmes — comme
les Ice Maidens, expédition entierement féminine de I’armée britannique en 2017 — qui
refont les parcours jadis réservés aux hommes dans le passé. L’ Antarctique constitue ainsi
un miroir extréme de I’anxiété humaine, entre dépassement de soi et quéte de sens.

Dans Project Iceman (Ammar Kandil, 2022), le protagoniste, danois, Anders Hofman,
trouve dans I’ Antarctique le lieu de possibilité de réalisation de son réve : accomplir un
exploit sportif, en 1’occurrence un Ironman, soit une maniere de triathlon. De fait,
I’ Antarctique est le seul continent ou aucun Ironman n’a été réalisé. L’exploit est de taille,
puisqu’il s’agit de nager environ 4 kilomeétres dans I’eau glacée, avant de rouler pendant
180 kilometres a vélo sur la neige et la glace, pour terminer par une course a pied
d’environ 42 kilomeétres. Et si une entreprise aussi difficultueuse (et périlleuse) est opérée
par ce jeune homme, c’est sans doute pour prendre une « revanche sur la vie », puisque
comme il le répéte tout au long du documentaire, les adultes, lorsqu’il était enfant (et
adolescent) trop souvent n’ont pas cru en lui, lui ont fait comprendre qu’il n’avait pas les

41l y a en tout sept nationalités différentes, mais huit des treize films traités sont des productions
étatsuniennes (en partie du moins), et un seul est frangais. Par ailleurs, les films sont des long-métrages, a
I’exception de deux moyen-métrages : Objectif pole Sud et Polheim.
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capacités pour atteindre tel ou tel but. Notamment en football, sport ou il voulait (et
souhaite toujours d’ailleurs) devenir professionnel, mais son entraineur ne 1’a jamais sorti
du banc de remplacant. Il le déclare explicitement, son premier objectif a travers cet
Ironman en Antarctique, c’est de délivrer ce message que personne ne peut prétendre vous
dire ce que vous pouvez faire, quelles sont vos limites. Disons-le d’ores et déja : cette
quéte de réussite face a 1’adversité est de nos jours tout a fait banale. Il s’ inscrit dans une
quéte de bonheur (toute libérale) obtenue au prix d’incommensurables efforts. C’est que
« le bonheur est devenu a la fois le critére d’une vie réussie [...] : il faut pour I’atteindre
s’étre efforcé de s’améliorer, avoir lutté, s’étre « aidé soi-méme », avoir su transformer
les obstacles en chance a saisir » (Cabanas et Illouz, 2018, p. 151). Soit I’idée de la
résilience. « Alimentée par une tradition d’individualisme, cette éthique du pouvoir de
I’esprit revient souvent dans les livres de self help et de développement personnel. »
(Karaki, 2023, p. 18)

Transformer les obstacles en outils d’atteinte de ses objectifs de bien-étre : c’est bien
ce que montre le film tout du long de sa dramaturgie. Car si une réalisation personnelle
peut se produire chez Anders, c’est parce que I’Antarctique représente pour lui,
naturellement, ses propres limites. Autrement dit, I’impondérable peut a tout moment
surgir qui déjouerait ses plans... voire sa (sur)vie ! C’est que les conditions
météorologiques sont a tout le moins extrémes sur la Péninsule antarctique, plus que sur
n’importe quel endroit de la planéte. L’accomplissement final par le franchissement de la
ligne d’arrivée est opéré par une mise en scene signifiante. En effet, la succession des
plans d’ensemble, trois, permet de rendre compte de I’importance de cet environnement
(hostile mais beau) dans cette réalisation de soi, mais le resserrement scalaire permet
précisément de faire le pont, d’articuler entre le continent blanc et la réussite personnelle.
Ainsi, on assiste alors a des plans moyens, avant, juste apres la ligne d’arrivée franchie,
un brusque zoom avant sur Anders qui prend son frére dans les bras. Aprés quelques plans
en flash-back intercalés, une autre accolade est filmée, cette fois avec un autre membre
de I’équipe, et surtout cadrée avec un travelling circulaire, la caméra tournoyant autour
des deux hommes. Cette sorte d’esthétisation, en tout cas de soulignement émotionnel,
donne toute sa force d’évocation a ce moment tout particulier, qui permet de rendre
Anders a sa confiance en lui et, d’une certaine fagon, de se réaliser personnellement.

Cette forme de climax émotionnel est, du reste, encadré par un plan d’Anders et un de
son frére qui convergent absolument en reconduisant le discours monolithique du film :
rien n’importe tant que de croire en soi et d’empuissanter ses capacités personnelles,
propres qu’elles sont a déjouer (une revanche sur la vie et les médisant-e-s) les verdicts
péjoratifs qui jusqu’alors nous circonvenaient. L’individu n’a pas de limite, si ce n’est
des chimeres réduisant et silenciant ses infinies possibilités. En conséquence, I’expérience
vécu d’Anders en Antarctique reste en quelque sorte cloisonnée, limitée par ses objectifs
trés précis et sa quéte de bonheur arrimée a la volonté de dédire les personnes qui avaient
miné sa confiance en lui-méme. Partant, il est possible de voir dans cette expérience du
Continent blanc (certes de quelques semaines seulement) sinon un ratage du moins une
substantielle limitation au regard des possibilités offertes par ce territoire. Bien sir, que
le film se soit présenté comme hors du conformisme rampant au début du film, en tout
cas dans la trajectoire d’Anders, a de quoi faire sourire, puisqu’ il s’agit d’un récit de
développement parfaitement conforme aux standards psychologiques du développement
personnel dominant aujourd’hui. On peut dire que le film s’inscrit en quelque sorte dans
le « male transformation narratives », sous-genre du film en Antarctique selon Elizabeth
Leane (Leane, 2012, p. 139).

Moins intéressant, car autrement moins riche est le cas du documentaire No Man'’s
Land : Expedition Antarctica (Matthias Mayr, 2018). Disons-en cependant un mot. En
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effet, ce film reléve aussi du « challenge movie », ou deux amis sportifs, skieurs, décident
de partir en Antarctique pour y faire du ski et surtout pour étre les premiers a le faire. Ce
qui relie, par surcroit, ce film a Project Iceman, c’est que le geste sportif n’y est méme
pas montré dans toute sa puissance phénoménologique, et notamment dans la perception
subjective par 1’athléte du « flow », c’est-a-dire « un état de conscience modifice, lié¢ a
une profonde concentration dans une pratique, a des sensations de fluidité dans le contrdle
du mouvement et a des niveaux ¢€levés de performance ou de plaisir. » (Visioli & Petiot,
2023, p. 47). No Man’s Land est bien le plus critiquable a cet égard : tout en lui semble
mi par la volonté de montrer combien I’exploit est grand d’avoir bravé tous ces dangers,
et en fait d’avoir survécu alors que tout était 1a pour empécher cela ! Certes, on peut
admirer le talent des skieurs qui dévalent les pentes du Continent blanc. Mais jamais
I’expérience, la phénoménologie de ces moments de glisse ne sont vraiment donnés a voir
et/ou a sentir.

Néanmoins, le sport n’est pas la seule voie ou le seul moyen par quoi peuvent se
produire des réalisations personnelles dans les films qui se déroulent en Antarctique. La
science peut également y pourvoir, comme c’est le cas, pensons-nous, dans le
documentaire The Lake at the Bottom of the World (Katty Kasic, 2022). L’objectif de
I’expédition est d’explorer un lac sous glaciaire enfoui sous une épaisse couche de glace
en Antarctique, encore jamais échantillonnée auparavant. Les scientifiques cherchent a
comprendre comment la vie peut survivre dans des conditions extrémes et a recueillir des
indices sur le passé climatique de la Terre. Le voyage commence a la station des Etats-
Unis McMurdo, la base de recherche la plus peuplée en Antarctique, située sur la cote de
la mer de Ross. Puis I’équipe se rend dans I’intérieur reculé du continent, vers une région
ou se trouve le lac subglaciaire, enfoui a plus de mille métres sous la surface glacée. Celui-
ci révele un éthos de chercheur-se-s dont I’expérience est animée par la réalisation d’eux-
mémes, pour atteindre pour la premicre fois un lac qui était resté complétement caché
pendant tant d'années. Le succes de 1'expédition et une conquéte de chacun des deux
impliqués, indissociable de la recherche de la connaissance scientifique.

II est vrai que les scientifiques consacrent leur cceur et leur &me a la découverte du
monde, et il est tout a fait Iégitime qu’ils pensent ainsi. Toutefois, du point de vue de
I’immensité de I’histoire naturelle de la Terre, les découvertes scientifiques ne sont
qu’une petite piece d’un vaste puzzle. En réalité existe d’autres motivations a prendre en
compte et objectifs a poursuivre concernant les expéditions scientifiques en Antarctique
une foi que chaque personne apporte ses propres désirs de croissance personnelle et
professionnelle. Ce que montrent les discours dans des ceuvres de fiction comme la série
The Head (Alex Pastor, David Pastor & David Troncoso, 2020-2025). Dans la premiére
saison, Dr Arthur Wilde, biologiste et microbiologiste environnemental renommé, a
découvert une bactérie qui se nourrit de CO, une avancée potentielle dans la lutte contre
le changement climatique. Bien qu'il ne soit pas commandant de la base, Arthur est le
scientifique en chef de la station de recherche fictive Polaris VI en Antarctique. Son
autorité scientifique lui confére une influence considérable sur I'équipe. Les découvertes
scientifiques peuvent-elles provoquer un changement extraordinaire dans I'histoire de la
planete, comme la découverte d'un remeéde au réchauffement climatique ? Nous n'en
avons pas encore la preuve, peut-tre parce que cela dépend davantage d'un changement
de paradigme éthique que de l'innovation. Aucune recherche d'Arthur et de son équipe
n’a de plus grand objectif que la reconnaissance et 1’enrichissement. Le fait est que,
surtout, les « courses » d’endurance des athlétes en Antarctique et les expéditions
scientifiques ont un aspect commun : la réalisation de projets de vie individuelle.

La réalisation individuelle est tout autant au cceur du documentaire Objectif pole Sud
(Aurélie Miquel, 2021). A seulement 26 ans, Matthieu Tordeur a entrepris une expédition
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de 1150 km en skiant de la céte de 1’Antarctique jusqu'au pole Sud, seul et sans
ravitaillement. Il est le plus jeune explorateur a réussir une entreprise aussi difficile. La
monstration d’épreuves y reléve d’un perfectionnisme aux accents tout contemporains,
cependant que le film s'interroge ¢galement sur le role éthique et le « moi » derriére son
voyage en Antarctique. Mais commengons par les obstacles grace auxquels un
perfectionnement individuel pourra s’opérer. A ce titre, le jeu sur la couleur, en particulier
le blanc, la blancheur de la neige, est probant, qui informe clairement la dramaturgie. A
la dix-huitiéme minute, la blancheur de I’image est ainsi mise quelque peu en déroute par
la gauche de I’image, avec 1’entrée dans le plan du protagoniste Mathieu Tordeur. A ce
moment-1a, celui-ci se plaint des conditions météorologiques, dont il prétend qu’elles sont
dirigées contre lui. Et de se demander : « comment ils ont fait les pionniers de
I’ Antarctique pour supporter ¢a ? » (Miquel, 2021).

La pénibilité, la rudesse inhérente au climat, trouveront un autre point de cristallisation
plastique juste apres la demi-heure. Aprés le mitan du film donc, soit une bonne stratégie
dramaturgique, un plan fixe laisse le protagoniste s’emparer de la partie gauche du cadre,
avant de s’évanouir sous le coup de la neige et de la tempéte. C’est une fagon trés visuelle
de donner prise au discours qu’il tient a ce moment-1a : « qu’est-ce que je suis venu faire
ici ?» (Miquel, 2021). Le protagoniste nage alors en plein doute, scepticisme parfaitement
pris en charge par le travail formel, la disparition de la figure dans un entre-deux assez
indistinct renvoyant subtilement a ce sentiment compliqué. Bien que restant ouvert, il est
loisible de désigner ce dernier comme point de quéte existentielle tournée davantage vers
le moi, I’ego que vers un dépassement transcendantal. A la trente-neuviéme minute, un
début de réponse est donné : Matthieu Tordeur déclare apprécier cette solitude en
Antarctique, a fortiori parce qu’elle se distingue dans un monde ou nous sommes
constamment entourés des autres, du moins en Occident et dans un contexte urbain, elle
en devient méme « un luxe » dont il « profite » pour reprendre ses mots.

Cinq minutes plus tard dans le récit, nonobstant, Matthieu Tordeur concéde s’étre
trompé, dans la mesure ou la solitude n'a finalement pas été I’expérience déterminante de
son excursion, loin s’en faut méme, la nécessité de survivre, et d’avancer dans son
parcours et les objectifs de kilométrage afférents, ayant pris le dessus — voire toute la
place. C’est en fait un revenir-a-l/’essentiel qui a ici ét¢ atteint par le protagoniste,
autrement dit, comme il le dit lui-méme : « manger. Dormir. Mettre un pied devant I’ autre.
Respirer. » (Miquel, 2021). On le voit, ce qui constitue la base méme de 1’existence est
recue de fagon méliorative, et acquiert méme le bénéfice de 1’assomption. Le parcours du
jeune homme peut, de fait, se comprendre comme celui pour qui importait d’abord
I’abatage de nouveaux records, a celui que seule la vie, dans son essence minimale, ravit.
C’est une morale soustractive, ou de la modération, du bonheur pris aux choses qui
permettent seulement la survie. Nous sommes, encore dans une fois, dans un « male
transformation narrative ». Au tout début du film, en effet, Matthieu Tordeur se présente
comme un aventurier et un explorateur, qui dans la vie n’aime rien tant que « vibrer », et
pour ce faire se « lance des défis difficiles qui [lui] permettent de [se] dépasser ». (Miquel,
2021).

La quarantaine de secondes du plan ou Tordeur nous transmet ces informations est un
plan long, qui renforce cette idée de soustraction, la lenteur allant de pair avec cette idée
en I’occurrence. Mais surtout, le fait de placer ce plan et ces mots de voix off a ce moment-
la, juste avant I’arrivée au pole Sud, le franchissement de la ligne d’arrivée, permet de
suggérer finement que I’important n’est pas tant, au fond, I’accomplissement de 1’exploit
sportif, la petite gloire qui en découle, que la réalisation de son moi — sur un autre versant
donc. Compte avant tout, in fine, de s’étre forgé une forme de sagesse pour soi qui
outrepasse toute gloriole a laquelle la société serait plus encline a souscrire, et a apprécier.
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C’est en particulier, sur un versant artistique que la réalisation de soi va s’opérer chez
le chanteur/protagoniste hollandais Ruben Hein, de Sounds of the South (Hubert Neufeld,
2022), film documentaire. En un sens du moins : ¢’est une source d’inspiration pour sa
création musicale, et un lieu de ressourcement plus général semble-t-il, avec une
progression dans la conscience écologique de surcroit. Ainsi, lorsqu’un glacier
s’effondre, un son strident se fait entendre, auquel est raccordé un plan d’oiseaux qui
s’envolent. Comme une « destruction créatrice » pour employer en la détournant
I’expression notionnelle de 1’économiste Schumpeter. Il s’agit ici de laisser abdiquer
quelque chose en soi pour mieux renaitre. Abdiquer sur quoi ici ? « Je ne suis plus ce
garcon de huit ans qui va observer les oiseaux avec sa mere, et que la vie m’a rattrapé »
(Neufeld 2022) confie Ruben Hein en gros plan, avec une mélancolie toute palpable. Le
glacier qui s’effondre est comme cette enfance qu’il s’agit de laisser derriére soi, pour
mieux acquérir cette liberté, pour mieux s’émanciper comme le métaphorisent les oiseaux
que I’on voit alors voler. Succedent a cela les analogies entre musique et nature, en
particulier celle de 1I’Antarctique : « L’euphorie que je ressens aprés un concert est la
méme que je ressens quand je suis a quelques pas d’un albatros hurleur regardant fixement
vers moi. Le canal Lemaire de I’ Antarctique me fait pleurer de la méme maniére que la
facon dont la chanson de Randy Newman Old man peut me faire pleurer. Une tempéte
ici, c’est comme du free jazz et un concert de rock. Les icebergs sont des violoncelles,
des contrebasses, synthés profonds. La vie que j’ai vue lors de ce voyage est un joyeux
piano-bar. » (Neufeld 2022). Un moment plus tard, des ralentis sur la nature majestueuse
de I’Antarctique, lorsqu’il parle de la fagon dont celle-ci inspire sa création musicale,
peuvent étre justiciables d’une lecture allégorique : c’est 1’idée du flow qui se produit
alors. En effet, il s’agit de « I'une des composantes de I’expérience de Flow : la
transformation du rapport au temps. » (Visioli & Petiot, 2023, p. 58)

De plus, I’ Antarctique semble avoir quelque chose de paradisiaque pour Ruben Hein,
d’apres la chanson qui résonne a ce moment-la. Comme s’il ne croyait pas a I’existence
du paradis, avant d’en actualiser la possibilité a la faveur de I’expérience de vie dans cette
région de la planéte. A la fin du film, Hein chante une autre chanson, probablement
inspirée par son voyage, dont le début du refrain est : « Je suis la plus petite roue. / dans
cette machine sauvage. » (Neufeld 2022). Le montage devient ensuite alterné, puisque le
film passe des images de 1’ Antarctique a des plans sur le chanteur qui compose dans son
studio hollandais. Ce montage alterné peut signifier ’inspiration permise par
I’ Antarctique vis-a-vis de sa création musicale. Le message donné dans le refrain se
rapproche alors d’un sentiment spirituel ou mystique, en tout cas d’'une communication
avec la nature aux accents cosmiques.

Figure 1
L’Antarctique comme territoire inspirant la composition musicale

‘

Notes: Screenshot of Sounds of the South (Hubert Neufeld, 2022), production: HTN
Films, avec Ruben Hein
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L’expérience mystique

Le contenu sémantique n’est pas indispensable et nécessairement constitutif de
I’expérience mystique. Dans la série documentaire Continent 7 : Antarctica (Kelley,
2016), le deuxiéme épisode, présente un moment suspendu, presque poétique du silence,
avant de proposer un ralenti sur les bruits de I’ Antarctique. Le biologiste spécialiste des
baleines et orques (accompagné d’une autre personne) fait alors face a une immense
baleine. Il dit (rétrospectivement, en voix off) : « J’adore ces moments ou il n’y a plus
aucune pollution sonore d’origine humaine. Ce silence ... est palpable. C’est primitif.
Les craquements de la glace. Le grondement des glaciers. Le cri des phoques. » (Kelley
2016). Si le personnage n’exprime alors, du moins explicitement, aucune portée mystique
ou spirituelle de ce moment, la mise en scéne nous porte pourtant a s’y laisser prendre.
De fait, tout du long la vitesse de défilement est en ralenti. Les sons n’en sont que plus
perceptibles. Et le silence, du moins I’« absentation » des sons humains, de sécréter sa
propre puissance, aux accents mystiques en ce que tout se passe comme si ces hommes
¢taient a ce moment-la, I’espace d’un instant certes fugace, traversés par une
transcendance, quelque chose d’ineffable qui semble en tout cas connecté a la Nature. Car
hormis les plans sur ces deux hommes, ce sont bien les animaux, phoques ou 1éopards de
mer, et ces paysages de glace majestueux, glaciers splendides, qui ravissent nos yeux de
spectateurices.

Figure 2
L’Antarctique qui offre des moments de suspension poétique

t
- 1l . .’ v 5 "'r’
Notes: Screenshot of Continent 7: Antarctica (Kelley, 2016), production : National
Geographic Studios

On pourrait ajouter que 1’adjectif méme « primitif » ici utilisé peut renvoyer a la chose
la plus importante que chaque étre expérimente, qui est d’€tre en vie, quels que soient les
roles sociaux complexes et les défis que nous vivons. Il est loisible de rattacher cette
expérience a une expérience intérieure telle que définie et pensée par Georges Bataille
(2023) : « J'entends par expérience intérieure ce que d'habitude on nomme expérience
mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins d'émotions méditée. Mais je songe
moins a I'expérience confessionnelle qu'a une expérience nue, libre d'attaches ». (Bataille,
2023, p. 15).

L’expérience mystique peut aussi €tre liée au sentiment d une transcendance cosmique
ou de I’appartenance de son étre a quelque chose d’immense qui nous traverse, nous
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absorbe et nous meut tout a la fois. Dans Objectif pole Sud, si quelque chose de cet ordre
apparait ponctuellement, c’est d’abord en tant que le sujet s’éprouve d’étre dépassé ou
subsumé dans un grand Tout. Comme I’écrit Antoine Gaudin (2015),

le cinéma permet ainsi a son spectateur, selon Merleau-Ponty, de saisir d’emblée ce
que signifie « étre au monde » : non pas simplement étre dans le monde comme un
objet inanimé, ni au-dessus du monde comme un dieu [...], mais au monde comme un
corps-sujet. (Gaudin, 2015, p. 58)

Cela vaut d’autant plus que les plans durent. Par exemple, le plan long ou le corps de
Tordeur s’évanouit au fond de I’image, dure presque 35 secondes. Or, sur le plan
phénoménologique, « I’enjeu le plus important du plan long [...] [se trouve] dans la
constitution d’un espace filmique dont I’empreinte serait aussi celle de sa durée — [...]
cette durée est la condition pour faire surgir certaines choses de cet espace. » (Gaudin,
2015, p. 58). L’espace de I’ Antarctique prend des lors d’autant plus d’ampleur, de relief,
et qu’est-ce qui surgit alors ici ? Nous pouvons dire I’expérience de 1’espace vécu,
empreint de mystique car vivifi¢é par un sentiment ineffable qui touche pourtant
clairement a une totalité transcendant le moi. Le fait que le personnage disparaisse en
fond de plan plutdt qu’en sorte de champ contribue bien siir a cette impression, comme si
nous spectateur-rice-s faisions de méme, comme si nous nous engouffrions dans ce trou
noir, cette béance dont I’expérience de I’ Antarctique pourrait €¢galement tre constitutive.

Dans Polheim (Waterhouse & Whiteman, 2024), apparait aussi une dimension
mystique. Ce moyen-métrage documentaire de 59 minutes suit deux jeunes exploratrices
(Laura et Marthe) et deux explorateurs (dont un vétéran habitué¢) qui participent a
I’Inspiring Explorers Expedition, expédition qui permet de féter les 150 ans de Roald
Amundsen. Il s’agit de parcourir en ski prés de 1000 km en Antarctique, de la cote
jusqu’au Péle Sud. Le tropisme mystique apparait dés I’ouverture du film faite de plans
longs. En effet, si trois plans en quarante secondes ne correspondent pas forcément a une
bien longue durée, 1’effet de fondu-enchainé avec des plans qui se ressemblent beaucoup
tend a leur confusion, et le peu d’informations narratives qui sont alors données pousse a
les percevoir comme des plans longs. Ce sont de vastes étendues de neige et de glace du
Continent blanc qui nous sont alors présentées. De ces premiéres images propres a
sédimenter dans notre esprit, les instants plus ouvertement et clairement mystiques ou
spirituels vont prendre toute une ampleur, un relief assez saisissant. Des paroles des «
personnages » en ¢éprouvent des balbutiements, comme lorsqu’a leur arrivée sur le
Continent blanc, Laura s’enthousiasme : « tout ce qui est ici est tellement immense et
massif ! Les étres humains sont tout petits a coté. » (Waterhouse & Whiteman, 2024).

En fait tout le film, d’une certaine facon, semble construit autour du hapax que
constitue un moment d’expérience mystique, placé au tout début (apres les plans sus-
décrits) puis vers la fin du documentaire. Marthe pleure non pas sous le coup de la
difficult¢ et de la pénibilité, mais bien du bouleversement existentiel aux accents
mystiques : « C'est donc le premier jour dans cette nouvelle direction. Et vous savez, c'est
le moment ou vous réalisez que vous marchez vers le péle Sud ! Et c'est une sensation
incroyablement grande. C'était vraiment bouleversant quand j'ai réalisé ¢a°. ».
(Waterhouse & Whiteman, 2024). Une musique apparait, a ce moment-la, ce sont des
violons aux accents mystiques. Le raccord sur un plan d’ensemble, proche du plan
général, tres large autrement dit, permet alors d’inscrire cette expérience personnelle dans

5 Nous traduisons. “So it’s the first day in the new direction. And you know, it’s the moment when it dawns
on you. That you re actually walking towards the South Pole! And it feels so incredibly big. And it’s just
really overwhelming when it dawns on me.” (Waterhouse & Whiteman, 2024).
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quelque chose d’autrement plus grand, et de cristalliser du méme coup la puissance
cosmique qui enveloppe ce moment. Comme pour dire que cette expérience du
bouleversement reléve bien d’une saisie d’appartenance au monde dans le grand Tout.
C’est une sorte de paroxysme émotionnel et transcendantal.

Figure 3
L’expérience mystique vécue en Antarctique par Marthe
T

It's the moment where it dawns on you -

Notes: Screenshot of Polheim (Simon Waterhouse & Liddy Whitemaﬁ, 2024),
production : Resonate Ltd pour Antarctic Heritage Trust

La durée du plan le signale du reste : une quarantaine de secondes pour un plan
rapproché, cadré par Marthe elle-méme (en selfie), ou tout le discours se cristallise autour
des affects extrémement puissants qui s’emparent soudainement d’elle, qui la traversent
comme un éclair et sécretent une force d’ordre cosmique. Quelque chose qui confine au
sentiment océanique du monde, concept développé par Romain Rolland, et que le
philosophe frangais André Comte-Sponville (2006) décrit comme tel : « Au fond, c'est ce
que Freud décrit comme “un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et
d'appartenance a l'universel.” [...] il arrive que ce soit une expérience, et bouleversante
[...] Expérience de quoi ? Expérience de l'unité. » (Compte-Sponville, 2006, p. 9) Moment
qui rappelle passablement une des expériences ainsi mystiques qu’a vécu ce philosophe :
« La premiere fois, c¢’était dans une forét du nord de la France. [...] une joie sans sujet,
sans objet [...] c'était une expérience, c'était un silence, c’était une harmonie. » (pp. 155-
167) On peut conjecturer que se produit alors, dans Polheim, un « effacement plus ou
moins complet de la frontiére séparant I’intérieur de I’extérieur [...] I’intérieur parait se
dissoudre dans I’extérieur. Le Moi se sent éparpillé a I’infini dans les choses extérieures,
tout en maintenant, paradoxalement, une conscience indivise de lui-méme. » (Hulin,
2014, p. 49) Or, Marthe est bien dans une telle situation, en ce qu’elle se voit prise dans
un devenir-éparse dans le paysage et le cosmos. Expérience proprement mystique ; «
quelque chose advient qui n’a été ni recherché, ni prévu, ni méme pressenti. » (Hulin,
2014, p. 59).

Cet affect océanique peut au demeurant se retrouver, d’une autre fagon, sous les
especes de la pensée de Plotin avec le « principe de connaturalité qui ordonne I'univers :
il n’est pas un €tre ou une chose qui ne soit 1i¢ en quelque point de I’espace ou du temps
au reste de ’'univers. » (Vancheri, 2023, p. 315) Peut-étre est-ce excessif de relier cela a
I’expérience mystique, mais ce que vit I’autre personnage féminin, Laura, dans Polheim,
semble pourtant en étre voisin, et ressortit sans doute au sentiment du sublime. On y voit
le personnage pleurer de joie devant la beauté de la neige, puis d’ajouter une comparaison
poétique qui confine ici au registre cosmique-spirituel : « comme skier dans le ciel
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nocturne, comme si tu étais dans une mer d’étoiles. » (Waterhouse & Whiteman, 2024).
C’est en tout cas une expérience du sublime : « Si le sublime doit exister quelque part,
I'Antarctique est assurément 1'endroit idéal pour en faire l'expérience. L'environnement
hostile, les hautes montagnes enneigées, la cote bordée de falaises de glace, [...] semblent
étre le lieu idéal pour évoquer le sublime. » (Summerson Bishop, 2011, p. 228).

Toujours dans le cinéma documentaire, mais cette fois dans un long-métrage qui peut
¢galement étre catégorisé comme film-essai en termes de genre filmique, Encounters at
the End of the World (Herzog, 2008). La différence aussi étant que 1’expérience mystique
est vécue avant tout par le cinéaste, documentariste, lui-méme. C’est que « Herzog n'a
passé que quelques semaines en Antarctique, et son documentaire se concentre autant sur
lui-méme en tant qu'auteur que sur l'essence (pergue) du lieu. » (Nielsone, 2020, p. 229).
Comme I’a dit Herzog dans un livre d’entretiens, « il y a quelque chose dont le cinéma
peut vous offrir 'expérience [...] : vous touchez alors une vérité plus profonde. Ca n'arrive
pas trés souvent, ca arrive en po¢sie. [...] en lisant Rimbaud [...]. Vous Eétes
immédiatement illuminé ». (Herzog, 2008, p. 81).

On trouve plusieurs moments ressortissants ces illuminations dans le film. Ce sont des
moments de connexion intime avec 1’espace, les sons et les autres étres qui les libérent de
la connexion avec leur propre perception et ce qu’ils sont et font la-bas. On peut penser
par exemple a ces sons que font résonner les phoques, et qu'une biologiste décrit comme
tel : « vous pouvez entendre les phoques appeler, et ce sont les sons les plus incroyables
qu’ils font, des sons vraiment inorganiques. C’est comme, je ne sais pas, Pink Floyd ou
quelque chose comme ¢a. Ils ne ressemblent pas a des mammiferes, ils ne ressemblent
pas a des animaux. » (Herzog, 2008). Une sonorité psychédélique apparait effectivement
ici, et ravit nos oreilles autant qu’elle nous étonne comme une illumination, en ce que de
I’inconnu surgit tout a coup qui défie toute idée précongue. On subodore que Herzog lui-
méme a vécu une expérience similaire, augmentée d’ailleurs sans doute de ce que ces
sons lui sont apparus réellement plutdt que médiés par un film. En outre, ce rapport a
I’animal tient d’une expérience mystique, car « L unité du Cosmos apparait chez Herzog
au niveau des faire anthropomorphes, au niveau actantiel. Les hommes, les animaux, les
objets animés ou les paysages sont des actants. Une ame secréte parait leur étre insufflée
». (Gabrea, 1986, 179).

L’expérience mystique en lien avec la chrétienté apparait également dans Els records
glagats (Solé, 2013). Josefina Castellvi est une océanographe et scientifique espagnole de
renom, pionniére de la recherche polaire. Dans ce documentaire, elle retourne en
Antarctique apres 25 ans. Elle redécouvre la station Juan Carlos I sur I'ile Livingston,
dans les iles Shetland du Sud, station qu'elle a contribué a reconstruire dans les années
1980. Castellvi revit tout cela comme un ultime adieu. Une sceéne voit Castellvi confier
qu’elle n’a jamais su trouver de solution quant aux contradictions entre la science et la
religion, excepté, d’une certaine fagon, chez Gaudi. Car, ajoute-t-elle, le célebre architecte
espagnol est parvenu a transmettre 1’idée, dans son art, d’une unité de la nature dont la
compréhension ne pourrait étre disséminée en disciplines scientifiques distinctes. Or,
Castellvi déclare cela a l'intérieur de la cathédrale de la Sagrada Familia de Gaudi. Le
plan montre alors le toit et les arches de la cathédrale, avant d’étre raccordé sur les arches
produites par les icebergs lorsqu’ils fondent. Serait-ce une allusion aux vérités
transcendantales (aux accents tout chrétiens ici) présentes en Antarctique ? La métaphore
visuelle est en tout cas assez claire a travers ce raccord. Si bien que I’expérience mystique
vécue en Antarctique n’est, pas, ici, le fait d’un surgissement, d’un déchirement soudain
dans la trame de sa perception existentielle, mais quelque chose de plus étale, déployée
dans le temps. Notons au demeurant qu’a la derniere scéne du film, Castellvi sent le vent
fort et s’enthousiasme de la beauté du jour et de la puissance infinie qui peut en émaner.
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Dans Antarctica : la série (Yoshihiro, 2011) (titre original : Nankyoku Tairiku), une
certaine dimension mystique peut apparaitre aussi dans I’expérience de certains
personnages, qui prend parfois les atours, comme dans le film précédent cité, du religieux.
En 1956, au Japon, le géologue Takeshi Kuramochi (Takuya Kimura) organise une
expédition en Antarctique — notamment pour I’honneur du pays a la suite de la guerre. Il
s’y rend (a la base Showa, en Antarctique orientale) par le navire SOya, accompagné de
collegues, dont des scientifiques, ainsi que de 22 huskies de Sakhaline. Dés le premier
épisode, Kuramochi évoque le fait que son pere lui confiait que 1’Antarctique était le
territoire ou vivait Dieu. Et une fois arrivée sur ce continent, effectivement cette
dimension, quoique relativement discréte, apparait. Le fait méme que les enfants, pour la
plupart éléves de sa belle-sceur (institutrice donc), se mettent soudainement a donner
massivement de leur argent de poche pour financer 1’expédition en Antarctique, est assez
troublant. Or, cette manieére de « miracle » apparait juste aprés 1’explicitation de la
dimension spirituelle intense associée au Continent blanc.

Autre ¢lément justiciable d’une lecture mystique : les chiens de traineau. Tandis que
le protagoniste Takeshi Kuramoshi peine a « dresser » les chiens sélectionnés pour
I’expédition polaire, soudainement, apres quelques treés gros plans sur le regard du chien
Rikki, a I’origine non-mobilisé pour le voyage en Antarctique, comme un éclair zébrant
tout a coup I’espace, fendant I’air, tout a coup ledit chien accourt pour retrouver les autres
de son espece. Une maniére de miracle encore : tandis que 1’expédition semblait bien
compromise par I’échec a utiliser comme voulu les chiens choisis, la solution jaillit.
Comme si Rikki avait répondu a ’appel mystique de 1’ Antarctique. Kuramochi et son
comparse-poulain vivent/expérimentent alors ce moment miraculeux aux accents
spirituels. Et le ralenti de rendre la charge mystique a son intensité foncicre.

Dans I’épisode 7, cette forme de mystique touchant aux animaux trouvera un point
paroxystique. Quelque chose de spirituel se déploie dans la relation entre Kuramochi et
les chiens, en tant que celle-ci s’est cristallisée dans ce continent. Car si Rikki parvient a
se défaire de son collier, tout se passe comme si ¢’était a la faveur d’un montage alterné
avec Kuramochi, comme si ¢’était lui qui impulsait ce « miracle » — et tous les chiens de
parvenir finalement a se libérer un a un. Ce montage fonctionne comme suit : Kuramochi
crie le nom d’un ou de plusieurs des huskys, puis un plan de celui ou de ceux-ci apparait
qui montre la libération vis-a-vis du collier, pourtant serré tres fort, a nouveau juste avant
le départ de 1’équipage. Le cri ne peut bien sir étre entendu par ces chiens, la distance
étant trop importante, cependant que 1’expérience mystique telle que vécue par
Kuramochi (et les chiens eux-mémes) en Antarctique et en lien avec celui-ci plus
généralement, cette expérience est pourvoyeuse d’éveénements qui outrepassent
I’entendement et la rationalité.

Ce n’est sans doute pas que les chiens entendent le cri implorant de Kuramochi, mais
plutot qu’une sorte d’onde jaillit en eux qui ne vient pas de nulle part, procédant bien de
I’expérience mystique que traversent ces personnages — animaux compris donc. Le
montage est des lors gros de cette force mystique, d’ou qu’il dispense cette charge
symbolique puissante, en tout cas évocatrice dans I’expérience spectatorielle. Qui plus
est, un raccord par bégaiement, faisant se succéder deux fois la méme action diégétique,
en ’occurrence avec deux valeurs de plan distinctes, génere un effet de soulignement qui
contribue a la dimension pleinement événementielle de cet instant filmique. Il faut bien
montrer deux fois un tel miracle pour que nos yeux finissent par y croire. Bien sir, toute
une scénographie de 1’exces, ici ressortissant au genre mélodramatique, est déployée :
Kuramochi court dans le couloir pour se rendre a 1’extérieur et s’époumonner de toutes
ses forces, le climat est spectaculaire, le vent et la neige orchestrés par une forme de
tempéte, tout se déchaine puisque le rationnel et ses limitations n’ont plus lieu d’étre. La
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contre-plongée sur le héros du récit offre aussi un écrin propre a spectaculariser-
dramatiser, mais encore « mysticiser » et « miracliser » 1’offrande de I’instant.

C’est que le continent est tout empreint, dans la série, d’'une composante mystique.
L’arrivée elle-méme sur le continent, dans le troisieéme €pisode, en porte la marque, et
apparait notamment explicitement dans les paroles de Kuramochi : « il respire.
L’Antarctique : il pourrait étre vivant. » (Yoshihiro 2011). Puis lorsque le sol s’ouvre
sous leurs pieds. Hoshino, le deuxiéme professeur particuliérement souriant, reconduit
cette vision en intuitant que « I’ Antarctique est une entit¢ vivante ». (Yoshihiro 2011).
Appert ici une forme de mysticisme attribuant une « dme », en quelque sorte, a ce
territoire, comme si ¢’était un €tre vivant a part entiere.

L’expérience féminine vécue en Antarctique

Le théme de I'expérience féminine en Antarctique est essentiel, car aprés avoir été
considéré pendant de nombreuses années comme un lieu réservé aux « hommes », la
présence des femmes augmente, renforgant la représentation de 1'Antarctique comme un
lieu désormais conquis par les femmes. Ici notre approche s’inscrit principalement dans
le féminisme phénoménologique, surtout celui d’Iris Marion Young et celui de Camille
Froideveaux-Metterie (2021) qui s’inscrit dans le prolongement de cette dernicre. Pour la
premicre, « aussi restreints que soient les choix disponibles et aussi pesantes les entraves,
chaque femme agit a sa manicre propre, dans I’appropriation ou la résistance [...] les
rapports de pouvoir genrés ne sont pas que subis, ils sont aussi vécus » (Froideveaux- p.
99). Nous croyons €galement qu’« étre femme » n'est pas une expérience universelle,
mais qu'elle est intimement liée a I'ethnicité, a la culture, a la classe sociale et a 1'histoire.
Car « Dl’incarnation est culturellement et historiquement associée a la matérialité, et
désignée comme un ensemble limité de discriminations. Un corps est toujours également
un corps qualifié. » (Sobchack, 2025, p. 64).

Dans The Thing (Matthijs van Heijningen Jr, 2011), le préquelle du film éponyme de
Carpenter, au début du récit se présentent plusieurs échanges tendus entre les chercheur-
se-s Kate (Mary Elizabeth Winstead) et le professeur Sander (Ulrich Thomsen). On
constate que Kate n’a pas encore assez de hardiesse pour s’imposer face a un « supérieur
hiérarchique » (symboliquement) comme le professeur Sander, un ponte biologiste
renommé. D’ou son langage corporel rigide, et surtout hésitant voire maladroit. Comme
Marion Iris Young 1I’écrit,

Si le corps est une transcendance en tant qu'action rayonnant vers le monde et
ouverture a ses possibilités, alors il s'agit pour les femmes d'une transcendance
ambigué, c'est-a-dire d'une transcendance « alourdie par l'immanence ». Les femmes
doutant de leur corps, elles I'éprouvent [...] comme une charge simultanément lourde
et fragile. [...] Leur corps est bien ce par quoi elles visent un but ou accomplissent une
tache, mais il demeure toujours raide, encombré de gestes inutiles et freiné par des
tatonnements. [...] si le corps unifie le milieu et le sujet, [...] il s'agit pour les femmes
d'une unité¢ discontinue. Les gestes non orientés et inutiles traduisent chez elles un
défaut d'unité corporelle, 1'absence de lien entre le but et sa réalisation introduit de la
discontinuité entre un « ici » et un « la-bas ». (Froideveaux-Metterie, 2021, p. 131)

Plus tard, le professeur Sander veut effectuer un prélévement sur le vaisseau spatial

(extra-terrestre), mais Kate fait immédiatement part de sa circonspection Le Professeur,
lui, reste campé sur ses positions avec un aplomb sans faille. Il ne la regarde méme pas,
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comme si I’avis féminin était secondaire, voire qu’il n’avait pas de pertinence en soi. On
peut d’ailleurs interpréter cette opposition voire cette confrontation de vues de fagon
écoféministe : si on suit I’idée d’ Elizabeth Leane (2012) la Chose peut étre pergue comme
une métaphore de I’ Antarctique lui-méme (Leane, 2012, p. 77), or dans cette perspective
on peut dire que Kate refuse de donner dans 1’extractivisme, de se servir de ressources
sans 1’autorisation de 1’éventuel possesseur ou utilisateur de celles-ci, tandis que
I’homme, lui, n’hésite pas a extraire ce qu’il veut, son désir prenant clairement le pas sur
ce qui I’entoure.

De surcroit, lors de la scéne suivante, Sander vient la prendre a parti pour I’intimer de
ne pas jamais la contredire devant les autres personnes de 1’équipage. Elle tente alors de
répondre a cette attaque, mais a peine a-t-elle le temps d’esquisser « j’ai pensé€ que », que
le Professeur lui coupe la parole, en ayant 1’outrecuidance de rétorquer : « on ne vous
demande pas de penser. » (van Heijningen Jr, 2011). Les choses paraissent ici assez
claires : la femme, bien que scientifique, chercheuse tout comme 1’homme en question,
ne saurait étre assez intelligente pour pouvoir véritablement penser. La domination
masculine s’exprime ici sans équivoque. Kate vit a ce moment-1a, on le pressent, cette
expérience de facon douloureuse, elle se sent rabaissée et péjorée par un homme qui est
pourtant censé €tre son collegue.

A la demi-heure de film, I’autre femme présente dans cette expédition en Antarctique,
Juliette, pleure consécutivement a la mort d’Enrik, premiere personne tuée par la Chose
a ce moment-la. Elle rappelle qu’Enrik avait deux enfants, cependant que Kate elle ne
pipe mot, elle reste muette et croise les bras dans une position toute fermée. On a comme
deux visions des femmes : la femme « traditionnelle », trés sensible, encline aux larmes,
préoccupée par les enfants ; de ’autre la femme moderne, émancipée, peut-Etre plus «
dure », en tout cas qui montre moins ses émotions. De méme, quelques minutes plus tard,
apres avoir dépecé et découpé pour I’examen la Créature, visiblement Juliette se sent mal,
comme s’en enquiert un autre membre de I’équipage. Elle part vomir ou déféquer semble-
t-il puisqu’elle se met soudainement a courir ... Or, Kate était quant a elle aux « avant-
postes », si on peut dire dans I’examen de la créature/Chose, puisqu’elle aidait le
Professeur a I’ouverture du corps. On a encore une fois deux femmes aux antipodes,
comme deux figures féminines différenciées voire opposées : d’un coté, la femme trop «
sensible » pour étre capable de tenir le choc de la vision d’organes vivant, d’un corps
ouvert ; de I’autre une femme que n’effraie guere une telle opération, et qui méme en est
actrice. La figure de la femme d’intérieur, qui doit demeurer a 1’abri de 1’effrayant monde
extérieur hostile, et celle de la femme intrépide, dans son agentivité, qui ne recule point
devant la crudité des corps, du monde, de la vie.

Le fait pour Kate de tuer la créature sous les apparences de Juliette peut des lors étre
compris de fagon métaphorique : il s’agit pour la femme de poursuivre son processus
émancipatoire, en se déprenant de la part de féminité traditionnelle et/ou assujettie. Enfin,
a la fin du film, le moment ou elle tue le dernier « homme-créature », est le paroxysme
de ce processus de relative émancipation de Kate : elle est sur le point de s’effondrer en
larmes et d’abdiquer dans ’usage du lance-flammes pour tuer I’homme-créature, mais
finalement elle parvient a maitriser ses émotions et a actualiser son acte. On ajoutera que
quoique de statut hybride a cet égard, Kate peut étre considérée comme un personnage de
« femme d’action » — femme « de téte » prise dans ce devenir. Or, il faut souligner ici
combien ce personnage, pour I’époque, est féministe, puisqu’en 2010, « le pouvoir des
femmes d’action, méme quand elles sont personnage principal, est souvent limité par le
rappel de leur vulnérabilité, de leur disponibilité sexuelle ou de I’instinct maternel »
(Moine, 2010, p. 101). Rien de tout cela chez Kate, dont I’expérience vécue en
Antarctique reste marquée par 1’émancipation et I’agentivité.
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Figure 4
L’Antarctique comme lieu d’émancipation feminine : parvenir a la mditrise de ses
émotions

Notes: Screenshot of The Thing (Matthijs van Heijningen Jr, 2011), production :
Morgan Creek Productions et Strike Entertainement

De facon certes trés différente, 1’océanographe Josefina Castellvi de Els records
glagats présente 1’expérience vécue d’une femme en Antarctique qui a joué un role
important dans la recherche scientifique. Elle fut 1'une des premiéres femmes espagnoles
a diriger des équipes scientifiques en Antarctique (années 1980). Castellvi est fiere d’étre
la premiere femme espagnole a la téte d’un projet en Antarctique. Mais son expérience
en tant que femme sur le Continent blanc est contrastée. Certes, sa relation avec son
superviseur, Antoni Ballester, qui est un homme, a été trés bonne, sans domination
masculine appuyée, du moins a ses yeux. Toutefois les choses sont plus complexes
qu’elles n’en ont I’air a cet égard. Castellvi explique que prendre la direction de la
recherche en Antarctique n'était pas prévu et ne s'est pas fait naturellement : c'était la
conséquence d'un accident de santé survenu avec Antoni Ballester.

Ce qui est certain, c'est que si aujourd'hui les programmes Antarctica en Antarctique
commencent a intégrer des mesures d'inclusion des genres, ce n'était certainement pas le
cas dans les années 80. Dortoirs mixtes, défis quotidiens liés a l'effort physique, aux
machines, a la rigueur aux postes de commandement, Castellvi a vécu tout cela. Elle a eu
des difficultés dans la vie quotidienne avec la gent masculine, par exemple dans
I’expérience du sommeil. Elle confie qu’elle devait parfois dormir dans la cuisine, a méme
le sol (!), a cause des hommes qui ronflaient dans les dortoirs. Plus fondamentalement,
elle nous dit que comme elle était une dirigeante exigeante, parfois dure, certains
I’appelaient sorciere. Or, on sait combien ce syntagme est devenu tout un symbole pour
les féministes ®. Dans une perspective féministe radicale, on pourrait méme avancer que
lors de I’épisode du nouvel an, et plus précisément lorsque Castellvi fait sonner les
cloches et que des hommes la qualifient alors de « reine », il y a comme une fagon de la
réassigner a son genre, bien qu’elle ait occupé tant de positions importantes.

Une scene montre Castellvi se maquiller chez elle en Espagne devant le miroir avant
de quitter sa maison. Dans une autre sceéne, elle brode, une activité historiquement et
traditionnellement considérée dans la société occidentale comme une activité féminine
(et principalement domestique). Néanmoins l'insistance sur la grammaire

¢ « Envisageant la chasse aux sorciéres comme un phénoméne mondial & la fin de Caliban et la sorciére
(2004) et commentant les chasses aux sorciéres des années 1980 et 1990 en Afrique et dans d’autres régions
du monde, je m’inquiétais du peu d’écho que ces persécutions rencontraient en Europe et aux Etats-Unis.
Aujourd’hui, les publications sur le retour de la chasse aux sorcicres se sont multipliées » (Federici, 2021,
p. 97).
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cinématographique dans ces sceénes vise probablement a signaler quelque chose
d'important. Une coupe centrale nous fait passer d'un plan a mi-corps a un gros plan, la
scéne dure prés d'une minute. Du méme coup, on peut d’autant plus se demander :
pourquoi I’aspect (traditionnellement) « féminin » de Castellvi apparait-il uniquement
hors de I'Antarctique ? Cela suggere-t-il que cette possibilité n’a pas facilement sa place
en Antarctique ? C'est trés vrai que Castellvi manifeste son inconfort face a l'inégalité
entre hommes et femmes, et elle en témoigne lorsqu'elle affirme admirer les manchots
pour leur partage équitable des taches. Peut-étre fait-elle implicitement référence, ici, au
fait que chez de nombreuses especes de manchots, les males et les femelles s'occupent de
leurs petits. Il est possible d'interpréter cette observation de la chercheuse comme une
manicre de souligner ce qu'elle apprécie chez ces animaux de 1'Antarctique, car elle-méme
n'a pas vécu (du moins complétement) cette méme égalité (vécue, ressentie) entre les
sexes dans sa vie. Une tension reste par conséquent a 1’ceuvre, et le « tabou » de
I'expression de la féminité en Antarctique, comme le montre bien, plus précisément
encore sans doute, un autre film documentaire : The Lake at the Bottom of the World.
Vers le début de celui-ci, on peut voir une femme scientifique dans un manteau rose tres
flashy. Plus qu’a I’époque de Castellvi, les femmes en Antarctique sont désormais un peu
plus a I’aise pour exprimer leur « féminité ».

Mais il existe d’autres expériences des femmes en Antarctique qui sont taboues,
comme la maternité. C’est le début de The Lake at the Bottom of the World : une
chercheuse déclare enthousiaste que le continent blanc est sa « deuxiéme maison » (Kasic
2022), cependant qu’elle en confie une certaine forme de culpabilité a I’égard de son fils,
comme si elle trahissait celui-ci en établissant I’idée d’un autre chez-soi. Il est loisible
d’imputer cette culpabilité de mere a ce que Froideveaux-Metterie nomme la « condition
duale » des femmes : les femmes « ont vécu leur émancipation sur le mode de
I’accumulation : a leurs traditionnelles obligations domestiques, elles ont surajouté leurs
nouvelles occupations sociales pour découvrir une condition duale qui fait d’elles des
sujets publics » (Froideveaux-Metterie, 2021, p. 121). On retrouve cela aussi dans The
Head. Une biologiste et un chef de station en Antarctique sont les protagonistes du
premier épisode et sont mari€s ; le mari dit au revoir a sa femme (Johan Berg et le Dr
Annika Lundqvist), puis celle-ci lui annonce sa décision d'avoir des enfants. Cela illustre
le conflit entre carriére scientifique et maternité que vivent les femmes scientifiques. La
société et les institutions rendent ces deux aspects presque incompatibles ’. D’autant plus
que Annika Lundqvist parait avoir plus de 40 ans : ce serait une maternité tardive.

Si I’expérience vécue par des femmes en Antarctique est, dans ces films, contrainte
par la domination masculine, elle s’avére sensiblement plus douloureuse lorsque le
harcelement sexiste et sexuel apparait au sein des groupes de travail scientifiques, comme
les cas décrits dans le documentaire Picture a Scientist (Shattuck & Cheney 2020). Mais
développons plutot un autre exemple plus insidieux. Le harcélement sexuel subi par les
femmes en Antarctique est aussi décrit dans la saison 1 de The Head — du moins de
manicre fictive. Dans le premier épisode, Erik Osterland, qui sera le nouveau chef de
station cet hiver, est apparemment ivre et impatient de danser. Il invite Ebba Ullman (une
fonctionnaire de la station Polaris VI) a danser. Elle décline poliment et dit qu'elle ira se
chercher un hamburger. Ebba finit par céder. Elle ne semble pas en colére, mais
manifestement mal a l'aise. Elle ne précise pas explicitement qu'il s'agit de harcelement
et ne porte donc pas plainte contre Erik. Au fil de la saison 1, on apprend qu'Ebba et Erik
sont amants, et Erik fait une série d'avances indiscrétes a Ebba, qui semble, a chaque
instant, ne pas avoir choisi Erik par amour, mais plutdt avoir cédé a son harcélement a un

7 On retrouve cela dans le témoignage d’une des chercheuses de The Leadership.
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moment donné durant le long hiver qu'iels ont passé ensemble. Cela touche au point
critique de 1’absence de consentement implicite, c¢’est-a-dire des mécanismes subtils,
normalisés et souvent invisibles d’imposition du pouvoir et du contrdle sur les corps et
les subjectivités des femmes, méme lorsqu’il n’y a pas de violence explicite ou déclarée.

Le patriarcat frappe également les femmes dans le film documentaire The Leadership
(Illi Baré, 2020). Ce long-métrage relate une expédition de leadership innovante en
Antarctique. En 2016, 76 femmes scientifiques du monde entier ont embarqué pour un
voyage de 20 jours en Antarctique a bord d'un bateau, sous la conduite de Fabian Dattner,
PDG et experte en leadership, cofondatrice du programme Homeward Bound. La
mission : cultiver un nouveau modele de leadership, collaboratif, inclusif et porteur de
changements mondiaux significatifs, tout en mettant en lumicre les obstacles systémiques
auxquels les femmes sont confrontées dans les domaines des sciences. Cependant, tout
au long du développement du film, certaines femmes montrent un manque de synergie
entre elles et avec la proposition de formation du projet. Au fur et a mesure que le film se
développait, c'était comme si le projet avait beaucoup d'attrait médiatique mais manquait
de profondeur pour traiter de questions extrémement sensibles impliquant 1'inégalité des
genres. Cela nous incite a penser que le féminisme en question correspond au (pseudo-)
féminisme blanc, libéral et bourgeois qui a été fustigé par un certain nombre de chercheur-
se-s, au premier rang desquels bell hooks®, féministe noire connue notamment pour ses
travaux relatifs au féminisme intersectionnel. Meredith Nash, une sociologue du groupe
de femmes a bord dans le film The Leadership, mal a I'aise, tente a plusieurs reprises dans
le film d'expliquer a Fabian qu'il n'est pas possible de s'attaquer aux inégalités de genre
sans aborder leur rapport a l'ethnicité. En fait, comme elle I’explique bien, le probléme
avec ce type de projet de management et de leadership, est que les structures sociales ne
sont pas vraiment interrogées.

Conclusion

A travers ces réflexions, nous comprenons que 1I’Antarctique est la toile de fond des
idiosyncrasies de la société du XXIe siecle. L’expérience personnelle, sur le mode de la
réalisation de soi, est trés courante et procede sans doute pour partie de la mode du
développement personnel. L’expérience vécue sur un plan mystique ou spirituelle a
¢galement une réelle importance ici, et prend tantot les atours chrétiens, tantdt peut étre
rattachée au désir pour les gens d’obvier a la et tantdt elle prend des caractéristiques
chrétiennes, tantot elle peut etre liée au désir des gens d'éviter les religions traditionnelles
et de rechercher un substitut que constitue la spiritualit¢é immanente, plus individuelle.
Enfin, ’expérience vécue en tant que femme s’aveére cruciale, en ce que selon son genre,
la perception du Continent blanc différe considérablement, oscillant entre oppression et
malversations subies d’une part, et agentivité émancipatoire d’autre part. Soulignons que
cette expérience vécue au cinéma par des personnage n’est pas sans percoler pour
atteindre le spectateur ou la spectatrice. En effet,

Ceux que l'esthétique et la phénoménologie inquictent se rassureront peut-étre en
apprenant que, sur le strict plan du fonctionnement neuronal, des scientifiques ont
identifi¢ des mécanismes impliquant ce qu'ils nomment des « neurones miroirs ». Ils
montrent, précisément, que dans le cerveau d'un observateur voyant seulement un
geste effectué par un autre, sont sollicitées les exactes mémes zones qu'il solliciterait

8 Par exemple dans bell hooks, La volonté de changer, Divergences, 2021.
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s'il effectuait lui-méme un geste similaire. [...] [Cela permet de] conforter encore un
peu plus le postulat d’une capacité des images a faire migrer des affects de corps
(représentés) dans un autre corps. (Thomas, 2015, pp. 103-104)

On peut des lors interroger la limitation de notre étude a des films trés récents, sortis a
partir de 2006. 11 existe un bon nombre d’ceuvres audiovisuelles précédent le XXIe siecle,
mais si on devait procéder a un bref répertoriage, on verrait clairement que dans
I’ensemble les films deviennent de plus en plus nombreux qui représentent 1’ Antarctique
de fagon déterminante dans leur déroulé. Par exemple, si on se fie a la célebre base de
données sur le cinéma IMDB, 79 films parmi les 120 qui se déroulent en Antarctique sont
sortis au XXI¢ siécle. On peut remarquer, du reste, que 22 de ces films sont sortis entre
les années 50 et les années 90, et seulement 15 pour la premicre décennie du XX¢ siecle.

I1 est également intéressant de noter a cet égard que les enjeux autour du genre bien
stir, mais aussi de la réalisation personnelle et de la quéte mystique, semblent (assez)
nettement plus importants dans ces films trés contemporains, du XXI¢ siecle mettons, que
dans les périodes précédentes. Il parait évident qu’une partie de 1’explication tient au fait
que les films reflétent en partie le contexte historique dans lequel ils s’inscrivent, mais
peut-étre y a-t-il plus. C’est que la dimension mystique importante de ces films, qui nous
parait a premicre vue plus présente dans les ceuvres audiovisuelles du XXI¢ siecle, ne
semble pas aussi corrélée a 1’époque que les autres aspects traités dans notre article.
Comme si cette dimension associé¢e a I’expérience vécue (humaine) en Antarctique
procédait, de fait, d’une compréhension ou d’une projection d’¢éléments afférents.
Autrement dit, tout se passe comme si a travers le cinéma et les séries, on se rendait
compte aujourd’hui qu’une forme de mystique, religieuse ou non, pouvait apparaitre dans
I’expérience de 1’Antarctique. En cela, si tant est que notre hypothese soit fondée, le
cinéma aura permis de mieux voir quelque chose jusque-la non-percu, ou du moins avec
une moindre ampleur. Il n’est qu’a comparer la série japonaise Antarctica : la série avec
les deux autres ceuvres audiovisuelles traitant du méme sujet pour s’en convaincre — en
partie. Effectivement, qu’il s’agisse du film japonais Antarctica (Koreyoshi Kurahara,
1983) ou de son « remake » Disney tres différent Eight Below (Frank Marshall, 2006), la
part mystique était quasi-inexistante. La ou la série japonaise la thématise certes par
moment seulement, mais avec une intensité et un soubassement sur sa longueur, qui en
font toute I’importance. On finira en disant que cette étude gagnerait a €tre prolongée par
I’é¢tude d’autres productions audiovisuelles se déroulant en Antarctique, la production
étant a cet égard, on 1’a vu, assez profuse.
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Abstract: The persistence of violence in Nigeria’s socio-political space has called for
critical interventions of government and other stakeholders with a view to finding
solutions from ideological and combative fronts. Nollywood filmmakers have been
consistently intervening in national discourses aimed at ushering in peace and national
cohesion through the subject matter and themes of their films. Pascal Amanfo’s Nation
Under Siege (2013) is one of the Nollywood films that have intervened in ideological
discourse aimed at sustainable peace in Nigeria. With the tenets of psychoanalysis, the
article critiques the film’s focus on Boko Haram insurgents. With content analysis, the
article found that the film highlights the operative strategies of the insurgents and the
ineptitude of the government in the fight against them. The film, however, upholds the
view that ideological warfare should also be engaged in the fight against the insurgents
as underlined in the characterisation and role of Lina, a prostitute in the film. With the
topicality and relevance of the film to ideological discourse, Nollywood has come of age
considering the quality of its story and boldness to take risk in the face of state censorship.

Keywords: Nollywood and Boko Haram scourge, Nigeria’s security challenges, Nation
Under Siege

Résumé : La persistance de la violence dans [’espace sociopolitique nigérian a nécessité
des interventions pertinentes du gouvernement et des autres parties prenantes afin de
trouver des solutions idéologiques et combatives. Les cinéastes de Nollywood
interviennent régulierement dans les discours nationaux pour promouvoir la paix et la
cohésion nationale, a travers les sujets et les themes de leurs films. Pascal Amanfo Nation
Under Siege (2013) est ['un des films de Nollywood qui ont influencé le discours
idéologique visant une paix durable au Nigéria. S appuyant sur les principes de la
psychanalyse, l'article critique [’accent mis par le film sur les insurgés de Boko Haram.
L’analyse de contenu révéle que le film met en lumiere les stratégies opérationnelles des
insurges et l'incompétence du gouvernement dans la lutte contre eux. Le film défend
cependant l’idée que la guerre idéologique doit également étre engagée dans la lutte
contre les insurgés, comme le soulignent la caractérisation et le role de Lina, une
prostituée. Grdce a l’actualité et a la pertinence du film pour le discours idéologique,
Nollywood a atteint sa maturité, compte tenu de la qualité de son récit et de son audace
a prendre des risques face a la censure d Etat.

Mots-clés : Nollywood et le fleau de Boko Haram, défis sécuritaires du Nigéria, Nation
Under Siege
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Introduction

Nigeria, an erstwhile British colony, has been facing series of socio-political and
economic violence since the attainment of political independence on October 1, 1960. At
the wake of political independence, the country was plunged into political rivalry among
nationalist leaders of the pre-independence decades and unfortunately, the new post-
colonial entity could not manage the ensued socio-political crises premised on different
ideological orientations and political affiliations of the actors. Sadly, the difference in
ideological orientations engender varied political machinations with ethnic interests
which have caused endemic arson, wanton destruction of lives and property as well as
absolute insecurity across the country’s geo-political zones. The ideological differences
among the nationalists precipitated systemic socio-political bigotry which hampers
nationalism and collective consciousness towards the attainment of sustainable Nigerian
project. This is because ideology has the tendency to ‘rupture’ collectivism and
communalism thereby replacing such with the individuation of self-will (Terry Eagleton,
1990; Michael Foucault, 1980).

The individuation of self-will heralded country’s agitation for political independence
as evident in the political activities of nationalist leaders such as Obafemi Awolowo,
Samuel Ladoke Akintola, Abubakar Tafawa Balewa, Aminu Kano, Nnamdi Azikiwe and
Herbert Macaulay . The ideological differences of these nationalist leaders led to ‘ethnic
political party formations’ with dire effects on national cohesion as seen in 1963 Western
Region political crises, January 15, 1966, military coup, the countercoup of July 25, 1966,
as well as the Nigerian Civil War that nearly destroyed the country. At the end of the
political turmoil and the civil war, a pessimistic feeling began to dominate the
consciousness of majority of Nigerian about the sustainable national cohesion of the
country. This view aligns with Osofisan’s (1998 that:

From those moments, it seems, we signed our covenant with anomy. The primitive
shedding of blood, which we applauded — foolishly now, in retrospect — was to be the
opening prologue to a series of catastrophic events which would after usher in the Age
of Terror, which has now set upon us, and from which there seems to be no immediate
possibility of reprieve. Certainly, since that red dawn, violence, callousness and a
rampant and predatory cannibalism have become our common, defining traits.
(Osofisan, 1998, p. 12)

Following Osofisan’s view, one can say that Nigeria has been thrown to the state of
anarchy since the First Republic. This anarchy manifests itself in various forms — political
riots, religious crises, strikes, police brutality, kidnapping, broad-daylight robbery, and
intra-and-inter-party rivalries (Sesan, 2009, p. 171). At a broader scale, this state of
anarchy in the country has been aggravated to situations of insurgence, militancy,
terrorism and guerilla warfare thereby further threatening the country’s fragile unity and
national cohesion.

The history and sociology of Nigeria’s political independence have been represented
in creative arts such as drama and film. In this light and prior to the popularity of
Nollywood films as media of social and national consciousness, Nigerian playwrights
such as Wole Soyinka have also expressed scepticism about the ‘unripe’ political
independence of the country. Soyinka expressed doubt about Nigeria’s political

! These names represent nationalist leaders from Yoruba, Hausa and Igbo ethnic groups respectively. These
nationalist leaders expressed different dates and years for the country’s readiness for political independence.
This situation hindered the decolonization process of the country till October 1, 1960.
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independence as revealed in the subject matter and thematic foci of his play, 4 Dance of
the Forests®. He foresees violence, socio-economic and political failure in the new
postcolonial entity, Nigeria. His characterization of half-child and the plot on the
gathering of the tribes suggest that Nigeria was not ripe for political independence as at
the time it was granted on October 1, 1960. The testimonies of Soyinka’s predictions in
A Dance of the Forests are seen in the pockets of political and socio-economic violence
that have become perennial in the country. The country has not come out of the trauma
caused by the first major political crisis code-named wet e (literally mean that pour petrol
on your victim before setting it ablaze) in the Western region of the country. This crisis,
among other reasons, prompted the military to take over the power in an unpopular coup
of January 15, 1966. This coup and the countercoup of July 25, 1966, culminated in the
Nigerian Civil War whose memory still haunts the country’s peaceful co-existence. After
the suspension of the Nigerian Civil War, the contemporary worry of the country is how
to curtail Niger Delta militants, Boko Haram terrorists and bandits with kinetic and non-
kinetic strategies. Among the non-kinetic approaches to the curtailment of Boko Haram
terrorists is the use of Nollywood films.

The ideological differences that caused deformed foundation for political
independence and federation of Nigeria has been represented in some Nollywood films
such as Kunle Afolayan’s October I and ‘76. These two films offer different sociological
explanations for differing nationalism among Nigerians across different ethno-cultural
backgrounds. Although the two films present historical and sociological experiences of
Nigeria as they happened decades apart, they offer prognostic analysis of the unfolding
crises following unresolved ethnic issues which precipitated the military coups of 1966
and 1976. The very genesis of the political crises and the eventual military coups can be
traced to the activities of the nationalists (from the three major ethnic groups) who did
not trust one another and, consequently, they all struggled for positions at the centre. This
ethnic mistrust among the nationalist leaders is one of the sad realities that Nigeria
currently lives with as evident in the series of ethnic and regional crises such as militancy
in the South-South region of the country, banditry and Boko Haram terrorism in the
Northern region of the country as well as herders-farmers crises in the South-West region
of the country.

Since the upsurge in the Boko Haram attacks in the country, government and other
stakeholders have been harmonizing resources to put an end to it. Among the stakeholders
in the fight against Boko Haram scourge are Nollywood actors, directors and producers
who have put their resources together to make movies aimed at national re-orientation
and informed ideological orientation about national interest. Pascal Amanfo’s Nation
Under Siege (2013) is a representation of Nollywood’s intervention in the quest for
sustainable peace in Nigeria. The thematic focus and subject matter of the film attempt to
offer ideological discourse on how to find sustainable solution to Boko Haram scourge in
the country.

The name ‘Boko Haram’ was drawn from the fundamental teachings of Muhammad
Yusuf in the early 2000s, where he taught his followers in the city of Maiduguri, the
capital of Borno State and some parts of Yobe State and attributed the decadence in the
society to Western Civilisation (Adebayo, 2017). Nigerian government did not take
Yusuf’s teachings seriously until the whole situation degenerated to chaos and breach of
public peace. Instead of taking proactive step against the activities of Muhammad Yusuf,
the state government of Borno State, at that time, enlisted some of Yusuf’s followers in

2 Wole Soyinka was commissioned to write and perform a play for the celebration of country’s
independence on October 1, 1960. The title of the play he prepared for the celebration was 4 Dance of the
Forests. The play was later published in 1963 with Oxford University Press.
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the government’s cabinet until the two parties — the state government and the leadership
of the sect — had serious misunderstanding. On the commentary on the trend of Boko
Haram insurgence, Adebayo writes further that “it was after the death of Muhammad
Yusuf in 2009 that the sect gained the attention of the nation which can be attributed to
the weak approaches the Federal Government adopted to combat the sect whose strength
was earlier underestimated.” (Adebayo, 2017, p. 135). Adebayo’s submission reveals the
lackadaisical attitude of Nigerian government to some of the critical sociological and
political problems that usually cause much physical and psychological damage in the
country. Also, most insurgent groups often take advantage of government ineptitude to
foment troubles.

Cracks within, State Violence? and the Art

Pascal Amanfo’s Nation Under Siege (2013) was first released in 2013 as artistic
representation of the insecurity and breach of peace facing Nigeria, a sub-Sahara African
country owing to the scourge of Boko Haram attacks in the Northeastern part of the

country.
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Notes: From Wikipedia, the free encyclopedia.
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Movie poster for Nation Under Siege.jpg

The plot of the film presents the story of a newly recruited suicide bomber, Amid, into
the fold of Rama Boko terrorists. Amid is to bomb 5000 people attending end of the year
and award-giving ceremony of a school. The state is putting efforts in place to stop the
scourge of Rama Boko terrorists but with no success because of the internal cracks in the

3 State violence is taken from two ideological perspectives: i. the reaction of the government towards artistic
creation in literature and film, ii. The government’s [in] actions which have caused and sustained violence
in the country. In artistic production such as films, the reactionary measures taken by the government is
always punitive to deal with the artists and their arts using the state apparatuses of law.
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government circle. Fate connects Amid with a prostitute few days to his suicide mission.
From their discussion, Amid is confused whether he should carry on with his suicide
mission or abort it. With his current state of mind, he can no longer understand the essence
and ideological orientation of Rama Boko terrorists. He, consequently, has a rethink on
the need for national interest. Eventually, Amid aborts his mission of bombing the
participants at the event and transfers the focus of his terrorism on Jamal (the overall
leader of Rama Boko terrorists).

Unfortunately, the film was subjected to state violence at its first release in 2013 as it
was prohibited to be screened in Nigeria and Ghana cinemas and the producer/director
was fined 2,000 dollars. The film was subjected to the state violence, perhaps, for national
interest and security. The state’s violence against the film is a replica of Nigerian
government’s attitude towards committed arts. On this situation, Femi Osofisan (2001, p.
92) interrogates the attitude of state towards artists and their arts. While commenting on
the state terrorism against artists, Osofisan writes thus:

Indeed, the artist who is merely truthful cannot but reflect in his/her work, the appalling
situation of social and political injustice, but when that happens, the artist treads on
the open sore of the rulers, and the latter’s response is, predictably, one of repression
and persecution. It is at such moments that the quest for relevance is met with
terrorism; and the agents of the state become, for the writer, potential executioners.
(Osofisan, 2001, p. 92)

In line with Osofisan’s submission, the director/producer of Nation Under Siege
(2013) suffers from economic loss and psychological trauma sequel to series of
censorship that the film faced upon release to the market. This reflects state violence
against artists and their arts. With this, it can be said that the fate of the film is sealed from
the very first day of its release. This is because the film does not gain any popularity just
as the other Nollywood films such as Desmond Ovbiagele’s The Milk Maid on the same
subject matter of Boko Haram.

The reason for the difference in the state reception of Nation Under Siege (2013)
(2013) and The Milk Maid (2020) might be the gap of seven (7) years in their year of
production. Nation Under Siege (2013) was produced in the period that Nigerian
government had not had ‘concrete’ solution towards abating the scourge of Boko Haram
terrorism. By 2020 that The Milk Maid was produced, Nigerian government has been
overcoming the menace of Boko Haram terrorism. Also, Nation Under Siege (2013)
adopted a radical approach by exposing lack of political will and corruption in the
government circles as parts of the problems militating against sustained fights against
Boko Haram terrorism. The Milk Maid, on the other hand, subtly presents how Boko
Haram activities affect the peasants and rural dwellers without making any overt
reference to the government. Thus, Nation Under Siege (2013) is subjected to state
violence because it is a committed art which speaks directly to the consciousness of the
power. The thematic thrust and the overall subject matter of the film is, therefore,
consistent with Oluwole Coker’s view that “the postcolonial condition is at the centre-
stage of the dramaturgic concern of African dramatists” (Coker, 2021, p. 155).
Consequently, the dramaturgic concerns of African dramatists are often met with
government resentment with absolute violence. Thus, the position here is that most of the
postcolonial government in Africa and Nigeria specifically are often sensitive and
reactive to the contents of committed expressive and performing arts.
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Image 2
The cover image of Desmond Ovbiagele’s “The Milk Maid”

Notes: From Wikipedia, the free encyclopedia.
https://en.wikipedia.org/wiki/The Milkmaid (film)
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From a critical perspective, however, the state violence against Nation Under Siege
(2013) and its producer/director is unnecessary because ideological orientation of the film
has the potential to ensure sustainable peace in the face of Boko Haram scourge in Nigeria
without tampering with national interest and security. Sadly, this is not the first time that
Nigerian/Nollywood films are subjected to state violence of banishment, prohibition and
unwarranted censorship. Other Nigerian movies that had faced one form of state violence
or the other are the film adaptation of Chinua Achebe’s Things Fall Apart which was later
released under the title, Bullfrog in the Sun and Chimamanda Adichie’s Half of the Yellow
Sun adapted to film of the same title but with almost different contents. With the state
violence against Nation Under Siege (2013) and other films, the fundamental ideological
orientations of these films are lost. With this situation, one is, therefore, tempted to ask,
“is government afraid of naked truth and filmic representation of the lack of political will
to solve myriad of political, socio-economic and security challenges facing the country?”
Sesan’s (2016, p. 164) view on the functionality of arts (literature and film) in ideal
republic roughly responds to the question that:

In an ideal republic, literary and film texts are expected to interrogate the vices in the
society for practicable solutions. Thus, literary and film texts in the contemporary
Nigerian society reveals the problems of corruption, maladministration, injustice and
bad governance that confront the country as their thematic concern. There are two
critical issues here: (i) the subaltern read these texts with admiration and fascination
without having the political and economic might to right the wrong in the corridor of
power because they are helpless to help their situations within the matrix of events in
the country; (i1) the texts do not get to the privileged that hold the belief that they are
at their promethean height. Even when the texts get to them, they feign ignorance of
the corruption and injustice projected in the texts. In this regard, the privileged and the
oppressor become threatened by the power of literary and film texts. (ibidem)
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Sesan’s view is consistent with the fate that befell Nation Under Siege (2013) at its
release. The people at the corridors of power do feel uncomfortable when an artistic
production focuses on the lingering sociological and political challenges such as
insurgence and social unrest confronting the nation. As at the time of the release of the
film, Boko Haram terrorism was among the major internal socio-political problems
exposing Nigeria to global embarrassment. The situation debased the country’s
sovereignty with many countries avoiding bilateral/multilateral economic and diplomatic
relationships with the country. Thus, the Nigerian government would not want any
publicity of Boko Haram menace through the veracity of Nollywood films such as Nation
Under Siege (2013) which exposes the complicity of state actors in the management of
the terrorism.

The brilliance of the film as an ideological discourse to the quest for sustainable peace
in the face of Boko Haram scourge in Nigeria is seen in its characterization, plot and the
overall thematic focus. The film underlines the fact that the Boko Haram scourge should
not only be tackled from religious fronts, but it should also be seen from ideological fronts
with critical attention paid to the psychology of the actors, the government and the victims
of the terrorist acts. The present article makes a case for ideological fronts because
ideology is about working on mindset towards achieving set goals. Thus, “ideology is a
product of a particular period, and is a set of social relations” (Akoh, 2023, p. 15). Based
on this, the success of ideology in each society depends on the manipulation of the psychic
structure — id, ego and superego — of individual and group relations in a society. As
established in the film, Nation Under Siege (2013), the leaders of Rama Boko group
usually recruit new members by working on their psychic structure of id and ego for
subjective ideological formation against Nigerian government.

The dialogue between Baba (one of the leaders of Rama Boko) and recruiting agent
while recruiting Amid into the fold of Rama Boko reveals thus:

Baba: I like him. I like the fire I see in him. But now, we must put the same fire in his
heart.

Agent: He is ready, Baba.

Baba: There is one thing to be ready. There is another thing to be prepared.

Agent: By the books, I have taught him everything he needs to know.

Baba: Granted. What of things he must not know.

Amid: I am ready. I can do whatever you want me to do (stabs the agent to death).

The dialogue reflects the mind game which takes place during the recruitment into
Rama Boko sect as presented in the film. The impact of the dialogue on Amid’s psyche
is a disconnect between id and ego. Amid’s id overrides his ego with the manifestation of
destructive tendency upon his recruitment into the fold of Rama Boko. This situation in
the film is consistent with Ann Dobie’s (2009) description of id that:

Obviously, the id can be a socially destructive force. Unrestrained, it will aggressively
seek to gratify its desires without any concern for law, customs, or values. It can even
be self-destructive in its drive to have what it wants. In many ways, it resembles the
devil figure that appears in some theological and literary texts, because it offers strong
temptation to take what we want without heeding normal restraints, taboos, or
consequences. (Dobbie, 2009, p. 53)

Amid’s id becomes untamed after the first killing and he also ruthlessly pursues Rama
Boko’s course until she meets a prostitute. Id, therefore, is a catalyst for human untamed
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action springing from unconscious state of mind. This is not to say that it can be equated
with stage of innocence as it is usually the manifestation of personae and prototype self
as influenced by the remote or immediate stimuli. A critical stimulus which further
immersed Amid into the fold of Rama Boko ideology is Baba’s indoctrination as he
addressed Amid that “you are only a mark, and you always have a target/aside that you
don’t exist” (Nation Under Siege, 2013).

Image 3
The scene showing the ideological indoctrination of Amid by Baba and the recruitment
agent — Baba is at the left, Amid is at the centre while the recruitment agent is at the
right. This is the scene where Amid kills the agent to demonstrate his readiness and
preparedness to join Rama Boko sect
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Notes: From Nation Under Siege (2013)

Baba’s discussion with Amid is also consistent with Carl Jung’s idea of shadow which
usually presents the dark and unattractive aspect of self. In the light of this, Baba wants
Amid to believe that he is only living to advance the course of Rama Boko and that all
other objects are the targets to be eliminated. This ideological proposition to Amid is
antithetical to humanistic understanding of collective responsibilities towards rewarding
living.

Rama Boko’s brutality in the execution of its ideology creates tensed situations in the
country thereby affecting the nation’s collective consciousness but with varying degrees.
It can, therefore, be said that the government and other stakeholders in the fight against
Rama Boko in Nation Under Siege (2013) base their actions on different ideological
foundations. This is a major problem militating against putting an end to its menace. Also,
the difference in ideological orientations of the government and its agents underline
apparent cracks in the efforts towards crushing Rama Boko terrorists. Consequently, the
cracks have caused absence of political will to achieve common goals of sustainable
peace. The situation becomes more compounded with the series of corruption that mar
the success of goal-driven operations against the sect. Consequently, “the emerging
evidence relating to the magnitude and severity of corruption is mind-blogging, to the
extent that some believe that the problem tends more towards national insanity” (Ariyo,
2012, p. 575).

With the corruption and lack of political will, the country has been living in the fear
of Rama Boko sects as presented in the film. Lack of political will in the fight against the
insurgence is premised on different ideologies of successive governments in Nigeria.
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Consequently, ideological differences of successive governments rob the country of the
opportunities of continuity in governance. A further deduction from the tensed situation
between Rama Boko sect and the government, as found in the film text, is that there is a
manifestation of what Jacques Lacan describes as the “dialectical of recognition” which
usually interfaces between the imaginary and the real. The political and sociological
imaginary of the sect is that the government is deploying the repressive state apparatus to
sustainably keep the populace in the abyss of lack and the endemic corruption. Sadly, the
Rama Boko’s ideology is antithetical to the socio-political ideology of the country that is
in search of unity-in-diversity. Even, Rama Boko’s ideology does not align with
Althusser’s (1972, p. 162) conception of ideology that it represents ‘the imaginary
relationship of individuals to their real conditions of existence.” To this end, the plot of
the film and the characterization of Amid reveals that the sect members live in the illusion
of reality caused by religious fanaticism. Also, the film comments on the political
ideology of the government. It shows that the government plays politics with the matters
of insecurity which has been seen as a political tool to gain public sympathy for re-
election. This deduction from the film further shows the lack of political will by Nigeria’s
successive governments to address sociological and political problems confronting the
country owing to ethno-religious sentiments by political elites. This view is consistent
with Prah’s (2009) that:

The African post-colonial elites have consistently failed to provide the sort of
leadership which is needed to improve the quality of life of the teeming masses of
African humanity. Contestation for resources and recourse to ethnic mobilisation
instead of clear ideological positioning reduces politics to egoistical grandstanding and
philosophically barren personality rivalries. (Prah, 2009, p. 13)

In the light of Prah’s view, African [Nigerian] successive governments have been
subjectively handling socio-political problems confronting the existence of the country.
Thus, the following dialogues reveal the situation in the film.

1%t Politician: It is important to remember that this is a political problem that requires
political solution. His Excellency is abreast with the situation, and he is deeply
concerned. And to raise alarm over the state of insecurity in the nation ....

2" Politician: And to blow the situation is to play into the hands of the opposition in
the forthcoming election.

CSO: And in the meantime?

15t Politician: We do exactly what we have been doing

2md Politician: And intensify security at all levels.

1%t Politician: Dialogue with all ethnic nationalities.

2" Politician: Roll an intensive media campaign against the face of terrorism.

15t Politician: And by so doing, the President will play his politics right. Whatever
happens gentlemen, that election must be won.

The above dialogues reveal the psychology of Nigeria’s leaders and the
psychodynamics of leadership in the country. The dialogues are also archetypal
representation of the common beliefs of Nigerian government that their mandate should
not be compromised for anything. This political mindset of the government does not align
with the populist ideology of collective dividends in governance.
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Image 4
A scene in the film where two politicians and the security adviser to the President are
discussing how to win forthcoming election despite the problem of Rama Boko sect
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Notes: From Nation Under Siege (2013)

Consequently, this political ideology of political leaders/government has long-term
effects on good governance at all levels of administration. In the light of this, there are
ideological conflicts between the government and the masses with consequence upon the
internal cohesion of the country. Also, there is ambivalence in the actualisation of
ideology of the government in a complex political matrix which breeds insecurity such as
Rama Boko/Boko Haram scourge. Based on this, the present article aligns its view with
Bercovitch’s (1986) that:

There is no escape from ideology; that so long as human beings remain political
animals they will always be bounded in some degree by consensus and so long, they
are symbol-making animals they will always seek in some way to persuade themselves
(and others) that their symbology is the last, best hope of mankind. (Bercovitch, 1986,
p. 636)

Going by the symbology of Rama Boko sect, they are of the opinion that their activities
are the best for mankind on this earth and in the life after. This is evident in the
indoctrination of Amid and other sect members who kill people with impunity and
conviction that they are carrying out the will of God. The Rama Boko’s symbology,
however, negates the general understanding of people’s religious ethics about lives and
living. It is this negation which aligns with people’s collective consciousness of insecurity
and government’s lack of political will to combat the insecurity.

To this end, the ideological relationship between the government and the Rama Boko
sect in the film is antagonistic as found in different patterns of violence and killing across
the land. The politicians in the dialogues reveal that the government is only ready to
engage in a subtle approach to the fight against Rama Boko sect to avoid political scandal
which could affect its victory at the polls. Thus, the ideological warfare against the sect
is the deployment of media as a tool of propaganda. What is evident, at the level of
empirical analysis of Boko Haram activities in Nigeria’s real-life experience, is that
successive Nigerian governments have been fighting Boko Haram insurgents on the pages
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of newspapers and via other conventional media as well as social media. This situation is
represented in the film through the dialogue of the 2" politician that the government will
deploy intensive media campaign as a diversionary mechanism. This is evident in real-
life situations because Nigerian media have been saturated with claims and counterclaims
by Nigerian armed forces and Boko Haram insurgents. Egwuemi and Akoje do the
overview of the media propaganda in the fight against Boko Haram insurgents in the
country. In their review, they aver that:

According to Premium Times of 3 August 2018, at least two officers and 43 soldiers
have been killed in Boko Haram attacks on military targets between 13 and 26 July
2018 despite the presence of military special force tagged ‘Operation Lafiya Dole’.
While the soldiers blamed the incidence on lack of equipment, Chief of Army Staff,
Lieutenant General Tukur Buratai, accused them of being cowardly. (Egwuemi &
Akoje, 2019, p. 11)

Some subjectivity can be deduced from claims by the soldiers and their boss. This
shows that the cracks within the armed forces and the entire government have been
militating against the attainment of sustainable peace which has been threatened by Boko
Haram insurgence and other militant agitations in the country. This situation is also
represented in the film with the misunderstanding that occurs between Officer Jane and
her superiors especially in the fight against terrorist acts of Rama Boko sects.

Also, the film indicts the country’s immigration service of complicity in the
persistence of terrorism by Rama Boko sect. As presented in the film, the immigration
service fails to have a proper record and monitoring of the land, the sea and the air
boarders of the country. For instance, Jama, the leader of the Rama Boko sect made
several visits to the country for seven times without a proper check at the land, sea and
airports. The underlined message here is that the fight against Boko Haram insurgents in
Nigeria can be won if the government is sincere and demonstrate strong political will to
secure the country’s borders as suggested in the film text. Besides, the film also indicts
the government that the country does not have effective data base to track crimes and
criminals. The state security service in the film finds it difficult to gather information on
Jama and his cohorts because the officers are unable to access information on the
country’s data base. Jane, the lead investigator of Rama Boko insurgents, is proactive in
the investigation by requesting the tapes and secret intelligent reports on Jama and his
group. The intent behind this is to understand some salient features of the activities of
Rama Boko insurgents. She eventually gathers information that the sect (Rama Boko)
targets seven regions in the country as deduced from the suspect’s statement and a
senator’s statement that the crises in the country are brewing like the rainbow in the sky.

A reflective evaluation of the government’s ambivalent attitude towards the
management of the insurgence and the tenacity of Rama Boko terrorists indicate that there
cannot be homogeneous ideology in a polity. In the process, one ideology interrogates
another ideology in a bid to gain dominance. This is just the case in the confrontation
between Rama Boko and the government, as presented in the film and the country. In any
conflict situation, an ideology with legitimacy, no matter the systemic error, usually gains
popular sympathy and acceptability of the masses just as in the case of Nigerian
government. Rama Boko’s ideology does not have popular sympathy and acceptability,
and this explains why state apparatuses are set after the terrorists. Despite all the efforts
of the government to deploy kinetic approach of force to deflate Rama Boko’s ideology
and apprehend both the leaders and the members, members of the sect are waxing stronger
in their act of terrorism. The non-kinetic approach of ideological manoeuvring, on the
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other hand, brings the expected result by bringing Jama, the overall leader of the sect to
a fatal end. This ideological weaponry is a speculative dialecticism (Ryan, 2019; Derrida,
1978; Sartre, 1976) which prompts variegated responses from every facet of the society
— the state security services, lowly-placed individuals such as the prostitute, the highly-
placed individuals, the presidency and generality of masses — to combine efforts in
bringing the menace of Rama Boko to an end.

The Insurgents and the Making of a Hero [ine]

The film text, Nation Under Siege (2013), suggests critical issues in the fight against
Boko Haram insurgents in the real-life situations of the country. Among the critical issues
raised in the film is that the fight against Boko Haram should be ideological/ philosophical
involving everybody irrespective of ethnic and political affiliations as well as social
status. This position may not be the actual intention of the filmmaker, this paper, however,
reads the film from ideological perspective that the filmmaker’s message is that we should
look outside of the box of religion and state bureaucracy in the fight against the menace
of Boko Haram insurgence. Arguing in this direction, this paper, therefore, upholds
Adeoti’s (2015) observation on the role of a literary critic (and by extension, a film critic)
that:

While the writer is free to think and write what he/she thinks is right in the most
suitable language and style according to his/her judgement, the literary critic who is
part of the consuming audience is well positioned, by virtue of his knowledge and
experience of literary aesthetics, to dissect the inter-relations of all the constituents of
a literary product. The critic not only attempts an interpretation of the work but also a
statement of assessment of its quality. (Adeoti, 2015, p. 34)

As deduced from the film, major state arsenals used in the fight against Rama Boko
insurgents are force (kinetic approach) and propaganda (non-kinetic approach). This
paper is not arguing against these arsenals. The major problem is that the government has
not been critical in the deployment of these arsenals to restore peace in the troubled zones.
The force is misdirected and aimless as represented in the film text. The top military and
intelligent officers refuse to be critical of Jane’s observation that the Rama Boko
insurgents target the seven geo-political zones of the country drawing her inference from
the repeated use of rainbow by those who are [in] directly connected with the activities
of Rama Boko insurgents. These individuals who are fighting against the insurgents also
fail to understand that these people [the insurgents] easily “take to arms when occasion
demands without considering the consequences of the extremism on humanity and the
integrity of the religion, they purport to be holding its tenets” (Sesan & Adenigba, 2016,
p. 1024).

The film suggests that the state arsenals of force and propaganda have failed the
country in the fight against insurgents. The film, however, offers ideological discourse in
the fight against insurgents. This discourse underlines the need for the country to provide
social welfare package for all the citizenry and make available the platforms for religious
harmony among all the religious groups in the country. This is because Boko Haram
insurgence is beyond religious warfare. It is, perhaps, a war aimed as a form of angst
against the government and some political class in the country.
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Image 5

Jamal, the leader of Rama Boko, expressing his an ainst the government

Notes: From Nation Under Siege (2013)

The bitterness of the Rama Boko leader (Jamal) who is in self-imposed exile relates to
the unresponsiveness and recklessness of the government in handling some political and
economic challenges confronting the country. Jamal can sustain his activities because the
government is not proactive in the deployment of ideological arsenals of conflict
management in tackling the menace. One can, therefore, deduce that Rama Boko
insurgents, as represented in the film, do not have confidence in the co-existence and
survival of the nation as represented in the ideological orientation of Kajal, one of the
Rama Boko patrons arrested by the police.

Kajal: I know my rights. My rights are to believe what I believe. Yours are to believe
what you believe. And what do you believe? You believe in this nation, its leaders, its
people, its destiny.

Officer Jane: That and even more. I believe that your kind has no place here.

Kajal: My kind is everywhere. All around you, closer than you can even imagine. And
no matter how hard you try, you people cannot stop what is coming...

Kajal’s dialogue represents the overall mindset of Rama Boko insurgents that the
government is incapacitated by corruption and complacence in the fight against the group.
The end of the film upholds his view that the government cannot stop what is coming
despite all efforts put in place by Officer Jane Jacky Bantu and her team of anti-terrorism
squad. This is because Hamid, a Rama Boko recruit would have blown up his targets if
he had not been influenced by the memory of conversations he had with Lina, a prostitute.
Another ideological orientation of Rama Boko insurgents, as highlighted in the film is
that the recruits, the patrons and all members of the squad see themselves as heroes for
killing people as well as for destruction of private and public properties. This is consistent
with Lacanian conceptualisation of Real Order which is “the final phase of psychic
development, beyond language, resisting symbolization” (Dobie, 2009 p. 66). This view,
therefore, redirects this paper’s argument towards the search for heroism in the text of the
film. As a very quick contribution to the quest for heroism in the film, the present article
opts for the ideal of collective heroism because every individual has a role to play at all
levels of socio-political interactions. This opinion, however, does not foreclose the fact
that some individuals can take a lead or show a way towards the sustainable fight against
the insurgents as found in the characterization of Officer Jane and Lina, the prostitute.
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Image 6
Kajal undergoing police interrogation in connection with Rama Boko terrorism

Notes: From Source: Nation Under Siege (2013)

Conceptualizing heroism in the film is problematic because “the consequences of
misapplication of virtues and blatant exhibition of vices could be very devastating and
self-destructive” (Dasylva, 1999, p. 32). The characters in the film (as individuals or
group) play diverse roles that are consistent or antithetical to the attainment of sustainable
peace in the country. The Rama Boko insurgents, for instance, present themselves as
heroes with the erroneous belief that they fight the just course to force government of the
country to its knees. By engaging the armed forces in the fight against Rama Boko
insurgents, government presents itself as the hero that is on top of the situation while
Jamal (the leader of Rama Boko insurgents) self-ordained himself as the man destined to
change the course of history in the country. From another perspective, Inspector Jane and
Lina can be seen as heroines of the film considering the overt and covert roles they play
in the fight against the insurgents. A critical reading of the film presents Lina (a prostitute)
as the heroine of the film because her role presents the climax which eventually leads to
the resolution of all the conflicts in the film. In the light of this argument, this paper
therefore upholds Dasylva’s view on heroic that:

[...] the heroic is neither necessarily determined by “goodness” nor by some “rare
virtues” as we have in the western literature, but by the uniqueness of action (good or
bad), and the capability of its prime mover to determine the syntax of action and
situations in the fictive world. In this lies the “greatness” of such a character. To the
traditional African, it is the “heroic”. (op. cit., p. 34)

Although African society does not honour prostitution as it attracts social stigma for
the practitioners, Lina’s role is commendable as her ideological view about peaceful co-
existence among all ethnic nationalities and religious groups offers a new ideological
orientation for Amid, a member of Rama Boko insurgents on suicide mission. What Lina
does for a living does not really matter here but the greatness of her action which
eventually costs her life.

Initially, Amid’s visit to a prostitute is a manifestation of Lacanian concept of
jouissance which literally means enjoyment. The overall outcome of this visit at the
macro level of interpretation is the denouement of the Rama Boko’s menace. While
having personal enjoyment, Amid is exposed to his own hubris with transcended
consequence on his actualisation of imaginary order. With this, Amid begins to have a
self-consciousness thereby subtly querying his unmindful involvement in the activities of
Rama Boko. Consequently, his intended destructive action becomes a nationalistic action
at the end of the film when he eventually bombed Jamal, Rama Boko’s overall leader.
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Image 7
Amid and Lina in a discussion which offers a fresh ideological dimension to the
management of Rama Boko’s terrorism

Notes: Source: Nation Under Siege (2013)

The discussion between Amid and Lina provides a new insight into the psychology of
crises management. Lina (although a prostitute) discusses with nationalistic fervour
which has proportionate impact on Amid for re-examination of self. Amid’s re-
interrogation of self, therefore, propels the film to its climax. The following excerpts from
the film reveal the ideological discourse between Amid and Lina.

Lina: Religion is nothing, but picture of what man thinks of God, and we all look at
this picture in different shades.

Amid: What then is the eternal fate of mankind?

Lina: Fate is what we make from destiny.

Amid: Do you believe in destiny?

Lina: Much more.

Amid: Even the destiny of this dying nation.

Lina: I believe there is a reason why two hundred and fifty (250) ethnic groups
bordered by two protectorates were amalgamated in 1914.

Amid: That for what I know and what I have been taught it is a fact and mystique.
Lina: You just hate to know the truth.

Amid: What truth? The truth of the nation that has lost its purpose?

Lina: In a world of greed and envy where man has become prey to man and people
are alleging for selfish reasons. Yes.

The excerpt goes further thus:

Amid: Why? Why do we blame our leaders when we can change the course of our
own destinies?

Lina: By what means?

Amid: By every means. Look around you. Look around you. What similarity has the
man from creeks from Bayelsa with the man from the Sahara of Sokoto?
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Lina: They all have red blood running through their veins.

Amid: Not enough. What conjunction has Islam with Christianity?
Linda: Christianity is the religion of love and Islam a religion of peace.
Amid: Where is the peace and love in this nation?

The underlined message in Lina’s dialogues is that the country will only experience
sustainable peace if everybody looks beyond religion in an attempt to solve series of
problems confronting the nation. The deduction from Lina’s dialogues, therefore, is that
we should all embrace humanity to solve our problems because religion is nothing but a
mark of identity. Interestingly, Lina’s message changes Amid’s ideological orientation
about suicide bombing for the course of Rama Boko insurgence. Although Lina pays with
her life, Amid understands the need to uphold peace for national unity and cohesion.
Amid has self-rediscovery and executes Jamal through suicide bombing.

Conclusion

This paper’s focus on Pascal Amanfo’s Nation Under Siege (2013) is to critique how
Nollywood has been intervening in the national discourse on peace and unity in the
country. The subject matter, characterization and thematic focus of the film offer
ideological discourse on the quest for sustainable peace in the face of Rama Boko
insurgence in the film text and Boko Haram insurgence in Nigeria. The film’s discourse
is that all hands should be on deck in the fight against insurgence in the country. The
ideological discourse on the fight against insurgence is played out in the characterization
and dialogues of Lina, a prostitute who understands the essence of humanity and humane
behaviour for sustainable peace in the country. With the suicide bombing of Jamal, it is
hoped that the end of Rama Boko insurgents is in sight. Among the basic issues discussed
in the film are that both kinetic and non-kinetic approaches should be adopted in pursuant
of peace in conflicting situations.

References

Adebayo, O. (2017). Language that divides: Pragmatics of selected speeches of
Abubaka Shekau. Ife Studies in English Language (ISEL), 13(1), 131-151.

Adeoti, G. (2015). Literature and the art of shaving a man’s head in his absence
(Inaugural Lecture Series No. 275). Obafemi Awolowo University.

Akoh, A. D. (2023). The subaltern can write: Theory, criticism and power in African
dramatic literature. Committee on Inaugural and Public Lectures, Alex Ekwueme
Federal University.

Amanfo, P. (Director). (2013). Nation Under Siege [Film].

Ariyo, A. (2012). Development finance of underdevelopment. In University of Ibadan
inaugural lectures, volume III (2003-2006) (pp. 563-581). Ibadan University Press.

Bercovitch, S. (1986). The problem of ideology in American literary history. Critical
Inquiry, 72(4), 631-653.

Coker, O. (2021). Dramatising postcolonial angst in Yerima’s The Asylum. In G.
Adeoti (Ed.), One muse, many masks: Reflections on Ahmed Yerima’s recent drama
(pp. 155-166). Kraft Books.

Dasylva, A. (1999). Classificatory paradigms in African oral narrative. Ibadan Cultural
Studies Group.

VARIA | 63



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

Derrida, J. (1978). Writing and difference (A. Bass, Trans.). Chicago University Press.

Dobbie, A. (2009). Theory into practice: An introduction to literary criticism.
Wadsworth Cengage Learning.

Eagleton, T. (1991). Ideology: An introduction. Verso.

Egwuemi, O. P., & Akoje, P. P. (2019). Nipping terrorism in the bud in the Nigerian
space: The vision in Irobi’s Hangmen Also Die and Ezenwanebe’s Giddy Festival.
Nigerian Theatre Journal, 19(1), 1-15.

Foucault, M. (1980). Power/knowledge: Selected interviews and other writings 1972—
1977 (C. Gordon, Ed.; C. Gordon, L. Marshall, J. Mepham, & K. Soper, Trans.).
Harvester.

Osofisan, F. (2001). Insidious treasons: Drama in a postcolonial state (Essays). Opon
Ifa Publishers.

Ovbiagele, D. (Director). (2020). The milk maid [Film].

Prah, K. K. (2009, May 7). African languages, African development and African unity.
Public lecture presented at the Centre for Black and African Arts and Civilization
(CBAAC), Abuja.

Ryan, M. (2019). Marxism and destruction: A critical articulation. Johns Hopkins
University Press.

Sartre, J.-P. (1976). Critique of dialectical reason. Verso.

Sesan, A. A. (2009). Artist, society and human capital development: The Nigerian
example. In N. Christopher (Ed.), Voices from Africa on literacy for the attainment of
development (pp. 171-185). IRA and IDAC.

Sesan, A. A. (2016). In search of an ideal republic: Can literature and film do it? Ibadan
Journal of Humanistic Studies, 26(1), 161-174.

Sesan, A. A., & Adenigba, S. A. (2016). The quest for religious harmony in Shehu
Sanni’s When Clerics Kill with lessons from the life of Prophet Mohammed. Zkogho:
A Multi-Disciplinary Journal, 14, 1023-1034.

Soyinka, W. (1963). 4 dance of the forests. Oxford University Press.

VARIA | 64



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

Quando a cidade se torna imagem: o papel do cinema na construc¢io da
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Resumo: Este artigo propde uma reflexdo sobre a memoria urbana a partir das
representacdes cinematograficas, com foco na cidade de Sao Paulo retratada no filme Sao
Paulo, Sociedade Anonima (1965), de Luis Sérgio Person. A pesquisa investiga como as
imagens em movimento vao além da fun¢do documental, assumindo um papel ativo na
construcao de sentidos e afetos sobre a cidade. Através da analise da narrativa visual e
simbolica do filme, discutem-se os modos pelos quais o cinema contribui para a formagao
da memoria coletiva, revelando camadas sociais, histdricas e subjetivas do espago urbano.
A cidade, neste contexto, deixa de ser pano de fundo e assume o papel de personagem,
configurando-se como um organismo vivo em constante transformacao.

Palavras-chave: memoria urbana, cidade-imagem, cinema, Sdo Paulo, representacdo
espacial

Abstract: This article proposes a reflection on urban memory based on cinematographic
representations, focusing on the city of Sao Paulo as portrayed in the film Sdo Paulo,
Sociedade Anonima (1965), by Luis Sérgio Person. The research investigates how moving
images go beyond the documentary function, assuming an active role in the construction
of meanings and affections about the city. Through the analysis of the visual and symbolic
narrative of the film, the ways in which cinema contributes to the formation of collective
memory are discussed, revealing social, historical and subjective layers of the urban
space. The city, in this context, ceases to be a backdrop and assumes the role of a
character, configuring itself as a living organism in constant transformation.

Keywords: urban memory, city-image, cinema, Sao Paulo, spatial representation

A cidade ¢, ao mesmo tempo, espago fisico e territdrio simbolico onde experiéncias,
memorias e afetos se sobrepdem. No cinema, essa complexidade ganha forma por meio
da imagem em movimento, que ndao apenas registra o espaco urbano, mas também
participa de sua constru¢do simbolica. Este artigo parte da hipdtese de que o cinema
desempenha um papel fundamental na constituicdo da memoria coletiva das cidades, ao
reinterpretar o cotidiano e as paisagens urbanas através de narrativas visuais.

A reflexdo do texto € examinar como o filme Sao Paulo, Sociedade Anénima (1965),
dirigido por Luis Sérgio Person, que retrata a cidade de Sdo Paulo em um momento-chave
de sua modernizagao e como essa representacao contribui para compreender os modos de
lembrar e imaginar o urbano. A escolha do filme se justifica por sua densidade critica e
estética, capaz de revelar as contradigdes do processo de industrializagdo e os efeitos
subjetivos desse contexto nos habitantes da metropole.

Adotando uma abordagem interdisciplinar, que articula cinema, memoria € espago
urbano, o estudo analisa como a imagem em movimento transforma a cidade em um

VARIA | 65



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

personagem ativo, mobilizando sentidos afetivos e historicos que extrapolam a fun¢ao
descritiva. A partir disso, o artigo propde uma leitura da cidade como palimpsesto visual,
onde o tempo e a memoria se entrelagam, permitindo novas formas de interpretar a vida
urbana contemporanea.

Ao explorar a convergéncia entre memoria e imagem em movimento, este estudo
propoe compreender de que forma o cinema vai além da documentacdo, atuando como
agente ativo na formacao de percepg¢des sobre o espaco urbano. A andlise proposta serve
como ferramenta para a compreensao dos processos de construcao e desconstrucao da
cidade na cinegrafia, promovendo uma reflexdo sobre a relacdo intrinseca desses
conceitos.

A cidade ¢ um espaco vivo e dindmico, palco de intimeras histérias, memorias e
experiéncias. Ao longo dos séculos, as cidades tém sido retratadas de diversas formas,
seja através da literatura, da pintura, da fotografia ou do cinema. No entanto, ¢ no cinema
que a cidade ganha uma dimensao unica, tornando-se protagonista de inimeras narrativas
e representacdes. A representacdo cinematografica desses espagos urbanos oferece uma
janela para compreender como essas transformagdes sao percebidas e reinterpretadas.

No caso especifico de Sdo Paulo, o crescimento urbano foi marcado por ciclos de
industrializagcdo, migracao interna e internacional, expansao desordenada e projetos de
modernizagdo que transformaram drasticamente a paisagem e as dindmicas sociais. Entre
as décadas de 1950 e 1970, a verticalizacdo e a abertura de grandes avenidas coexistiram
com processos de periferizagdo, criando contrastes visuais e socioecondmicos que se
refletem nas narrativas cinematograficas.

A relacdo entre a cidade e a memoria ¢ um tema recorrente nas representacdes urbanas
e estd em constante transformacao, onde as memorias do passado se entrelacam com o
tempo presente, tecendo uma trama viva de significados e narrativas. Na sociologia
urbana, o olhar se volta para as dindmicas de interagao e desigualdade que marcam a vida
nas cidades. Segundo Luz (2002), o cinema reflete a realidade urbana de forma parcial,
ao mesmo tempo em que participa da constru¢do dos imagindrios coletivos, que dao
sentido a experiéncia da cidade, revelando que a cidade ndo ¢ apenas feita de concreto e
ruas, mas também de simbolos, sonhos e lembrancas partilhadas. Assim, a memoria
urbana pulsa ndo apenas nos monumentos ou nas ruinas preservadas, mas sobretudo nos
gestos cotidianos, nas historias contadas e nas imagens que o olhar do cinema devolve a
cidade, multiplicando suas possibilidades de existir no tempo.

Por meio do cinema, ¢ possivel observar a cidade em suas fissuras e nuances, entre
espagos de memoria, zonas de conflito e territorios afetivos, revelando dimensdes que
frequentemente escapam a observacao cotidiana. A imagem em movimento tem o poder
de capturar essa dindmica, mostrando como a cidade ¢ moldada pelas memorias
individuais e coletivas de seus habitantes.

Partindo de uma metodologia de pesquisa qualitativa com a andlise textual e visual do
filme, integrando estudos de histéria urbana, sociologia, arquitetura e teoria
cinematografica, me utilizo dos critérios de selecao que incluem a relevancia do contetido
para a representagdo da cidade e a influéncia percebida dessas representacdes na memoria
coletiva. Foram utilizadas referéncias de autores que abordam a relagdo entre cinema e
espaco urbano, bem como trabalhos especificos sobre Sao Paulo no cinema. Os critérios
de selecao do filme analisado incluem a centralidade da cidade como personagem,
relevancia historica e estética, além da capacidade de refletir transformagdes sociais e
urbanisticas significativas.

Através da lente do cineasta, a cidade se transforma em um personagem, com sua
propria historia e sua propria identidade, nos convida a refletir sobre a cidade como um
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palco de memorias em constante evolugdo. E recriada e reinventada a cada filme, a cada
cena, a cada fotograma.

1. A cidade como espaco de memoria

A memoria da cidade ¢ construida através das imagens, que capturam ndo apenas a sua
arquitetura e sua paisagem, mas também as suas emogdes, os seus conflitos e as suas
transformagoes. Esta defini¢do nos leva a questionar como as representagdes visuais da
cidade podem nos ajudar a compreender melhor o seu passado, presente e futuro.

Através das imagens em movimento, somos conduzidos a explorar os multiplos rostos
da cidade: sua arquitetura, seu tracado urbano e as relagdes sociais e culturais que a
sustentam. O cinema, ao iluminar essas dimensdes, abre frestas que nos permitem olhar
a cidade sob novas perspectivas, revelando camadas de sentido que muitas vezes
permanecem ocultas no fluxo do cotidiano. Nesse didlogo, a arquitetura se apresenta
como uma linguagem silenciosa, em que ruas, pragas e edificios iconicos se erguem como
signos visuais capazes de reforcar identidades e evocar memorias coletivas. Clarke (1997)
observa que a leitura filmica da cidade ndo se da apenas pela contemplagdo de suas formas
construidas, mas sobretudo pela coreografia dos corpos que nelas transitam, onde a
matéria fisica encontra o gesto humano, e a forma se converte em experiéncia vivida.

A cidade da nostalgia, da saudade, da melancolia reveladas pelas emocdes do passado.
E a cidade que se reinventa a cada lembranca, a cada evocagdo. E a cidade que nos
transporta para o passado, para os lugares e os momentos que ja ndo existem mais, mas
que continuam vivos em nossa memaoria.

1.1. Memoria coletiva e identidade urbana

A cidade traz a reflexdo sobre a nossa relacdo com o espago urbano € as memorias que
ele guarda. E a cidade que nos propde refletir sobre o nosso lugar no mundo.

A memoria coletiva em uma cidade se refere a forma como a histéria, experiéncias e
identidades compartilhadas de uma comunidade sdo preservadas e transmitidas ao longo
do tempo. Ela ¢ dinamica e pode mudar, a medida que novas experiéncias e historias se
acumulam e a cidade evolui. Essas memorias nos revela uma cidade viva, pulsante, em
constante movimento. A cidade nos aconselha a olhar além das fachadas e dos
monumentos; € a reconhecé-la como um organismo vivo, em constante transformacao.

Podemos mergulhar nas memorias da cidade e descobrir novas formas de compreender
e apreciar o seu complexo tecido urbano através das imagens cinematograficas. Ao
explorar as representacdes urbanas na imagem em movimento, somos desafiados a pensar
sobre como a cidade é construida e reconstruida continuamente, através das nossas
proprias experiéncias e das historias que contamos sobre ela. Seguindo a perspectiva de
Maurice Halbwachs (1968) destacou que, “a memoria coletiva emerge do entrelacamento
entre experiéncias individuais e o tecido social compartilhado” (Halbwachs, 1968, p. 49).
No contexto urbano, isso significa que o passado da cidade nao ¢ apenas recordado, mas
continuamente reconstruido por meio de praticas e representagcdes visuais, como o
cinema. Assim, as representacdes urbanas na imagem em movimento nos convidam a
mergulhar na complexidade e na diversidade da cidade, a explorar as suas multiplas
facetas, a questionar as suas contradi¢des e a celebrar a sua riqueza e a sua beleza.

O espago de representacdo se vé€, se fala; ele tem um ntcleo ou centro afetivo, o Ego,
a cama, o quarto, a moradia ou a casa; - a praga, a igreja, o cemitério. Ele contém os
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lugares da paixdo e da agdo, os das situagdes vividas, portanto, implica imediatamente
o tempo. De sorte que ele pode receber diversas qualificagdes: o direcional, o
situacional, o relacional, porque ele ¢ essencialmente qualitativo, fluido, dinamizado.
(Lefebvre, 2000, p. 70)

A cidade em memoria ¢, afinal, a cidade que propde um olhar além das aparéncias,
além do concreto e do asfalto, a descobrir a poesia e a magia que habitam em cada
esquina, em cada rua, em cada praga.

2. Cinema e a representacio da cidade

Marcado por muitos avancos e inovagoes tecnologicas desde sua criagdo, o Cinema
surge em 1895, segundo historiadores, quando os irmaos Lumiére realizaram a primeira
sessdo em Paris. No inicio da década do século XX, o cinema comecgou a popularizar-se,
e muitos estudios cinematograficos foram criados, principalmente na regido de
Hollywood, nos Estados Unidos. No final da década de 1920, a industria cinematografica,
criou o filme falado e o cinema a cores. A partir da década de 1930, iniciou-se a “Era de
Ouro” do cinema, quando a sétima arte era a principal forma de entretenimento para a
maior parte das pessoas das principais cidades do mundo. Grande parte da producao
cinematografica da época esteve concentrada em Hollywood, que utilizou o cinema como
ferramenta ideologica para impor narrativas favoraveis aos interesses politicos norte-
americanos. Na década de 1960, o cinema perdeu sua hegemonia, principalmente pela
popularizacdo da televisdo, e a “Era do Ouro” terminou. Nos ultimos anos, com os
streamings, filmes e series a cinematografia ganhou novo impulso em diversos paises. No
entanto, o cinema renova sua continuidade ao recorrer as técnicas da fotografia em
movimento, instaurando uma relagdo direta entre o homem e o ambiente que o envolve,
por meio de gestos, agdes e representacdes. Em dialogo constante com a cultura, o cinema
urbano se constitui como espaco de entretenimento acessivel a todos, mas vai além: ao
refletir a cidade que o espelha, acolhe emogdes e lembrangas que tecem a memoria
sensivel da populacdao daquele lugar, preservando no tempo o que pulsa no cotidiano.

Nesse contexto, a teoria cinematografica auxilia a compreender como tais
representacdes moldam modos de percepgao e produzem sentidos. Sob essa perspectiva,
Schiel e Fitzmaurice (2001) destacam que a cidade ndo se limita a servir de cendrio, mas
atua como presenca viva, um agente que imprime ritmo, define o tom e acrescenta
camadas de significacdo a obra. Assim, a urbe filmada deixa de ser mero pano de fundo
e assume papel essencial na trama, revelando a cumplicidade entre a solidez das formas
arquitetonicas e a fluidez da experiéncia social.

A cidade ao longo de sua historia ¢ produzida e transformada em relagdo a cultura,
tornando-se um objeto com vdrias representagdes. Conforme as transformagdes
socioculturais a cidade ¢ delineada, ¢ ¢ nesse espaco urbano que as manifestacoes
artisticas se apresentam. O Cinema traz a ideia de movimento que caracteriza a imagem
em transformacao de padrdes de comportamento, revelando e compartilhando o corpo
nesse espaco.

2.1. O papel da cinematografia, imaginacdo e memdria na historia da cidade
A cidade no cinema ndo ¢ apenas um cendrio, mas uma construg¢ao simbolica onde se

entrelacam temporalidades e afetos. Os estudos de histéria urbana revelam que a urbe se
reinventa constantemente, tanto em sua matéria construida quanto em seus significados,
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e o cinema se apresenta como um espelho sensivel dessas transformacdes. Nesse
horizonte, Costa (2006) aponta que o espago urbano ndo deve ser visto apenas como
produto de processos historicos, mas também como forga ativa que produz sociabilidades
e da forma as tensdes culturais. Assim, quando captada pela camera, a cidade torna-se
mais do que registro: converte-se em memoria em movimento, lugar em invengao,
presenca em narrativa.

Desde os primeiros filmes dos irmaos Lumiere, em que a cidade era mostrada como
palco da modernidade em movimento, até aos grandes ¢€picos urbanos do cinema
contemporaneo, que o espaco urbano passou a ser, ndo sO filmado, mas também
imaginado e reimaginado. Nesse processo, a cidade torna-se magica, ndo porque rompe
com a realidade, mas porque condensa experiéncias, memorias e desejos coletivos de
forma intensamente sensivel e estilizada.

A memoria urbana ¢ frequentemente moldada por imagens e representacdes
midiaticas. O cinema, como forma de arte e registro historico, desempenha um papel
crucial na cria¢do e perpetuagdo dessa memoria. As imagens em movimento permitem
que o publico visualize e experimente a cidade em formas que vao além das
representacdes estaticas oferecidas por fotografias ou textos. Além disso, essas
representacdes cinematograficas podem influenciar a forma como a cidade € percebida e
lembrada.

A memoria urbana no cinema estrutura narrativas que nao seguem, necessariamente, a
logica linear. A cidade pode ser o ponto de partida para lembrangas pessoais como em
Hiroshima, Meu Amor, (Alain Resnais, 1959) ou o proprio personagem central da trama
como em Manhattan, de (Woody Allen, 1979). Essas obras revelam que a cidade ¢, em
muitos casos, o suporte da memoria, com seus edificios, esquinas, sons e cores
funcionando como marcadores temporais € emocionais. Nesse sentido, a cidade magica
do cinema ¢ um espelho da subjetividade: ela revela tanto o que foi vivido quanto o que
foi perdido ou idealizado. O cinema, ao transformar a cidade em memoria visivel, amplia
a capacidade do espectador de acessar o tempo, passado, presente e futuro, por meio da
experiéncia estética.

2.2. Presentificacdo do passado e estetizagdo da experiéncia urbana cinematogrifica

No cinema, a cidade se configura como um arquivo vivo de memdrias, em que o
passado ¢ reinventado em imagens que condensam afetos e sentidos. Filmes como Roma
(Alfonso Cuaron, 2018), Meia-Noite em Paris (Woody Allen, 2011) ou Amarcord
(Federico Fellini, 1973) revelam cidades que se tornam territérios da lembranca,
atravessados por subjetividades e atmosferas oniricas. Em O Som ao Redor (Kleber
Mendonga Filho, 2012), essa experiéncia se amplia ao tratar a cidade ndo apenas como
cenario visual, mas como paisagem sonora (campainhas, buzinas, vozes ¢ alarmes) que
compdem uma tessitura que expoe tensdes sociais, intimidades e memdrias ocultas. Desse
modo, a percep¢ao urbana ultrapassa o olhar e encontra na escuta um caminho para
entrelacar memoria, afetividade e experiéncia sensorial do espaco. Nessas obras, a cidade
funciona como ponte entre passado e presente, entre o que foi e o que se deseja que ainda
viva.

O cinema cria cidades imaginarias que, embora inspiradas no real, obedecem a logica
da narrativa, da emogao e do simbolo. A chamada “cidade magica do cinema” é composta
por camadas: ruas filmadas com luz idealizada, sons urbanos reconstruidos, atmosferas
que evocam sentimentos e valores culturais especificos. Trata-se de uma cidade afetiva,
que ativa o imagindrio coletivo. Cidades como Nova York, Paris, Téquio ou Sao Paulo
tornam-se icones cinematograficos, ndo apenas pela geografia, mas pela densidade
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simbdlica que o cinema lhes atribui. A cidade mégica € um espaco de possibilidades: lugar
de encontros inesperados, reencontros com o passado, ou revelagdes existenciais.

3. A cidade como personagem no filme “Sdo Paulo, Sociedade Anénima”

No decorrer do século XX, a cidade comegou a modernizar-se rapidamente. Com
construgdo de arranha-céus, avenidas e a introducdo de sistemas de transporte, a cidade
experimentou um crescimento industrial significativo, tornando-se o centro econémico
do Brasil. Segundo Denise Lezo (2016), “a capital paulista protagonizou, ainda na década
de 1920, uma Sinfonia Urbana, aos moldes das principais cidades mundiais naquele
periodo” (Lezo, 2016, p. 585).

O filme Sdo Paulo, Sociedade Anonima, dirigido por Luis Sérgio Person (vd Fig. 1) e
lancado em (1965), ¢ uma obra significativa para a analise da representacdo da cidade de
Sdo Paulo. Pela sua narrativa e estética visual, o filme oferece uma visdo critica da
sociedade paulista da época, refletindo a complexidade e as tensdes sociais e culturais do
periodo.

Figura 1
Luis Sérgio Person - em Roma onde escreveu o roteiro do filme “Sdo Paulo, Sociedade
Anonima”

Foi produzido em um momento de grande agitagdo politica e social no Brasil,
refletindo as preocupagdes e os desafios da sociedade paulistana. O contexto historico do
filme, que inclui o inicio da ditadura militar, influencia diretamente a forma como a
cidade ¢ retratada.

O filme apresenta Sao Paulo ndo apenas como um cendrio, mas como um personagem
ativo na narrativa. A cidade ¢ mostrada em sua grandiosidade e suas contradigdes,
capturando a esséncia da vida urbana e suas complexidades (vd Fig. 2). Um trecho
significativo de Walter Benjamin em seus escritos sobre a modernidade e a experiéncia
urbana, que aborda a relagdo entre imagem e cidade de maneira fascinante, compreende
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a cidade moderna como um espago de visualidade e exibicdo, no qual o flaneur, ao
observar a vida urbana, participa do préoprio espetaculo que contempla, tornando-se parte
da imagem da cidade (Benjamin, 2009). Neste contexto, Benjamin analisa como as
imagens da cidade, capturadas em fldnerie, revelam uma forma de ver o mundo, que € ao
mesmo tempo critica e esteticamente reflexiva, revelando a complexidade da vida urbana.
A cidade se torna, portanto, uma espécie de palimpsesto visual onde a experiéncia ¢ a
percepgdo se encontram.

No recorte especifico de Sao Paulo, autores como Nichile (2016) e Nehring (2007),
evidenciam que a metropole ¢ frequentemente representada como espaco de contrastes,
modernidade e desigualdade, ordem e caos, funcionando como metafora das tensdes
sociais brasileiras. Ao mesmo tempo, essas imagens iluminam a cidade como testemunha
do progresso e da industrializagdo, permitindo que sua historia seja lida em dialogo com
outras urbes e experiéncias urbanas. Nesse entrelagamento, a metropole filmada
transforma-se em simbolo vivo do urbano: particular em suas contradi¢des, universal em
sua capacidade de revelar os processos que moldam todas as cidades, do passado ao
presente, da memoria a invengao.

A cinematografia de Person utiliza a cidade como um reflexo das tensdes sociais e
politicas, e a representacao da cidade torna-se um comentario sobre a sociedade.

Figura 2

O personagem Carlos (Walmor Chargas), aspectos de nossa modernidade inconclusa -

filme “Sdo Paulo, Sociedade Anonima”
i LAl o |

Nota: Fonte: Margaioli, 2010

As imagens e narrativas do filme contribuem para a constru¢do de uma memoria
coletiva de Sao Paulo. Ao destacar aspectos especificos da cidade, o filme influencia
como essas memoarias sdo formadas e perpetuadas. A representagdo cinematografica da
cidade nao apenas documenta um momento no tempo, mas também molda a forma como
a cidade ¢ lembrada e percebida.

Para uma compreensdao mais profunda da representacao da cidade no cinema, ¢ util
comparar Sdo Paulo, Sociedade Anénima (1965) com outras representacdes
cinematograficas de cidades que oferecem perspectivas sobre a vida urbana, refletindo
diferentes aspectos e periodos histdricos das cidades que representam. Essas comparacdes
ajudam a contextualizar a singularidade do filme de Person e suas contribui¢des para a
memoria coletiva. Nesse sentido, obras como Noite Vazia (Walter Hugo Khouri, 1964),
O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Cidade Oculta (Chico Botelho,
1986) e Ensaio Sobre a Cegueira (Fernando Meirelles, 2008) também contribuem para a

VARIA | 71



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

constru¢cdo da memoria cinematografica paulistana, oferecendo perspectivas distintas
sobre a vida urbana e permitindo um dialogo critico com a obra de Person.

4. A cidade pés-moderna no cinema contemporianeo

A cidade no cinema contemporaneo ¢ frequentemente retratada como um espago
complexo, dinamico e multifacetado. Ao contrario das representacdes modernas de
progresso linear e coesdo social, o imagindrio urbano pds-moderno ¢ marcado por
hibridismo, fragmentacdo e incerteza. Nesse contexto, o espago urbano deixa de ser
apenas pano de fundo para se tornar uma expressao simbolica de subjetividades em crise,
estruturas sociais instaveis e identidades em transforma¢do. Em contraste com esse
cenario, Sdo Paulo, Sociedade Anonima (Luis Sérgio Person, 1965) apresenta uma cidade
em processo de modernizagao e verticalizacao, ainda fortemente ligada a 16gica racional-
industrial do urbanismo moderno. O protagonista, Carlos (Walmor Chargas), ¢ um
engenheiro envolvido na industria automobilistica, o que o insere diretamente no discurso
desenvolvimentista da época. No entanto, apesar da aparéncia de progresso, o filme
antecipa sintomas da cidade pos-moderna: alienagdo, esvaziamento emocional,
deslocamento existencial.

O hibridismo urbano na cidade pos-moderna aparece na justaposicao de espagos
residuais com enclaves tecnoldgicos e areas de consumo, embora Sdo Paulo, Sociedade
Andnima, ainda esteja ancorado em uma estética modernista, sua narrativa fragmentada e
o desencanto crescente do protagonista sugerem um colapso da identidade urbana
tradicional. A fragmentacao se manifesta tanto na estrutura do filme (com cortes abruptos,
deslocamentos espaciais e temporais) quanto na forma como os personagens transitam
por diferentes esferas da cidade sem nunca pertencer plenamente a nenhuma. Carlos se
desloca entre ambientes industriais, residenciais, clubes sociais e bares noturnos, mas
todos esses espacos sao marcados por um vazio simbodlico e emocional. Essa
representacdo prenuncia uma cidade hibrida, nem totalmente industrial, nem
completamente tecnologica e fragmentada, onde a coesdo social € substituida por relagdes
funcionais e impessoais, caracteristicas que se acentuariam nos filmes urbanos pos-
modernos das décadas seguintes.

Enquanto a cidade p6s-moderna ¢ muitas vezes associada ao presente volatil e a perda
de referéncias, o cinema também recorre & memoria € a nostalgia como formas de
reconstruir identidades e resgatar um senso de continuidade histérica. Sao Paulo,
Sociedade Anénima opera nessa intersec¢ao: ¢, a0 mesmo tempo, um retrato do presente
industrial e um olhar melancoélico sobre aquilo que se perde no processo de modernizagao.
A Sao Paulo retratada no filme ¢ uma cidade em transformagao (vd Fig. 3), onde bairros
antigos dao lugar a avenidas largas, edificios novos e um ritmo de vida acelerado. No
entanto, ha uma constante tensdo entre o presente urbano e a memdoria de um passado que
resiste, sobretudo nos gestos cotidianos, nas relagcdes familiares e nos espagos intimos.

Nas relagdes entre passado, presente e futuro, Carlos ¢ um personagem que simboliza
a fratura entre o passado e o futuro. Sua dificuldade em se adaptar as exigéncias do mundo
corporativo e seu distanciamento afetivo revelam uma crise de temporalidade: ele esta
preso a um presente continuo, incapaz de projetar um futuro significativo ou de manter
viva a memoria do passado.

O filme constroi essa tensao de forma sutil: os ambientes familiares (como a casa dos
pais) sdo enquadrados com uma estética mais calorosa e estavel, enquanto os escritorios
e as fabricas sdo frios, repetitivos e despersonalizados.
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Figura 3

O personagem Carlos (Wallmor Chargas) em cena do filme no Viaduto do Cha

Nota: Fonte: Margaioli, 2010

Ha, assim, um contraste visual e simbdlico entre o tempo da memoria e o tempo da
maquina. A nostalgia, nesse contexto, ndo ¢ um simples saudosismo, mas uma forma de
critica a alienagdo contemporanea. Ao evocar imagens de uma cidade mais humana, mais
relacional, o filme aponta para a perda de um tecido social que a modernizacdo acelerada
ameaca dissolver.

Consideracoes finais

Ao longo deste artigo, buscou-se compreender como o cinema pode funcionar como
dispositivo de memoria urbana, revelando camadas invisiveis da cidade e reinterpretando
suas transformacdes sociais, espaciais e subjetivas. A andlise do filme Sdo Paulo,
Sociedade Anonima (1965), de Luis Sérgio Person, permitiu observar como a imagem em
movimento vai além do registro documental: ela constrdi narrativas afetivas e simbolicas
que ressignificam a cidade, ativando lembrancas e projetando sentidos.

A cidade, ao ser filmada, ndo ¢ apenas cendrio - torna-se personagem, agente e espelho
das tensdes de seu tempo. No caso de Sao Paulo, a representacdo cinematografica
evidenciou tanto o impulso modernizador quanto a crise existencial de sujeitos imersos
em um ambiente urbano cada vez mais fragmentado. O cinema, assim, oferece uma leitura
sensivel da experiéncia urbana, articulando passado e presente em imagens que
condensam afetos, memorias e conflitos.

Essas representacdes audiovisuais, a0 mesmo tempo em que documentam, operam
transformagdes no modo como lembramos e percebemos os espagos que habitamos. Elas
ampliam a no¢do de memoria coletiva ao integrar dimensdes sensoriais, historicas e
simbdlicas da cidade, abrindo possibilidades para novos olhares sobre o urbano.

Sendo assim, o cinema se afirma como ferramenta critica e criativa para a compreensao
da cidade contemporanea, possibilitando que diferentes temporalidades e experiéncias se
inscrevam nas imagens, reconfigurando o tecido urbano, nao apenas como espaco fisico,
mas como territorio narrativo e afetivo em constante reinvengao.

O desenvolvimento desta pesquisa permitiu-nos apontar aspectos sobre a
representacdo da cidade no cinema como uma ferramenta essencial para capturar e
reinterpretar a memoria urbana. O filme colaborou com uma perspectiva tinica sobre a
vida nas metropoles e suas transformagdes ao longo do tempo. Através das lentes
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cinematograficas, a cidade se transforma em um personagem dinamico, que nao apenas
serve de cenario, mas também como um espelho das mudangas sociais, politicas e
culturais. A obra de Person, portanto, ilustra como o cinema pode servir como uma
ferramenta poderosa para a preservacao e reinterpretacao da memoria urbana, oferecendo
insights valiosos sobre as dindmicas sociais e as identidades urbanas em evolugao.

Mais do que simplesmente registrar imagens, o cinema reconfigura temporalidades:
recupera fragmentos esquecidos, tensiona o presente e insinua futuros possiveis. Nesse
movimento, a cidade filmada deixa de ser mero cenario e se transforma em um arquivo
vivo, onde emocgdes, rupturas e continuidades se entrelacam. A escolha do filme
analisado, pautada na centralidade da cidade como personagem, na relevancia histérica e
estética e na capacidade de revelar transformagdes sociais e urbanisticas significativas,
dialoga com a tradigdo que v€ o espaco urbano como protagonista narrativo. O valor da
obra ndo reside apenas em sua dimensdo estética, mas na capacidade de se engajar
criticamente com a historiografia urbana e a analise filmica, convertendo-se em
documento cultural e politico, capaz de dar voz as multiplas camadas de memoria que a
cidade abriga, preservando e reinventando, a cada imagem, o sentido de seu proprio
passado e presente.

Ao representar a cidade em suas multiplas facetas, desde a arquitetura e o ambiente
urbano até as interacdes sociais e as dindmicas culturais, o filme proporciona uma visao
aprofundada e critica da realidade urbana. Essa representacdo ndo s enriquece a
compreensdo dos espectadores sobre a vida nas cidades, mas também contribui para o
didlogo continuo sobre identidade e transformagao urbana.

As imagens em movimento desempenham um papel vital na constru¢do e manutencao
da memoria urbana. Elas ndo apenas documentam a aparéncia fisica de uma cidade, mas
também capturam suas transformagdes culturais e sociais.

Ao examinar a representacao de cidades em filmes e videos, podemos entender melhor
como essas imagens influenciam e refletem a memoria coletiva. Portanto, a capacidade
do cinema de capturar e reinterpretar a memoria urbana ¢ fundamental para a construgao
de uma narrativa coletiva sobre as cidades, permitindo que experiéncias e historias
individuais sejam integradas em um contexto mais amplo.
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Resumo: Neste artigo, discute-se, em trés momentos, o bindmio humanidade-
animalidade, tendo por base, inicialmente, a no¢do agambeniana de “maquina
antropoldgica” com o objetivo de situar a perspectiva de analise adotada na compreensao
de que o ser humano tem sido forjado por meio de incessantes separagdes entre a
humanidade e a animalidade. Em um segundo momento, abre-se espago para reflexdes
que buscam compreender e superar a ideia da pretensa excepcionalidade humana diante
das demais formas de vida, uma vez que as relagdes de exploracao que a humanidade tem
estabelecido com o meio ambiente fundam-se, exatamente, nesta falacia. Em um terceiro
momento, pensa-se de que forma e, em que medida, tais problematizagdes acerca do
bindmio humanidade-animalidade podem ser exemplificadas, ou mesmo ampliadas, a
partir do filme Os Banshees de Inisherin. O filme em questdo foi tomado como um
artefato cultural com potencial para sustentar reflexdes sobre as relacdes humanas com o
meio ambiente, em geral, e com espécies companheiras, em particular. A analise da
presenca animal no referido filme, especialmente na figura da jumentinha Jenny, revela
como os vinculos entre humanos e animais nao humanos ultrapassam os limites da
convivéncia utilitaria, expondo mundos compostos por afetos, historias e co-existéncias
éticas.

Palavras-chave: alteridade significativa, cinema e filosofia, filosofia da biologia,
relacdes multiespécie

Abstract: In this article, the humanity-animality binomial is discussed in three stages,
initially based on Agamben's notion of the “anthropological machine,” with the aim of
framing the analytical perspective adopted around the idea that the human being has
been forged through incessant separations between humanity and animality. In the second
stage, space is opened for reflections that seek to understand and overcome the notion of
alleged human exceptionalism in relation to other forms of life, since the exploitative
relationships humanity has established with the environment are founded precisely on this
fallacy. In the third stage, the discussion turns to how and to what extent these
problematizations surrounding the humanity-animality binomial can be exemplified, or
even expanded, through the film The Banshees of Inisherin. The film is treated as a
cultural artifact with the potential to support reflections on human relationships with the
environment in general and with companion species in particular. The analysis of animal
presence in the film, especially through the character of the little donkey Jenny, reveals

! Esta producdo insere-se no contexto do projeto de pesquisa Ecosofias para atravessar o Antropoceno:
adiando o fim do mundo com mundificagoes multiespécies, desenvolvido pelo autor do artigo no ambito
dos seus estudos em Filosofia na Universidade Federal de Alagoas (Brasil). O referido projeto tem como
objetivo investigar ecosofias que tenham potencial para ajudar a enfrentar os tempos e espacos de crise
socioambiental aos quais estamos todos fortemente emaranhados nesse inicio de terceiro milénio.
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how the bonds between humans and non-human animals go beyond utilitarian
coexistence, exposing worlds shaped by affections, histories, and ethical co-existences.

Keywords: significant alterity, cinema and philosophy, philosophy of biology,
multispecies relationships

Introducio

[...] Dou respeito as coisas desimportantes e aos seres desimportantes. Prezo insetos mais que avioes.
Prezo a velocidade das tartarugas mais que a dos misseis. Tenho em mim esse atraso de nascenga. Eu fui
aparelhado para gostar de passarinhos |[...]. (Barros, 2008, p. 47)

Neste artigo, discutem-se, aos moldes da poesia de Manoel de Barros (2008), coisas
aparentemente “desimportantes”. Em trés momentos, toma-se como problema o bindmio
humanidade-animalidade, tendo por base, inicialmente, a no¢ao agambeniana de
“maquina antropoldgica”. Com isso, objetiva-se situar a perspectiva de andlise aqui
adotada em torno da compreensdo de que o ser humano tem sido forjado por meio de
incessantes separagdes entre a humanidade e a animalidade (Agamben, 2021). Tal
separacao, nao se pode ignorar, produz vida para uns e morte para outros. Nesse sentido,
na categoria “outros”, concorda-se com Derrida (2011; 1973) que os animais nao
humanos, ao menos no contexto da cultura ocidental predominante, figuram como
alteridade absoluta da humanidade.

Em um segundo momento, abre-se espacgo para reflexdes que buscam compreender e
superar a ideia da pretensa excepcionalidade humana diante das demais formas de vida,
uma vez que as relagdes de exploragdo que a humanidade tem estabelecido com o meio
ambiente fundam-se, exatamente, nesta falacia. Para isso, apresenta-se contribuigdes de
autores como Lourengo (2018) e Haraway (2023, 2022, 2021), os quais indicam
elementos fundamentais para as analises que sdo empreendidas neste texto, a saber: o
reconhecimento de um continuo evolutivo entre as espécies e os processos de coevolucao
entre humanos e ndo humanos, respectivamente.

Assim, considerando o referencial tedrico acima, busca-se, em um terceiro momento,
pensar de que forma e, em que medida, tais problematizagdes acerca do bindomio
humanidade-animalidade podem ser exemplificadas, ou mesmo ampliadas, a partir do
filme Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022). O filme em questdo foi tomado como
um artefato cultural com potencial expressivo para sustentar reflexdes sobre as relagdes
humanas com o meio ambiente em geral, e com espécies companheiras, em particular
(Haraway, 2021). Além disso, defende-se que a referida obra filmica aponta para pistas
sobre como superar a insustentavel cisdo entre humanidade e animalidade destacada por
Agamben (2021). Para tanto, sdo desenvolvidas trés categorias de analise como
subtopicos desse terceiro momento de desenvolvimento deste artigo.

Dessa forma, tem-se, aqui, um texto que pode ser recebido por seus leitores como um
ensaio filosofico, uma andlise acerca de determinadas questdes socioambientais que
afligem o mundo no contemporaneo e/ou uma critica cultural. De um jeito ou de outro, ¢
preciso exaltar a grande influéncia dos escritos de Haraway (2023, 2022, 2021) sobre as
ideias que sao reunidas no presente texto, posto que ela apresenta diferentes modos de
(re)existir ao romper as fronteiras que separam nao somente a natureza da cultura, como
ja o fazia Latour (2009), mas que também inspira a busca pelo desempenho de papeis
multiplos com os de cientistas, de filosofos e de criticos culturais, tudo junto e a0 mesmo
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tempo, em um s6 corpo que desafia o humano e o pés-humano, o natural e o artificial,
em uma perspectiva que enfrenta as dualidades e rupturas, oferecendo a todos e todas
uma visdo de continuidade e inclusdo: a visdo a partir do ciborgue (Haraway, 2009). Sem
davida, sdo seus textos que inspiram as ousadias deste texto.

Momento 1. Entre a animalidade e a humanidade

O que ¢ o ser humano sendo a incessante separa¢ao entre humanidade e animalidade?
E a pergunta-resposta que Agamben (2021) nos faz para defender que ¢ urgente um
projeto filosofico que busque “aprender a pensar o homem como aquilo que resulta da
desconexao desses dois elementos [natural/animal e sobrenatural, social ou divino] e
investigar ndo o mistério metafisico da conjun¢do, mas o lado pratico e politico da
separacao” (Agamben, 2021, p. 31). Para o autor, “talvez até a esfera mais luminosa das
relagdes com o divino dependa, de todo modo, daquela — mais obscura — que nos separa
do animal” (Agamben, 2021), com o que este texto esta de pleno acordo.

Para Ceppas (2019, p. 263), a dificuldade de pensar a animalidade do ser humano tem
a ver com a nossa dificuldade de se aproximar de um determinado limite, exatamente a
exterioridade insondéavel do outro absoluto que o animal ndo humano representaria. Esse
argumento encontra amparo tanto em Agamben (2021), que nos fala acerca da dimensao
pratica e politica dessa separacdo entre humanidade e animalidade, quanto em Derrida
(1973, p. 298) que afirma que “o homem s6 se denomina homem ao desenhar limites
excluindo o seu outro da suplementariedade: a pureza da natureza, da animalidade, da
primitividade, da infancia, da loucura, da divindade”. Aproximar-se desses limites
carregaria, portanto, uma certa ambivaléncia, uma vez que este movimento envolveria ao
mesmo tempo temor e desejo.

De um lado, medo da ameaca de morte que ultrapassar essas fronteiras representaria:
como esquecer que os animais ndo humanos sao as carnes vendidas no mercado? Do outro
lado, anseio de acesso a uma vida em aberto, com mais liberdade, que a transgressdo em
direcao a animalidade possibilitaria (Derrida, 1973). Assim, compreender o conflito entre
humanidade e animalidade desde o prisma das separa¢des que a cultura ocidental
empreendeu em relagdo ao homem e ao nao homem, ao animal e ao humano, ao natural
e ao sobrenatural, configura-se como o caminho de reflexdo filosofica proposto por
Agamben (2021) que se decidiu trilhar neste artigo.

Com efeito, tais cisdes, que, sinergicamente, construiram a no¢do de humanidade ao
longo da historia ocidental, desdobram-se, atualmente, em visdes de mundo
marcadamente antropocéntricas (fundadas na separacao do animal do humano), machistas
e racistas (fundadas na separagdo do homem do ndo homem) que alimentam as
“informaticas da dominacdo” e por elas sdo retroalimentadas. Aqui, dizer que por
“informaticas da domina¢do” denuncia-se, junto com Haraway, toda a sorte de praticas
perversas engendradas pelo “patriarcado capitalista imperialista branco em suas versdes
contemporaneas recentes” (Gane & Haraway, 2009, p. 12), tendo em vista a necessidade
de evidenciar os diferentes e conflitantes interesses existentes na apropriagao e produgao
da natureza que agentes capitalistas, neoliberais e estatais realizam no presente (Pisani,
2020).

Com isso, deseja-se, ainda, situar o entendimento de que problematizar as relagdes dos
seres humanos com o meio ambiente em geral, e com os animais ndo humanos, em
particular, exige “pensar sobre as politicas que governam estas relagdes, atravessadas pelo
especismo [machismo, racismo] e superioridade dos primeiros em relagdao aos ultimos”
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(Galindo & Milioli, 2020, p. 67). De fato, no tempo do Antropoceno 2, apresenta-se como
crucial voltar nosso olhar para a verdadeira excepcionalidade humana, nao aquela que nos
atribui uma condi¢do especial, mas, sim, a nossa capacidade de “alterar o equilibrio
termodindmico do planeta, dissolvendo desta forma as fronteiras entre geologia e historia
[...] numa escala de impactos que nenhum outro vivente atingiu” (Aparicio, 2016, p. 65).
Ou seja, o que temos de excepcional ¢ a capacidade humana de colocar o horizonte de
futuro da Terra em risco (Martins, 2024).

Nesse sentido, Galindo e Milioli (2020) argumentam que ¢ igualmente importante
desconstruir a retorica das catastrofes construida, exclusivamente, com base nos danos
enfrentados pela humanidade, pois a acentuacao das mudancas climéticas, por exemplo,
tem infligido danos ecoldgicos a toda a biosfera. Diante dessa capacidade de degradagado
do meio ambiente que a humanidade alcancou, chega a ser “incrivel que uma (ainda) rica
diversidade de espécies e populagdes ainda continue a existir na Terra” (Tsing, 2015, p.
193); contudo, tal riqueza nao pode mais ser tomada como um pressuposto, ressalva a
autora. Com razdo, a biodiversidade encontra-se fortemente ameacada pelas acdes
humanas sobre o meio ambiente que estdo a provocar mudangas no clima e elevadas taxas
de extingdo de espécies animais? (Aparicio, 2016).

Assim, qual futuro nos resta quando o presente ameaga tantas formas de vida? Qual
presente nos resta quando o futuro estd gravemente ameacado? Nos tempos em que
vivemos, diante das feridas abertas pela degrada¢ao socioambiental, que se acumulam ao
redor do planeta, Haraway (2015, p. 160) recomenda a unido de forgas “para reconstituir
refligios, para possibilitar a recuperacdo e recomposicao bioldgico-cultural-politico-
tecnologica parcial e robusta, que deve incluir o luto por perdas irreversiveis”*.
Evidentemente, a autora nao esta a falar, aqui, da unido de forgas exclusivamente
humanas, pelo contrario, Haraway (2022, 2021) defende o encontro entre espécies como
um dos caminhos fundamentais para a constru¢ao de aprendizagens necessarias a uma
boa vida e igual boa morte na Terra. Ela recomenda fortemente o estabelecimento de
novos parentescos, independentemente de espécie, para que possamos enfrentar o
Antropoceno, viver nele e além dele (Haraway, 2023).

Martin (2021), por sua vez, argumenta, desde o prisma da Antropologia, que o
encontro com uma fera, a exemplo do que ela mesma teve com um urso no coragao das
florestas siberianas, seria um acontecimento capaz de nos provocar deslocamentos
vertiginosos sobre como concebemos o humano e o natural. O encontro entre espécies
poderia, assim, proporcionar uma percep¢ao mais acurada acerca do que nos separa de
uma coexisténcia mais simétrica com os demais seres vivos, ou até mesmo nos impede

2 Compartilhamos com Haraway (2015, p. 160) a compreensio de que o Antropoceno deve ser encarado
mais como um evento de fronteira do que uma época, sem esquecer a indignagdo frente a “destrui¢ao de
lugares e tempos de refugio para pessoas e outras criaturas”, com descontinuidades severas na biosfera, o
que justifica o proprio nome Antropoceno: “o nosso trabalho € tornar o Antropoceno o mais curto/fino
possivel e cultivar uns com os outros, de todas as maneiras imaginaveis, épocas futuras que possam
reabastecer o refiigio. Neste momento, a Terra esta cheia de refugiados, humanos e ndo-humanos, todos
sem refugio”. Traducdo livre do autor, texto no original: “Perhaps the outrage meriting a name like
Anthropocene is about the destruction of places and times of refuge for people and other critters. [...] I
think our job is to make the Anthropocene as short/thin as possible and to cultivate with each other in every
way imaginable epochs to come that can replenish refuge” (Haraway, 2015, p. 160).

3 De acordo com Aparicio (2016, p. 66), vivemos no Antropoceno a sexta maior extingdo na historia da
vida no planeta: “a taxa de desaparecimento de espécies ¢ inédita, com uma média de extingdo
contemporanea > 100 e/msy (extingdes por milhdo de espécies ao ano)”.

* Traducdo livre do autor, texto no original: “One way to live and die well as mortal critters in the
Chthulucene is to join forces to reconstitute refuges, to make possible partial and robust biological-
cultural-political-technological recuperation and recomposition, which must include mourning
irreversible losses”. (Haraway, 2015, p. 160).
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de estabelecer, efetivamente, esse tipo de relacdo. Para a autora, a tensdo de um encontro
inesperado com uma fera projeta-nos na alteridade daquele que nos enfrenta e nos encara
com um olhar insistente ou mesmo com a violéncia de garras afiadas. Tal encontro, para
Martin (2021), teria o potencial de nos manter vivos porque sozinhos, humanos e feras,
perdemo-nos, fechamo-nos, esquecemo-nos, sendo o cruzamento dos nossos olhares o
que pode nos salvar de nés mesmos.

Para Uchoa, “o animal ¢ aquele que tem um rosto, e que nos olha de tal modo que
sentimos a responsabilidade de respondé-lo” (Uchoa, 2022, p. 184). O autor considera
que essa reciprocidade entre olhar para um animal ndo humano e ser igualmente visto por
ele desloca de forma inesperada a concepg¢do tradicional acerca dos significados dos
encontros entre espécies, causando, em nds, humanos, um inquietante incomodo. Derrida
(2011, pp. 15-16), por exemplo, relatou ter sentido este incomodo, nomeando-o como um
animal-estar:

Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal, assim, poder-se-ia dizer uma
espécie de animal-estar: a experiéncia original, Uinica e incomparavel deste mal-estar
que haveria em aparecer verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do animal, um
olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um olhar de vidente, de
visionario ou de cego extralucido. E como se eu tivesse vergonha, entdo, nu diante do
gato, mas também vergonha de ter vergonha. [...] Vergonha de qué, e nu diante de
quem? Por que se deixar invadir de vergonha? E por que esta vergonha que enrubesce
de ter vergonha? (Derrida, 2011, pp. 15-16)

Animal-estar: “mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal”, eis a defini¢ao
de Derrida (2011, p. 15) para a vergonha que ele mesmo sentiu ao notar que, estando nu,
era observado por um gato. Como constatamos no trecho acima, o filésofo percebe esse
sentimento com um certo estranhamento que lhe provoca alguns questionamentos sobre,
de qué e de quem estaria tendo vergonha e o porqué de se deixar invadir por essa emogao.

Nesse sentido, Berger (2021) defende que a interceptagdao do olhar de um animal nao
humano tem o potencial de descortinar as semelhangas e dessemelhangas entre os animais
e os seres humanos. Esse entendimento encontra correspondéncia em Derrida (2011), que
afirma:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito ‘animal’ me da a
ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja,
a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo,
chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. (Derrida, 2011, p. 31)

Para esses autores, o olhar, humano ou ndo, realiza-se através de um estreito abismo
de ndo compreensdo sobre o que nos cerca. Por isso, a vida dos animais ndo humanos
pode ser colocada em paralelo a vida dos animais humanos, ainda que nao se confundam.
Afinal, ambos olham para o mundo com atencdo, desconfianga, ignorancia e medo. Se
“nos animais o medo ¢ uma resposta a um sinal, nos homens ele ¢ endémico” (Berger,
2021, p. 19). E preciso despir-se dos medos e das paisagens apavorantes que ele constroi.

Com base nisso, compreende-se o animal-estar derridiano como um sintoma
produzido pela percepcdo aguda, a flor da pele mesmo, na propria carne, das
consequéncias éticas que o continuo das espécies e a poténcia de encontros simétricos
com demais seres vivos da biosfera implica para a humanidade. Trata-se, pois, de uma
oportunidade de tomada de consciéncia da dimensao natural da espécie humana enquanto
animais que somos, ao mesmo tempo em que se faz evidente a necessidade do
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reconhecimento nos animais ndo humanos de aspectos que fundam uma personalidade,
um sujeito com perspectiva e direitos.

Momento 2. O continuo das espécies e quando elas se encontram

Nesse segundo momento do artigo, com a intenc¢do de aprofundar a compreensao dos
elementos que possibilitaram as cisdes entre humanidade e animalidade
supramencionadas, analisa-se a tese da excepcionalidade humana apresentando-lhe como
contraponto o reconhecimento de um continuo evolutivo entre as espécies e de processos
de coevolugao entre humanos e nao humanos.

Segundo Lourengo (2018):

Para que a tese da excepcionalidade humana funcione, [...] deveria ela cumprir
rigorosamente trés grandes requisitos: (a) as caracteristicas apontadas como
justificadoras da especialidade humana frente as demais criaturas deveriam estar
presentes em todos os seres humanos; (b) somente os seres humanos deveriam possui-
las e (c) tais atributos deveriam ser moralmente relevantes. (Lourenco, 2018, p. 42)

Para a discussdo que se realiza neste texto interessa analisar os requisitos (a) e (b)
supracitados, pois eles permitem afirmar ser insustentavel a atribuicdo de capacidades,
relagdes e caracteristicas supostamente constituintes de um padrao humano devido ao fato
de que sempre haverd pessoas que, por algum motivo, ndo possuirdo tais atributos
(Lourengo, 2018). Por outro lado, atributos moralmente relevantes como o cuidado, a
empatia e a colaboragdo ndo sdo exclusividade dos seres humanos (Wrage, 2022; Waal,
2021). Estudos recentes indicam, ainda, que determinadas aves possuem consciéncia
(Nieder et al., 2020).

Portanto, os principais requisitos para a validade da excepcionalidade humana nao
encontram lastro na realidade, sendo refutada consistentemente pela comunhao biolégica
e evolutiva de capacidades entre espécies animais diferentes, ou seja, essa tese ndo resiste
ao argumento do continuo das espécies, posto que atributos alegados como unicos e
exclusivos da humanidade nao o sdo. Além disso, para Lourengo (2018), o fato de existir
seres humanos desprovidos de caracteristicas geralmente atribuidas a humanidade, os
quais, independente disso, sdo protegidos e integram a comunidade moral, seria razao
mais que suficiente para estender aos animais ndo humanos tratamento equivalente.
Afinal, como negar aos animais ndo humanos valores “como a autodeterminacdo, a
liberdade, a identidade e o florescimento de acordo com a propria natureza [...], que os
humanos os elevaram a categoria de direitos (humanos) fundamentais. Se sao
fundamentais para os animais humanos, como deixardo de ser para os animais nao-
humanos?” (Moreira, 2018, p. 195).

E interessante notar que a tese da excepcionalidade humana se diferencia, por exemplo,
do especismo amplamente teorizado por Peter Singer (2013), na medida em que a
primeira incorpora na analise da diferenciacdo atribuida entre as espécies (privilegiando
a humana) aspectos ndo apenas éticos, mas também histdricos e cientificos, sobretudo
relacionados a questdo evolutiva. Esse aspecto sera aprofundado pelos estudos de
Haraway (2022) quanto aos apagamentos das margens e fronteiras, inclusive biologicas,
que nos diferenciam.

Dando, assim, sequéncia as reflexdes sobre o continuo das espécies, ¢ oportuno
considerar a provocacao de Haraway (2022) de que nunca fomos exatamente humanos
como imaginamos, tendo em vista as conexdes, interagdes e intra-agdes entre as diferentes
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espécies com as quais compartilhamos o planeta Terra. A ideia, aqui, ¢ descontruir de vez
a ficcdo de que o ser humano ¢ o melhor e maior dos acontecimentos da biosfera com a
intencdo de desvelar e desfazer as praticas de dominagdo justificadas com base na
pretensa superioridade dos humanos para com os nao humanos.

Danowski e Castro (2017, p. 31), por exemplo, concluem exatamente o contrario,
afirmando que “a humanidade ela propria ¢ uma catastrofe, um evento subito e devastador
na historia do planeta, e que desaparecera muito mais rapidamente que as mudangas que
terd suscitado no regime termodinamico e no equilibrio bioldgico da Terra”. Cabe-nos,
portanto, ressaltar o carater ficcional da constru¢do do ser humano, o que se passa
“desprezando a sua animalidade e simultanecamente adoptando uma cultura de
marginaliza¢do dos outros animais (que espelham a propria animalidade humana), aos
quais reservou a designacdo ‘animais’, como se o autor da nomeacdo nao o fosse”
(Moreira, 2018, pp. 193-194) eles mesmos também animais.

Nesse sentido, Haraway (2021) demarca, em mais um manifesto, a necessidade de
superacao dessa cultura de marginalizagdo dos outros animais, defendendo que o encontro
desejavel entre seres humanos e outras espécies deveria ser marcado pela horizontalidade,
algo que faga jus a expressdo “espécies companheiras”, uma concep¢ao que vai muito
além da no¢ao de animais de companhia atribuida geralmente a caes e gatos, pelo menos
desde o século XIX (Moreira, 2018). Nessa dire¢do, Pisani (2020), consegue definir bem
o potencial de um encontro entre espécies que seja auténtico:

Quando encontros acontecem, quando nos encontramos realmente com alguém [ou
algo], abre-se uma possibilidade tnica de transformagdo. Frente a isso, eu posso
bloquear e ndo ouvir, recusando o que ndo me ¢ reconhecido; ou posso ouvir somente
aquilo que me interessa, aquilo com o que me identifico; mas, quando nos arriscamos,
quando nos langamos um pouco mais, podemos enfim abrir o ‘eu’ para uma
transformagao e, entdo, nos tornamos um pouco o outro, € este outro se torna parte de
mim em alguns sentidos. Quando isso ndo acontece, estamos perdendo alguma coisa
daquilo que se pode fazer junto. (Pisani, 2020, p. 207)

Sem duvida, as incessantes e artificiais cisOes entre seres humanos e animais ndo
humanos representam perdas daquilo que podemos fazer juntos enquanto espécies
companheiras. Haraway (2021) argumenta que esses encontros abrem a possibilidade de
coevolucao entre as espécies, processo que, para a autora, se caracteriza a partir de
diferentes aspectos, ndo somente biologicos, como adaptagdes morfoldgicas, mas também
mudangcas culturais que surgem nas sociedades como consequéncia de praticas a exemplo
da pecuaria e da agricultura.

Esse apagamento das profundas e significativas relagdes entre seres humanos e
animais nado humanos, cultura e natureza ¢, de acordo com Berger (2021), um projeto
levado a cabo pelo capitalismo desde o século XIX por meio do aniquilamento de
tradigcdes que, até entdo, haviam mediado as relagdes entre seres humanos e a natureza.
Projeto este que veio a se consumar no século seguinte, gragas a forca das mudancas
socioculturais promovidas pelo capitalismo das multinacionais:

Antes dessa ruptura, os animais constituiam o circulo mais imediato das coisas ao redor
do homem. Mas isso pode sugerir uma distancia excessiva. Eles ocupavam, ao lado do
homem, o centro de seu mundo. Centralidade sem duvida econdmica e produtiva. Por
mais que mudassem os modos de produgdo e de organizacao social, o homem dependia
dos animais para se alimentar, trabalhar, se deslocar e se vestir. Mas supor que os
animais teriam desde o inicio ocupado a imaginacdo do homem como carne ou couro
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ou chifre ¢ projetar sobre um passado milenar uma atitude tipica do século 19. Os
animais entraram na imagina¢do humana como mensageiros ¢ anunciadores de
promessas. A domesticagdo do gado, por exemplo, ndo decorreu da perspectiva de
obter leite ou carne. O gado tinha fun¢des magicas, as vezes oraculares, as vezes
sacrificiais. (Berger, 2021, p. 17)

Por outro lado, em tempos recentes, diante do cendrio global de degradagao do meio
ambiente e das condi¢cdes que sustentam a vida na Terra (Aparicio, 2016), tem-se
observado movimentos significativos em favor de uma reaproximagdo entre cultura e
natureza (Haraway, 2023, 2022, 2021), qui¢a, unindo-as novamente em uma s6 dimensao
socioambiental. No que tange aos animais ndo humanos, pensa-se ser possivel identificar
essa tendéncia em dados sobre a ligagao emocional das pessoas com os animais com 0s
quais convivem.

Nesse sentido, no periodo de 2011 a 2015, em Portugal, por exemplo, 54% dos lares
possuiam animais de estimag¢do cuja ligacdo emocional com seus tutores era
compreendida como tdo profunda que eles eram aceitos como membros da familia em
metade dos lares onde habitavam (Moreira, 2018). No Brasil, de acordo com Lima (2022),
pelo menos 70% da populacdo tem um animal em casa ou conhece alguém que tenha,
estatistica que reflete dados de 2021, quando foram registrados 149,6 milhdes de animais
de estimacdo no pais, o que dd ao Brasil o terceiro lugar em nimero de animais
domésticos no mundo. Moreira (2018) observa que esse aprofundamento das relacdes
entre humanos e nao humanos ja vem resultando, inclusive, em desdobramentos juridicos
que reconhecem as familias multiespécies como uma nova realidade comunitaria.

Momento 3. A comunidade de Inisherin e seus animais, humanos ou nao

Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022) ¢ um filme sobre animais ou sobre a vida
animal na cultura?’ Nio necessariamente. Porém, defende-se, aqui, que essas questdes
podem ser lidas/vistas em suas entrelinhas/cenas. Se, de um lado, a sinopse do filme
indica, basicamente, um enredo em torno de um conflito entre dois amigos de longa data,
cuja amizade ¢ quebrada, repentinamente (Adoro Cinema, s.d.); por outro lado, no
desenvolvimento do filme em si, ¢ incontestavel a presenca e a centralidade de animais
nao humanos na trama. Eles estdo por toda a parte e ao longo de todo o filme (Figura 1).

Com efeito, em uma primeira etapa da analise empreendida da referida obra filmica,
tendo por base o seu roteiro oficial, verificou-se, por exemplo, que, em 75 cenas de um
total de 165, que compdem a obra Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022), € possivel
identificar algum tipo de presenca e/ou referéncia a animais ndo humanos. Em termos
percentuais isso corresponde a 45,5% da obra. Ou seja, ¢ perfeitamente plausivel
argumentar que se trata, sim, de um filme preocupado em fazer seus espectadores
pensarem, de alguma forma, acerca das relagcdes entre humanos e nao humanos (Figura
2).

A comunidade de Inisherin, onde se passa o enredo do filme em analise, ¢ uma pacata
ilha irlandesa que, em 1923, vé-se assombrada pelos ruidos que chegam do continente
oriundos dos conflitos entre catdlicos e protestantes que levou o referido pais a uma
guerra civil. Se na ilha de Inisherin a guerra civil em si ndo eclodiu, outros conflitos
inesperados passam a explodir entre alguns personagens. Nesse sentido, destaca-se a
ruptura da amizade entre Padraic e Colm, personagens centrais da trama; a crise na rela¢ao

5 “Por que o animal? Por que a ‘vida animal’ na cultura? A vida animal mapeia, diziamos, esse terreno em
que se jogam e se contestam distingdes biopoliticas especificas”. (Giorgi, 2016, p. 25).
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fraterna entre Siobhdn e Padraic, bem como as circunstancias tragicas da morte da
jumentinha Jenny.

Figura 1
Jenny e Padraic, recorte de cena de Os Banshees de Inisherin

Nota: Captura de ecrd de Os Banshees de Inisherin (2022)

Figura 2

A presencga significativa de animais ndo humanos em Os Banshees de Inisherin

Nota: Captura de ecrd Os Banshees de Inisherin (2022)

Além de Jenny, jumentinha nomeada por Padraic e sua companheira de vida e trabalho,
em Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022) habitam animais nao humanos diversos:
vacas, touros, carneiros, poneis e cachorros, claro . Por sinal, o cachorro companheiro do
personagem Colm ¢ o outro animal ndo humano com nome proprio na trama, a saber:
Sammy. Ambos, Jenny e Sammy, os animais ndo humanos com nomes proprios do filme
sao envolvidos, no decorrer do enredo, em circunstancias sacrificiais; o que lembra, mais
uma vez, palavras de Derrida (2011):

Deus prefere o sacrificio do proprio animal que deixou nomear por Adao — para ver.
Como se, da doma desejada por Deus ao sacrificio animal preferido por Deus, a

6 “Os modos de vida humanos foram transformados consideravelmente pela sua associagdo com
cachorros. Flexibilidade e oportunismo do as cartas do jogo para ambas as espécies, que se moldam uma

a outra ao longo da sua continuada histdria de coevolucao”. (Haraway, 2021, p. 39).
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invencdo dos nomes, a liberdade deixada a Addo ou a Isch de nomear os animais s6
fosse uma etapa para ver, com vistas a provar carne sacrificial em oferenda a Deus.
(Derrida, 2011, p. 79)

Desse modo, a presencga significativa de animais ndo humanos no filme analisado,
permite-nos refletir sobre distingdes biopoliticas especificas que deslocam, afirmam e/ou
reescrevem a oposi¢cao humano/animal. A partir de Haraway (2023, 2022) entende-se que
as operacdes da biopolitica também implicam consequéncias sobre a questionavel
oposi¢ao natureza/cultura. Assim, “¢ nesse terreno ou solo transformado que tém lugar as
apostas [€ticas], estéticas, culturais e politicas que quero ler [quero ver] ao redor da ‘vida
animal’” (Giorgi, 2016, p. 30) em Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022), conforme
as trés categorias de analise desenvolvidas a seguir.

O lugar dos animais: dentro (Padraic) ou fora (Siobhan) de casa?

A cena em que os irmaos Padraic e Siobhan discutem se a jumentinha Jenny deve
passar a noite dentro ou fora de casa convida-nos a pensar acerca das fronteiras que foram
tracadas historicamente entre espécies. Mais do que mero humor ou melancolia, aquele
pequeno choque de vontades espelha como sdo redefinidos lagos afetivos e espagos
comuns no mundo contemporaneo (Figura 3).

Figura 3
Siobhan colocando roupas para secar no varal com Jenny nos arredores da casa

Nota: Captura de cré de Os Banshees de Inisherin (2022)

Com efeito, a nocdo de familia deixou de se restringir aos parentes de sangue ou
matriménio. Hoje, muitos lares sdo formados por humanos e animais ndo humanos
considerados por aqueles como verdadeiros companheiros que, como criangas ou idosos,
demandam cuidado, companhia e afeto (Moreira, 2018). Para eles sdo atribuidos nomes,
personalidade e rotina. E o caso de cies, gatos, passaros e até animais mais exéticos. Cada
vez mais pessoas enxergam nesses companheiros uma presenca terapéutica, alivio do
estresse e/ou catalisador de bem-estar emocional. Em alguns casos, esses lacos afetam
decisdes de mudanca de casa, viagens e até a forma de mobiliar ambientes.

Dessa forma, reconhecer a dimensdo emocional desses vinculos implica em entender
que cuidado e respeito ndo sdo privilégios humanos (Haraway, 2023, 2022). Tal realidade
reafirma a necessidade de se deslocar a oposi¢ao humano/animal, posto que “arbitraria,
movel, reversivel e flutuante” (Giorgi, 2016, p. 26), em favor de relagdes multiespécie
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pautadas na ética do cuidado e do bem-estar, independente das espécies envolvidas. A
cena de Padraic e sua irma sugere, ainda, um conflito tdo antigo quanto o proprio convivio
humano-ndao humano: quem decide onde cada um habita? Com base nas reflexdes
realizadas neste texto, percebe-se que ndo se trata apenas de abrir ou fechar portas para
essa ou aquela espécie, mas de reavaliar nossa nogao de lar, pertencimento e cuidado.

Doce, Sammy, dance! O cdo de Colm... ou sobre as espécies companheiras

Outra cena de Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022) que reforga essa
compreensdo das relagdes multiespécie estabelecidas ao longo da trama ¢ a danga de
Colm com seu cachorrinho Sammy (Figura 4). Aqui, vé-se a importancia dos vinculos
afetivos que humanos constroem com outras espécies. A luz do manifesto das espécies
companheiras de Haraway (2021), esse episddio pode ser interpretado como uma
expressao da alteridade significativa, conceito central na obra da filésofa-bidloga, que
reconhece os vinculos entre humanos e nao humanos como relagdes de co-constituigao,
nao de dominagdo. Com efeito, Colm, um homem mergulhado em sua prépria anguistia
existencial, encontra em Sammy ndo apenas companhia, mas uma forma de estar no
mundo que escapa a légica da linguagem e da racionalidade que separa o humano do
natural (Agamben, 2021). A danga, nesse sentido, ¢ um gesto de afeto e reconhecimento
mutuo, uma coreografia interespécie que dispensa palavras:

Cena 107: Colm is dancing hand in hand with his dog, as he sings an old Irish song,
“Aghadoe”, the dog reluctant.

COLM: (singing) “I walked from Mallow Town to Aghadoe, Aghadoe...” (to Sammy
[his dog]) Come on, Sammy! You have to dance too! (singing) “I took his head from
the goal gate to Aghadoe!” (to Sammy) That’s it! (singing) “There I covered him with
fern, and I piled on him the cairn...” (Mcdonagh, 2021, pp. 70-71).”

Figura 4
Espécies companheiras dancando

Nota: Captura de ecra de Os Banshees de Inisherin (2022)

" Tradugdo livre: Cena 107: Colm estd dangando de méos dadas com seu cachorro, enquanto canta uma
velha cancdo irlandesa, “Aghadoe”. O cachorro, porém, parece relutar. COLM: (cantando) “Caminhei da
cidade de Mallow até Aghadoe, Aghadoe...” (para Sammy [seu cachorro]) Vamos, Sammy! Vocé também
tem que dancar! (cantando) “Levei sua cabega do portdo da prisdo até Aghadoe!” (para Sammy) E isso!
(cantando) “Ali eu o cobri com samambaia e empilhei sobre ele a pilha de pedras...” (MacDonagh, 2021,
pp- 70-71).
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Haraway (2021) defende que os animais nao s@o meros reflexos de nossos desejos ou
projecdes emocionais, mas parceiros reais na constru¢do de mundos compartilhados.
Sammy, ao dancar com Colm, ndo ¢ humanizado ou transformado em simbolo, ele
permanece cao, com sua corporeidade e presenga propria, mas ¢ também sujeito de uma
relacdo que transforma ambos. Essa cena ilustra o que Haraway (2021) chama de vida
multiespécie, em que humanos e ndo humanos se tornam companheiros na travessia da
existéncia, compartilhando riscos, afetos e historias. A danga €, portanto, uma forma de
instaurar esse vinculo, de tornar visivel uma relagao que escapa a logica utilitaria e se
inscreve no campo do cuidado e da ateng¢ao.

Além disso, o gesto de Colm pode ser visto como uma tentativa de resistir a solidao
que permeia toda a narrativa do filme. Em uma ilha marcada pelo isolamento e pela
ruptura de lagos humanos, a relagdo com Sammy emerge como um espago de refigio e
sentido. Haraway (2023, 2022, 2021) nos convida a pensar que futuros mais justos e
viviveis dependem da nossa capacidade de nos colocarmos em jogo com outras espécies,
reconhecendo nelas ndo apenas companhia, mas também agéncia e presenca. Colm e
Sammy, ao dancarem juntos, encenam essa possibilidade, ainda que fugaz, de uma
convivéncia que desafia fronteiras e afirma a beleza das relagdes interespécies.

A jumenta de Padraic x A jumenta de Balado

Nem tudo sdo flores nas relagdes entre humanos e ndo humanos. Prova disso ¢ o
rompimento repentino da amizade entre Padraic e Colm que se configura como o nucleo
dramatico do enredo de Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022) vindo a ser a causa
de eventos perturbadores na pacata ilha, a exemplo das circunstancias tenebrosas
relacionadas com a morte da jumentinha Jenny (Figura 5).

Figura 5
A morte sacrificial de Jenny em nome da amizade de Padraic e Colm

Nota: Captura de ecra Os Banshees de Inisherin (2022)

Em Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022), Jenny, a jumenta de estimacao de
Pédraic, morre apds se engasgar com um dos dedos decepados de Colm, que decidiu
cortar seus dedos um a um como prova para Padraic de que desejava se ver livre da sua
amizade. Essa morte ¢ um evento tragico que tem um impacto significativo na narrativa
em tela e no relacionamento entre os personagens principais, Padraic e Colm. Como dito,
a morte de Jenny ocorre quando ela come um dos dedos decepados de Colm, que Padraic
havia pegado para mostrar a Colm sua propria perda. Esse incidente serve como um ponto
de virada no filme, levando a consequéncias ainda mais graves e intensificando o conflito
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entre os dois homens. E possivel considerar, portanto, que a morte da jumenta Jenny serve
perfeitamente bem enquanto simbolo da violéncia e da perda que permeiam a ilha e a
relag@o entre os personagens.

Além disso, a morte de Jenny afeta profundamente Padraic, que fica devastado com a
perda de seu animal de estima¢do. A jumenta era um simbolo de inocéncia e
companheirismo para ele, e sua morte representa uma perda irreparavel. A morte de Jenny
em Os Banshees de Inisherin pode ser interpretada como um momento de ruptura
ontolégica: um colapso na rede de significados que sustentava a vida de Padraic. A luz
do pensamento de Haraway (2023, 2022 e 2021), esse episddio revela muito mais do que
a perda de um animal: ele expoe a fragilidade das relagdes multiespécies e a violéncia que
emerge quando essas relagdes sdo desfeitas.

Haraway (2021) propde que humanos e animais nao vivem em mundos separados, mas
em mundos compostos, tecidos por relagdes de alteridade significativa com vinculos que
ndo sdo apenas afetivos, mas também epistemologicos e éticos. Nesse sentido, Jenny, a
jumenta, ndo ¢ apenas um animal de estimagdo: ela ¢ uma espécie companheira, uma
presenca que co-constitui o0 mundo de Padraic. Sua morte ndo € apenas uma tragédia
pessoal, mas uma descontinuidade ontologica: o mundo de Péadraic perde uma de suas
linhas de costura.

Haraway (2023) nos convida a ndo buscar solugdes faceis diante da dor, mas a ficar
com o problema: a habitar o luto, a complexidade, a perda. Padraic, ao invés de seguir em
frente, mergulha na dor da auséncia de Jenny. Isso pode ser visto como um gesto
harawayano: ele recusa o esquecimento e insiste em reconhecer a profundidade da relacao
que foi rompida. Jenny ndo € substituivel. Ela ¢ singular, situada, mundana e sua morte
exige que Padraic fique com o problema, que reconhega a densidade ética da convivéncia
com o outro ndo humano.

Haraway (2023, 2022, 2021) argumenta que humanos e animais se moldam
mutuamente. Em Quando as espécies se encontram, Haraway (2022) mostra como essas
interacdes sdo intra-agdes: nao apenas encontros, mas transformacgdes mutuas. Assim,
Jenny molda Padraic: ela ¢ seu refugio, sua interlocutora silenciosa, sua parceira em um
mundo que se desfaz. Sua morte ndo ¢ apenas o fim de uma relacdo, mas o
desmantelamento de um modo de ser. A dor de Padraic, entdo, ndo ¢ exagerada, pois ¢é
profundamente significativa, para ele. Ele ndo perdeu um animal. Ele perdeu uma parente
interespecifica nos termos propostos por Haraway (2023), uma linha de costura que
sustentava seu mundo. E ao recusar seguir em frente, ele nos lembra da urgéncia de
reconhecer que nossas vidas sdo compostas com outras espécies € que essas perdas sao
sempre mais do que parecem.

A morte sacrificial (Derrida, 2011) de Jenny em nome da amizade de Padraic e Colm
ajuda-nos a langar luz para esse personagem animal ndo humano dentre tantos outros que
aparecem ao longo do filme mediando conflitos e conciliagdes. A presenca de Jenny, no
filme, pode ser interpretada, ainda, sob uma chave de leitura biblica, para além da arca de
No¢, obviamente. Afinal, o filme, evidentemente, apresenta uma conotagao religiosa de
uma Irlanda dividida entre duas acepg¢des do Cristianismo. Desse modo, ¢ possivel
estabelecer relacdes de sentido entre o destino de Jenny e o episddio da jumenta de
Balado, o qual ¢ transcrito a seguir:

21 Balado levantou-se pela manha, e albardou a sua jumenta, e foi com os principes
de Moabe. 22 E a ira de Deus acendeu-se porque ele se ia, € 0 Anjo do Senhor pds-se-
lhe no caminho por adversario; e ele ia caminhando, montado na sua jumenta, e dois
de seus servos com ele. 23 Viu, pois, a jumenta o anjo do Senhor, que estava no
caminho, com a sua espada desembainhada na mao; pelo que desviou-se a jumenta do
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caminho, indo pelo campo; entdo Balado espancou a jumenta para fazé-la voltar ao
caminho. 24 Mas o anjo do Senhor pds-se numa vereda entre as vinhas, havendo uma
parede de um e de outro lado. 25 Vendo, pois, a jumenta o anjo do Senhor, encostou-
se contra a parede, e apertou contra a parede o pé de Balado; por isso tornou a espanca-
la. 26 Entdo o anjo do Senhor passou adiante, e pds-se num lugar estreito, onde nao
havia caminho para se desviar nem para a direita nem para a esquerda. 27 E, vendo a
jumenta o anjo do Senhor, deitou-se debaixo de Balado; e a ira de Balado acendeu-se,
e espancou a jumenta com o bordado. 28 Entdo o Senhor abriu a boca da jumenta, a
qual disse a Balado: Que te fiz eu a vocé€, que me espancaste estas trés vezes? 29 E
Balado disse a jumenta: Por que zombaste de mim; quem dera tivesse eu uma espada
na mao, porque agora te mataria. 30 E a jumenta disse a Balado: Porventura ndo sou a
tua jumenta, em que cavalgaste desde o tempo em que me tornei tua até hoje? Acaso
tem sido o meu costume fazer assim contigo? E ele respondeu: Nao. 31 Entdo o Senhor
abriu os olhos de Balado, e ele viu o anjo do Senhor, que estava no caminho ¢ a sua
espada desembainhada na mao; pelo que inclinou a cabega, e prostrou-se sobre a sua
face. 32 Entdo o anjo do Senhor lhe disse: Por que ja trés vezes espancaste a tua
jumenta? Eis que eu sai para ser teu adversario, porquanto o teu caminho ¢ perverso
diante de mim; 33 Porém a jumenta me viu, e ja trés vezes desviou de diante de mim;
se ela ndo se desviasse de diante de mim, na verdade que eu agora te haveria matado,
e a ela deixaria com vida. 34 Entdo Balado disse ao anjo do Senhor: Pequei, porque
ndo sabia que estavas neste caminho para te opores a mim; e agora, se parece mal aos
teus olhos, voltarei. 35 E disse o anjo do Senhor a Balado: Vai-te com estes homens;
mas somente a palavra que eu falar a ti, esta falaras. Assim Balado se foi com os
principes de Balaque. (Biblia, Numeros, cap. 22, pp. 189-190)

Essa passagem biblica, em alusdo ao episdédio da morte de Jenny em Os Banshees de
Inisherin (Mcdonagh, 2022), faz pensar em muitas coisas, mas, especialmente, traz-nos a
lembrancga o “Angelus Novus”, de Paul Klee, anunciado por Walter Benjamin (2020)
como sendo o anjo da historia: com olhos escancarados, boca dilatada e suas asas abertas
emergindo entre ruinas. Fazendo uma relagdo com o Anjo do Senhor, da passagem biblica
acima, seria plausivel, entdo, esperar para os nossos tempos um anjo hibrido entre o
divino, o humano e o ndo humano? Algo com capacidades mais-que-humanas de misturar
um tanto de eternidade com outro bocadinho de historicidade? Um anjo cuja apari¢@o
fosse para decretar, enfim, a necessidade de uma nova ética para com os animais nao
humanos, especialmente, agora, que estamos todos os viventes em meio a um mundo em
ruinas devido as mudangas climaticas? A aguardar...

Consideracoes finais

A andlise da presenga animal em Os Banshees de Inisherin (Mcdonagh, 2022),
especialmente, na figura de Jenny, a jumenta companheira de Pédraic, revela como os
vinculos entre humanos e animais ndo humanos ultrapassam os limites da convivéncia
utilitaria, expondo mundos compostos por afetos, historias e co-existéncias éticas
(Haraway, 2023, 2022, 2021). Ao interpretar a relagdo entre Padraic e sua jumenta sob a
oOtica da alteridade significativa, proposta por Haraway (2021), compreende-se que esses
lagos ndo sdo acessorios da vida humana, mas constituintes ontologicos de subjetividades
e modos de ser-no-mundo.

A morte de Jenny, portanto, ndo simboliza apenas o fim de um ciclo afetivo para
Péadraic, mas a desintegracdo de uma forma de parentesco multiespécie: uma rede
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relacional na qual o humano e o ndo humano se moldam mutuamente em praticas
cotidianas de cuidado, presenca e vulnerabilidade (Haraway, 2023, 2022, 2021). A ética
animal, nesse contexto, exige que reconhecamos as multiplas formas de agéncia e
reciprocidade que emergem dessas relagdes, sem reduzir os animais nao humanos a
simbolos ou fungdes narrativas e/ou utilitaristas®.

Este artigo propo0s, dessa forma, valendo-se de uma obra cinematografica, repensar os
marcos €ticos que regem os vinculos interespecificos, apontando para a urgéncia neste
terceiro milénio de uma ética que considere os animais nao humanos como sujeitos
relacionais e parceiros de mundo. Dessa forma, com base em todos os argumentos
arregimentados neste artigo, conclui-se este texto com a afirmacdo de que a familia
multiespécie ndo ¢ exce¢do nem metafora: ¢ forma concreta de existéncia compartilhada
que nos convoca a responsabilidade, ao luto e a transformagao.
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Resumo: Num tempo marcado pela abundancia de imagens, assistimos, paradoxalmente,
a uma crescente dificuldade em interpreta-las de forma critica. A aceleragdo do consumo
informativo, moldada por conteudos descartaveis e de leitura imediata, compromete a
construcdo de sentido e dilui a profundidade da experiéncia visual. Este artigo propde
uma leitura critica da obra Desde 1880, de Pietro Gottuso (2021), a luz da literacia visual
e da interpretacdo consciente da imagem. Com base na analise de uma narrativa visual
nao verbal, em que a sucessao de imagens retrata um mesmo cendrio urbano ao longo de
140 anos, investiga-se de que forma esta estrutura desafia o leitor a construir significados
a partir de fragmentos visuais. A auséncia de texto, aliada ao rigor documental da
ilustracdo, exige um olhar demorado e analitico, promovendo competéncias de leitura
critica e uma relagdo ativa com o tempo e a memoria social. Com uma abordagem
hermenéutica, ancorada na cultura visual e no pensamento critico, destacam-se como
principais contributos o papel da imagem como registo simbolico de transformacgao
historica e a relevancia do livro-album enquanto espago de resisténcia a superficialidade
do olhar. Por fim, sublinha-se a importancia da mediacao da leitura na promoc¢ao de uma
pratica interpretativa mais consciente e reflexiva.

Palavras-chave: livro-album, pensamento critico, literacia visual, narrativa visual,
media¢ao da leitura

Abstract: In an era marked by the overabundance of images, we paradoxically witness a
growing difficulty in interpreting them critically. The acceleration of information
consumption, shaped by disposable and instantly readable content, undermines the
construction of meaning and weakens the depth of visual experience. This article offers a
critical reading of Desde 1880, by Pietro Gottuso (2021), through the lens of visual
literacy and conscious image interpretation. Based on the analysis of a non-verbal visual
narrative, in which a fixed urban scene unfolds over 140 years, it examines how this
structure challenges the reader to construct meaning from visual fragments. The absence
of text, combined with the documentary precision of the illustrations, demands a slow and
analytical gaze, fostering critical reading skills and an active relationship with time and
social memory. Grounded in a hermeneutic approach informed by visual culture and
critical thinking, the article identifies the image as a symbolic record of historical
transformation and the picture book as a space of resistance to the superficiality of
contemporary visual perception. Finally, it highlights the role of reading mediation in
encouraging a more conscious and reflective interpretative practice among readers from
diverse educational and cultural contexts.

Keywords: picture books, critical thinking, visual literacy, visual narrative, reading
mediation
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Nesta nossa atualidade marcada por uma intensa proliferacdo de imagens, a presenca
da visualidade parece assumir contornos paradoxais. Por um lado, os estimulos visuais
multiplicam-se em todos os dominios, dos media ao espago publico, das redes sociais ao
universo editorial, tornando a imagem um elemento estruturante das praticas culturais e
comunicacionais. Por outro lado, esta omnipresenca ndo garante, por si s6, uma literacia
visual critica.

O olhar moderno, moldado por estimulos incessantes e fragmentados, perdeu a
capacidade de se demorar no processo de interpretacdo. As imagens ja nao sao
contempladas: sdo simplesmente percorridas. Em vez de serem espaco de encontro e de
sentido, tornam-se flashes fugazes que deslizam pelos ecrds em stories, reels e fragmentos
de realidade pré-formatada que nao exigem grande significacdo ou envolvimento. Byung-
Chul Han refere que “estamos a perder a paciéncia para escutar e, por consequéncia, a
paciéncia para narrar” (2023, p. 15). Esta perda estende-se ao olhar, que ja ndo vé, apenas
consome. J& ndo interroga, apenas desliza. Ja ndo constréi, apenas acumula.

A velocidade com que se consomem imagens, muitas vezes em fluxos descontinuos,
pode dificultar a construcao de leituras interpretativas profundas e o desenvolvimento de
competéncias simbolicas capazes de produzir sentidos. E neste contexto que se torna
fundamental pensar a imagem, ndo apenas como objeto de consumo, mas como pratica
discursiva e cultural que exige mediacao, leitura atenta e envolvimento critico.

Boaventura de Sousa Santos (2000) afirma que o conhecimento dominante tende a
reduzir a complexidade do mundo a categorias funcionais, aceleradas e descartaveis,
promovendo uma racionalidade indolente que desperdica a experiéncia e fragiliza a
construcdo de sentidos situados. J& a leitura critica da imagem impde um
reposicionamento do olhar: menos reativo e mais interpretativo, menos imediato € mais
relacional.

Neste contexto, torna-se urgente recuperar um olhar que seja capaz de escutar
visualmente, de estabelecer relagdes entre o que v€ e o que sente, de se demorar nos
detalhes e de reconstruir sentidos a partir do siléncio e da sugestdo. A literacia visual e o
pensamento critico emergem, por isso, como competéncias centrais para habitar uma
cultura saturada de imagens (Santos, 2000; Elder, 2022). Pensar criticamente ¢, neste
caso, ver criticamente. E ver criticamente implica um posicionamento ativo perante a
imagem, uma disposi¢do para ler além da superficie, para interrogar o visivel e para
reconhecer o invisivel que o habita.

A cultura visual afirma-se hoje como um campo tedrico e epistemologico
incontornavel na analise das praticas sociais, medidticas e simbolicas que estruturam o
modo como vemos e interpretamos o mundo. A imagem nao ¢ apenas um artefacto técnico
ou estético: ¢ um dispositivo cultural, produtor de sentido, atravessado por relagdes de
poder, codigos simbolicos e convengdes historicas (Benjamin, 2010; Campos, 2013;
Mirzoettf, 2023). A cultura visual ultrapassa uma abordagem centrada na imagem em si,
deslocando o olhar para os modos de ver, os dispositivos que regulam o visivel e os
contextos sociais que tornam certas visualidades possiveis, legitimas ou hegemonicas.

No contexto contemporaneo, marcado pela intensificacdo das redes globais de
circulacao cultural e pela ubiquidade das linguagens visuais, a cultura visual emerge como
um campo privilegiado para compreender os modos como o mundo ¢ simbolicamente
representado, negociado e disputado. A globalizagao constitui hoje um eixo incontornavel
na andlise da cultura visual, ndo apenas pela expansdo planetaria das tecnologias e dos
dispositivos imagéticos, mas sobretudo pela centralidade crescente da imagem como
signo primordial no contacto intercultural (Campos, 2013). Desta forma, a visualidade
participa da construgdo simbdlica das identidades e da mediagdo das diferengas, sendo ao
mesmo tempo reflexo e agente das transformagdes sociais que caracterizam o presente.
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Nesta perspetiva, as imagens participam da constru¢do simbolica do mundo, sendo
compreendidas como produtoras de significados e ndo como meros reflexos da realidade
(Campos, 2013). Esta abordagem implica um afastamento da visdo ocular centrista e
universalista da imagem, adotando em seu lugar uma perspetiva situada, reflexiva e atenta
a pluralidade dos contextos e dos sujeitos.

A cultura visual interessa-se igualmente pelos modos como as imagens circulam, sao
apropriadas, recebidas e consumidas socialmente (Campos, 2013), o que remete para a
importancia das praticas de mediacdo. Estas praticas também ndo sdo neutras, pois
organizam os sentidos possiveis, moldam o olhar e participam na formacao do sujeito
leitor. A mediacao da imagem deve ser entendida como pratica politica e cultural,
comprometida com uma leitura plural, critica e reflexiva.

Partindo deste referencial tedrico, o presente artigo analisa a obra contemporanea
Desde 1880, de Pietro Gottuso (2021), como artefacto cultural que mobiliza visualidades
complexas, desafia leituras convencionais e interpela o leitor enquanto agente de
construcdo simbolica. A investigacao parte do reconhecimento da imagem como discurso
e da cultura visual como espaco de disputa de sentidos, propondo uma leitura que integra
andlise semiotica, critica simbolica e compromisso com a literacia visual. O objetivo ¢é
compreender como o livro-album em causa constroi sentidos a partir da imagem, ativando
dispositivos de mediagdo intercultural e promovendo praticas de leitura critica.

O livro-album como artefacto visual e mediador cultural

Os livros-album afirmam-se na contemporaneidade como territorios narrativos e
visuais hibridos, onde a imagem desempenha um papel estruturante na produgdo de
sentido (Ramos, 2020). Mais do que suportes da literatura para a infancia, estas obras
posicionam-se como espacos de deslocagdo discursiva. A tensdo produtiva entre texto,
imagem e composicdo grafica convida o leitor a um exercicio interpretativo ativo,
mobilizando multiplas competéncias de leitura (Beckett, 2013).

Esta configuragdo estética e discursiva desloca o livro-album do campo da literatura
para a infancia, posicionando-o como territorio hibrido, capaz de convocar multiplas
competéncias de leitura e de promover experiéncias interpretativas ativas (Ramos, 2020).

A estrutura multimodal do livro-album aproxima-o de outras linguagens visuais
sequenciais, como a banda desenhada ou a novela grafica, partilhando com estas uma
gramatica composicional baseada na sequencialidade, no ritmo visual e na justaposi¢ao
de planos narrativos (Ramos & Navas, 2020). Contudo, € na sua condicao hibrida, situada
entre a literatura, as artes visuais e o design grafico, que reside o seu maior potencial: o
de reconfigurar os modos de narrar e as formas de rececdo, afirmando-se como formato
em constante expansdo, permeavel a experimentacao estética e conceptual (Ramos &
Navas, 2020, p. 141).

Sandra L. Beckett (2013) reconhece esta vitalidade do livro-album contemporaneo,
sublinhando o cruzamento entre criadores de diferentes areas e a exploracdo de novas
técnicas, formatos e media, que fazem deste formato um campo privilegiado de
transformacgdo narrativa e artistica. Esta confluéncia de linguagens torna o livro-album
um objeto exemplar para a analise cultural da imagem, ao condensar praticas de
visualidade e estratégias de mediagdo que atualizam os repositorios simbodlicos de uma
sociedade (Beckett, 2013; Ramos, 2020; Mourao, 2023).

A leitura critica do livro-album exige mais do que uma abordagem literéria ou estética.
Implica reconhecer a imagem enquanto narrativa visual, simbolo cultural e pratica social
em contexto. Para além do seu valor artistico, estes livros constituem-se como espacos de
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problematizagdo simbolica, onde se questionam representacdes normativas e se propdem
outros modos de ver e pensar.

Mas que competéncias sd0 necessarias para interpretar uma imagem que nao serve
apenas como ilustracdo, mas que opera como linguagem autonoma, com densidade
ideoldgica e implicagdes culturais?

E neste ponto que o pensamento critico se torna fulcral. Como sublinha Linda Elder
(2022), pensar criticamente ndo ¢ apenas reconhecer falhas argumentativas ao analisar o
texto verbal. E ativar uma abordagem multidimensional, que exige do leitor a integragdo
entre visualidade, contexto e posicionamento ético. O pensamento critico, neste quadro,
nao se reduz a decifracao de cddigos, mas amplia-se como pratica de leitura do mundo,
do que ¢ visivel, do que ¢ omitido e das condigdes em que se torna visivel.

O livro-album surge, assim, como um campo de experimentagao cognitiva e simbolica.
Um territorio visual que desafia o leitor a ler para além das palavras, a ver criticamente e
a pensar através da imagem. Esta capacidade de mobilizar o pensamento por via da
imagem aproxima o livro-album de outras linguagens artisticas, como o cinema, enquanto
espacos de formacao critica e de construgao simbdlica. Tal como aponta Paulo Alexandre
e Castro (2016), a imagem, no contexto artistico, pode constituir um verdadeiro exercicio
de pensamento, ao estimular o questionamento, a reflexao e a consciéncia ética do sujeito-
leitor.

Desde 1880, de Pietro Gottuso (2021) surge como um exemplo particularmente
expressivo do potencial simbdlico, estético e mediador do livro-album contemporaneo. A
obra explora a articulagdao entre imagem, ritmo grafico e siléncio narrativo, convocando
o leitor para uma leitura interpretativa particularmente densa que convida a uma fruigao
lenta, a uma leitura que exige tempo, atencao e envolvimento (Beckett, 2013; Gutfreund
& Mazzilli, 2021). Mais do que critérios técnicos, a sua escolha decorre do seu contributo
para pensar o livro-album como territério critico de mediagdo visual e produgdo de
sentido cultural.

Percurso metodolégico e analitico

O percurso metodolégico adotado procura responder diretamente aos objetivos do
estudo, permitindo uma leitura critica da obra selecionada tendo por base categorias que
operacionalizam os conceitos de literacia visual, mediacdo simbolica e participagdao
interpretativa.

O presente estudo adota uma abordagem qualitativa, de natureza interpretativa,
enraizada no campo dos estudos da cultura visual e da investigagcdo visual em ciéncias
sociais (Campos, 2011; Rose, 2016; Rodrigues, 2022). Assume-se como campo de analise
0 espago simbdlico e discursivo da imagem no livro-dlbum, entendendo-o como artefacto
cultural e mediador visual-literario (Rodrigues, 2017).

A metodologia utilizada articula a analise semiotica da imagem, com base no modelo
narrativo estrutural de Algirdas Julien Greimas (1975) e a abordagem multimodal
proposta por Gillian Rose (2016). Enquanto a primeira permite compreender a producao
de sentido como processo de transformagdo simbolica, a segunda convida a uma leitura
integrada dos diferentes modos de significagdao (imagem, texto, espago grafico e ritmo
sequencial), proprios da narrativa verbo-iconica. Esta abordagem ¢ aplicada & imagem
sequencial do livro-album, entendida como discurso visual com estrutura narrativa.

A leitura incide sobre as fungdes simbolicas das personagens visuais, as dinamicas de
oposicao e os marcadores de progressao narrativa, entendendo o percurso visual como
atualizag¢do iconica de um percurso gerador de sentidos. Esta opcdo metodologica €
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justificada pela natureza hibrida do livro-dlbum, cuja textualidade se constréi na
interse¢do entre palavra, imagem, tempo e espago grafico.

Categorias de analise visual

A leitura da obra estrutura-se a partir de categorias que procuram tornar visivel o modo
como a narrativa mobiliza sentidos, afetos e posicionamentos. Nao se trata apenas de
descrever elementos visuais, mas de compreender como as imagens constroem o discurso,
instauram regimes de visibilidade e convocam o olhar do leitor para uma experiéncia
interpretativa concreta. Nesta abordagem, as personagens visuais, as tensoes
estruturantes, os ritmos narrativos e a progressao grafica sao pensadas como operadores
simbolicos que diao corpo a uma textualidade hibrida, em que imagem e palavra se
entrelacam na producgdo de sentidos. A definicao das categorias analiticas decorre, assim,
de uma triangulagdo teorica que articula diferentes aportes metodologicos e permite
observar o modo como esses elementos se organizam.

As categorias operatérias definidas foram organizadas a partir dessa triangulacdo
tedrica e incidem sobre seis dimensdes fundamentais. A primeira dimensao a considerar
diz respeito a articulagdo visual-textual, pelas relagdes que se estabelecem entre o texto
verbal e a imagem. Maria Nikolajeva e Carole Scott (2006) propdem uma tipologia das
relagdes entre texto e imagem no livro-album que permite compreender como diferentes
modos de significacdo se articulam na constru¢do narrativa. Estas relagdes ndo sao
meramente decorativas ou redundantes, mas configuram estruturas que afetam
diretamente a posicdo do leitor e a producdo de sentidos. Para além da simples
correspondéncia entre palavras e imagens, as autoras alertam para a importancia de
considerar elementos como o ponto de vista, o cenario, o /ayout ou a caracterizagdo das
personagens, que influenciam a dindmica verbo-iconica da obra. As primeiras trés
categorias da tipologia descrevem formas de articulagdo relativamente estaveis: a
simetria, em que texto e imagem transmitem essencialmente a mesma mensagem; o
realce, quando um modo amplia o outro; ¢ a complementaridade, onde ambos se
completam, eliminando espacos de ambiguidade e tornando o leitor mais passivo
(Nikolajeva & Scott, 2006). Mais complexas sdo as diversas formas de contraponto, no
qual texto e imagem divergem ou até colidem, criando tensdes interpretativas ricas e
produtivas. Este tipo de articulagdo, considerado pelas autoras como o mais fértil do ponto
de vista narrativo, pode manifestar-se através de contradi¢cdes entre enunciado verbal e
representacdo visual, da coexisténcia de estilos ou registos contrastantes, de perspetivas
narrativas divergentes, ou ainda por meio de efeitos metaficcionais e justaposigoes
narrativas (Nikolajeva & Scott, 2006). Em todas estas variantes, o leitor ¢ convocado a
preencher e construir ativamente o sentido, sendo frequentemente confrontado com
ambiguidade, ironia ou desconstru¢do simbolica.

A segunda categoria refere-se a sequéncia e ritmo grafico da narrativa. A disposi¢ao
das imagens ao longo do livro, o uso do virar da pagina, as pausas entre cenas, a repeticao
de enquadramentos e as variagdes composicionais sdo analisadas como dispositivos
narrativos e temporais que estruturam a progressao simbolica da narrativa visual. Como
sublinha Carina Rodrigues (2017), o ritmo do livro-album ¢ um dos elementos que mais
contribui para a organizacdo do tempo e para a constru¢do da experiéncia interpretativa
do leitor. As ilustragdes no livro-album, sobretudo nos narrativos, sao pensadas de forma
a explorar a continuidade da dupla pagina, convocando uma leitura sequencial que
favorece a construgdo de ritmo e de progressao narrativa. Esta estrutura visual amplia as
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possibilidades de expressdo espacio-temporal, permitindo a sugestdo de movimento e de
transformagao simbolica ao longo da narrativa (Rodrigues, 2017).

Complementarmente, um terceiro elemento de andlise contempla os regimes de
visibilidade, no sentido proposto por Ricardo Campos (2013), interrogando aquilo que ¢
tornado visivel ou deixado na sombra, o que ¢ mostrado em primeiro plano e o que
permanece fora de campo. Esta categoria permite explorar os dispositivos simbolicos e
culturais que moldam o olhar do leitor e que organizam o visivel como campo discursivo,
nomeadamente através da composi¢do da pagina ou da hierarquia visual dos elementos
figurativos.

E considerada também a presenca de metaforas visuais e dispositivos simbélicos,
analisando os signos visuais enquanto constru¢des ideolodgicas, filosoficas ou culturais.
Com base na léogica estrutural do percurso de sentido proposta por Greimas (1975),
procura-se compreender como os elementos visuais funcionam como signos conotativos,
atualizando estruturas simbolicas que remetem para universos semanticos partilhados ou
culturalmente situados. A narrativa visual serd lida enquanto discurso simbolico, no qual
a composicao, a cor, a disposicao espacial e as oposi¢des estruturantes operam como
marcas de sentido.

A categoria seguinte prende-se com a construcdo do olhar e a posicao do leitor.
Inspirada nos contributos de Stuart Hall (2010) e Rose (2016), esta dimensao analisa as
estratégias visuais que interpelam o leitor, posicionando-o como observador distanciado,
intérprete implicado ou mesmo cumplice da narrativa visual. Interessa perceber que tipo
de olhar ¢ convocado pelas imagens e de que modo esse olhar organiza relagdes de poder,
de empatia ou de desestabilizagdo simbolica.

Por fim, ¢ examinada a ambiguidade e a participagdo interpretativa promovidas pela
narrativa visual. Como referem Nikolajeva e Scott (2006), o livro-album contemporaneo
tende a valorizar a abertura semantica e a multiplicidade de sentidos, desafiando o leitor
a produzir inferéncias, a assumir interpretagdes e a ocupar um lugar ativo na construgdo
do sentido. A anélise procurara identificar momentos de indeterminagao narrativa, zonas
de siléncio visual e dispositivos que solicitam uma leitura critica e reflexiva.

Estas categorias foram operacionalizadas de forma analitica, permitindo descrever,
interpretar e confrontar os elementos formais, simbdlicos e discursivos que estruturam a
experiéncia da leitura visual. A investigagdo procura, assim, contribuir para a valorizagao
do livro-album como mediador cultural e instrumento de literacia visual, promovendo
praticas de leitura e interpretacao critica.

Seleciao do corpus

A constituicdo do corpus, na abordagem semidtica, ndo se define pela extensao, mas
pela densidade estrutural e simbolica da narrativa. Greimas (1975) considera fundamental
a delimitacdo de um “corpus experimental de dimensdes reduzidas” (p. 234), capaz de
sustentar uma analise aprofundada da producdo de sentido. Seguindo esta orientagdo, a
presente investigacdo elege como corpus uma unica obra, Desde 1880, cuja riqueza
estética e complexidade simbolica permitem ativar categorias de leitura visual critica e
interpretagdo narrativa.

Desde 1880, de Pietro Gottuso, foi publicado pela editora Kalandraka, distinguido com
o XIII Prémio Internacional Compostela para Albuns Ilustrados e encontra-se ja traduzido
em seis linguas. A obra apresenta uma narrativa silenciosa e sequencial, sem texto verbal,
que documenta simbolicamente a passagem do tempo e as transformagdes sociais e
culturais ao longo de varias décadas. Pela repeticdo do mesmo enquadramento visual, a
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narrativa constrdi-se como um percurso simbolico da memoria e da mudanga, instigando
uma leitura critica e sensivel ao desaparecimento, a auséncia € a recomposi¢ao do
quotidiano. A obra foi escolhida pelo seu valor artistico e pela sua capacidade de provocar
reflexao sobre o tempo como construcao cultural e visual, bem como pela sua capacidade
de promover leituras plurais e intergeracionais.

A obra em estudo (Gottuso, 2021) escapa aos codigos tradicionais da literatura para a
infancia e posiciona-se como uma obra que dialoga com leitores de diferentes idades e
graus de literacia visual. Nesta linha, consideramos que seria objeto privilegiado para uma
leitura semidtica e critica, orientada por categorias como o ritmo grafico, os regimes de
visibilidade, a ambiguidade interpretativa e a posicao do leitor.

Desde 1880, de Pietro Gottuso (2021)

O livro-album em andlise acompanha a vida de uma livraria ao longo de varias
décadas, desde o final do século XIX (1880), através de uma sequéncia visual repetida
que enquadra sempre a mesma rua e fachada. A cada virar de pagina vemos alteracdes
subtis no cendrio, nas roupas das personagens, nos meios de transporte ou nos objetos
expostos que sinalizam o passar do tempo e refletem transformagdes sociais e culturais
mais amplas. Ao longo da narrativa, acompanhamos a livraria desde a sua inauguracao
até ao seu encerramento definitivo, assistindo a lenta erosdo de um espago cultural que
vai sendo gradualmente privado de livros, de vida e de memoria. A obra constrdi assim
uma linha narrativa marcada por uma silenciosa melancolia, em que a histéria de um
espaco reflete, simbolicamente, a passagem do tempo e a fragilidade daquilo que
permanece.

Figura 1
Dupla pégina inicial da obra

Nota: Abertura da livraria (c. 1880)

! Imagens reproduzidas com autorizagdo do autor, Pietro Gottuso, exclusivamente para efeitos de
publicagdo neste artigo.
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Articulacao visual-textual

O livro de Gottuso (2021) apresenta-se como um exemplo paradigmatico de livro-
album onde a auséncia total de texto verbal desloca por completo a construgdo de sentidos
para o plano visual. Neste quadro, a aplicagdo da tipologia de Nikolajeva e Scott (2006)
requer uma leitura flexivel da dinamica interna das imagens e da forma como estas
substituem a linguagem verbal. Num livro-album com presenca textual explicita, a andlise
incidiria sobre os modos de consonancia, contraste ou disjunc¢ao entre os dois sistemas de
significagdo. Neste caso, embora ndo existam palavras, a narrativa visual ndo se apresenta
como indeterminada: o encadeamento sequencial das imagens, organizado de forma
repetitiva e composicionalmente constante, constréi uma estrutura narrativa coesa €
progressiva. A cada virar de pagina, o leitor encontra uma nova variacao sobre o mesmo
espago, a montra de uma livraria, segundo uma logica que articula continuidade e
contraste (Nikolajeva & Scott, 2006). A imagem assume, a totalidade da fun¢do narrativa,
incorporando elementos que, noutras obras, seriam veiculados verbalmente: a passagem
do tempo, a transformagao social, a presenca e desaparecimento de figuras e objetos ou o
ritmo das mudancas no tecido urbano.

A repeticdo do enquadramento visual (fixo, frontal e constante) transforma-se num
dispositivo de leitura que desloca o foco para a variagcdo seméantica subtil e para a perce¢ado
das mudancas acumulativas.

Neste cendrio, a auséncia de texto ndo representa uma negag¢ao do discurso, mas antes
a sua integragcdo plena na imagem, através de uma composicdo que mobiliza signos
graficos culturalmente codificados. Temos a percecao da passagem do tempo, desde 1880,
pelos trajes, produtos, gestos, variacdes arquitetonicas subtis, sombras e siléncios
figurativos. O livro-album constroi-se como uma forma de realce expandido, num
desdobramento do modelo de Nikolajeva e Scott (2006), em que a imagem desempenha
simultaneamente o papel narrativo e interpretativo.

Esta auséncia de texto verbal cria uma complementaridade simbolica implicita pois o
leitor projeta no siléncio da imagem aquilo que a linguagem verbal iria sugerir,
preenchendo os hiatos com inferéncias, memorias culturais, referéncias historicas ou
experiéncias subjetivas. Ao ndo recorrer a linguagem escrita, o album liberta-se de
ancoragens linguisticas especificas e amplia o seu potencial de leitura intercultural
(Mourao, 2023). O recurso exclusivo a imagem abre o livro a leitores de diferentes idades,
origens e graus de literacia, permitindo uma mediacao simbdlica assente em repertorios
visuais partilhaveis e ndo em codigos verbais particularizados. O siléncio textual torna-se
num espaco de abertura semantica, ativando uma leitura interpretativa e sensivel.

Sequéncia e ritmo grafico

A organizagao sequencial da obra (Gottuso, 2021) assenta numa composicao ritmada,
cuja aparente repeticdo estrutural constitui o motor narrativo da obra. Em cada dupla
pagina, o leitor observa o mesmo enquadramento fixo ao longo de uma linha temporal
ndo verbalizada, mas marcada por transformacdes. A narrativa avanca pela acumulagao
de diferengas visuais dentro de uma estrutura grafica constante, o que confere ao livro
uma cadéncia ritmica fundada na repeticdo e na progressao iconica.

Rodrigues (2017) sublinha o papel essencial do ritmo grafico na constru¢ao temporal
da narrativa visual, sobretudo em obras que recorrem a mecanismos como a repeticao, a
pausa e o uso expressivo do virar da pagina. E precisamente esta dimensio que se torna
central em Desde 1880: o virar da pagina funciona como um operador narrativo do tempo,
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marcando os momentos de transi¢do e refor¢ando o efeito de passagem historica. O tempo
¢ encenado, através das alteragdes em elementos como o vestuario, os produtos expostos
ou mesmo os veiculos.

A repeticdo opera como um dispositivo tensivo, na medida em que cada variagao,
ganha forga narrativa e simbolica. Entre os elementos que encenam esta progressao
temporal, destacam-se as transformacdes discretas na montra da livraria e espaco
adjacente (quadros, radios, computadores) que funcionam como marcadores simbdlicos
de cada época. Esta cadéncia ¢ refor¢ada por marcas visuais pontuais que intensificam o
ritmo simbolico da narrativa: o busto de Cronos, figura mitoldgica do tempo, permanece
imovel ao longo das paginas, funcionando como emblema visual da permanéncia num
universo em constante transformag@o. No entanto, a sua expressdo altera-se no final da
obra, como se fosse ele proprio afetado pela dimensao tragica do encerramento da livraria.
O ritmo grafico estrutura a narrativa, mas também atua como agente de significacdo
refletindo a passagem irreversivel do tempo e a inscri¢do da memoria no visivel.

Regimes de visibilidade e metaforas visuais

Procurar os regimes de visibilidade permite identificar o que é representado, mas
também, o que ¢ tornado visivel ou mantido fora do campo visual e de que modo essa
selecdo constroi uma visdo particular do tempo, da memoria e da mudanga social. Como
aponta Campos (2013), toda a imagem implica um dispositivo de visibilidade, isto ¢, uma
organizacdo do olhar que estrutura o visivel, define o que pode ser mostrado e regula o
acesso ao sentido. No caso da obra em andlise, esta organizagdo ¢ refletida no
enquadramento constante, que limita deliberadamente a perspetiva do leitor a uma
fachada fixa. O mundo exterior ¢ apenas parcialmente visivel, sendo o tempo ¢ a histéria
construidos a partir das mudangas internas a este recorte visual.

Este ponto de vista fixo, por um lado, foca a atencao no espago simbolico da livraria
(como lugar de cultura, memoria e resisténcia), mas também impede o acesso a outros
angulos da cidade e a complexidade do contexto urbano, criando uma espécie de “cela de
observacdo” da historia social. Certos elementos visuais tornam-se persistentes (como o
busto de Cronos), enquanto outros desaparecem ou sao substituidos silenciosamente (0s
livros, as figuras humanas, os sinais de vida cultural). O que ¢ visivel, neste caso, ndo ¢
apenas o que esta representado, mas aquilo que se transforma lentamente até desaparecer.

O olhar do leitor ¢ orientado pela composi¢ao simétrica, pela centralidade da montra e
pela estabilidade da estrutura grafica. Essa estabilidade formal obriga o leitor a percorrer
a imagem com aten¢ao, a procurar as diferencas, a notar o que muda e o que se mantém.
O dispositivo de visibilidade funciona, assim, como mecanismo de ativagao do olhar: a
repeticdo leva a observacgao intensificada, tornando visivel o que, num regime de leitura
mais acelerado, passaria despercebido. O mundo representado é construido por gestos
quotidianos, variacdes subtis e personagens anonimas. Este silenciamento da
macroestrutura social pode ser lido como um posicionamento ideoldgico, uma escolha de
visibilidade que privilegia o tempo lento da transformagdo cultural sobre os grandes
acontecimentos e que confere ao leitor o papel de testemunha visual de um processo de
apagamento simbolico.

Entre os dispositivos simbdlicos que estruturam a narrativa visual desta obra, destaca-
se a utilizagcdo de elementos figurativos discretos, mas culturalmente significativos, que
funcionam como marcadores historicos. Como exemplo apontamos o avido de papel a
porta da livraria, presente numa das primeiras cenas da narrativa. Este detalhe pode ser
lido como uma alusdo simbolica ao inicio da aviagdo moderna, cujo marco historico €
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frequentemente situado em 1903, com o voo dos irmdos Wright. Ao integrar essa
referéncia num gesto ludico, a obra transforma um objeto efémero num indice cultural da
modernidade, pela apresentacdo de um referencial historico.

Ao longo da sequéncia narrativa, acumulam-se camadas visuais que remetem para
transformagoes histoéricas em concreto. No que parece corresponder a segunda década do
século XX, a composicdo da cena ¢ alterada de forma significativa pois onde
anteriormente existia um café¢ ao lado da livraria, surge agora uma galeria de arte,
sinalizando uma reconfiguracao dos espacos sociais e das praticas culturais urbanas. As
obras expostas na galeria evocam figuras centrais do modernismo europeu, como Gustav
Klimt (1862-1918) e Amedeo Modigliani (1884-1920), cujas mortes coincidem com o
final da segunda década do século XX. A presenca destas referéncias visuais, mesmo que
indiretas, convoca uma leitura simbolica que articula a memdria artistica com o ciclo de
encerramento de uma €época marcada por ruturas estéticas, transformagdes culturais e
eventos historicos traumaticos.

Como observa Rose (2016), a apreensdo estética das obras visuais depende de
repertorios culturais desigualmente distribuidos e, assim, o acesso a leitura simbdlica da
galeria serd mais ou menos possivel consoante a competéncia visual e cultural do leitor.
Neste sentido, a propria galeria funciona como um teste a literacia visual, mobilizando
codigos que ndo sdo universais, mas historicamente situados. A progressiva substitui¢ao
das obras expostas sugere, por sua vez, uma transi¢ao estética que convoca referéncias a
Kandinsky, Magritte ou mesmo Picasso, sinalizando o surgimento de novos paradigmas
visuais. A galeria converte-se num espaco simbolico de visibilidade cultural, onde a
imagem atualiza o que Johanna Drucker (2014) designa como formas visuais de produgao
de conhecimento: um arquivo grafico que condensa ruturas, permanéncias e
transformagodes da histéria da arte. Como afirma esta autora, muitas das visualizagdes
graficas sdo, na verdade, “atos de interpretagcdo disfar¢ados de apresentagcao” (2014, p.
10). Em Desde 1880, a imagem ndo se limita a mostrar o que €: ela interpreta, seleciona,
silencia e constréi um argumento visual.

Figura 2
Livraria e galeria de arte (c. 1910)

Nota: Referéncias visuais a Mulher de Olhos Azuis, de Amedeo Modigliani (c. 1918) e
O Beijo, de Gustav Klimt (1907-1908) (Gottuso, 2021, pp. 8-9)
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Figura 3
Livraria e galeria de arte (c. 1920)

Nota: Referéncias visuais a Circulos no Circulo, de Wassily Kandinsky (1923) e Os
Amantes, de René Magritte (1928) (Gottuso, 2021, pp. 10-11)

Ao mesmo tempo, esta galeria pode ser lida como espaco de iniciagdo estética, em que
o livro-album cumpre uma fungdo museoldgica simbolica, colocando o leitor, qualquer
leitor, diante de obras que remetem para um patrimonio artistico partilhavel. Relembrando
a maxima de Kvéta Pacovska “um livro ilustrado € o primeiro museu que uma crianga
visita” (cit. em IBBY, 2023), reconhecemos no livro-dlbum um potencial de mediacao
intercultural, por convidar a fruicdo estética, a observacao reflexiva e ao contacto com
formas de expressdo que atravessam fronteiras linguisticas.

Paralelamente, a presenca de figuras que envergam madscaras ou adotam posturas
corporais contidas, introduz elementos visuais, que podem ser lidos como alusdo a
pandemia de gripe que marcou aquele periodo, sem que isso seja explicitado verbalmente.
Trata-se, aqui, de um gesto visual de evocacao historica, que confere densidade simbolica
ao siléncio da imagem e amplia a sua capacidade de significagao.

Posicao do leitor e participacao interpretativa

A narrativa visual construida neste livro-album (Gottuso, 2021) apela o leitor para um
lugar central na producdo de sentido, ndo apenas pela auséncia de texto verbal, mas pela
natureza sequencial, repetitiva e simbolica da estrutura grafica. Sem oferecer uma leitura
guiada ou fechada, a obra exige do leitor uma postura interpretativa ativa, capaz de ler
nas imagens o que ¢ visivel, mas também o que ¢ silenciado, deslocado ou culturalmente
codificado. Como referem Nikolajeva e Scott (2006), o livro-dlbum contemporaneo tende
a abandonar a linearidade narrativa em favor de estruturas verbo-iconicas abertas, que
reconhecem no leitor um coautor do processo interpretativo.

Nesta linha de pensamento, torna-se pertinente a analise do modo como o olhar ¢
estruturado visualmente, isto ¢, como a imagem posiciona o seu espetador. Rose (2016)
sublinha que ver nao ¢ um ato neutro, ja que implica uma organizagdo discursiva que
interpela o leitor e o posiciona enquanto sujeito interpretante. No caso do livro-album,
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este posicionamento ¢ intensificado pela repeticdo composicional e pela subtileza das
transformagdes visuais, que exigem uma leitura comparativa, atenta e sensivel ao detalhe.

Em conformidade com Stuart Hall (2010), os significados ndo estdo inscritos de forma
univoca nos textos (neste caso nas imagens), mas sao produzidos no momento da leitura,
através de processos de codificag@o e descodificagdo que dependem da posi¢do cultural,
ideoldgica e interpretativa do recetor. No caso desta obra, a permanéncia do
enquadramento e a subtileza das variagdes visuais obrigam o leitor a adotar uma postura
intensiva € comparativa, que ativa a memoria visual, o conhecimento historico e a
sensibilidade cultural. O gesto de virar a pagina torna-se, neste contexto, um operador
discursivo pois reinscreve o olhar num espago aparentemente idéntico, mas
profundamente transformado. O leitor é posicionado como observador atento e,
simultaneamente, como intérprete implicado num processo de mediagao simbolica.

Através de marcas visuais reconheciveis, a montra torna-se um lugar simbolico de
inscricdo do tempo, da histéria e da transformagdo coletiva, funcionando como palco
silencioso de mudancas socioculturais. A livraria, sempre ao centro, torna-se um eixo de
permanéncia visual, mas a transformacdo dos seus elementos, o que entra € o que
desaparece, ¢ que constroi o discurso. A organizacdo grafica da obra, ao mesmo tempo
estavel e mutavel, institui um modo de ver que exige do leitor um envolvimento
progressivo com os detalhes e com a logica interna da narrativa.

Ainda, que Elder (2022) ndo se debruce diretamente sobre a leitura de imagens, a sua
concecao de pensamento critico como pratica ética e cognitiva fundamenta esta dimensao
do envolvimento interpretativo. A obra de Gottuso (2021) solicita um olhar que observe,
compare, questione e atribua significado de forma contextual, num processo que mobiliza
tanto a sensibilidade visual como a atencdo critica as relagdes entre representacao,
memoria e cultura. O leitor torna-se descodificador e mediador de sentidos, alguém que
1€ nas imagens ndo s6 o tempo que passa, mas tambeém as estruturas que regulam o que ¢
visivel e 0 modo como esse visivel se torna simbolico.

Mediar o siléncio: o papel da mediacio na leitura critica de Desde 1880

Ler imagens ndo ¢ um gesto imediato. E um processo exigente que implica atengao,
escuta e disponibilidade para construir sentidos onde ndo ha enredo explicito nem
discurso textual de apoio. No caso da obra em estudo (Gottuso, 2021) esta exigéncia
torna-se particularmente evidente. A auséncia de palavras, que a primeira vista pode
parecer um obstaculo, ¢ na verdade, um convite a olhar demoradamente, a interpretar os
detalhes, a reparar no que muda e no que permanece. Mas para que essa leitura acontega
em profundidade e se transforme num gesto de pensamento critico ¢ muitas vezes
necessaria a presenca de um mediador.

A mediagdo da leitura, neste contexto, ndo se reduz a explicagdo da obra ou a
orientagdo da interpretagdo. Pelo contrério, o papel do mediador ¢ o de criar condigdes
para que o leitor se aproxime da imagem com liberdade, mas também com perguntas.
Mediar ¢ abrir o espago da leitura, € oferecer ferramentas para pensar sem impor sentidos
para, mais do que transmitir saberes, criar condigdes de escuta, encontro e apropriacao
simbolica (Petit, 2020). E quando falamos de um livro-album como o que aqui estudamos,
onde o siléncio ¢ tdo expressivo quanto a imagem, essa mediag¢do torna-se um gesto de
cuidado com a obra, com o leitor e com o proprio tempo da leitura.

Um dos primeiros desafios da mediagdo de Desde 1880 ¢ o de desacelerar o olhar.
Habituados ao ritmo veloz das imagens digitais, dos fluxos breves e descartaveis dos
ecras, os leitores mais jovens (e ndo s6) tendem a olhar a imagem como se ela fosse um
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objeto transparente: ver, reconhecer, seguir em frente. Este automatismo, enraizado numa
cultura visual marcada pela urgéncia, compromete a escuta € a construcao de sentidos
(Han, 2023). A mediacdo deve contrariar essa logica, convocando o leitor a parar, a
demorar-se, a observar e a comparar, devolvendo a leitura o tempo necessario ao
pensamento e a presenca simbdlica (Petit, 2020).

E neste gesto de demora que este livro-album revela a sua profundidade. Cada dupla
pagina oferece variagdes subtis sobre um mesmo cenario. A rua, a fachada, os elementos
fixos da arquitetura mantém-se, enquanto tudo o resto se transforma. Sdo estas
transformagdes que contam a histéria. Uma histéria que ndo ¢ dada, tem de ser construida.
E ¢ aqui que o mediador pode intervir de forma significativa.

Pode perguntar, por exemplo: o que mudou nesta nova imagem? O que desapareceu?
O que apareceu? Porque sera que isso aconteceu? Que época sera esta? Que pistas visuais
levam a essa conclusdo? Estas perguntas ndo procuram respostas certas, mas sim ativar a
leitura, abrir o campo do possivel, deslocar o olhar do que se vé para o que se pensa sobre
0 que se V€.

A mediagdo também pode estimular a comparacdo entre diferentes paginas,
convidando o leitor a construir linhas narrativas implicitas. Quem sdo estas personagens?
J4 as vimos antes? O que terd acontecido entre uma imagem e outra? Que tipo de cidade
¢ esta? Que memorias se projetam neste espaco? E que sentimentos? Quando bem
colocadas, estas perguntas transformam a leitura de um livro silencioso numa experiéncia
profundamente dialdgica. Entre o leitor e a imagem. Entre o leitor e o tempo. Entre o
leitor e a sua propria memoria visual.

Esta dimensdo dialdgica da leitura de albuns silenciosos encontra eco no estudo de
Rosa Tabernero-Sala e Maria Jestis Colon-Castillo (2024), desenvolvido numa biblioteca
rural espanhola. As autoras mostram como a mediacdo de obras sem palavras pode criar
verdadeiros espagos de hospitalidade simbolica, onde leitores de diferentes idades
constroem sentidos em comunidade, a partir da escuta mutua e da mobilizagao dos seus
proprios repertorios culturais. A leitura, neste contexto, deixa de ser uma experiéncia
solitaria ou codificadora, e transforma-se num ato partilhado de criagdo narrativa, uma
pratica interpretativa que aproxima, inclui e reativa o poder simbolico da imagem.

E precisamente esta abertura a pluralidade de leituras que torna Desde 1880 um objeto
especialmente fértil em contextos de mediagdo. A obra pode ser partilhada com leitores
de diferentes idades e percursos: desde as criangas, que podem ser convidadas a observar
com curiosidade e a reconstruir historias a partir das imagens, até leitores adultos que
encontrem nas suas paginas um espacgo de reflexao sobre o tempo, a cidade, a memoria e
o desaparecimento.

Em contexto educativo, a obra pode ser articulada com contetidos de historia, artes
visuais, educagdo para a cidadania ou integrada em momentos de leitura partilhada, com
foco no desenvolvimento da literacia visual. Neste processo, o mediador deve posicionar-
se como alguém que escuta. Que ndo oferece interpretacdes prontas, mas que devolve
perguntas. Que valida a pluralidade de leituras possiveis, mas nao abdica da exigéncia
interpretativa. Porque a mediagcdo ndo ¢ neutra, envolve sempre escolhas, relagdes e
interpretagdes, que a tornam cultural e pedagogicamente implicada (Campos, 2013; Petit,
2020).

Esta compreensao da mediacdo como pratica de escuta e ativagdo simbolica encontra
eco em estudos recentes sobre o campo da mediagdo da leitura em Portugal. Como
referido no artigo Contextos e praticas de mediagdo da leitura em Portugal (Mata et al.,
2024), mediar a leitura ¢ também intervir na forma como os sujeitos se apropriam
simbolicamente do mundo. Uma apropriacao sempre ancorada em histdrias de vida, em
percursos de acesso desigual a cultura escrita e em modos distintos de atribui¢cdo de
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sentidos. O mediador, neste enquadramento, atua como facilitador de significados, mas
também como guardido do tempo da leitura, do direito a duvida e da possibilidade de
escutar com os olhos, sobretudo quando a imagem, como em Desde 1880, nao oferece
caminhos lineares nem respostas imediatas.

Este tipo de media¢do, que ndo pretende simplificar a obra, mas complexificar a
experiéncia de leitura, ¢ especialmente relevante no contexto contemporaneo. Num tempo
em que a imagem tende a ser reduzida a uma funcdo, a mediagdo pode devolver-lhe
densidade. Pode restituir-lhe o direito de ser lida e ndo apenas vista. Pode reativar a sua
capacidade de sugerir, de interrogar, de emocionar. A obra pode ser mobilizada em
praticas de mediacao que ultrapassam a frui¢do estética, convocando o leitor a refletir
sobre processos sociais, historicos e afetivos, como sublinham vérios autores ao referirem
que os challenging picturebooks funcionam como espacos para problematizagao
simbdlica e educagdo critica (Ommundsen et al., 2022).

A mediacao ¢ também, a luz da reflexdo de Michele Petit (2023), um gesto que visa
restituir ao leitor a possibilidade de habitar simbolicamente o0 mundo. Para esta autora, a
mediacao cultural, sobretudo com obras literdrias e artisticas, ndo tem como objetivo
central formar leitores assiduos ou frequentadores de instituicdes culturais, mas
acompanhar os que delas beneficiam, ao longo de toda a vida, mesmo que esquecam 0s
conteudos concretos. O que se transmite ¢ um modo de estar no mundo, uma promessa
de sentido, uma “arte de viver o quotidiano que escapa a obsessdo da avaliagdo
quantitativa” (Petit, 2020, p. 9), um espaco onde se privilegia a curiosidade, o pensamento
e a liberdade.

Mediar Desde 1880 ¢ oferecer um abrigo simbolico, onde o leitor pode entrar, sonhar
e regressar. A materialidade do livro-album, o gesto de abrir, de virar paginas ou voltar
atras, converte-se numa pratica de resisténcia a fragmentagdo sensorial e simbodlica do
mundo contemporaneo.

O papel do mediador, neste quadro, ndo ¢ o de decifrar a obra, mas o de abrir o espago
da escuta e da confianca simbdlica, lancando pequenas pontes entre os leitores e os
mundos que habitam ou desejam habitar. Ele empresta a sua voz, a sua atengdo, a sua
presenca, ndo para controlar, mas para acompanhar. E talvez esse seja o gesto mais
profundo da mediagdo: dar a entender ao leitor que existem lugares onde ele pode ser
lido, ouvido, acolhido e que o livro ¢ um deles.

Consideracoes Finais

Ao escolhermos Desde 1880 como objeto de analise e mediagdo, escolhemos também,
um certo modo de estar com os livros. Um modo que privilegia o siléncio como espago
de pensamento, a imagem como lugar de construcao simbolica e a leitura como pratica
relacional. Dizemos ao leitor: ndo tenhas pressa. Nao te contentes com o que salta aos
olhos. Vai mais fundo. Olha outra vez e vé. Da tempo ao tempo.

Por tudo isto, mediar a leitura desta obra €, acima de tudo, um gesto de resisténcia
contra a rapidez, contra a distragdio e contra a indiferenga. E um gesto que acredita que a
leitura pode ser lenta, que a imagem pode pensar e que o siléncio pode falar muito.

Mais do que uma narrativa sobre a passagem do tempo, o livro de Gottuso (2021)
apresenta-se como uma proposta que interpela o leitor enquanto sujeito cultural. Ao
abdicar da palavra, a obra amplia o papel da imagem como linguagem plena, capaz de
narrar, emocionar, interrogar. Esta escolha implica, necessariamente, uma leitura ativa,
critica e relacional. Como destaca Campos (2013), a imagem nao ¢ um reflexo neutro da
realidade, mas um artefacto cultural situado, produtor de sentidos e atravessado por
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convengdes, codigos e disputas simbolicas. Ler criticamente uma imagem ¢ reconhecer
os discursos que nela operam, as inclusdes e exclusdes que expressa, os olhares que
legitima ou silencia.

E nesse espaco de leitura simbolica que a mediagdo adquire relevancia. Mediar ndo é
traduzir a obra para o leitor, mas criar as condi¢des para que ele proprio a possa
interpretar.

Ao longo deste artigo, procurdmos demonstrar que a leitura de Desde 1880 nao se
esgota na observagdo sequencial de imagens, mas convoca um posicionamento
hermenéutico, ético e sensivel. Analisar o livro-album a luz da cultura visual e do
pensamento critico € reconhecer o seu poder de reativar o gesto de ver como pratica de
sentido. Através da repeticao de um cenério, Gottuso propde uma arqueologia do tempo
onde a cidade se torna personagem e o leitor, o coautor desta historia.

Neste percurso, o mediador ¢ chamado a criar pausas, a escutar, a langar perguntas que
ndo esperam uma resposta unica. A mediagdo, enquanto pratica cultural, tem aqui o papel
de devolver a leitura a sua densidade simbolica e a imagem o direito de ser lida, ndo
apenas vista. A leitura partilhada de Desde 1880 pode tornar-se um gesto de habitacdo
simbdlica do mundo, como sugere Petit (2020), ¢ uma forma de compor um espaco onde
0 pensamento possa respirar, imaginar € reconstruir-se. As imagens silenciosas e
evocativas deste livro-album reforcam aquilo que Ase Marie Ommundsen et al. (2023)
descrevem como a capacidade dos challenging picturebooks de expandir o repertério
visual e literario dos leitores, ao exigirem atenc¢do aos detalhes, ambiguidade e polissemia.

Ao articular cultura visual, analise critica e mediacdo estética, o presente artigo
defende o livro-dlbum como espago de complexidade, de formagdo simbolica e de
resisténcia. Convida o leitor a abrandar. A regressar as imagens. A ver de novo. E, nesse
gesto, a reencontrar ndo sé o tempo da leitura, mas também o tempo interior necessario a
construcao de sentidos.
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Resumo: Este artigo traz discussdes em torno dos trechos com conteudo biblico
interpolados em Immortality (2022), jogo da produtora Half Mermaid Productions,
dirigido por Sam Barlow. Trata-se de um jogo com trechos de trés filmes ficticios,
chamados Ambrosio (1968), Minsky (1970) e Two of Everything (1999). O que liga os
trés filmes € a atriz protagonista, Marissa Marcel (Manon Gage). Ao procurar pistas sobre
o paradeiro da atriz, o jogador deve buscar nas filmagens, rebobinando e acelerando as
fitas, momentos importantes. Além disso, o jogador encontra filmes interpolados; com
personagens que contam uma historia biblica. Este texto aborda as questdes a respeito da
jogabilidade, relativas aos estudos feitos por Espen Aarseth (1997); e a maneira como os
jogos funcionam para, em seguida, tratar as alegorias biblicas que sdo encontradas nos
videos interpolados entre as fitas. Objetiva-se, portanto, questionar como estas alegorias
sdo representadas no jogo e que temas abordam.

Palavras-chave: immortality, videogame, filme, interpolacdo, cinema

Abstract: This article discusses the excerpts with biblical content interpolated in
Immortality (2022), a game from Half Mermaid Productions, directed by Sam Barlow. It
features excerpts from three fictional films, Ambrosio (1968), Minsky (1970), and Two of
Everything (1999). The protagonist, Marissa Marcel (Manon Gage), is the connecting
link between the three films. Searching for clues to the actress’s whereabouts, the player
must find the footage for key moments by rewinding and speeding up the tapes.
Furthermore, the player encounters interpolated films with characters telling a biblical
story. This text addresses gameplay issues related to studies by Espen Aarseth (1997) and
how games work, then addresses the biblical allegories found in the interpolated videos.
Therefore, the aim is to question how these allegories are represented in the game and
what themes they address.

Keywords: immortality, videogame, film, interpolation, cinema
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Introducao

Langado em 2022, pelo estudio Half Mermaid Productions e dirigido por Sam Barlow,
Immortality esta disponivel em diversas plataformas, como Steam, Playstation e
dispositivos moveis (10S e Android) por meio da Netflix. A compreensdo da narrativa do
jogo pode parecer dificil em um primeiro momento, ja que € o proprio jogador quem
conduz a trama ao investigar fitas de video de filmes incompletos, que ficaram escondidas
do publico. Por meio dessa exploracao, o jogador descobre pistas ocultas que revelam, de
forma crescente, cenas que compdem, gradualmente, o conjunto que servira de base para
sua analise.

Figura 1
o de “Immortalit
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Nota: Captura de ecra de Immortality (2022)

Na tela acima € possivel ver os icones de trechos que foram guardados a que o jogador
tem acesso gradativamente. Cada cena tem o nome do filme a qual pertence.

Immortality €, ao mesmo tempo, um filme e um jogo de videogame, construido a partir
de cenas gravadas com atores reais. Para acessa-las, o jogador precisa ter um olhar atento,
ja que ¢ por meio da analise minuciosa dessas sequéncias, que se descobrem elementos
ocultos que permitem o avango da narrativa - e, a0 mesmo tempo, revelam o papel que o
jogador ocupa dentro da historia. Mais do que simplesmente progredir na trama, o jogo
convida o jogador a mergulhar em um universo paralelo, habitado por figuras misteriosas
conhecidas como o “Ser” (Charlotta Mohlin) e o “Outro Ser” (Timothy Lee DePriest) -
personagens que ndo estdo presentes nas filmagens originais. Esses seres so se revelam
quando o jogador percebe a possibilidade de rebobinar certas fitas. Chamamos o uso de
filmes escondidos dentro de outros filmes como interpolacdo de imagem. Algumas cenas
escondem multiplas camadas de interpolacdo e, conforme o numero de camadas de
interpolacdo aumenta, diminui-se a qualidade visual das fitas, como pode ser visto abaixo,
nas figuras 2 e 3.
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Figuras2 e 3
Filmes interpolados de cena da entrevista de Marissa Marcel
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Nota: Captura de ecra de Immortality (2022). Entrevista com Marissa. Minsky,
15/04/1969

Narrativas em videogames

A narrativa de Immortality se constroi a partir do acesso a pontos especificos inseridos
nas fitas. Por esse motivo, mesmo que o jogo se apresente por meio de um extenso acervo
de filmes, ele ainda se caracteriza como um jogo propriamente dito, ja que cabe ao jogador
identificar e explorar esses pontos para dar continuidade a experiéncia narrativa.

Segundo Espen Aarseth (1997), o que define um jogo sdo os chamados pontos
ergddicos - elementos que, no nivel do codigo e do design, avaliam se o jogador foi capaz
ou ndo de superar determinados obstaculos para prosseguir rumo a novos objetivos. Em
Immortality (2022), esses pontos ergddicos estdo representados nas interagdes do jogador
com as cenas: ¢ necessario clicar em determinados elementos para acessar novas
sequéncias. Quando o jogador clica em uma parte da tela, seja um objeto ou uma pessoa,
ele ¢ langado até outra fita de video. Nessa outra fita, ele precisara clicar novamente em
algum elemento para ser transportado até outro momento em outra cena. A questdo ¢é
tentar clicar em elementos diferentes ou tentar encontrar qual sera o objeto, ou pessoa,
que acessara uma cena escondida que vira a tona. E por isso que se trata de um jogo e nio
apenas de videos recortados, ja que ¢ imprescindivel que o jogador explore os videos e
que descubra quais sdo os objetos ou pessoas que deverdo “Ser” clicados e que o langardo
para o proximo filme. A partir dessa dindmica, o jogador avanca na narrativa,
desvendando os mistérios para, por fim, compreender o destino da atriz presente nos trés
filmes analisados ao longo da experiéncia.

Segundo Tavinor (2006), ¢ importante que a pesquisa de jogos se ancore no que o
pesquisador deseja entender. Por exemplo,

Que tipo de narrativas os jogos exibem? Que diferencas elas tém para as que existem
em midias tradicionais como romances e filmes? Em particular, como a natureza dos
jogos e a ficcdo interativa tém efeito na habilidade do videogame em veicular
narrativas? Os jogos de videogame podem produzir algo que as narrativas tradicionais
ndo podem? (Tavinor, 2006, p. 110)!

! Tradugdo livre da autora. Texto no original: “What kinds of narratives do videogames exhibit? What
differences do they bear to traditional ways of depicting narratives such as novels and films? In particular,
how does their nature as games and interactive fictions have an effect on the ability of videogames to convey
narratives? Can game narratives do anything that traditional narratives cannot?” (Tavinor, 2006, p. 110).
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E ¢ por isso que a narrativa em Immortality ¢ tdo diferente das narrativas em objetos
filmicos e literarios. Neste caso, o jogador precisara encontrar cenas escondidas em
pequenos trechos de videos rebobinando-os até que consiga acessar aquilo que deseja.
Assim, podemos compreender que € papel do jogador encontrar as cenas que dardao
sentido a narrativa como um todo e que, além disso, desafiardo sua compreensdo num
subtexto simbolico.

Em Immortality, Marissa Marcel (Manon Gage) ¢ a atriz protagonista dos filmes
Ambrosio (1968), Minsky (1970) e Two of Everything (1999). Em Ambrosio, interpreta
Matilda, uma freira que seduz um padre e que, por meio da provocagdo, leva o padre
Ambrosio a se desvirtuar. J& em Minsky, Marissa vive uma musa sedutora suspeita de ter
assassinado o artista plastico Minsky. A personagem se envolve com o detetive
encarregado do caso. Em Two of Everything, Marissa interpreta dois papéis: Maria, uma
cantora famosa no auge da carreira, e Heather, sua dublé de corpo — contratada para
substitui-la em eventos e gravacoes devido ao desgaste provocado pela fama.

Ha vérios tipos de tematicas que podem ser utilizadas como chaves de leitura para
interpretagdo de um filme. No caso deste trabalho, tomamos 0 jogo como uma obra nao
literaria, mas passivel de leitura, na medida em que o jogador ¢é capaz de identificar e
interpretar sua narrativa, ainda que esta nao se dé por meio da linguagem escrita em
sentido estrito.

Esse tipo de abordagem ¢ discutida, por exemplo, por Adriana Falqueto Lemos em sua
obra Literatura e videogame: Como pesquisar e analisar videogames dentro dos Estudos
Literarios (2020). Segundo a autora, a leitura de um videogame se realiza por meio da
experiéncia do jogador, que compreende a obra pelos seus elementos constitutivos - como
a sonoridade, os desafios, os personagens ¢ a forma de interagdo proposta. Cabe ao
pesquisador, portanto, identificar o corpus de analise dentro do jogo e desenvolver uma
leitura critica desse material, respeitando as estratégias especificas que a obra exige
(Lemos, 2020, p. 52). Pretende-se, neste caso, abordar as alegorias biblicas presentes nos
videos interpolados entre as fitas. O objetivo ¢ questionar-se de que maneira essas
referéncias sdo representadas ao longo do jogo e que temas centrais evocam. Ao “Ser”’em
inseridas de forma simbolica e muitas vezes sutil, tais alegorias contribuem para a
construcdo de uma camada narrativa mais densa, remetendo a questdes como tentagao,
pecado, culpa, redeng¢ao e o eterno conflito entre o sagrado e o profano.

Immortality e alegoria
Segundo Zahira Souki, em Alegoria: A linguagem do siléncio,

Etimologicamente, alegoria deriva de allos, outro e agorium, falar na agora, usar
linguagem publica. Falar alegoricamente significa falar em linguagem acessivel a
todos, remetendo a outro nivel de significagdo, dizendo uma coisa e expressando outra;
a alegoria ¢ por exceléncia, uma linguagem obliqua. (Souki, 2006, p. 93)

Para a pesquisadora da arte, uma alegoria traz para o real, o palpavel, aquilo que esta
no campo das ideias, marcando-se pelos recursos utilizados para dar expressao ao que
deixa de ser subjetivo. Enquanto na metafora h4 semelhanca de elementos, na alegoria
nao ha, o que ocorre ¢ uma arbitrariedade sem qualquer regra no tocante a similaridade.
E importante notar que, conforme fala Souki (2006),
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Na alegoria, como cada significante foi escolhido de forma arbitraria, ndo lhe foram
impostos limites interpretativos [...] Numa alegorizagdo barroca, uma faca tanto pode
significar citme como martirio. A alegoria, diferentemente do simbolo, exige sempre
a presenc¢a de um contexto para a sua interpretagdo. (Souki, 2006, p. 94)

Por partirem de contextos especificos, diferentes objetos podem ser alegorias diversas.
De acordo com Souki (2006):

A alegoria se assemelha ainda a uma fabula: ambas possuem uma dimensao corporea
e concreta, que lhes serve de instrumento de transmissdo de significacdes
intencionalmente induzidas. Tanto uma como a outra possuem, além de estarem
estruturadas numa relacao de texto manifesto e texto latente, uma dimensao ideal,
incorpérea e abstrata. Entretanto, a fabula tem um efeito moralizante, que, embora
possa aparecer provisoria e ocasionalmente na alegoria, ndo faz parte de sua estrutura.
(Souki, 2006, p. 94)

A alegoria e a fabula, portanto, podem ser similares, pois usam elementos visiveis, do
campo da materialidade, como personagens, acdes € objetos. Esses elementos materiais
sdo corporeos ou concretos, ou seja, de possivel visualizagdo. Esses elementos concretos
nao estdo ali por acaso. Eles tém por objetivo transmitir contetidos ocultos, mas de
maneira planejada. Por exemplo, na fdbula de uma raposa e de um corvo, a historia ndo ¢
apenas sobre os animais, mas sobre algo por trds da sua aparéncia e do seu papel na
historia. Tanto a fabula, quanto a alegoria possuem duas camadas: o texto explicito e o
texto implicito, simbolico e escondido (a mensagem, o valor moral, o sentido filosofico,
etc.), que estd para além da parte concreta, que sdo as agdes e os personagens. Esse
conteudo oculto esta além do conteudo material e concreto. Embora se pareca com uma
fabula, a alegoria ndo tem por obrigacdo ter um conteudo moralizante.

Diferente do texto literario que, com a falta de um projeto grafico, tem poucos
elementos visuais para trazer para a materialidade do texto pecas alegdricas as artes
visuais, tém aderecos que podem trazer visualidade para alegorias em personagens €
cenas. Em estatuas, por exemplo, aderecos como coroas e asas transformam aquelas
imagens expostas em alegorias, como deuses e princesas. A respeito da Biblia, Souki
afirma que “concebida como mediadora da relagdo entre Deus e os homens, a alegoria
por muito tempo conservou esse estatuto, mesmo quando outras fungdes passaram a ser-
lhe atribuidas” (2006, p. 97). Para a pesquisadora, Santo Agostinho se calcaria nas
alegorias para compreensao do texto biblico, conforme narra na passagem a seguir:

Ja ndo julgava temerdrias as afirmacdes da fé catolica, que eu supunha nada poder
retorquir contra os ataques dos maniqueus. Isto consegui-o eu por ouvir muitissimas
vezes a interpretagdo de textos enigmaticos do Velho Testamento, que, tomados no
sentido literal, me davam a morte. Exposta assim, segundo o sentido alegorico,
muitissimos dos textos daqueles livros, ja repreendia o meu desespero, que me levava
a crer na impossibilidade de resistir aqueles que aborreciam e trocavam da lei e dos
profetas. (Santo Agostinho, Confissoes, Livro V, 14, como citado em Souki, 2006, p.
98)

Ou seja, ¢ a partir da alegoria que o crente deve ler a escritura sagrada e, por ela, chegar
a compreensao da palavra de Deus. Com a revelagao das imagens interpoladas nos filmes
chegamos ao conteudo simbolico do jogo. Os seres que habitam os corpos de Marissa e
de, por exemplo, Carl Greenwood (Ty Molbak), sdo na verdade do “Ser”, a figura
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feminina, e do “Outro Ser”, a figura masculina. Revela-se, em uma das cenas de
Ambrosio, que tais figuras podem ser Addo e Eva. Isso se da pela analise do filme
Ambrosio, que ja contém um texto de base biblica. Nele, ¢ possivel observar a narrativa
de um homem santo, que comete pecados sob a influéncia da tentagao feminina. Em uma
cena em que aparece uma cobra, o plano de fundo sugere que Marissa representa Eva,
enquanto o “Outro Ser” simboliza Addo. A personagem que personifica a tentagdo se
distrai em momentos em que o filme aborda a remissdo dos pecados, evidenciando a
complexidade do tema.

Figuras 4 e 5
ilmes interpolados de cena de Marissa comendo uma maca

Corta.
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Nota: Captura de ecra de Immortality, Ambrésio 8B, 22/08/1968

Essa ideia ¢ refor¢ada na cena 8B de Ambrdsio, datada de 22/08/1968, quando o diretor
comenta que Marissa seria uma “6tima Eva”. A simbologia se estende ao filme 7wo of
Everything, no qual a personagem Maria aparece admirando ou comendo magas,
reforgando o subtexto biblico presente na narrativa. Na filmagem original, Marissa pega
a cobra da filmagem e a observa com carinho. Na filmagem interpolada que s6 pode ser
acessada depois que o filme ¢ rodado ao contrario, o “Ser” come a mag¢d enquanto o
“Outro Ser” observa ao fundo. Nota-se que a alegoria ¢ a de Addo e Eva, visto que se
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utiliza de aderecos (a maga, a cobra, a folha tampando o sexo) para se obter a alegoria de
que o “Ser” e 0 “Outro Ser” sao figuras biblicas do génesis.

Essa sugestdo, de que os seres sdo Addo e Eva, perdura durante o jogo, como dito
anteriormente, e além dessas hé outras analogias. Ha tanto a ideia de que ambos seriam
anjos, que tomam a vida das pessoas como se vampiros fossem, e que, dai, usam esses
novos corpos até estarem exaustos, ou que fazem favores, ou pactos, com os humanos
para lhes concederem desejos. Mas o que permanece perene € a ideia de que ambos o
“Ser” e 0 “Outro Ser” sdo imortais que caminham pelo mundo desde o sempre ¢ que as
vezes entram em um estado de torpor.

A alegoria de Adao e Eva estd presente na Biblia e faz parte do Genesis, que € uma
narrativa simbolica que fala sobre a origem da humanidade, da relacdo do homem com o
divino e da natureza do pecado e da consciéncia humana. Conforme a cena de Ambrosio,
Marissa manipula uma cobra enquanto olha para a camera. Ao assistir a cena ao contrario
e encontrar o filme interpolado, vemos o “Ser” comendo uma mag¢a enquanto a figura de
fundo, o “Outro Ser”, posa com uma planta tampando o sexo. Isso indica a perda da
inocéncia de Eva e a ingestao do fruto proibido. O que vemos ¢ a simbolizagao das figuras
biblicas e da sugestdo de tudo o que esta atrelado a essas imagens. O fruto proibido
simboliza o desejo € a tentacdo e o inicio da experiéncia humana e da sua subjetividade.
Ainda, Eva ¢ a personificacdo da mulher como “Ser”, como género, responsavel pela
queda de Adao da graca divina.

E importante, ainda, demarcar questdes como a culpa, as escolhas, e a dualidade entre
a transgressao e a inocéncia. Segundo Pablo Gatt, em A concupiscéncia da carne: o
Pecado Original de Addo e Eva na Summa Theologiae (2020),

[...] o ser humano tem sua vivéncia limitada pelo estatuto da sua fé, se pensarmos
enquanto a doutrina do catolicismo. Ocorre que o pecado original e o causador de
consequéncias gravissimas a natureza do homem ¢ o pecado de Adao e Eva, simbolo
de concupiscéncia utilizado como artificio para o controle dos corpos e da atividade
sexual pelos discursos religiosos promovidos pelo Alto Clero Latino da Idade Média
Central. (Gatt, 2020, p. 143)

Esse desejo da carne deve ser suprimido para dar lugar a pureza da razao e as figuras
de Adao e Eva fazem parte da compreensdo da esséncia do homem ocidental. Segundo o
pesquisador, o homem tende a pecar e essa € sua inclinagao natural, da qual deve tentar
se desviar com f¢ e racionalidade. Eva seria a responsavel “pelo Pecado Original, em que
Adao ¢ incitado por ela a mando do Diabo, na figura da serpente, evento que marca
também o surgimento da morte e do mal no mundo” (Gatt, 2020, p. 145). Ou seja, quando
vemos a propria figura da Eva comendo a macd no jogo, simbolicamente, a vemos
marcando o surgimento do mal, da morte e do desejo pelo proibido. O olhar para a camera,
como em tom de desafio, faz com que o jogador de Immortality se sinta atraido por ela.
No fundo, ¢ como se Adao nao tivesse vontade propria, como um corpo desprovido de
vontade.

A harmonia na qual estavam estabelecidas gracas a justica original, estd destruida; o
dominio das faculdades espirituais da alma sobre o corpo ¢ rompido; a unido entre o
homem e a mulher ¢ submetida a tensdes; suas relagdes serdo marcadas pela cupidez
e pela dominagdo. A harmonia com a criagdo esta rompida: a criagdo visivel tornou-se
para o homem estranha e hostil. Por causa do homem, a cria¢do estd submetida “a
servidao da corrupcao”. Finalmente, vai realizar-se a consequéncia explicitamente
anunciada para o caso de desobediéncia: o homem “voltard ao pd do qual ¢ formado™.
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A morte entra na historia da humanidade [...] Outros sdo os tantos males que a natureza
humana adquire pela primeira desobediéncia ao preceito de Deus. O homem, tentado
pelo Diabo, deixou morrer em seu coracdo a confianga em seu Criador, quando
desobedeceu ao seu mandamento. Foi nisto que constituiu o primeiro pecado do
homem, como ja bem enunciado, na desobediéncia, exclusivamente. Todo pecado, dai
em diante, sera uma desobediéncia a Deus, um afastamento de Deus, por ndo se deixar
orientar por Ele, e uma falta de confianca em sua bondade. (Catecismo da Igreja
Catolica, como citado em Gatt, 2020, p. 145)

Gatt ¢ feliz nos recortes que faz do Catecismo, explicando ao leitor toda a corrupgao
vinda com a quebra da confianca de Adao e Eva em Deus, quando ambos comem o fruto
proibido. A partir de entdo, a desobediéncia rompeu a harmonia entre o “Ser” humano, o
corpo e a criagdo. A alma ja ndo controla plenamente o corpo e as relagdes entre homem
e mulher se tornam marcadas por conflito e dominagdo. A natureza, antes acolhedora,
passa a ser hostil. A morte entra na historia como consequéncia da quebra do mandamento
divino. Tentado pelo Diabo, o “Ser” humano perde a confianga em Deus, e esse
afastamento ¢ o que define o primeiro pecado. A partir dai, todo pecado “Ser”’a uma forma
de desobediéncia e rejeigao da orientacao divina.

Figuras 6 e 7
Filmes interpolados, 3° reverso de cena com as duas entidades

40 D 6 @ X

Nota: Captura de ecra de Immortality (2022). Ambrosio 42A, 18/10/1968
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Na imagem da cena original, Marissa estd fazendo um ritual com o diabo para
beneficio do padre Ambrosio. Na cena interpolada, o “Ser” esta com o “Outro Ser”. O
olhar melancélico da entidade feminina (Charlotta Mohlin) contrasta com a expressdo
“Ser”ena do “Outro Ser” (Timothy Lee DePriest), revelando as divergéncias entre eles.
Em vérias cenas, a figura feminina assume uma postura lasciva, com imagens explicitas,
mas demonstra inseguranga ao interagir com o ente masculino, que desaprova sua escolha
de viver uma vida cinematografica ou de se inserir entre os humanos. Assim, podemos
ver Adao e Eva como um casal em conflito devido as decisdes da mulher - especialmente
pela ambivaléncia que recai sobre o corpo feminino: ora representado como um objeto a
ser moldado pela a¢do masculina, ora como simbolo de liberdade. E nesse jogo de
persegui¢do mutua, que ambos se envolvem e acabam arrastando consigo outras pessoas,
como John Durick e Carl Greenwood.

Notas finais

Os temas como o desejo e a tentag@o estdo presentes nas trés narrativas do jogo. Em
Ambrosio, Marissa interpreta uma freira que € na verdade o diabo e que passa a narrativa
tentando seduzir um homem de fé. Nas gravagdes do filme, Marissa ¢ uma jovem
promissora € inocente que cativa aqueles com quem trabalha. Ela se envolve com o John
Durick (Hans Christopher), diretor de iluminagdo. E com esse diretor que ela fara o
segundo filme, Minsky.

Minsky € uma criagdo tanto de Marissa quanto de John, e ambos sdo responsaveis pelo
financiamento, roteiro, selecao de atores e de dire¢do. Marissa tanto passa a ser mais
sedutora no segundo filme quanto sua personagem, Fanny, o é. Aqui, é possivel
compreender o que Marissa deseja: imortalizar-se por meio da arte. O Outro “Ser”
acredita que tudo ¢ vao e que O “Ser” esta acreditando que os seres humanos seriam
capazes de fazer arte, quando na verdade, para ele, os seres humanos sdo seres inferiores.
O “Ser” e o0 “Outro Ser” estdo em constante debate. Ora estdo se seduzindo e se cativando,
ora estdo se dilapidando, trocando farpas e violéncias, como um antigo casal que nao se
consegue separar.

E importante perceber como a narrativa do jogo s6 pode ser estruturada a partir da
organiza¢do dos dados feita pelo jogador e que o texto alegdrico sé serd lido conforme o
jogador descubra as interpolagdes. Com as interpolagdes, o jogador conhecerd os seres
que estao vivendo nos corpos dos atores € compreendera que Marissa ¢ s6 uma casca
sendo ocupada pelo “Ser”, uma alegoria da Eva. Neste caso, Eva ndo ¢ uma alegoria, mas
0 jogo utiliza-se de elementos para manifestar o mito em imagens do “Ser”.

Assim, o jogo ¢ muito eficaz em trazer o subtexto, pois ¢ utilizando-se de aderecos —
como a folha tampando o sexo, a macga e a cobra - que quebra o texto explicito e parte
para o conteudo que o subjaz. As alegorias servem como combustivel do texto escondido
do jogo, transformando aquilo que estd escondido no verdadeiro significado a ser
buscado.

Immortality ¢ uma obra de diferentes camadas com diversos significados, e as
alegorias - com o uso dos aderecos — confere ao jogo dialogo com o texto biblico de forma
a atualizar os personagens do génesis em um casal que toma os corpos dos outros, vivendo
vidas diversas em diferentes eras, mas que, infelizmente, ¢ incapaz de se esquivar dos
conflitos proprios da maldi¢do resultante do fruto proibido da arvore do conhecimento.
Pois mesmo com diferentes experiéncias vividas, o “Ser” e o “Outro Ser” permanecem
sob a falta de confianca em Deus, em atrito € sem paz.
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Instalar in situ - uma experimentacio concetual para se olhar atraveés
da terra

Romy CASTRO
ICNOVA CM&A [FCSHUNL
romycastro_(@hotmail.com

Resumo: Focados na materialidade da arte - no uso transfigurador das matérias -,
examinaremos a estratégia artistica associada a Instalacdo A Terra como Acontecimento
exposta no Museu Amadeo de Souza Cardoso, para pensar novas relacdes da arte com a
Terra, o horizonte tltimo da experiéncia Humana. Instalar toneladas de carvoes, no raso
do chao/pedra, implica uma agao in situ, experienciando e transformando a especificidade
geografica, arquitetonica e espiritual do local de acolhimento, num posicionamento onde
a instalagdo produzida, implica uma espécie de dobrado do espago-tempo, € a inser¢ao
dos que a visitam cria novas formas de pensar/sentir, politicamente ativas. As matérias
expostas, na sua natureza geologica de substancia, dotadas de uma histérica singular, que
liga o carvado a exploragdo mineira e a producdo de energia, base da industrializagao
moderna. Esse carvao negro e frio, sendo o efeito do trabalhar milenar da natureza,
contem invisivelmente energia e luz que pode ter usos mais humanos - uma energia que
alimente a vida e a ilumine. Dai a introdug¢ao de matérias luminicas-néons, que parecem
posicionar-se nas antipodas do carvao, soterrados nessa matéria bruta, deixam emergir
outras formas de luz e permitem outros destinos para as matérias/territorios.

Palavras-chave: pensamento, Terra, matérias-sombra, local, Instalacao

Abstract: Focused on the materiality of art - the transfiguring use of materials - we will
examine the artistic strategy associated with the installation The Earth as Event exhibited
at the Amadeo de Sousa Cardoso Museum, in order to think about new relationships
between art and the Earth, the ultimate horizon of human experience. Installing tonnes
of charcoal in the shallows of the ground/stone implies an action in situ, experiencing
and transforming the geographical, architectural and spiritual specificity of the host site,
in a position where the installation produced implies a kind of folding of space-time, and
the insertion of those who visit it creates new, politically active ways of thinking/feeling.
The materials on display, in their geological nature of substance, are endowed with a
unique history that links coal to mining and energy production, the basis of modern
industrialization. This cold, black coal, being the effect of nature's millennia-long work,
invisibly contains energy and light that can be put to more human uses - energy that
nourishes life and illuminates it. Hence the introduction of luminous materials-neons,
which seem to be positioned at the antipodes of coal, buried in this raw material, allowing
other forms of light to emerge and other destinations for the materials/territories.

Keywords: thought, Earth, shadow matter, site, Installation
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Introduciao metodologica

O pensamento é, antes de mais,
um ato de criagdo e um lugar de devir'”.
(Antonioli, 2023, p. 22)

Numa abordagem transformadora, que cruza varios campos cientificos, onde o criador
reflete as suas diferenciadas matérias, pretendemos examinar como a Instalagdo
designada A Terra como Acontecimento, foi criada, concetualmente, para se olhar através
da Terra. Um fazer artistico que evidenciou o local que determinamos, tendo como
referente - 0 Museu Amadeo de Souza Cardoso, em Amarante, isto, €, IN SITU.

Considerando as matérias expostas, no seu devir de natureza geologica de substancia
e histoérica singular, na sua esséncia de energia que se enforma numa linguagem
inovadora, cujas configuracdes sao memorias de um tempo-espacgo, passado e longinquo,
tornado visivel nas suas formas temporais, irregulares e heterogéneas, que apreendem
os tons de terra na sua expressiva materialidade, propria, cujas modulagdes se apresentam
com uma outra visibilidade, que cria relagdes materiais e luminicas muito especificas, e
que nos conduzem a designacao de matérias-sombra, (quer dizer, carvoes fosseis minerais
e vegetais oriundos de todos os territorios da Terra), visamos uma nova experimentagao
Concetual na Arte Contemporanea, de natureza temporaria.

Instalar toneladas dos carvdes, no raso do chao, em cima da pedra ancestral, para que
as matérias se reorganizem na sua especificidade material e geografica, na acomodagao
arquitetonica e espiritual do local de acolhimento, num reintegramento do sensivel que
defina o seu proprio espago-tempo, como criagdo da sua nova concetualidade material.

Manifestagao artistica que se efetuou neste museu, em que tivemos em consideragao a
sua tipologia e historia, a sua linguagem arquitetonica, e a reflexdo dos diversos critérios,
sendo o fundamental a relacdo existente entre o contentor — espago expositivo € o
conteudo — as matérias, quer dizer, entre a forma arquitetonica que a sala apresenta e a
apresentacao do nosso pensamento enformado no discurso expositivo da Instalagao.

Nao pretendiamos simplesmente instalar, mas apreender o conceito de Instalacdo, em
outra dimensao, a filoséfica, elevando a experimentacdo concetual, espiritualmente, no
sentido Heideggeriano de erigir, de consagrar as matérias € as novas tecnologias, ndo
como recurso, “mas um modo de revelar o mundo”? (Heidegger, 2004, p. 46),
criativamente, para o fazer aparecer na sua materialidade de representacio onde a obra de
arte instaura este mundo na desocultagdo, para que a terra se deixe ver e se faca ver, no
lugar instalado.

Procederes que demarcaram que a investigacdo observasse da presenga do tempo, do
passado, da identificagdo das referéncias presentes no assentamento do raso do chdo, da
Sala selecionada do Capitulo, para determinar o seu planeamento, criacao e execugao, €
verificar como as matérias a instalar se relacionariam com o espago € com os visitantes.

! Tradugdo nossa. Texto original: “La pensée est avant tout un acte de création et le lieu d'un devenir”.
(Antonioli, 2003, p. 22).
2 Tradug@o nossa. Texto original: “[...], but a way of revealing the world”’. (Heidegger, 2004, p. 46).
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Referéncias e saberes culturais que aprofundamos nas pesquisas efetuadas obedecendo
a um método . Primeiramente averiguamos a historia do Convento de S3o Gongalo?, que
apresenta uma traga arquitetonica semelhante a de outros conventos, mas se diferenciou
em algumas variacdes de estilo, ao longo do tempo, devido as exigéncias religiosas dos
Frades das épocas, que eram realizadas em comunidade®, sendo a Sala do Capitulo a
principal sala, pois detinha multiplas fun¢des, nomeadamente a de Cemitério, onde os
Frades Dominicanos eram sepultados durante muitos séculos e ainda restam os vestigios.
Averiguagao fundamental para este acontecimento - a Sala do Capitulo ser um cemitério.
Um fossario onde imensos monges se encontram sepultados no raso do chdo, cobertos de
pedra ancestral, com algumas epigrafes, ja indefinidas, que s6 se podem revelar como a
“marca visual da presenca retirada”® (Didi-Huberman, 1988, p. 186), em niimero par de
doze sepulturas, todas formatadas retangularmente, formando na sua totalidade
longitudinal um retdngulo ainda maior, ndo um retangulo qualquer, mas o retangulo
divino, (como lhe chamava Platio), o Retangulo de Ouro, definido pela Propor¢do Aurea
do mesmo, que esta disposto no centro da sala, no espaco interior do Convento, numa
arquitetura também retangular de espaco limitado, devotada a meditacao e contemplacgao.
Um forte sentido de Lugar que eleva a geometria para um sentimento estético do sublime,
de perfeicdo, beleza e equilibrio, numa qualidade de completude de ser perfeito e em
ordem, cujas propor¢des de equilibrio e harmonia visual, acentuam mais a estética
humanistica dos Frades, como simbolo da f¢ do homem na sua unidade fundamental, e
encerramento de um ciclo e inicio de outro. Voltar ao raso do chdo, para ter este espago
como elemento fundamental.

Dimensdes que foram determinantes nas formas de conce¢do unificada, como algo que
nos transcendeu na sua atmosfera - a revelacao origindria deste espago arquitetonico, o
espaco que nos tocou, profunda e espiritualmente. Foi esta experiéncia que nos fez
escolher a antiga Sala do Capitulo, pois adveio uma componente para a montagem da
Instalagdo. Abriu a possibilidade de um experimento constitutivo de sentido, que encerra
um sentimento veneravel, que apela a instalar a dimensao material do carvao neste espaco,
para expressar a dimensao criativa, numa comunhdo com os timulos dos monges e num
modo reflexivo que se configurou em dialogo, ao permitir uma interrogagao radical das
possibilidades de fazer arte, num encontro direto com outra realidade, a que conjuga a
existéncia da matéria fossil dos carvdes com a existéncia da matéria fossil dos vestigios
dos esqueletos dos monges, ambos tragos ancestrais e “registo onde o tempo se inscreve”’
(Deleuze, 1983, p. 20), porque o passado ndo se apaga, o que conferiu um novo sentido,
diriamos ontoldgico, aos critérios de exigéncia desta linguagem, que combina elementos
sagrados e seculares.

3 O termo método como processo de orientagdo metodologica, derivado do termo grego methodos, indica
o caminho para seguir o percurso, estabelecendo a relacdo estreita entre método e racionalidade.

4 Comecemos pela apresentagio historica do Convento de S. Gongalo, que foi fundado em 1540, por D.
Jodo III, séc. XVI, onde o culto dos Santos tem um grande impacto, designadamente a Ordem dos
Dominicanos, dai a nomeacao do Convento.

5 Segundo o Diciondrio de Histéria de Portugal, “A igreja conventual, o claustro encostado a igreja para
onde, no rés-do-chdo, abriam as salas em que se realizavam os restantes atos da vida comum, a casa ou
sala do capitulo para as reunides solenes de instrug@o e corregdo e governo, as quais assistiam os frades de
todos os tempos, porque a sala era também cemitério, o refeitorio, com as dependéncias de sua serventia, e
algumas vezes a biblioteca; em cima, a toda a volta, corriam os dormitérios, com celas individuais para o
estudo e repouso; ao redor do edificio, campo clausurado para espairecimento e amanho”. (Serrdo, 1999, s.
p.)-

® Tradugdo nossa. Texto original: “[...], le marque visuel de la présence retire”. (Didi-Huberman, 1988, p.
186).

7 Tradugdo nossa. Texto no original: “Registre ot le temps s'inscrit”. (Deleuze, 1983, p. 20).
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Fase I

A imaginagdo ou concegdo de uma composi¢do de formas

ou de uma particular gama de cores, num dado retdangulo,

ndo é uma questdo de meios, mas uma visdo espiritual interior. ®
(Weber, 1916, s.p.)

Seguindo a linha de pensamento que se nomeou no didlogo com a Instalacdo,
organizamos todo o processo do modo construtivo para a realizagdo da montagem das
“imagens através das quais a imaginacdo criativa se enraiza no seu proprio dominio”’
(Bachelard, 1972, p. 12), numa desloca¢do de sentido que da um uso diferenciado ao
espaco da Sala do Capitulo.

Instalados espacialmente sobre o grande retdngulo tumular, que apreendemos como
forma total da composicao, geometrizando abordagens objetivas, com um novo elemento
de suporte, uma grande caixa de madeira, construida com a mesma forma, de alta
resisténcia e durabilidade, propria para conter na base, as toneladas dos carvoes
selecionados, iniciamos a concecdo operatéria da instalacdo, refletindo no uso
transfigurador das matérias, que se transformam visualmente, ao revelarem os acidentes
primeiros e ultimos, inscritos nas propriedades e nas estruturas originarias dos carvades.

Amontoados na sua base, segundo o método compositivo que estabelecemos, uma
montagem de saber, que apreende uma poética, e consagra um olhar sobre a materialidade
da arte, a partir da experimentacdo concetual e da experiéncia como artista, modelamos
as suas variantes, num desdobramento expressivo, que percebe as exigéncias concetuais,
como a colocagdo dos pedacos mais representativos em cima dos outros, para tirar partido
do préoprio movimento e do poder especifico da poténcia da imagem, numa combinagao
entre a ordem de grandeza das suas séries e o ajuste com a relagdo categorica da obra.

Um procedimento diferenciado que destaca as formas naturais dos carvdes e as suas
relacdes com o tempo. Porque “sempre defronte da imagem, nés somos defronte do
tempo” ! (Didi-Huberman, 2000, p. 9), E ao vermos a construcdo, que aparece neste
espaco, vemos ‘“‘esta imagem-tempo que se estende naturalmente a uma imagem-
linguagem e a uma imagem-pensamento” ! (Didi-Huberman, 1985. p. 131), para revelar
todas as dimensdes concetuais que moldam a matéria bruta, informe, apresentada na sua
nudez, com restos ancestrais da sua sepultura subterranea.

Instancias muito singulares, que enformam uma cadeia causual, provocando na sua
sequéncia, acontecimentos continuos entre matérias, que articulam e movimentam a
representacdo instalada, conferindo uma original aparéncia ao que ¢ visivel, onde a
abstracdo se instalou, porque ao ser constitutiva do pensamento e da linguagem,
considerou as diferentes componentes, tratando-as separadamente para lhe dar qualidade.
A grandeza qualitativa dos tons-sombra, que mostram a luz solar armazenada na sua
experiéncia estética de aparigdo, para revelarem a energia quimica que figura na sua

8 Tradugdo nossa. Texto original: “La imaginacion o concepcion de una composicion de formas o de una
particular gama de color en un rectangulo dado, no es cuestion de medios, sino una vision espiritual
interior”. (Weber, 1916, s. p.).

® Tradugdo nossa. Texto original: “[...], ['image par lesquelles l'imagination créatrice s'installe dans son
propre domaine”. (Bachelard, 1972, p. 12).

10 Tradugdo nossa. Texto original: “Toujours, devant l'image, nous sommes devant du temps”. (Didi-
Huberman, 2000, p. 9).

' Tradugdo nossa. Texto original: “[...], cette image-temps se prolonge naturellment dans une image-
langage et une image pensée”. (Didi-Huberman, 1985. p. 131).
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linguagem especifica de CH, e nesta instdncia mostrar os acidentes da expressividade,
que expoem similarmente os elementos vestigiais na relagdo formal entre as
singularidades individuais e os universais, originalmente acumulados. Surgem no corpo
rugoso e abstratizante do carvao e interferem com o seu movimento de interacao, no todo.

Ao ser examinado como rocha combustivel, apresenta-se na poténcia de nova categoria
visual, através do seu modo primitivo, o que trabalhou com o tempo para expressar a cor
nos seus valores luminosos, que se dao-a-ver numa ordem fascinante que estrutura a
obscuridade, e a distribui na qualidade cromatica de tons neutros, passando do fosco ao
brilhante, e do mais claro ao mais escuro, com distintas modalidades tonais que revelam
a poténcia oculta das fraturas, nos corpos geometrizados das matérias expostas.

Preponderantes nas suas profundidades, atuam, devido a aproximagdo ou afastamento
da luz e reflexao das matérias proximas, entre os espacos de movimentagao € 0s espagos
de ocupacgdo. Zonas que divulgam a complexidade deste real, que mostra em cada
imagem-carvao, a sua ancestralidade, como vestigio dos tons do passado, retidos no
tempo, que ao estarem inscritos nas suas substancias, expuseram em sincronia os tons do
presente, porque “perante uma imagem - por mais antiga que seja - o presente nao para
de se reconfigurar”!'? (Didi-Huberman, 2000, p. 10), na manifestagido dos contetidos do
acontecimento do visivel, que se apresentam nos carvoes (a nossa matéria dominante),
como a terra da ontografia da sombra, que privilegia a perspetiva da experiéncia, onde o
possivel ¢ estratégia concetual.

Figura 1

Pormenor da montagem dos carvoes na Instalacdo “A Terra como Acontecimento”

Nota: Fotografia: © Romy Castro

12 Tradugdo nossa. Texto original: “Devant une image - si ancienne soit-elle - le présent ne cesse jamais
de se reconfigure, [...]”. (Didi-Huberman, 2000, p. 10).
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Fase II

Pintar um principio de revelagdo e distingdo de substdncia,
como era a intengdo do discurso filoséfico. 13
(Brusatin, 1983, p. 18)

Apreendido na reflexio filoséfica'* e na criatividade, como requisitos para continuar
o processo de inovacao da montagem referida, abordamos nesta fase a introdug¢ao de um
novo real, as matérias-luz, (Cristais brancos do Alasca) e de uma nova matéria luminica,
(luz de néon branca), como forma de presentificar esteticamente as duas fontes de luz -
num ato que muda a realidade e a comunica para figurar na Instalagdo dos carvdes, como
uma abertura temporal do originario, que se indicia nas suas particularidades especificas.

Se na primeira fase concetual da Instalagdo, estabelecemos na relagdo de interagdo, um
didlogo ontolodgico e espiritual, com o espago da Sala do Capitulo e com o desenho da sua
geometria, no chio, numa experiéncia humana e artistica, em que os carvdes cobrem a
totalidade dos timulos dos monges, como discurso dominante, onde o pensamento se
reterritorializa, na segunda fase concetual, a introducdo das novas matérias, além de
consolidar estas dimensoes ja instaladas, apresentaram outras interagdes experimentais,
que privilegiam a relagdo originaria com o mundo iluminado da outra matéria.

As matérias-luz, que apreendem pluridimensionalmente, na sua natureza o “continuum
quadridimensional” !* e a dimensdo da luz'®, como estratégia das suas esséncias, as que
estao escondidas nas profundezas subterraneas e experienciam o invisivel do visivel —nas
extensdes onde o espago-tempo-luz estd intimamente ligado; devido a estrutura
geométrica especifica dos cristais, que no seu padrao tridimensional se repete no espaco,
para apreender a juncao de todas as cores de luz do espectro visivel, a cor branca, onde a
claridade ¢ maxima no seu conjunto, para evidenciar a natureza refrataria da realidade da
matéria, que apreende todos os comprimentos de onda, o que a torna fendmeno, pois
“desdobra todas as aparéncias na sua dimensio temporal”!? (Didi-Huberman, 2013, p.
100), para ser a luz da particula.

E a matéria da luz de néon branca, que funciona como um fluxo de intermiténcia
luminica, em que a sua “descontinuidade desafia o pensamento concetual e, por
conseguinte, apela a imagem”!® (op.cit, 2013, p. 101) dos carvdes, para se instalar,
virtualmente, como um espelho que reflete os raios luminosos, € mostra a intensidade da

(194

sua luz, em brilho, que sendo também vanitas, ¢ fendbmeno, “¢ feita de uma

13 Traducdo nossa. Texto original: “La pittura un principio di rivelazione e di distinzioe della sostanza,
com’era nelle intenzioni des discorso filoséfico”. (Brusatin, 1983, p. 18).

14 Esta dimensdo carateriza a ciéncia no seu aspeto dindmico e da énfase aos processos investigativos de
trabalho, aliando as praticas a teoria, ao destacar os elementos da metodologia propria que usamos na
observagdo e na experimentagdo da montagem da Instalagdo.

15 Segundo a Wikipédia e a IA o Espago-Tempo: A unificagdo das trés dimensdes espaciais com a dimensio
temporal da origem ao conceito de “espago-tempo”, que ¢ um continuum quadridimensional onde todos os
eventos do universo ocorrem.

16 As dimensdes da luz existem em um espago 3+1- dimensional, i. é., 3 dimensdes espaciais e 1 temporal.
"Tradugdo nossa. Texto original: “[...], elle déploie tout apparaitre dans sa dimension temporalisant”.
(Didi-Huberman, 2013, p. 100).

¥Traducdo nossa. Texto original: “[...], la seconde discontinuite défie la pensée conceptuel et pour cela
sollicite limage”. (op.cit, 2013, p. 101).
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heterogeneidade que se prolonga e se desfaz, memoriza e sobrevive” !° (ibidem), para se
manifestar e destacar o lugar de aparecimento.

Tudo decorre em nome da luz (phos), a que se da-a-ver como fendmeno (phainomaim),
no sentido do verbo deiknymi - uma luz da origem da cor, que em mostragao, se manifesta
a percecdo, 2’ e uma luz que se d4-a-ver a si propria, a0 mesmo tempo que dé-a-ver o que
a produziu, o ser matéria, o que permite perceber a questio da esséncia, ' da presenca do
todo na representacdo, dando-nos o que aparece em desvendamento - o reencontro com o
solo originario dos carvoes, que na sua instauracao de mundo abre as possibilidades para
implementar as coordenadas da colocacdo das novas matérias, as que vao ser o outro
acontecimento, do qual a luz surge, para definir o discurso filoséfico e “pintar um
principio de revelagdo e distingdo de substdancia”, na materializagio do processo criativo.

Modo reflexivo que prepara o solo para este assentamento de partilha, numa mudanca
que reorganiza e constitui a forma do pensamento e da linguagem artistica, como guarda
das qualidades luminicas da experiéncia, enquanto fendémeno que engendra ¢ manifesta
uma dinamica, ao inovar na distin¢ao entre as diferentes luminosidades que instalamos.

Os cristais do Alasca, no principio da Instalacdo do lado direito, numa fronteira
concetual e matérica, onde a geografia ¢ a da proximidade com o solo da terra negra.
Assentes na extensao geométrica, que eleva um espaco longitudinal, cujo centro apreende
a se¢do 4urea de um retangulo?2, até terminar num ponto que é analogo ao lado retangular
exterior da base, as matérias-luz, mostram as variagdes, como a radiagao particular da cor
sensivel, que se da-a-ver no modo de estar da brancura informe da sua presenga.

Uma presenca cumulativa de brancos cristalinos, estendidos no seu chao, exibem a
espacialidade das matérias inscritas, na dimensdo de onde surgem as formas inesperadas.
Cristalizagdes que produzem as luminiscéncias destas matérias, as que mostram a
verdadeira natureza da sua substincia, que se funda na luz, num desvelar que transmite
paradoxalmente a mudancga de aparéncia dos cristais, na passagem do branco a luz, e na
distin¢do luminica que da acesso para a intermiténcia e para a modificacdo que expoe
luz/sombra em manifesto da presenga instalada, num desdobramento temporal, que se
revela para nomear em (techné), um saber, o que se presentifica na imagem da Instalacao.
“E assim que a realidade do aparecimento nos deixa a imagem sobrevivente e soberana
do seu rasto.”? (Didi-Huberman, 1988, pp. 81-82). Um vestigio que aparece
abstratamente no tempo da representacao, como experiéncia do seu assentamento, em que
“a presenga supostamente imediata da natureza é, de facto, o resultado de uma
abstragdo”?* (Haar, 1985, p. 47). “Por um lado, o centro tornou-se puramente 6tico, o
ponto tornou-se um ponto de vista”?* (Didi-Huberman, 1985, p. 187), e a extensdo, a
mostra sensivel da relacdo de grandeza das matérias-luz, nas suas variagdes de
espectralidade, do visivel e do invisivel, na claridade e obscuridade, no branco e negro, o
que permitiu outras possibilidades de articulagdo no reencontro luminico com a terra

% Tradugdo nossa. Texto original: “[...], est fait d'un hétérogéne qui se prolongue et s'effiloche, se
mémorise et se survit.”. (ibidem).

20 A percegdo ao conter a mesma estrutura logica, da visdo e da escuta, permite perceber “em conjunto”
esta relacao sensivel do mundo da arte.

2“4 esséncia é apenas aquilo em que a propria coisa se me revelou numa doagdo origindria”. (Lyotard,
1954, p. 18).

22 Usamos o retdngulo dureo, na medida em que um quadrado pode sempre ser cortado para que o restante
retangulo seja semelhante ao original.

23 Tradugdo nossa. Texto original: “C'est ainsi que le réel de l'apparaitre laisse en nous l'image survivante,
souveraine, de sa traine”. (Didi-Huberman, 1988, pp. 81-82).

24 Tradugdo nossa. Texto original: “La présence prétendue immédiate de la nature est en fait le résultat
d'une abstraction”. (Haar, 1985, p. 47).

% Tradugdo nossa. Texto original: “D ‘une part, le centre devenait purement optique, le point devenait point
de vue”. (Didi-Huberman, 1985, p. 187).
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negra das imagens-carvao, e na relagdo destas com o todo da Instalagdo, ao mostrar o
modo de ser destas matérias, e a definicdo dos seus conceitos metafisicos, como nos
ensina Heidegger, “em particular, a coisa [o0s cristais], como um composto de matéria e
forma [que] faz com que a arte apareca como a iluminacdo de uma terra”2® (Haar, 1985,
p. 191).

Fenomeno plastico/luminico que transcende a propria materialidade, para revelar outro
modo de apropriagdo da luz. Instaura um mundo na obra artistica da Instalagdo, para
comunicar a realidade material das matérias-luz e das matérias-sombra, no seu espectral,
“mas faz também aparecer, por contraste, toda a natureza”?’ (op.cit., 1985, p. 26),
revelando as matérias que apare¢em mesmo como terra, € sendo ambas constitutivas da
mesma natureza e de territdrio, originarias das profundezas da Terra, da dimensdo
subterranea, estabelecem ligacdes significativas entre si, nas propriedades do mesmo
conceito de territorio e no conceito de reterritorializacdo, presente nas formas de partilha
da obra que emerge, onde “o conceito niio é um objeto, mas um territorio”*® (Deleuze &
Guattari. 1991, p. 97). Exprime o principio que se funde na mesma linha que opera as
suas desterritorializagdes?’, a linha de fuga dos seus territorios, que possibilita a
restitui¢do da temporalizagdo do passado, num restabelecer assente no novo territorio, o
que implica o deslocamento do tempo, em que o tempo ¢ mais originario, para um outro
tempo, o tempo suspenso da arte, o que torna as matérias em categoria de natureza
artistica, onde o tempo parece suspenso, revelando uma paisagem inconstante de luz e
sombra que cintila.

Figura 2
Pormenor do assentamento das materias-luz em “A Terra como Acontecimento”

Nota: Fotografia: © Romy Castro

26 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], en particulier la chose en tant que composé de matiére et de forme
fait apparaitre l'art comme l'illumination d'une terre”. (Haar, 1985, p. 191).

27 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], mais fait aussi aparaitre, par contraste la nature tout entiére”.
(op. cit., 1985, p. 26).

28 Tradugdo nossa. Texto original: “Le concept n'est pas un objet, mais un territoire”. (Deleuze & Guattari.
1991, p. 97).

2 Modelo descritivo ou epistemoldgico na teoria filoséfica de Gilles Deleuze & Félix Guattari.
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Com a extensdo das matérias ja instaladas, apresentamos nesta fase a matéria da luz
de néon branca, muito especifica e com carateristicas muito particulares, que se instala na
dimensdo dominante das matérias-sombra, seguindo igualmente, no campo percetivo, a
inscricdo da geometria plana na se¢do aurea do retangulo, mas do retangulo tumular, o
que se subjuga as matérias da expressdo das formas contemporaneas e ao espago.

Esta forma percetiva, presente, possibilita conhecer cientificamente as coordenadas
operatdrias para a montagem referencial do conceito de desenho da luz que selecionamos.
De inicio, dando especial atencdo a estrutura molecular?° dos carvdes vegetais e minerais,
para determinar os valores da intensidade e poténcia da luz, que tem um uso de longa
duracdo e uma eficdcia na area de aplicagdo. Posteriormente, para consolidar a dindmica
de variagdo da sua intensidade, pois esta fonte luminosa foi colocada na escuridao destas
matérias-sombra, que sao opacas (com uma opacidade muito especial e fragil), para criar
fronteiras visuais e ter um impacto estético e de realce nas suas configuragdes espectrais,
as que movimentam todas as interagdes entre a luz e a sombra, com sombras proprias e
sombras projetadas e penumbras, para descobrir zonas com novas intensidades
intermediarias, que se enformam num poder visivo que nos transcende, onde as matérias
demonstram que “os reflexos, os ecos ¢ as sombras constituiam uma espécie distinta de
duplo que testemunhava o real em vez de o dissuadir”®' (Rosset, 2006, s.p.), a0 expor
como meio, as manifestagdes que expressam na abstragdo o que devem carvao-luz.

E um discurso onde tudo ¢ representativo, a comecar pela dire¢io de propagagdo da
luz de néon branca, que projeta os raios de luz incidente e refletido contidos no mesmo
plano das matérias-sombra, provocando a independéncia dos feixes de luz que geram a
surpreendente variedade de tons subjetivos nas diversas frequéncias de negros e as
sombras. E no seu afastamento, a penumbra, onde a refracdo ¢ parcial.

Fendémenos que elevam a comunicagdo conceitual da arte como experimento, o que
produz um novo principio artistico na Obra, e nos visitantes uma multiplicidade de
sensacdes 32, que se adensam com a abertura destes horizontes visuais e percetivos, que
tém como referéncia as intensidades e as interagcdes multiplas que fazem o aparecimento
para o sentir da luminosidade sombria. Nao ¢ escuriddo, ¢ uma quantidade de energia da
natureza dual da luz 3, que se mostra, e comporta como onda ou como particula, porque
ambas ativam a funcdo refletiva do olhar, visando os corpos luminosos e os corpos
iluminados, que presentificam o modo diferente de se difundirem no espaco.

Com a incorporacao destas qualidades luminicas, podemos sentir um reencantamento
das matérias, inabitual, e indizivel, que comporta uma espécie de dobrado do espago-
tempo na volumetria que concebe a condicdo de abertura negra, com configuragdes
inesperadas, impulsionadoras da contemporaneidade na arte.

Mostram as novas formas de perceber a realidade que muda na matéria, expressa nos
parametros de abrangéncia da outra fonte de luz elétrica, a que causa por entre o fluxo
luminoso fragmentos que luzem nas imagens - carvao, sempre em constante movimento,
pois todos se movimentam em conjunto, s6 estando separados por espago vazio. “Mas
nenhum vem isolado, pois todos compartem a mesma for¢a elementar”, (Braganga de
Miranda, 2022, p. 75), que uma vez aparecida, retorna ao que era, numa circularidade
constante, para que os fragmentos luzam nos corpos dos carvoes, como a matéria sensivel

30 A estrutura molecular refere-se a disposigdo espacial dos atomos dentro de uma molécula, definindo a
forma tridimensional da mesma. Essa disposi¢do ¢ crucial para as propriedades fisicas e quimicas da
substancia, e ¢ determinada pelas ligagdes quimicas que unem os atomos entre si.

31 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], reflet, écho et ombre constituaient une espéce a part du double
qui téemoignait du réel au lieu d’en dissuader”. (Rosset, 2006, s.p.).

32 Selecionamos uma iluminacdo cuja fungdo essencial luminotécnica ¢ criar uma luz onde o ambiente é
de revelacdo, para valorizar as matérias através da tecnologia, e ver o seu impacto na existéncia humana.
33 F necessario saber ndo iluminar, para que a escuridio exista e a luz brilhe.
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que aparece, para depois se retirar e voltar a aparecer, mas nao se fixa, mostrando deste
modo, o movimento corpuscular das particulas de luz mintsculas que luzem nos
fragmentos. Provenientes das tessituras impercetiveis, mostram-se nas projecdes dos
raios de luz onda-particula, que iluminam o negro terroso dos carvoes.

Acontecem em cintilagdes que figuram como informagdo complementar, proprias da
forma de ser-carvao, vegetal ou mineral, consoante as impurezas que possuem na sua
formacao de processos diferentes, o que potencia e dinamiza, “o acidente dos acidentes”,
como diz Epicuro, da sua existéncia fisica, real e factual e da sua diversidade, as
qualidades que lhe permitem ser a matéria do devir.

Devir-percetivel, devir-material, devir-luz, devir-cosmico e devir-construgao. Todo o
devir que inscreve na terra o didlogo primitivo, pois concebe uma convergéncia de
reflexdes que criam e desenvolvem na Instalacdo as exigéncias do pensar, em que o
arcaico e o contemporaneo comunicam, provocando um devir visual que devem todas as
formas possiveis, as que surgem, as que desaparecem e as que convocam outros elementos
para a linguagem artistica, estética e geofilosofica, numa sucessdo luminica de registos
expressivos que se misturam num novo paradigma, para serem a linguagem da luz nas
matérias emergentes que mudam o seu modelo de representacao.

Figura 3

Pormenor da luz de néon branca instalada nas matérias-sombra na Instala¢do
~ : -

Nota: Fotografia: © Romy Castro
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Fase II1

A obra de arte ndo é «criada» originalmente
a partir das formas do mundo,

mas a partir da Terra. >

(Haar, 1985, p. 127)

Na tultima instancia de instalar e numa proximidade concetual e espacial, de interacao
com o lugar e com as dimensdes das matérias dominantes, ja instaladas, apresentamos
num ato de total e absoluta imersdo nesta obra de arte, duas novas concetualizagdes de
representacao, que movimentam o pensamento € a técnica para revelarem um discurso
rompedor, transdisciplinar, que apreende perspetivas onde os conceitos artisticos
implementados reivindicam um pensamento novo e criador, que preserve as experiéncias
através da linguagem do espago, no conjunto da mistura de géneros.

Falamos dos dois novos acontecimentos que vao interagir, Filme e Pensamento escrito,
advindos de um trabalho de reflexdo diferenciada, estes aconteceres foram investigados e
realizados em diferenciadas extensdes criativas em arte, a partir das matérias da terra,
com distintos meios de técnica e procedimentos tecnologicos para revelar
qualitativamente, a nossa experiéncia > neste experimento. Permitiu mostrar a natureza
da materialidade, as suas relagdes formais e as suas conexoes, tendo como principio, nesta
experimentacdo, os elementos materiais constitutivos da instalagdo. Os que comunicam
por si mesmos na sua materialidade formal, os que se articulam no relacionamento
cromatico do branco e do negro, os que fazem emergir a mediacao entre a escuridao e a
claridade, no enfoque luminico da luz e da sombra, espacialmente, e os que exigem o
pensamento como forma de escrita, criativamente, para apresentar os conceitos de forma
objetiva. Dimensdes determinantes no todo das matérias montadas, e decisivos na relagdo
artistica e espago temporal, que dialoga com as matérias do proprio conceito, na
representacdo, ¢ no didlogo estabelecido com o modo de pensar do que foi escrito.
Manifestagdes que se instalam como pensamentos dominantes, para o processo interativo.
Facultam o acesso a nova representagdo e ao novo modo de ver a imagem.

A primeira, saida da presenca da imagem-movimento do filme - A Terra como
Acontecimento, apresenta os diferentes elementos das matérias, que “ndo servem de meio,
eles sao o meio onde tudo se joga” (ibidem), para acontecerem como mostra do realizado.
Advindas de outra linguagem, a construgdo pictorica, edificada com as matérias-luz e as
matérias-sombra, nas suas propriedades plasticas, para serem paisagens da terra que
capturam a natureza ¢ a beleza destes elementos, atravessam os novos territorios do
pensamento, € mostram as qualidades expressivas das matérias, nos seus graos, nas suas
texturas e nas densidades luminicas, numa reconfiguracdo da picturicidade, que faz
aparecer, enquanto obra originaria, a visdo de aspetos essenciais destas imagens, até entao
desconhecidos e nunca visiveis, que permitiram “questionar sobretudo a proximidade
entre a geografia e a filosofia que emerge desta obra”3®. Aparece como experiéncia
transformadora, que se desenvolve através dos territorios e os aprende na filosofia da
terra, para esta devir a matéria e entrar no dominio da criagao.

3% Traducdo nossa. Texto original: “L’oeuvre d’art n’est pas « puisée » [...], originellement dans les forms
du monde, mais dans la Terre”. (Haar, 1985, p. 127).

35 Que possui diferenciadas maneiras técnicas e cientificas para questionar e representar as formas da Terra.
36 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], inferroger avant tout la proximité entre géographie et philosophie
qui émerge de cette oeuvre”. (Antonioli, 2003, pp. 12-13).
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E devém, numa “visdo pictural radical”, que se movimenta e transforma para se
adaptar em cada frame, a mediagao tecnologica. Surge como a imagem singular do novo
territorio, a que se reterritorializa na constitui¢do da representacdo cinematografica, e
revela em movimento, o conceito das representacdes da terra na composigao espacial, que
se perspetiva agora para “agregar o momento mesmo da criagio” 7 (Badiou, 2004, p. 29)
no filme.

Numa proje¢do dinamica que se fixa na parede frontal da Instalacdo, cada imagem,
promove a sua apari¢cdo que esta submetida ao contexto, o que exerce uma tensao dialética
continua, gerando estranheza ao olhar na perce¢do cromdtica do que se contempla na
analise desta realidade, que vai do concreto ao abstrato, abstratizando o movimento visual
que se realiza no percurso espacializante. Provoca visualmente um dominio absoluto das
matérias sobre o espetador, no modo como ¢ dado a percegao direta, pois submete o
pensamento e a proprias natureza da obra, sob a acdo da técnica, que se instala no espaco
para se estabelecer. E “ela estabelece-se como o poder dominante: a0 mesmo tempo
criativo e revelador” % (Axelos, 1964, p. 17), que se articula num desdobramento continuo
para dialogar com a outra matéria, a sonora, a que se revela através do som emitido na
dupla articulagdo do filme. Captada através dos sons originarios advindos da propria
Terra, esta matéria sonora revela os momentos de energia temporais de dura¢ao, como a
experiéncia audivel do som dos trovoes e dos relampagos, de erupcdes de vulcdes, de
lavas a borbulhar, de chuvas torrenciais a cair, e de outras dimensdes que emanam destas
origens da natureza, que se tornam nos modelos de meng¢@o incorporados nas imagens, as
que servem de mediacao e suporte para a instalacao dos sons captados, que sendo ambos
fenémenos originais, mostram fenomenologicamente a sua esséncia, apanhada com as
suas particularidades e os seus ritmos internos, que fluem como momentos suspensos no
tempo, poeticamente, para serem escutados em cada imagem, como o contetido que se
ouve no filme e depois se vé€. Somados uns aos outros, informam e enformam um todo
indivisivel que reflete os fendémenos sonoros, na sua relagdo com o tempo, revelando as
sonancias audiveis das dimensdes, num reconhecimento da Terra, com a qual
comunicamos ontologicamente.

Procedimento do tempo que contem todas as dobras possiveis, nas sonancias da
reflexdo do som, historico e artistico, para se encontrar com a frase escrita sobre a terra,
que se 1€ e se ouve como o som da linguagem e do pensamento, ao criar uma representagao
mental que nos permite perceber e desvelar a verdadeira natureza das matérias e as
relagdes que estabelecem entre si, no “conceito do territoério que o cinema promove”.

Impressa na mesma parede frontal, mas colocada por baixo da proje¢ao da imagem do
filme, como expressdo do dizer do pensamento, menciona: “Pensar faz-se na relagdo do
territorio com a Terra”. Figura ndo como um fendmeno, mas sim como o pensar que torna
possivel os fenémenos, ao interrogar o horizonte Gltimo da experiéncia Humana. E um
tempo diegético, o tempo que A Terra como Acontecimento mostra no seu discurso
geofilosofico. Indaga a maneira como a arte contemporanea valida a terra, e investiga o
restituir da criagao de novas formas de organizacdo do territdrio, a partir da concec¢do, da
poténcia da tecnologia e da sua produgdo, que “¢ também, e sobretudo, uma provocacao;
provoca a matéria, a vida, o pensamento”* (ibidem), para mostrar o Acontecimento que

37 Tradugdo nossa. Texto original: “Agregar el momento mismo de la criacién”. (Badiou, 2004, p. 29).

38 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], elle s'installe comme la puissance dominante : d la fois créatrice
et dévoilante”. (Axelos, 1964, p. 17).

39 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], elle est aussi, e surtout, une provocation : elle provoque la matiére,
la vie, la pensée”. (ibidem).
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instalamos, porque “através da - e através do - desenvolvimento da técnica surge e surgira
o poder do Pensamento”*’ (Axelos, 1964, p. 18).

, que destaca nas estruturas do experimento a manifestacdo das matérias, que surgem
aqui, como a origem da linguagem da terra.

Todos os elementos artisticos constroem uma correlacao discursiva entre as diferentes
matérias das areas expositivas e a sua totalidade, na medida em que “criam a obra de arte
a partir da Terra”, como cita Michel Haar. Representam matérias*' que refletem as suas
extensdes, numa manifestacdo que transfigura o espago arquitetonico usado como
elemento central da intervencdo para “surgirem como disparadoras de pensamento”,
(Braganga de Miranda, op. cit. p. 80), que experienciam com conceitos, prospectos e
perceptos o que ilumina a terra onde figura a Instalacdo. E para criar nos visitantes uma
experiéncia inovadora de comunicacao, que origine outras formas de pensar e de sentir,
politicamente ativas. Potencializa ainda, uma chamada de atenc¢do para as atividades
humanas e o seu impacto no registo geoldgico global, visualizado nas matérias como
experiéncia emotiva, que procura reflexdes e questionamentos sobre a sustentabilidade
da terra, numa abertura a novos didlogos, que fagam aparecer um outro modo de encontro
e de percegdo, “para compreender o mundo contemporaneo e as transformagdes radicais
na a¢do e no pensamento a que estamos a assistir”** (Antonioli, 2003, p. 13), e para se
refletir no que liga continuamente um carvao ao outro e por sua vez ao humano e a vida
no solo, para preservar a ligacao entre lugares particulares do territorio e o lugar universal
da Terra.

Figura 4
A Instalagcdo com a projecdo de uma imagem do filme e o pensar inscrito na parede

Nota: Fotografia: © Romy Castro

40 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], au travers du - et a travers le - déploiement de la technique surgit
et surgira la puissance de la Pensée”. (Axelos, 1964, p. 18).

4 “No fundo toda a histéria se fez sobre a matéria, contra a matéria, por outra matéria - mais impercetivel,
a do pensamento”. (Braganca de Miranda, 2022, p. 78).

42 Tradugdo nossa. Texto original: “[...], pour la compréhension du monde contemporain et des radicales
transformations de l'action et de la pensée auxquelles nous sommes en train d'assister”. (Antonioli, 2003,

p. 13).
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Romy Castro nasceu em Lisboa, em 1956. Artista pléstica e visual, curadora e
investigadora integrada do grupo Cultura, Mediagao & Artes do ICNOVA - Instituto de
Comunicacdo da Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de
Lisboa. A sua obra artistica ¢ marcada pela interdisciplinaridade consistente, num didlogo
permanente entre Arte e Filosofia, investigagdo pratico/tedrica e cientifica.

Com um percurso ancorado inicialmente nas Artes Plésticas-Pintura, mas que se
estendeu a outras formas de arte, como o design grafico e de equipamento, a arquitetura
de interiores, ¢ a joalharia, e posteriormente a outras dimensdes de expressdes artisticas
contemporaneas, como a escultura, a instalacdo, a fotografia, o cinema/video e as
plataformas digitais, que se constroem nas fronteiras entre o sensivel e o conceptual, nas
quais se insere o seu campo de ensaio.

Frequenta a Ecole Supérieur de Beaux-Arts de Paris, onde alterna os estudos
académicos de pintura com investigag¢do e pratica em design grafico e de equipamento,
iniciando deste modo, a formagdo em Artes Visuais, imbuida nas vanguardas artisticas.
Em Portugal, obtém a Licenciatura em Artes Plasticas-Pintura pela Escola Superior de
Belas Artes de Lisboa (ESBAL), em 1986, prosseguindo os seus estudos em Espanha,
com a Licenciatura em Artes-Plasticas, seccion Pintura, pela Facultad Complutense de
Bellas Artes de Madrid, em 1988. Nesse ano, foi selecionada para integrar dois Talleres
de Arte Actual do Circulo de Bellas Artes de Madrid, onde trabalha primeiro com o artista
José Luis Alexanco, posteriormente com o pintor José Guerrero, € mais tarde com Lucio
Muifioz, figuras centrais no aprofundamento da sua investigacao sobre o gesto pictdrico e
a matéria como expressao artistica. O seu interesse pela investigacdo das materialidades
da Terra, levou-a a viajar por diversas vezes para outros paises, € outros continentes, com
destaque para o Japao, para adquirir conhecimento sobre a cultura japonesa,
principalmente com as obras de arte do periodo Edo, entre outras as de Katsushika
Hokusai, Matsuo Bashd, o que desperta o seu interessa pela feitura do papel a mao.
Processo artesanal que apreende com novas matérias e agora pratica.

Determinada na sua averiguagdo conclui em 1994, os Estudos de doutoramento em
Pintura com o desenvolvimento de um trabalho de pesquisa original acerca das Novas
Matérias Pictoricas pela Facultad Complutense de Bellas Artes de Madrid, sob a
orientacdo artistica de José Guerrero e posteriormente de Lucio Mufioz. E nesse mesmo
ano conclui o Curso Anual de Arte e Teoria pela Escola de Formacgao Artistica Avangada
de Lisboa. Estudos que estabelecem as bases de uma pratica pictorica em torno da
experiéncia sensorial da matéria, mas também por um pensamento estético e critico sobre
os seus significados e possibilidades. De 2000 a 2006, aprofunda a relagdo entre Arte e
Filosofia e conclui o Mestrado em Estética e Filosofia da Arte — com a vertente em
Fenomenologia e Hermenéutica na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. A sua
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dissertacdo, Os Tempos da Cor, promove uma reflexao sobre a obra de Mark Rothko, ao
debrucar-se sobre a temporalidade da cor pictdrica enquanto experiéncia fenomenologica.
E numa linha de continuidade que atravessa toda a obra de Rothko, investiga num
primeiro momento todos os seus escritos e toda a picturagao do seu mundo, para num
segundo momento, investigar e explorar num projeto artistico pessoal, que se desdobra
em abordagens de pintura, de instalacido e de video, designado A4 Terra como
Acontecimento, outras materialidades picturais, que se abrem ao questionamento do
pensamento critico e racional, i. €., a Filosofia. A investigacdo artistica e cientifica,
culmina no Doutoramento em Ciéncias da Comunicagdo, com a especialidade em
Comunicagao e Artes, pela Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade
Nova de Lisboa, em 2016, com a Tese Mark Rothko: Da Origem Mitica a Refundagdo
Artistica do Mundo. Prossegue a sua investigagao no ICNOVA, com um Projeto de Pos-
DOC, em Geofilosofia, sobre diferentes matérias geologicas da Terra, com particular
incidéncia para os carvdes minerais e vegetais, o petroéleo e o ouro, combustiveis fosseis
e recursos naturais, extraidos da Terra e muito explorados, sobre os quais muito tem
trabalhado, em diferenciadas dimensdes da sustentabilidade, que vao da pratica artistica,
em extensdes distintas, passando por inimeras conferencias e ensaios, nacionais e
internacionais, até as experimentagdes cinematograficas em arte e filosofia.

Da investigacdo teorica, a pratica artistica, Romy Castro, realizou dezenas de
exposicoes coletivas e individuais, onde se incluem as areas de design grafico e de
equipamento, arquitetura de interiores, joalharia e ceramica, numa abordagem
multidisciplinar consistente. Ao longo do seu percurso artistico, foi bolseira de varias
instituicdes, como a Fundag¢do Calouste Gulbenkian e o Ministério dos Negocios
Estrangeiros. Representou Portugal por diversas vezes no estrangeiro. Esta representada
em museus, instituigdes e colegdes particulares e publicas, quer em Portugal, quer no
estrangeiro. A sua obra encontrou nas matérias da Terra, a expressao que abarca gesto,
matéria e pensamento, numa abordagem criativa sobre os limites e contornos da expressao
artistica.

k%%

C&T: Romy, como foi 0 seu primeiro contacto com o mundo da arte?

Romy Castro: Podia descrever muitas situagdes como o meu primeiro contacto com o
mundo da arte, na medida em que estava rodeada de diferentes obras, mas decidi-me por
as que me suscitam recordagdes mais precisas na memdoria, as imagens que me fazem
lembrar um evento passado: um vaso de ceramica e uma pintura. Primeiramente, porque
eu gostava muito de ver esta pega, com a qual convivia todos os dias. Uma cerdmica-vaso
da Dinastia Ming, datado de (1368-1644), da China, que me impressionava muito pela
sua ornamentacao criativa, continha uma cena da natureza, muito minuciosa, com animais
e arvores, realizada com diferentes tipos de esmaltes e pigmentos azuis. Mas s6 a podia
ver, ndo podia tocar, pois eram pegas de arte, (como me diziam). Entdo eu tentava imité-
la nas minhas pinturas azulineas, em papel de cor azul, ou em tecidos diferenciados, mas
com a particularidade de ja terem sido usados e alguns até esgagados, o que eu adorava
pelas texturas que estes criavam. Posteriormente, porque frequentava muito o Museu
Nacional de Arte Antiga de Lisboa, adorava andar e ver todas as obras em todas as salas,
principalmente as de ourivesaria, de escultura e de pintura, e apaixonei-me por uma
pintura que via muitas vezes e durante muito tempo, a tela Deposi¢do de Cristo no
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Tumulo, de Jacopo Bassano do sec. XVI, que me impressionou pela abstragdo da cor
negra, realizada em todo o fundo da pintura, destacando as pinceladas no corpo de Cristo
e a forma como resolveu pictoricamente o panejamento branco no seu corpo. Pensava
nesta obra todos os dias e revi-a mentalmente, sobretudo a forma de pintura no corpo de
Cristo, imaginando-o numa cena real da Antiguidade. Ainda hoje esta obra esta presente
no meu pensamento como a revelagdo de um instante, que nos tocou numa memoria-
lembranga, precisa, determinada e localizada, que ao ser um ato do passado vivido, revela
um tragco ontoldgico que ficou presente na nossa memoéria como uma impressao de cor,
forma, textura e enquadramento visual.

C&T: Quais foram as principais influéncias que, na sua juventude, despertaram o
seu interesse pela Arte?

Romy Castro: Sempre me interessei pela arte, sempre vi muita arte e sempre soube que
ia ser artista. Na realidade, a natureza e todas as coisas que via nela para mim eram arte.
A Terra, as arvores, as pedras, os animais, e principalmente o tempo, com as nuvens
cinzentas e as linhas de horizonte, do rio, do mar e da terra. Todas estas dimensoes foram
influéncias. Pensava nelas e desenhavas. Representava-as por meio de linhas e sombras,
e pintava-as com tudo o que era possivel e que encontrava. E pensava nas pinturas de arte
contemporanea, de William Turner, que me deslumbraram, principalmente pelo modo
como pintava os seus negros e subtilmente apareciam os tons brancos, e Matisse, com 0s
seus azuis-cobaltos puros, vibrantes e brilhantes, e o seu corpo negro, com destaque de
linhas brancas, uma subtileza que entrou na nossa memoria, € me fez lembrar as esculturas
de Alexander Calder, que flutuam no espaco como corpos em desloca¢do sem ordem
aparente. Estava tdo impressionada pelas distintas qualidades destas obras de arte, que se
abriam para um mundo novo e diferenciado, que me ¢ dificil descrever se foram as
principais influéncias ou ndao. O que sei ¢ que mais tarde decidi ir ver todas estas obras de
arte originais, conhecer estes artistas, e encontrar-me a s6s com outros.

C&T: A sua formacao atravessa instituicoes de referéncia em Paris, Lisboa e
Madrid, culminando com um estudo de doutoramento cuja tese versa sobre “Novas
Matérias Pictoricas”. De que forma este estudo influenciou 0 modo como encara
hoje a pintura, enquanto territorio expandido?

Romy Castro: No que se refere as fronteiras tradicionais, que existiam entre as
disciplinas artisticas, como por exemplo, a pintura ou a escultura, este estudo influenciou
e muito a sua superagdo, diria mesmo a sua rutura. As fronteiras da pintura que realizo
expandiram-se e fragmentaram-se em novas dimensdes, para além dos suportes classicos.
Abrangem atualmente uma vasta gama de materiais (onde as matérias se tornaram uma
area de experimentac¢do), de processos criativos e de espagos alternativos, que incorporam
novas linguagens pictoricas e tecnolodgicas, com novos discursos ambientais e politicos,
e por vezes, também educativos, que visam transformar a propria experiéncia e a interagao
do publico com a obra. Considero que este estudo tornou possivel potenciar as interagdes
e a partilha de experiéncias entre criadores e investigadores, através da proximidade com
a mudanca, que estimulou a criagdo de novos territdrios entre areas artisticas diversas,
que expandem o territorio e o pensamento.
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C&T: A sua obra esta sublinhada por um didlogo constante entre a matéria, o gesto
e o0 pensamento filosofico. Como equilibra a dimensao da criatividade com o rigor
conceptual que caracteriza o seu trabalho?

Romy Castro: O dominio complexo da matéria, que se enforma no gesto, como
constituicdo de um todo, conduz o pensamento filoso6fico para uma abstracdo, o que
permite que o pensamento se concentre na esséncia daquilo que esta a ser considerado, a
dimensao da criatividade, a partir das matérias colocadas na obra com o gesto. Porque a
matéria, quando se manifesta, no seu aparecer, aparece como uma descri¢ao do fenomeno,
enquanto estrutura especifica das suas dimensdes, e apela a criagdo de conceitos, para
formar uma concecdo e ser experienciada, o que permite ao pensamento filosofico definir
a classe das matérias e as suas origens, para as analisar em termos de compreensao e de
extensao, para perceber a sua forma, abrindo deste modo, a possibilidade de organizar a
obra de arte, num equilibrio entre a dimensao criativa e o rigor concetual. O pensamento
filosofico ajuda a pensar o mundo que me rodeia de uma forma muito diferente, e permite
compreender as causas e os efeitos dos acontecimentos numa perspetiva que passa do
global ao local, e do geral para o particular, ao possibilitar que nos questionemos
permanentemente. Como dizia Platao - uma vida nao questionada ndo merece ser vivida.

C&T: Ao longo da sua carreira, transitou entre pintura, design grafico, design de
equipamento, arquitetura de interiores e joalharia. Considera que essas areas
convergem num mesmo pensamento estético ou exigem linguagens e abordagens
distintas?

Romy Castro: Na reflexdo que fazemos, que se aplica a arte, o pensamento estético ¢ o
meio de expressdo das nossas emogoes, ¢ a manifestagdo sensivel do que ¢ a beleza
artistica, saida da nossa criagao estética, que ¢ diferente da beleza natural captada pelos
sentidos, porque quando as emocdes surgem e se manifestam, determinam as condi¢des
de possibilidades para o pensamento poder observar a realidade dos acontecimentos, para
além da sua aparéncia imediata, no que se refere a beleza qualitativa de cada material e a
sua aplicabilidade construtiva. Ao observarmos a natureza das matérias, verificamos o
que exige cada linguagem e como aborda-la, tecnicamente, através de uma metodologia
que nos permita definir o que fazer e como em cada atividade artistica, o que leva a criagao
de novos métodos, para cada uma das dimensdes das diferentes areas do saber, nao s6 nos
materiais selecionados, mas igualmente nos procedimentos estéticos efetuados e nos
processos de construgdo, que tem como suporte direto a experiéncia sensivel.
Determinante ¢ que em todas as areas o belo desperte um sentimento particular, e que
todas as extensdes convirjam num mesmo pensamento estético, que determina o fio
condutor do nosso conceito de belo, apesar de cada dimensdo requerer linguagens e
abordagens tecnicamente diferenciadas.

C&T: Como descreveria a evolucio do seu trabalho ao longo do tempo?

Romy Castro: Ao longo do tempo o nosso trabalho passou por muitas dimensdes e por
muitas etapas e fases artisticas e de investigagao, evoluindo na direcao que perspetivamos.
Sempre nos interessou realizar novas experimentacdes com matérias diferenciadas e
inovadoras, para descobrir a sua esséncia, ou seja, 0 que constitui a sua natureza universal,
para criar outras técnicas para as suas aplica¢des, o que implicou muito trabalho e muita
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perseveranga para ordenar os dados da experiéncia e as transformacdes implicitas que
conduziram as séries onde actualmente nos encontramos. A condi¢ao fundamental de
qualquer dimensdo artistica, na evolugdo criadora do seu trabalho, ¢ continuar sempre a
investigar, a trabalhar e a estar actualizada com a temporalidade dos acontecimentos,
principalmente nas dimensdes que sdo do nosso interesse artistico e filosofico,

C&T: Houve algum momento marcante na sua carreira artistica que queira
partilhar?

Romy Castro: Felizmente existiram muitos momentos marcantes na minha careira que
podia partilhar, mas vou cingir-me a um acontecimento que considero muito especial e
que muito me sensibilizou. Em outubro de 2021 a Direcao da Reitoria da Universidade
NOVA de Lisboa, em Campus de Campolide, convidou-me para fazer uma exibi¢do dos
meus filmes sobre a Terra, na Reitoria, e durante o periodo da mostra realizar dois ciclos
de conferéncia sobre a obra. O titulo do cartaz dizia: Reflexdes em torno da obra filmica
A TERRA COMO ACONTECIMENTO I e Il Por Romy Castro. O primeiro ciclo de
conferéncias realizou-se no dia 24 de novembro, e contou com a presenca de diversos
oradores de diferentes Centros de Investigacdo, como por exemplo a Doutora Cristina
Pontes (NOVA/FCSH/ICNOVA) ou a Doutora Cristina Azevedo Tavares (FBAUL), e o
segundo ciclo realizou-se no dia 3 de dezembro, com a presen¢a igualmente de diversos
oradores de diferentes Centros de Investigacdo, como a Doutora Teresa Mendes Flores
(ICNOVA), ou o Doutor Jos¢ Gomes Pinto (ULTH/ECATI). Eu como investigadora
integrada e artista visual, também realizei uma conferéncia em cada ciclo referenciado.
Os Didlogos (por extensao), sobre a obra que realizamos, foram tdo fecundos e originais
na producdo de conhecimento e pensamento, que alargaram as exigéncias da concegao
que temos do mundo atual.

C&T: Quais as técnicas ou suportes que mais explorou ao longo do seu percurso
como artista?

Romy Castro: Metodologicamente falando, as técnicas empregues em arte, dependem
dos suportes utilizados. Os suportes mais explorados na nossa representacdo como artista,
ao longo do nosso percurso, foram em termos bidimensionais, principalmente telas de
linho natural e papel feito a mao, principalmente o que realizamos, ¢ em termos
tridimensionais, Galerias, Museus ¢ o Espaco Religioso e Privado, como Conventos,
Mosteiros e Capelas. Todos estes espacos foram suportes e referéncias de intimeras
Instalagdes. Relativamente as técnicas mais exploradas, posso dizer que sdo inimeras,
porque nunca uso uma sé técnica nos trabalhos. No entanto posso referenciar a técnica de
Pintura a oleo, realizada com duas dimensoes distintas: "alla prima" (pintura em uma
unica sessdo) e "sfumato" (suavizacao de contornos), a Tinta acrilica: com base em
polimeros acrilicos, que uso de forma diluida, como aquarela, ou aplicada com espessura,
e multiplos lapis de carvao, e atualmente pinto com as matérias da Terra, que investigo.
Em termos de Instalacao uso Midia mista: combinacao de materiais e técnicas visuais, €
Multimidia: combinagdo de arte visual com elementos ndo visuais, como som gravado,
video, escrita, musica e/ou interatividade.
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C&T: O que a inspira para criar? (Cinema, memdria, o seu quotidiano, leituras,
filmes, vivéncias pessoais, politicas, sociais, outras ...).

Romy Castro: A minha inspiragdo ¢ um processo continuo, ¢ determinada por uma busca
constante que exige quotidianamente pratica, pesquisa e reflexdo, e essa mediagdo
encontro-a na filosofia, que me permite o dialogo do pensamento, ndo sé com a memoria
do passado, aquele que vivi com a Terra, os seus territorios ¢ as matérias desses
territorios - a natureza, mas também com a pesquisa atual, determinando deste
modo, a integracio num todo, para informar e enformar a nossa criacdo. Estas
matérias da terra, dada a sua esséncia, permitem dimensionar e articular o que
molda a criatividade as exigéncias do nosso pensamento.

C&T: Pode descrever-nos um pouco 0 seu processo criativo?

Romy Castro: Podemos considerar que o nosso processo criativo ¢ concebido como
sendo a procura da esséncia, ou seja, o aparecimento das coisas - as matérias, tal como
elas se manifestam nas condi¢des da experiéncia, numa valorizacdo da matéria na obra.
Quer dizer, usamos uma metodologia, ou seja, um conjunto de diligéncias que passa por
diferentes fases/tempos, desde a averiguacdo do pretendido e o aprofundamento dessa
ideia, que passa para a transformagdo da ideia em realidade, a chamada fase de
preparagdo, e posteriormente a sua conclusao artistica, realizada na dimensao pretendida,
consoante o que estamos a criar. No entanto, constatamos que ndo existe um processo
criativo Unico, na realidade ele ¢ inconstante, na medida em que estamos sempre a renovar
as regras as quais a criacdo se submete.

C&T: Existem temas recorrentes na sua obra artistica?

Romy Castro: Existem. A Terra ¢ um tema principal e recorrente, bem como os seus
territorios e algumas das matérias que estres territorios contém, como por exemplo: os
carvOes minerais e vegetais, oriundos de todas as partes da Terra, os cristais brancos, do
Alasca, as pirites, provenientes da Faixa Piritosa Ibérica (Portugal e Espanha), EUA,
Peru, entre outros paises, as terras negras, de Espanha, entre outras materialidades, nemos
recorrentes.

C&T: Que elementos pictoricos tém papéis cruciais no seu trabalho artistico? Como
pensa esses elementos?

Romy Castro: Os principais elementos pictoricos que tém um papel crucial no nosso
trabalho artistico, e abrangem todas as extensdes da nossa obra, sdo sem duvida os carvoes
minerais e vegetais. Estes elementos quando preparados tecnicamente, combinados e
organizados pelo artista, permitem ontologicamente, a criacdo de um novo vocabulério
para as artes plasticas ou as artes visuais, na medida em que enformam matérica e
visualmente, uma outra concec¢ao visual, apresentando novas ideias e perspetivas. Nao s
permitem a expressao das nossas ideias combinatérias para a representagdo, como
transmitem novas sensagoes através das suas formas inovadoras, ou picturalmente como
matérias, o que implementa uma nova dimensao de representagdo visual, a partir da sua
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introdu¢do no universo da arte, onde englobamos identicamente o cinema de
experimentacao.

C&T: Lisboa teve alguma influéncia particular na producio artistica?

Romy Castro: Posso considerar que sim, principalmente porque ¢ a cidade que mais amo
e onde mais gosto de viver, onde posso desenvolver o conhecimento elaborado, através
da investigagdo que realizo e que me permite conceber e realizar a producao artistica em
todas as areas em que trabalho. J& vivi em muitas outras cidades, ja viajei pelo mundo,
mas continuo a amar a luz de Lisboa, a sombra do Tejo e a nossa comida, o que considero
muito importante para o nosso bem-estar fisico e intelectual, para manter um equilibrio
entre a satide do corpo e a saude da mente.

C&T: Como vé hoje o panorama artistico em Portugal?

Romy Castro: Vejo o panorama artistico em Portugal atualmente, muito dindmico muito
ativo e muito criativo, com Museus, galerias historicas, novas galerias e outras
institui¢des que inauguraram recentemente. Promovem o trabalho de novos artistas
portugueses e consolidam o trabalho dos outros artistas ja consagrados, num reforco da
internacionalizagdo da arte portuguesa, quer a nivel nacional, quer no mercado
internacional, o que permite uma reflexao sobre o presente e o futuro da producdo artistica
em Portugal.

C&T: Como considera a responsabilidade do artista na contemporaneidade?

Romy Castro: A dimensao de responsabilidade por si s ja significa responder pelos seus
atos, atos que reconhecemos ¢ dos quais somos responsaveis pela sua autoria. O/a artista
na contemporaneidade tem responsabilidades, na medida em que usufrui de uma posi¢ao
privilegiada nesta matéria, como autor/a pode através da sua obra, promover a reflexao
critica, a denuncia de injusti¢as sociais, a inclusdo de grupos sub-representados, a
preservacao da cultura, observando as politicas ambientais para chamar a atencdo na
conservacao dos recursos naturais que protegem o ecossistema e promovem o bem-estar
social e ambiental. O/A artista ¢ sem duvida, um agente de transformacdo e
principalmente, um transmissor de novas visdes de mundo.

C&T: Considera que a condicio de ser mulher artista mudou desde que iniciou a
sua carreira?

Romy Castro: Considero que mudou, e substancialmente. No entanto, ainda nao se ouve
suficientemente a sua voz, nem na afirmacao da sua Identidade criativa, nem na conquista
de espacgo, nem na valorizagao da sua producao artistica, através das diversidades das suas
trajetorias. E preciso respeitar mais o estatuto de ser artista e a sua autonomia, com a
valoriza¢do da produgdo feminina, para o encontro de um lugar no universo das Artes
cada vez mais equitativo.
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C&T: Ha alguma exposicio ou projeto que queira destacar particularmente?

Romy Castro: Existem multiplas exposigdes ou projetos que podia destacar
particularmente, mas vou selecionar um Projeto de Instalacdo designado A TERRA
COMO ACONTECIMENTO, que efetuei em 2013, tendo como referente o Museu
Municipal Amadeo de Souza-Cardoso, em Amarante, que considero ser uma demarcagao
na nossa investigagdo interdisciplinar, porque reuniu e cruzou na mesma Instalagdo
diferentes campos cientificos, que revelaram novas formas de expressdo, onde a artista
pode refletir as suas diferenciadas matérias, que visaram uma nova experimentacao
concetual e estética na arte contemporanea, para percecionar como a arte ¢ a filosofia
exploram e redefinem o belo e o sublime. Incorporando simultaneamente novas
ferramentas tecnoldgicas, que questionam os limites criativos da perce¢do individual e da
propria funcdo da arte, o Projeto foi também um ato que nos fez pensar noutra perspetiva,
ao aprofundar as relagdes da arte com a Terra, transformou a maneira como pensamos €
como sentimos, pois revelou como o horizonte ultimo da experiéncia Humana influenciou
a constante busca pelo significado da propria condicdo de ser-no-mundo, ligada a
experiéncia do tempo, das matérias e da sua transformacdo continua, que identicamente
€ a nossa.

C&T: A exposicio, “A Terra como acontecimento”, tem uma designacio
extremamente evocativa. Pode nos dizer como surgiu essa ideia e 0 que representa
para si?

Romy Castro: A Terra como acontecimento surgiu com a entrada visivel da Terra na
histéria da humanidade, ndo como um suporte, mas como um acontecimento em si
mesmo. O aparecimento da Terra como planeta, marcou uma época como fenémeno nao
previsivel, e continua a marcar o resto do tempo de todos os humanos. Permite-nos uma
abordagem filosofica, artistica e cientifica, que interpreta a Terra, ndo como um objeto
estatico, mas sim como um processo dindmico, em constante transformacao e interagao.
Ela tornou-se decisiva para compreender, ndo so, a relacdo que o nosso pensamento
estabeleceu com a sua forma de representacao, com o seu espago concebido, mas também
com a sua nova cartografia, que vai do afastamento a emersao, do espaco ao lugar, o que
nos possibilita estabelecer o didlogo entre Terra e territério, entre territorio e solo e entre
solo e subsolo (parte da litosfera subjacente ao solo, onde se encontram as matérias que
estudamos e trabalhamos artisticamente), mas igualmente compreender a relacdo que a
filosofia estabeleceu com a sua materializagdo espacial, no que concerne ao entendimento
para uma geofilosofia, onde a Terra ¢ paisagem e fenomenologicamente um devir, com
o potencial de aparecer em arte.

C&T: Que questdes ou inquietacdes procurou explorar nesta exposicio?

Romy Castro: Como ja referi anteriormente, as inquietacdes e/ou questdes enformaram
diferenciadas dimensdes, no que concerne ao horizonte ultimo da experiéncia Humana
explorado nesta exposicdo. Mas podemos referenciar, ainda, que esta Instalagdo que foi
realizada como um processo - uma obra de arte total, tinha também o proposito de
incentivar a uma nova experiéncia estética, uma experiencia percetiva onde os visitantes
pudessem ativar a imaginacao diante de uma nova matéria estética, inabitual, incomum
e invulgar, na medida em que estamos a referenciar carvdes, toneladas de carvdes
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minerais e vegetais, chegados de todas as partes do mundo, que tecnicamente com as
suas formas enformaram uma nova linguagem do nosso pensamento, que provoca na
percecdo uma nova sensacdo, na medida em que as matérias se tornam na sua apari¢ao
um fendmeno, simultaneamente fisico e psicologico.

C&T: A “terra”, neste cenario, surge como elemento fisico, simbolico, politico... ou
outros?

Romy Castro: A terra arcaica — as matérias, aparecem nesta Instalacio com varias
dimensdes; como elemento fisico primeiramente, na medida em que ¢ a sua matéria que
enforma, domina e define a organizacao material da obra de arte. Como elemento material
dialético, porque tem como método uma analise do real, que permite compreender a sua
enformac¢do natural, nas suas movimentagoes de fundo, ocultas nas dimensdes da sua
formacao, que ditam a sua histdria geologica, analisam a realidade e a sua outra historia
como um processo de transformacao impulsionado pela matéria e as suas contradigdes
evolutivas. Como elemento simbolico, porque a sua representacdo e as suas matérias
evocam, por semelhanca, coisas, mas evocam similarmente uma abstragdao, ou melhor
dito, evocam a representagdo abstrata da nossa ideia, o que transforma as matérias naturais
em indice, mantendo uma ligagdo de causa e efeito com o signo, na medida em que sao
um elemento material e plastico, cuja presenca permite evocar outra coisa. Como
elemento politico, os carvoes e a sua industria, foram fundamentais para o processo de
paz e a integracao europeia apds a Segunda Guerra Mundial, ao ser o eixo da Comunidade
Europeia do Carvao, que visava criar um mercado comum destes recursos para evitar
novos conflitos. Atualmente contribui para as mudancas climdticas, tornando-se um
desafio para a sustentabilidade ambiental. Outro significado como elemento, o mais
importante nesta Instalacdo, foi a chamada de atenc@o para estas matérias. Pretendemos
potencializar os carvdes, através da atengdo ambiental para as atividades humanas e o seu
impacto no registo geoldgico global, com o proposito de manter um equilibrio ecologico
duradouro, garantindo a conservagdo dos recursos naturais € a preservagao do meio
ambiente entre os territorios e a Terra arcaica, que ¢ bem reveladora das estratégias de
poder que milenarmente a procuram dominar.

C&T: Existiu uma vertente ecolégica ou ambiental nesta exposicao? Ou a ideia de
“acontecimento” remete mais para o tempo e a memoria?

Romy Castro: Existiram as duas dimensdes. Existiu a vertente ecologica e ambiental
nesta Instalacdo, dada a natureza das matérias expostas, que sendo carvoes minerais e
vegetais sao combustiveis fosseis que apresentam desafios ambientais como uma fonte
de energia nao renovavel, como referenciamos anteriormente. Mas claro que a ideia de
acontecimento esta presente, porquanto os carvdes s6 podem ser compreendidos em si
proprios e através deles mesmos, na medida em que conservam as marcas do tempo
passado que retemos na nossa memoria.
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C&T: Quais os materiais e técnicas mais relevantes que utilizou nesta exposicao, e
porqué?

Romy Castro: Os materiais e técnicas mais relevantes utilizados nesta Instalacao, foram
todos, na medida em que todas as matérias - carvdes minerais e vegetais, luzes, imagens
do filme e frase escrita na parede, sdo todos um meio. Estdo sempre entre um principio e
um fim, ou entre dois extremos. Na montagem da Instalagdo os meios foram escolhidos
e determinaram a préatica visual da exposi¢ao, determinaram a acdo, o que significa que
todos eles se aproximaram da condicdo de possibilidade, pois tornaram possivel a
passagem da acdo para a conclusao.

C&T: O uso da matéria tem um papel central no seu trabalho. Como foi o dialogo
entre a materialidade da terra e a poesis da criacio?

Romy Castro: O uso da matéria ¢ determinante no nosso trabalho, em todas as dimensoes
técnicas executadas, como criacdo, na medida em que ao criar estou a agir sobre uma
matéria preexistente, sobre a materialidade da terra, sobre um organismo vivo que tem
um principio de unidade, para a subordinar a uma nova linguagem saida do meu
pensamento, que permite a criagdo de um novo mundo (neste caso a Instalagdo), a partir
do combate entre o caos, a escuriddo dos carvoes, na sua desordem das matérias e a obra
representada, repleta de luz e de ordem, no apelo a transcendéncia, revelando um processo
de organizacdo e atribui¢do de formas a matéria primordial, que se revela numa
experiéncia sensivel, que se manifesta num estranhamento que se adentra, porque as
formas complementares de expressdo, de filosofia e de arte, se relacionaram, para dar-a-
ver no real instalado, a poesis da criagao.

C&T: Houve alguma obra nesta exposicio, em particular, cuja criacio tenha sido
especialmente relevante?

Romy Castro: Foram todas relevantes, mas posso referenciar o filme A Terra como
Acontecimento I, que mantém uma relagdo ontoldgicas com as matérias da terra expostas,
numa interligacdo que se conecta entre si, no espago filmico e no espacgo instalativo, o
que cria na visualidade exposta uma organizagdo material de tal forma definida, que as
representacdes se apoiam mutuamente no real da matéria exposta e no real da passagem
do filme, provocando uma sistematizacdo do conhecimento a partir dos principios das
matérias — carvoes, que confere uma unidade a Instalacdo, a partir da exigéncia do
pensamento, que orientou o avango das nossas reflexdes para serem ambos representacio
dos territorios das matérias, e se tornarem presentes nas extensdes que asseguram as suas
presencas.

C&T: Quais foram as op¢oes tomadas na relacio entre o espaco expositivo e as suas
obras?

Romy Castro: A opcao tomada em relagdo ao espago positivo foi arquitetonica e
espiritual, na medida em que o local de acolhimento - a Sala do Capitulo do Museu, tinha
sido ancestralmente o cemitério dos monges, o que me interessou de imediato, porque as
matérias também estiveram sepultadas ancestralmente, mantendo deste modo, o espaco e
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as obras tragos ancestrais na sua linguagem, ao combinarem ontologicamente elementos
sagrados e seculares, numa mesma exposi¢ao.

C&T: Como ¢ a sua relacio com o publico fruidor e com a critica?

Romy Castro: Penso que existe uma boa relagdo com o publico fruidor no geral, porque
aprecia as obras que realizamos ¢ os colecionadores também. Em relagado a critica, penso
que compreende as nossas obras de arte. Disposi¢des que passam pelo entendimento dos
conceitos com que realizamos as obras, artisticas e investigativas, € que permitem que 0s
criticos demonstrem o que pensam.

C&T: Qual foi a experiéncia mais desafiante — ou mais gratificante — que teve no
meio artistico?

Romy Castro: Na realidade tive imensas, o que ¢ muito desafiante e gratificante, mas
vou destacar a experiéncia que tive na Saison Croisée France-Portugal, em 2022, em
Paris, com duas Instalagdes que realizei e com as conferéncias que o Doutor Braganga de
Miranda proferiu sobre a minha obra, na Unesco e Galeria. Este evento aconteceu, em
primeiro lugar, de uma dupla convic¢@o: por um lado, que os dominios da ética e da
estética estdo intrinsecamente ligados e, por outro, que as artes e as ciéncias humanas,
sendo o espelho do percurso das humanidades, constituem ferramentas de transmissao,
reflexdo, comunicagdo e aprendizagem indispensdveis para enfrentar as nossas
problematicas contemporaneas.

C&T: Que conselho daria aos jovens artistas que estdo agora a comecar?
Romy Castro: Que estudem e trabalhem bastante, até atingirem os seus objetivos e se

sentirem realizados. Porque a arte ndo ¢ sé inspiracdo e frui¢do, ¢ acima de tudo, para o
artista, muito trabalho e uma investigacao permanente.
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Sob o olhar de Luis Paulo de Jesus'

Realizou-se, nos dias 13 ¢ 14 de novembro de 2025, na Universidade da Madeira
(Colégio dos Jesuitas), o VIII Encontro Internacional Cinema & Territério, dedicado ao
tema Territorios de Bergman e centrado na reflexdo sobre a obra de Ingmar Bergman.

No dia 13 de novembro, o encontro iniciou-se com o registo presencial, que decorreu
entre as 10:00 e as 11:30. Pelas 11:30, teve lugar a Sessdo de Boas-vindas, apresentada
por Teresa Norton Dias, e contou com a presenga de Silvio Moreira Fernandes, Reitor da
Universidade da Madeira; Carlos Valente, professor da instituicdo e Bruno Alexandre,
professor e coordenador do Departamento de Arte e Design da UMa.

As entidades foram apresentadas e, pelas 12:00, o professor Carlos Valente deu inicio
a conferéncia, apresentando e passando a palavra a Dra. Nuria Pérez, oradora convidada.
Na sua interveng¢do, Nuria Pérez fez referéncia a varios filmes de Ingmar Bergman, como
The Seventh Seal (1956), destacando que a conhecida cena da Morte fora inspirada no
fresco medieval Doden spelar schack (“A Morte jogando xadrez”). Referiu também a ilha
de Faro, local onde Bergman realizou grande parte das suas obras. A investigadora
abordou ainda, a utilizagdo da cor e da decadéncia nos filmes do realizador, mencionando
obras como The Marriage (1974) com a cena da cama, Infiel (2000) e Saraband (2003).

Tal como em todas as intervengdes do Encontro, a sessdo terminou com um momento
de debate. Entre as questdes colocadas destacou-se a de Luis Miguel Jardim, realizador
de cinema, que questionou sobre os contrastes de luz e a utilizacdo do primeiro plano, nas
cenas de Bergman. Nuria Peréz explicou que, na sua opinido, no caso dos contrastes,
tratava-se de uma escolha ligada a teatralidade, enquanto, que a utilizacdo do primeiro
plano visava captar as micro expressoes faciais dos atores. O moderador desta intervengao
de Nuria Pérez, Carlos Valente, encerrou a sessdo fazendo uma comparacgao entre o estilo
de Bergman e o de Fellini. Para Teresa Norton Dias “Nuria, fez uma viagem fantéstica
sobre Bergman, deixando sobretudo a mensagem do tempo que nds precisamos para
apreciar Bergman”.

Pelas 14h30, iniciou-se a segunda parte da conferéncia, com a apresenta¢do de Tomé
Quadros, moderado pela professora Sabela Zamudio. Na sua intervengao, Tomé Quadros
explorou temas como o territorio da memoria, as imagens entre tempos, € a relacdo entre
o eu ¢ o outro. Referiu o trabalho do realizador chinés Chen Kaige e abordou a
importancia da literacia da memoria, destacando o filme Black Dog. Explicou ainda, que
escolheu o cinema chinés como objeto de estudo por ter vivido em Macau e pela atengao
que este cinema dedica a questdes de caracter social.

Pelas 15:00, teve lugar a apresentacao de Carlos Valente, novamente com moderacao
de Sabela Zamudio. O tema desta apresentacao foi: Parodiar o cinema de Bergman: do
humor a reflexdo. Na sua analise, trouxe exemplos de filmes emblematicos de Bergman,
como O Sétimo Selo (1957), Morangos Silvestres (1957), A Hora do Lobo (1968) e
Persona (1966). Carlos Valente destacou caracteristicas marcantes do cinema de
Bergman, como a profundidade existencial, a austeridade formal e a intensidade
dramaética. Para enquadrar teoricamente o conceito de parddia, referiu a obra de Linda
Hutcheon, Uma Teoria da Parodia (1989). Ao abordar sobre a parddia do estilo
bergmaniano, Carlos Valente apresentou diversos videos e referéncias que dialogam ou
brincam com o estilo do realizador. Entre eles, destacou um excerto do videoclipe dos
ABBA Knowing me, Knowing you; os desenhos animados The Simpsons; € o sketch

I Estudante do 3° ano da Licenciatura em Artes Visuais — Universidade da Madeira.
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humoristico Smith and Jones. Neste ultimo estabeleceu uma ligagdo com Persona (1966)
de Bergman.

Pelas 16h30, decorreu a apresentagio de Eva Angelo, realizadora portuguesa, com
moderagio de Teresa Norton Dias. Eva Angelo veio sobretudo apresentar o seu
documentario MORADA, realizado na cidade do Porto. Iniciou a sua intervengao falando
sobre as salas de cinema do Porto e arredores, abordando o seu encerramento ao longo
dos anos. Para contextualizar, apresentou varios mapas da cidade, identificando os locais
onde estes teatros existiram. O documentario resulta de um estudo baseado no encontro e
reflexdo com habitantes da cidade do Porto. Segundo a autora, “trata-se de um périplo na
cidade entre 2014 e 2022, numa etnografia retrospetiva movida por conversas a partir de
um espago”. A autora qualificou o documentdrio como uma obra de caricter
transnacional. Apods a apresentacdo, seguiu-se a exibicdo do documentario e,
posteriormente, um debate. Durante a discussdo, Antéonio Rebelo mencionou que as
placas com os nomes das ruas que aparecem no filme foram pintadas por Armando Alves.
Falaram-se também dos planos utilizados e de questdes relacionadas com a memoria
coletiva.

Com este debate, deu-se o encerramento do primeiro dia do Encontro.

No dia 14, pelas 10:00, iniciou-se a apresentagao de Margarida Menezes, moderada
por Carlos Valente. Na sua intervencdo, Margarida Menezes apresentou um video-
performance MANA de sua autoria, que utilizou como base para a sua reflexdo. Descreveu
a obra como tendo um caracter neorrealista, construida a partir de um espago concreto e
pensada para esse mesmo espaco, o que lhe confere a natureza de uma criagdo sife-
specific. A autora destacou que o video aborda o processo de luto resultante de uma
relagdo amorosa, explorando as dimensdes emocionais e simbdlicas desse tema através
da imagem, do lugar e da memoria.

Pelas 10:30, teve lugar a apresentagdo do video E tudo o que apetece, desenvolvido
por Anténio Baia Reis no contexto de um workshop realizado a 11 de novembro, com a
colaboracdo de Luisa Oliveira, Luis Jesus e Valentina Costa. O video foi composto, em
sequéncia, por quatro partes, cada uma realizada por um dos participantes. Apds a
apresentacao da equipa criadora, procedeu-se a visualizagdo do video, seguindo-se um
debate final. O trabalho abordou sobretudo a tematica do turismo na Madeira,
estabelecendo um percurso reflexivo entre os anos 1960 e a atualidade, analisando
transformagoes, continuidades e percegdes sobre a identidade turistica e identidade local.

Pelas 11:45, a apresentacdo de Grécia Paola Matos com moderacao de Dora Pereira.
Tendo como tema Corpo arqueométrico e Necropoder: especializacoes da doenca
cronica no cinema de Bergman.

As 12h15, Maria Eduarda dos Santos iniciou a sua apresentacao online, através da
plataforma TEAMS, dedicada ao tema Ensaio psicanalitico do filme Sonata de Outono
(1979). A autora centrou-se na tematica do espelho utilizada por Bergman no filme,
destacando como o lugar onde nos reconhecemos e, simultaneamente, nos diferenciamos
do outro. A partir desta metafora, desenvolveu uma leitura psicanalitica que abordou
conceitos como a depressdo, a auséncia, a privacao e (des)privagdo, presentes na relacdo
entre as personagens € na constru¢do emocional da narrativa.

Pelas 14:30, realizou-se, também através da plataforma online TEAMS, a apresentacao
de Romy Castro, com moderagao de Martina Emonts. Na sua apresentagao, Romy Castro
retomou o ciclo cromatico, tema ja abordado no dia anterior por Nuria Pérez, destacando
a importancia da cor na construcdo estética e simbolica do cinema de Bergman.
Sublinhou, que o realizador estudou a pintura do século XVII, pois essa influéncia reflete-
se na composi¢ao visual e na iluminagao dos seus filmes. A autora acrescentou ainda, que
quando Bergman utiliza o primeiro plano para mostrar o rosto dos atores, o seu objetivo
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¢ revelar a esséncia da pessoa e ndo a sua aparéncia, valorizando as expressoes subtis das
personagens.

As 15:00, realizou-se a apresentagdo de um exercicio de performance baseado na obra
A Meio da Noite, de Olga Roriz, executado por Teresa Norton Dias. No inicio do
exercicio, Teresa Norton comegou por construir a cena, colocando os seus aderecos,
seguindo-se uma sequéncia de movimentos corporais realizados com grande
graciosidade, acompanhados pela musica de Chopin, compositor do seu interesse e
comum as escolhas de Roriz ¢ Bergman, tema ja muito abordado durante o Encontro.
Posteriormente, foi apresentado um excerto da peca de Olga Roriz, ao qual Teresa Norton
adicionou uma explicacao contextual, destacando alguns detalhes do video da obra. Entre
eles, referiu que se as vozes pronunciam datas, que provavelmente fazem referéncia a
momentos da criacao desta pega, que estreou no Centro Cultural de Vila Flor em 14 de
julho de 2018.

As 16:00, realizou-se a ultima apresentagdo do encontro, a conferéncia de
encerramento proferida por Anténio Rebelo, sob moderagdo de Carlos Valente, sob o
titulo: Entre o siléncio e a manipulagdo: Bergman e a censura em Portugal, anos 60.
Anténio Rebelo comecou por referir diversos decretos-lei e documentos do inicio do
Estado Novo, nomeadamente o Art. 133, a Lei 4161 e a Ata 133, de 26 de fevereiro de
1960, assinada por Américo Cortés Pinto, explicando o funcionamento da exibigdo de
filmes em Portugal nessa época, incluindo licengas de exibi¢cdo e o papel da Inspegao
Geral dos Espetaculos. Seguiu-se uma andlise de varios filmes de Bergman, que sofreram
as manipulacdes pela censura em Portugal. Entre eles, Morangos Silvestres estreado em
1960 em Lisboa, sendo em Portugal classificado como filme para maiores de 17 anos,
enquanto o seu trailer era destinado a maiores de 12 anos, uma incoeréncia evidente.
Outros exemplos apresentados foram A4 Fonte da Virgem (1959), classificado como
“espetaculo para adultos”, O Sétimo Selo (1957) e Monika e o Desejo (1953). Estes filmes
foram exibidos de forma censurada até ao 25 de abril de 1974, altura em que voltaram a
ser apresentados ja no seu formato original. Para concluir, Anténio Rebelo langou um
questionamento: “Que relagdes podemos tragar entre o Estado Novo e hoje?”, referindo-
se as redes sociais como um possivel reflexo do declinio da democracia e do
empobrecimento da linguagem.

As 18:10, teve lugar a Sessdo de Encerramento, com agradecimentos dirigidos aos
participantes e a toda a equipa, contando com a presenca de Teresa Norton Dias, Carlos
Valente e Pedro Pao, este ultimo coordenador do projeto Screenings Funchal. Durante a
sessdo, Pedro Pao apresentou o projeto e deixou uma reflexdo sobre o cinema na regiao,
em relacdo ao expetador concluindo com um convite para a exibi¢ao do filme 4 Vergonha
na Sala 3 dos Cinemas NOS no Forum Madeira - no programa estavam ja previstas a
exibi¢do de 4 Vergonha (1968) e Em Busca da Verdade (1961) de Ingmar Bergman.

Exibicao dos filmes? (14 ¢ 15 de novembro)

Apos participar no encontro de cinema, assisti aos filmes tendo em conta as ideias
discutidas ao longo das sessdes. A Vergonha (1968) revelou-se particularmente intenso e
carregado de emocdo, talvez mais do que eu esperava, sobretudo porque, como foi
referido no Encontro, os filmes de Bergman sdo obras que exigem tempo para serem
observadas e interiorizadas. Durante a projecao, reparei especialmente nos rostos em
primeiro plano, um elemento destacado por Romy Castro, que os interpretou como sendo

2 Reflexdo pessoal.
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reflexos da esséncia das personagens. De facto, esses enquadramentos tornam a
experiéncia profundamente intima o que, de certa forma, me levou a sentir o que via.

No segundo filme, Em Busca da Verdade (1961), percebi uma maior calma na
constru¢do das cenas. Ha mais pausas, mais espago para observar os ambientes, sobretudo
os interiores. Muitas vezes, os atores saem de cena, deixando apenas o cenario visivel, o
que nos obriga a olhar com atencao e a refletir sobre o que ¢ mostrado. Sendo este um
drama que aborda a doenga psicologica, a cena em que a personagem Karin se assusta ao
ver uma aranha no local onde, segundo ela, Deus deveria entrar pela porta, fez-me
recordar a explicacdo de Antoénio Rebelo durante o Encontro sobre a comparagao de Deus
a uma aranha. Essa associa¢do enriqueceu a minha perce¢ao do filme, permitindo-me
compreender melhor o seu simbolismo.
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Resumen: El presente trabajo explora las confluencias, trasvases y transformaciones
entre los espacios reales ficcionados y recreados en la obra filmico-literaria de Ingmar
Bergman. Nuestro recorrido profundiza en la descripcion y puesta en escena (o en
imagenes) de aquellos ecosistemas vitales habitados por el autor, asi como en las
metamorfosis que estos sufren al ser reelaborados y proyectados artisticamente. Se
examinardn espacios interiores reales recreados en peliculas como Secretos de un
matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1974), Saraband (2003) e Infiel (Trolésa, 2000),
esta ultima dirigida por Liv Ullmann a partir de un guion bergmaniano. La investigacion
se completa con un estudio comparativo de Tres diarios (Tre dagbocker, 2004), donde
Bergman transita su territorio intimo y publico enfrentando la enfermedad de su esposa.
Desde una metodologia critica basada en el andlisis filmico y comparado, se
descompondran los elementos visuales y narrativos esenciales para identificar la
conformaciéon y connotaciones de dicho territorio, mas metaférico que geografico,
atendiendo a las relaciones entre estilo, contexto e intencién autoral que requiere una
lectura intermedial de la obra bergmaniana.

Palabras clave: Ingmar Bergman, intermedialidad, territorio simbolico, interiores,
espacio escénico

Abstract: This paper investigates the confluences, transpositions and transformations
between real and fictionalized spaces in the film-literary work of Ingmar Bergman. The
study explores Bergman's depiction and staging of vital ecosystems—both inhabited and
imagined—and their metamorphosis through artistic projection. It examines the
reconfiguration of real interiors in Saraband (2003), Scenes from a Marriage (1974) and
Faithless (2000), the latter directed by Liv Ullmann from a Bergman's script. The analysis
is enriched by Three Diaries (2004), where Bergman reflects on his private and shared
domestic space in the context of his wifes illness. Employing a critical methodology
grounded in comparative film analysis, the research deconstructs visual and narrative
elements to identify the symbolic configuration of these spaces, conceived more as
metaphorical territories. Special attention is given to the interplay between style, context,
and authorial intent, embracing an intermedial reading.

Keywords: Ingmar Bergman, intermediality, symbolic territory, interiors, stage space
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Figura 1

Fotograma de “El séptimo sello” (“Det sjunde inseglet”, 1957)

I. Paseo por 1a muerte y el amor pasional en Bergman

Una sencilla sentencia, “Jag dr doden” [Soy la muerte], emerge pronunciada por la
figura oscura que encarna Bengt Ekerot al comienzo de Det sjunde inseglet (El séptimo
sello, 1957). Es una secuencia inicial imponente: seca, oscura y rotunda, que abraza la
solemnidad parca del espiritu luterano. En 35 mm, tras un fino titulo y créditos en blanco
sobre un negro silente se abrird paso la secuencia mas iconica del cine escandinavo.
Densidad categorica y trascendencia presiden la escena, todo el aparato estético se centra
en el motivo del Juicio Final. Es asi como se inicia la partida de ajedrez entre el caballero
cruzado, Antonius Block, y la figura encapuchada en un intento por retrasar el obito
ineludible de todo ser humano (Figura 1). Observamos que el autor se empapa de
elementos simbdlicos procedentes del arte y la literatura sacros, ya sea el Libro del
Apocalipsis, €l Dies irae de Tomas de Celano o el fresco medieval Doden spelar schack
de Albertus Pictor!, en el que inspira su hilo conductor.

En el grueso de la obra bergmaniana, como en todo cine asimilado al discurso
tradicional del cine de autor, la dimension emotiva del lenguaje y el prisma del artista
presiden nuestra lectura. El texto audiovisual oscila entre los grandes ejes tematicos del
género lirico, ejes que a su vez lo enclavan en la tradicion existencial: vida, muerte, amor,
odio y sufrimiento, surcados desde la propia vivencia o, como diria €]l mismo sobre su
cine, concebidos “en las entrafias del alma, corazon, cerebro, nervios, genitales y sobre
todo en las tripas” (Bergman, 2007, p.17). Para dar forma a tales preocupaciones, el
primer cine de Bergman recurre a referentes del imaginario colectivo, anclajes visuales y
sonoros compartidos con la humanidad desde los que encauza el relato. Pero con el
tiempo, su conciencia de autor le llevard a la busqueda de un corpus estético propio que
comprende una iconografia singular.

La muerte es uno de los pilares que irrigan la filmografia del maestro escandinavo. No
solo en lo relativo a la muerte fisica, sino a sus dimensiones emocional y existencial. Su
contrapartida es el deseo carnal, la pasion entendida como el impulso que alimenta una
existencia encendida en llamas de anhelo frente al tedio de lo cotidiano, confrontacion

! Soderberg, B. G. (1963). Albertus Pictor and the medieval church paintings of Sweden. Speculum, 38(1),
78-94. https://doi.org/10.2307/2856033
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opuesta a la idea del amor-repeticion desarrollada por Seren Kierkegaard?, quien
planteaba un amor que no se aferra a la idealizacidn, sino que busca la repeticion interior,
una reconciliacion con el devenir, la aceptacion del tiempo y la pérdida.

Sera ya en sus ultimos trabajos cuando los protagonistas bergmanianos comiencen a
distanciarse de la pasion abismal y destructiva (Eros y Ténatos se buscan) para amparar
la mirada serena de Kierkegaard, una suerte de justificacion vital o de aprension a la vida
que se escapa entre los dedos con el avance inexorable de la sombra funesta. La
cotidianidad, el deleite en lo viejo conocido, es entonces el tltimo balsamo:

El amor-repeticion es en verdad el unico dichoso. Porque no entrafa, como el del
recuerdo, la inquietud de la esperanza, ni la angustiosa fascinacion del descubrimiento,
ni tampoco la melancolia propia del recuerdo. Lo peculiar del amor-repeticion es la
deliciosa seguridad del instante. (Kierkegaard, 2000, p. 45)

De igual modo, en su cine final Bergman parece preocuparse mas por recrear la
intimidad de los espacios habitados en su experiencia real, como los de su infancia, desde
el hogar navidefio de Fanny och Alexander (1982) al paisaje de Dalecarlia rememorado
en Saraband y evocado en su breve novela Nifios de domingo (Sondagsbarn, 1993). Pero
el autor también regresa a los lugares y ambientes de su madurez, tan presentes en el giro
que experimenta formalmente a partir de una pelicula revulsivo como viene a ser Secretos
de un matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1974), donde reusa de florituras buscando un
tono “aspero apoético que nos libere de todos los excesos cinematograficos” (Bergman,
2018, p. 361).

Puesto que en Bergman los demonios internos se manifiestan y materializan
fisicamente, y puesto que todo su cine se enraiza en la propia percepcion y experiencia
vital, no seria del todo preciso afirmar que es a partir de los setenta cuando el cineasta
comienza a exponer su intimidad de forma mas descarnada, tal y como parece sugerir en
Linterna magica (2007a, pp. 172-173). No obstante, si podemos observar que los puntos
de contacto con su materialidad presente o pasada son mas explicitos en este periodo en
la concepcion espacial de sus peliculas, al igual que ocurre con la definicion de
personajes, tramas e incluso dialogos. El mismo aludira en su cuaderno de trabajo a esta
necesidad de acercarse a la sencillez formal y el contacto con la vivencia propia, tanto por
cuestiones econdmicas como por el gusto de tocar la emocion mas inmediata (Bergman,
2018, p. 359).

El autor habla de economia sin remilgos porque entiende la creacién como un ejercicio
sujeto a la disposicion de recursos. Como sefiala Maaret Koskinen, ninguna investigacion
sobre Bergman deberia ignorar los condicionantes materiales que rodearon sus
producciones, ya que ¢l mismo desempefié una labor destacada como empresario en el
impulso y gestion de su obra (Koskinen, 2010: 33), lo cual no menoscaba la entrega
profesional y su valor artistico. Al fin y al cabo, lo vernaculo y ordinario, como veremos,
funcionan como motor y alimento de la singularidad de toda una obra.

Durante este recorrido por la geografia privada que el cineasta explora en su obra, nos
ocuparemos precisamente de aquellos territorios en que la autoficcion se plasma de forma
fisica en el espacio filmico o literario, difuminando las fronteras entre ficcion y realidad.

2 Véase especialmente La repeticion (Gjentagelsen, 1843), escrita bajo el pseudoénimo Constantin
Cosntantius.
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II. Paisaje INT-EXT

Desde las obras sefieras del cine mudo sueco, el paisaje en estas latitudes habia
funcionado como metéafora de los valores nacionales, significado romantizado del que
difieren los horizontes rocosos y aridos del Fér¢ retratado por Bergman. Para ¢€l, la isla de
Gotland continla siendo un territorio mas metaférico que geografico, pero las
connotaciones de estos exteriores naturales pasaran a dar cuenta de una tierra arida,
monocroma y sordida donde los personajes pierden su rumbo existencial (Hedlig, 2008,
p. 183).

Figura 2

Fotograma de “Como en un espejo” (“Sasom i en spegel”, 1961)
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El encuentro con la isla en los afios sesenta supondrd un vuelco en la concepcion
espacial de su cine. Llegd a Far6 con escepticismo, forzado por necesidades de
produccion, pero quedo totalmente prendado por la fisionomia de sus raukas, anclado a
la fisicidad del entorno desde la cual explorar nuevas formas expresivas. En sus
memorias, atribuye su fascinacion por la isla a una corazonada nacida del primer contacto
y a una necesidad animica:

Primero fueron las sefiales de mi intuicidn: este es tu paisaje, Bergman. Responde a
tus ideas mas profundas en lo tocante a formas, proporciones, colores, horizontes,
sonidos, silencios, luz y reflejos. Aqui hay seguridad. [...] Razones sentimentales:
pensaba apartarme del mundo, leer los libros que no he leido, meditar, purificar mi
alma (Bergman, 2007a, p. 222).

Fér6 era una playa inmensa y vacia donde rugir al viento. El autor solia pasar los
inviernos en su piso de Karlaplan, proximo al Dramaten y la vida cultural de Estocolmo,
para luego descansar del mundo urbano o conectar con su esencia desatada en Faro.

Resulta desconcertante el contraste entre el espacio exterior documentado en su
serie Fdaro Document (1970/1979) y la presentacion de la isla como una expansion pétrea
e inhospita del mundo interior que observamos en sus peliculas de ficcion Como en un
espejo (Sdasom i en spegel, 1961) (Figura 2), Persona (1966), La hora del lobo
(Vargtimmen, 1968) (Figura 3), La vergiienza (Skammen, 1968) o La pasion de Ana (En
passion, 1969). De hecho, estas son peliculas donde los interiores cobran insoélita
pregnancia en contraste con el abrupto panorama circundante que aboca al encierro. Por
su parte, Farodokument y Farodokument 1979 son dos raros trabajos en la filmografia de
Bergman que recogen una inhabitual faceta, la del compromiso social, pues en ellas opta
por sumergirse en el problema socioecondmico que atafie a una pequefia comunidad rural,
espacio documental y documentado como ajeno: lo propio diseccionado con o0jos
impropios en contraposicion con los ojos estetas del lenguaje identitario (Pérez Matesanz,
2015).

En cuanto al resto de peliculas rodadas en la isla, algunos acusarian en ellas una
voluntad de transmitir la sensacion de marginacion o aislamiento, incluso la posible
concepcion de una trilogia en el caso de Persona (Figuras 4-5), La vergiienza y Pasion
acerca del hombre y su razon de existir, evidencia de una crisis personal (Caparros Lera,
1971, p. 29). No obstante, los criterios citados podrian ser aplicables a muchas otras obras
del autor.

Fuera o no producto de una crisis, Bergman elige de forma consciente este lugar que
estudia y radiografia, del que se apropia y transforma hasta el punto de propiciar que
adquiera el sobrenombre popular de “la isla de Bergman” (titulo que comparten la serie
documental dirigida por Maria Nyrerdd en 2004 y la pelicula de Mia Hansen-Love de
2021). El cineasta siempre presente, impregnando los designios de su obra, instaura de
esta manera la inmanencia de su vision artistica sobre la propia geografia del entorno
hasta el punto de determinar la percepcion cultural del mismo. Una percepcion en parte
subjetiva, segmento de una realidad intervenida. Bergman retrata un lugar apartado del
mundo, su propio smultronstdillet’ al que, como buen fabulador, sabra dar justa forma en
el transcurso de su periplo artistico-vital.

8 Segtin el diccionario de la Academia de la Lengua Sueca: “Lugar secreto, intimo y emocionalmente
significativo, donde una persona se siente en paz, protegida o nostalgica. Puede ser real o imaginario, fisico
o mental”. Literalmente significa “lugar donde crecen las fresas silvestres” (Svenska Akademien., n.d.).
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Figura 4
Fotograma de “Persona” (1966)

Figura §
Fotograma de “Persona” (1966)

Tanto es asi que, ya en 2003, Bergman rompera definitivamente con sus lazos urbanos,
rompera (o querra hacerlo) con el luto perpetuo y sus recuerdos junto a Ingrid von Rosen,
vendera su apartamento en Estocolmo y se convertira en farogubbe [el viejo de Fard]
hasta su muerte en 2007.

Mas alla del severo paisaje baltico, otra buena parte de este cine se ocupa de los
territorios de la intimidad - hogar e interiores - desde los que abordar el yo y sus conflictos.
Estas arquitecturas, opresivas y simbdlicas, evolucionan desde la rigidez de su novela La
buena voluntad (2021) hasta la contencion burguesa de Secretos de un matrimonio, y
alcanzan su expresion mas sombria en Saraband, donde los interiores se convierten en
escenarios teatrales que acogen el drama humano.
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III. De interiores y cine de cimara

Tanto Secretos de un matrimonio como Saraband albergan una herencia strindbergiana
centrada dramaticamente en la decadencia afectiva y la violencia emocional que se
plasma en los cuerpos, didlogos y espacios. En la obra tardia de Bergman, el entorno
doméstico se convierte en arquitectura de tension, donde cada gesto y mirada se inscribe
en una atmosfera sofocante. Como sefiala Ivan Cerdan, el espacio no es un mero
contenedor de acciones, sino que conforma una dindmica arquitectonica cargada de
sentido: “Las habitaciones, pasillos y salones son matrices de tension donde los gestos se
encuadran, las miradas se rebotan contra paredes y marcos, y el aire —apenas— circula”*.

Esta concepcion se prolonga en los filmes dirigidos por Liv Ullmann a partir de
guiones del autor, Encuentros privados (Enskilda samtal, 1996) e Infiel (Faithless, 2000),
que conservan su tono introspectivo y un planteamiento espacial muy proximo. Ambos
directores se decantan por interiores donde la confrontacion dual y la crueldad parecen
ineludibles por la disposicion de los actores en entornos que refuerzan la sensacion de
condensacion animica, donde colores y objetos resultan abrumadores o desconcertantes.
Bergman, ademads, completa su planteamiento con didlogos ensayados cual partituras,
dirigiendo a sus actores con precision melddica y cinética, acorde con las futuras
incidencias sonoras, para urdir una puesta en escena que emula la composicidon orquestal
al tiempo que potencia la densidad dramatica.

I11. a. Secretos de un matrimonio

Secretos de un matrimonio no pretende ser un film de grandes malabares técnicos ni
de produccion, sino una pelicula de verbo y miradas, con personajes dolientes, mundanos
y capaces de crueldad al mas puro estilo strindbergiano. Por falta de presupuesto, el
cineasta decide convertir el granero de su casa de Faro en la vivienda de los Vogler con
la ayuda de un decorador de interiores, Bjorn Thulin (acreditado como inredning) en lugar
de un director de arte propiamente dicho. Tampoco en Saraband recurrira a esta figura,
pues se optard por acentuar el marco metarrepresentativo mediante una escenografia
propiamente teatral fabricada por artesanos del Dramaten.

El cineasta se engolfa en su faceta de director de actores, el foco esta en ellos, sus
sensaciones y organicidad: “No ha de costar nada, no implicard ningln riesgo econémico,
sera jugar con un material inmenso, enorme, esperemos que resulte de gran verdad. Sera
mucho trabajo y mucho trajin. Didlogos graves emocionantes” (Bergman, 2018, p.359).
Para profundizar en este proceso, el set asume dos dimensiones: por un lado, como acicate
sensorial y emocional de los intérpretes; por otro, como elemento simbolico que también
moviliza la sensibilidad del espectador. La casa es el nucleo del tedio, de la asfixia, de la
debacle. Se muestra en encuadres apurados o composiciones con pesos desequilibrados
en la distribucion de formas, colores u objetos. El autor desea mostrar la felicidad de las
cosas sencillas, pero dejando traslucir los signos de socavamiento, tal y como expresa en
sus cuadernos de trabajo (2018).

4 El director y critico ha compartido a la autora del articulo un ensayo inédito destinado a un nimero no
publicado de la Revista de Occidente, de donde procede la cita.

VARIA | 157



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

Figura 6
Fotograma de “Secretos de un matrimonio” (“Scener ur ett dktenskap”, 1974)

]

Desde el primer episodio de la serie dos son los tonos que dominan la paleta de colores,
tonos domésticos y domesticados, verde y ocre. En el primer capitulo, “Inocencia y
pénico”, los protagonistas se muestran encajonados en un decorado de casa de muiiecas,
cuya decoracion, escasa pero ostentosa, posee reminiscencias ibsenianas en los detalles
decimononicos que comprenden marcos, cortinas, jarrones, candelabros... Incluso las
nifias parecen parte de un decorado frivolo y artificioso impuesto por la revista de moda
(Figura 6).

No solo el sofd, de textura aterciopelada y gastada, es de color verde; también la pared
empapelada asume un tono verde grisaceo formal y aburrido. Llama la atencién el tamafio
del sofa, cuya incomodidad invade, encierra y ahoga en terciopelo a los protagonistas,
que tratan de sobreponerse a la mirada ajena con bromas apresuradas — Johan - o silencios
dubitativos, respiraciones alteradas y miradas que solicitan aprobacién — Marianne - La
puesta en escena transpira una voluntaria teatralidad que se entiende planificada y, aunque
la falta de recursos sea parcialmente la razén de esta decision pragmatica, no es menos
cierto que Bergman recibe pronto un adelanto por la venta de los derechos de emision de
la serie para los paises escandinavos, lo cual les permite terminar de rodar sin sobresaltos
(Bergman, 2007a, p. 244) esta experiencia filmica que desea proyectar como un juego,
una suerte de laboratorio de direccion de actores. La formula y el resultado no parecen
disgustarle, pues retomara esta estrategia hibrida entre el teatro y la television para rodar
numerosas peliculas hasta llegar a Saraband (2003), esta vez rompiendo de forma mas
radical el pacto de verosimilitud, tanto en la puesta en escena como en la seleccion de
textura fotografica y especialmente en el disefio de decorados.

Pero regresemos a la paleta predominante en Secrefos de un matrimonio para
ocuparnos de los intertitulos que separan cada capitulo con una frase sugerente, a veces
ironica, presagio de un aciago destino. El cineasta elige un tono verde colegio, aunque
mads oscuro, sucio incluso, casi desagradable, que coincide con el color del sofa familiar,
el mueble emblema del salon de los Vogler desde el que expresan su felicidad
institucional. El sofa es una parte central del mobiliario, cuya incomodidad es notable, y
en el que los cuerpos de los personajes parecen retorcerse y reubicarse en busca de una
imposible comodidad hogarefia en la que hasta el suefio parece forzado (Figuras 7-10).
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Figuras 7-10

Fotogramas de “Secretos de un matrimonio” (“‘Scener ur ett dktenskap”, 1974

KONSTEN ATT SOPA
UNDER MATTAN

No es una eleccion deliberada. Verde es el color de la putrefaccion, de la
descomposicidon que en su avance impasible llega al ocre, como veremos mas adelante.
Es el color del fantasma, el de la fantasia inasible - por engafosa - enunciada por Gonzalez
Requena, en su caso, aludiendo a la pelicula Veértigo (Hitchcock, 1958): “El verde es el
color del fantasma. Es el color de Madeleine cuando aparece por primera vez en el
restaurante, cuando se presenta como imagen pura, como aparicion. Es el color del
espectro que Scottie persigue” (2003, p.155).

Existe una clara dualidad en la eleccion de este color como predominante: ese verde
apagado no convoca un panorama esperanzador, ni se correlaciona con espacios naturales,
tampoco enlaza con planos de especial optimismo o vitalidad. Aunque en las primeras
secuencias se vislumbre un amago de reconduccién de la pareja en los didlogos, la
disposicion del espacio, los encuadres, tonos y sombras auguran lo contrario. Ese aspecto
fantasmatico que adquiria en Veértigo la tonalidad verde rozaré lo cadavérico en la obra
de Bergman, pues carece de luminosidad, es més un reflejo del objeto cotidiano que
absorbe al personaje, lo consume, al igual que lo hace el sofa de terciopelo.

En la vida social y profesional de nuestros protagonistas las paredes se cubren de color
amarillo. Intuimos de nuevo un propdsito entusiasta en la pintura de esos muros, pero el
fondo, que se pretende estimulante y calido, termina por presentarse como una trampa
visual. Observemos el comedor en que el matrimonio comparte una cena con sus amigos,
una cena acompafiada de rosas amarillas (no olvidemos el flechazo de Bergman con
Moliere). Velas de llama temblorosa y un imponente reloj de Mora (la tradicion),
acompafian la conversacion entre amigos, en inicio liviana. Marcos dorados y puertas
lacadas, todo a foco, son elementos incomodos que recargan la que habria de ser una
escena apacible. Muy pronto el moderno matrimonio burgués se vera reflejado en las
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tensiones y la ruptura de la pareja amiga. Es entonces cuando observamos que el amarillo
del fondo carece de luz directa, las sombras lo convierten en ocre, el mismo color de la
oficina de Marianne, donde contintia constatando la futilidad del matrimonio (Figuras 11-
12).

Figuras 11 y 12

Fotogramas de “Secretos de un matrimonio” (““‘Scener ur ett dktenskap”, 1974

Tras la marcha de sus amigos la pareja conversa, concluyen enarbolando su diferencia:
a ellos no les ocurrird lo mismo. Una luz de lampara rojiza tifie la escena. De nuevo la luz
es sucia, mezclada con la turbiedad del amarillo. No es un error de colorimetria, pues
nadie menos que Sven Nykvist dirige la forografia: es una decision expresiva.

En el capitulo “El arte de barrer bajo la alfombra”, la naturaleza (plenitud) se cuela a
través de las ventanas. Estd al otro lado del cristal, pero brinda un resquicio de optimismo
que el transcurso de la escena volvera a revelarnos como ilusorio: encuadres apurados,
casi claustrofobicos, asfixian a nuestros personajes sin apenas movilidad que se sientan
en un pequenio escalon con sus gabardinas gris y marron respectivamente. Vestimenta
insulsa, impersonal y monétona la de estas dos criaturas (Figuras 13-14). Al finalizar la
escena, Marianne se apura a tomar el teléfono, un objeto al que recurre constantemente
mendigando amor, seguridad, apoyo, humanidad: aquello de lo que carece sin darse
cuenta, aunque no tenga problemas para identificar dicha carencia en otros (Figuras 15-
17).

Figuras 13y 14
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Figuras 15-17
Fotogramas de “Secretos de un matrimonio” (“Scener ur ett dktenskap”, 1974)

En definitiva, observamos que muchos planos buscan el ahogo o el escorzo,
iluminaciones parcas sin gran contraste, manchadas de sombra. Puntuales planos
exteriores de la zona residencial y la ciudad de Estocolmo aportan un breve trazo
descriptivo del estilo de vida y proximidad urbana, pero no alivian la atmdsfera de tension
creciente, son una muestra de la imagen falsa reflejada de cara a la galeria.

La ubicacion cercana de los semovientes, evitando excesos de desplazamiento, es muy
notable en las primeras escenas, lo cual contrasta con “Paula”, la escena nuclear del film,
origen de todo el concepto dramdtico. En dicha escena, tras recibir la noticia de la
infidelidad y marcha de Johan en planos muy cercanos (Figura 18), las conversaciones de
tipo practico se alternan con el deambular solitario de Marianne por las habitaciones de
la casa, al igual que lo hara en la escena siguiente. Los personajes necesitan aire, incluso

se alejan de la cdmara y se muestran en la distancia a través del marco de la puerta (Figura
19).

Figuras 18 y 19
Fotograma de “Secretos de un matrimonio” (““‘Scener ur ett dktenskap”, 1974

Johan...

Un elemento fundamental del mobiliario, trascendente en el apogeo y caida del
matrimonio, es la cama de la casa de los protagonistas, lugar de pasion, pero también de
dialogo, sinceridad, ternura. La cama es el confesionario laico donde Marianne expone
sus dudas y temores con respecto a la monotonia conyugal (Figura 20). Esta es una cama
casi idéntica a aquella en la que pasaria sus noches Bergman en la isla, la cama en la que
transcurrié su vida amorosa y su vejez, e incluso en la que se despidi6 de la vida (Figura
21); la cama en cuya mesilla de noche plasmara sus suefios y pesadillas en las noches de
insomnio (Figura 22).
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Figuras 20-22
Fotograma de “Secretos de un matrimonio” (“Scener ur ett dktenskap”, 1974) (Fig.20)
e Fotografias: Olga Lucia Jordan (Figs. 21-22

Y asi, reconectando las habitaciones y formas que pueblan su geografia interior, el
cineasta conforma su obra como un corpus en el que la radicalidad de la experiencia
deriva en un acto performativo inagotable. Por ello, aunque en ocasiones pareciera que
los personajes de Secretos de un matrimonio son diferentes a los de Saraband,
apreciaremos una dialéctica en la arquitectura que rodea a ambas peliculas, presente
también en muchas otras, amén de sus escritos de ficcion y diarios. Camas, cocinas, salas
de estar, libros y fotografias que interpelan a ese mundo de no ficcion, aquel que estd mas
alla del objetivo o del espejo.

IIL. b. Infiel

Merece ineludible mencion en este trabajo la bellisima secuencia inicial de Trolosa.
Esta comienza con un anciano Erland Josephson frente a la serena playa de Faro.
Seguidamente se muestra, en detalle, la fotografia en blanco y negro de una nifia que el
anciano, ya en su casa, toma con sumo cuidado de un cajon. Toda la escena es acompafiada
por el sonido de una caja de musica cuya melodia cesa sobre el escorzo de €l. Es el
momento de la sonata del espectro (spoksonaten), pues todo cambia: suena un leve acorde
disonante y escuchamos, inesperadamente, una voz de mujer. El resto de la secuencia se
desarrolla explicitamente en el estudio del artista, incuestionable trasunto del cineasta
(Figura 23). La secuencia fue filmada en Hammars, la casa principal de la residencia de
Bergman en Faro. Se trata de un espacio austero y tranquilo, de familiaridad nérdica con
paredes de madera y un ventanal con vistas al mar Baltico.

Figura 23
Fotog rama de “Infiel” (“Trolosa”, 2000

Ullmann elige un entorno completamente real para rodar, el lugar donde el cineasta
vivid y trabajo durante décadas ante los mismos muebles y objetos, cuya carga simbolica
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se entremezcla con la intimidad compartida entre ambos directores invadiendo el espacio
cinematografico. El rodaje deviene en una suerte de ceremonia ritual cuando escuchamos
al alter ego del Bergman conversar entregado, tal vez coquetear, con uno de sus
personajes desde el preciso lugar donde memoria y obra han deambulado tantas veces.
Resulta significativo que la filmacion de lo auténtico adquiera, como ocurre, una
apariencia intangible y fantasmatica. Pareciera que Josephson se apropia de otro ser
evocando la idea que rondaba en sus textos autobiograficos y epistolares al propio
Strindberg°.

IIl. c. Saraband

Para muchos, Saraband ha de considerarse el testamento vital artistico de Ingmar
Bergman. De ella se ha dicho que aglutina “un destilado perfecto del conjunto de su obra”
(Lomillos, 2009, p. 144); también que es una despedida consciente de la profesion y un
homenaje a su tltima esposa con el que Bergman “consigue atravesar el fantasma materno
que ha presidido gran parte de su filmografia” (Gonzalez, 2017).

Sin embargo, tras la reciente publicacion en Espafia de Tres diarios (Tre dagbécker,
2004), obra en la que el cineasta hace una compilacion, junto a su hija Maria, de las
reflexiones que ambos e Ingrid von Rosen, enferma de cancer, escribieron durante la
enfermedad (entre octubre de 1994 y mayo de 1995), reconocemos que el proceso de
duelo no finaliza al cobrar forma filmica con Saraband, sino que prosigue en este libro
coral. Del mismo modo, constatamos en la pelicula un didlogo patente con aquellos
diarios privados que subraya la necesidad vital de sublimar los traumas emocionales
mediante la escritura.

En Saraband los interiores emanan una cotidianidad mortuoria que parece distanciada
por el deseo explicito de cefiirse al modelo teatral. Esta oscura cotidianidad también estara
presente en las rutinas domésticas de los 7res diarios, a veces convertidas en un camino
seguro hacia lo desconocido. Si en Secretos de un matrimonio la rutina era la muerte de
la pulsion sexual, en su ultima publicacion esta se erige en fuente de relativa felicidad o
plenitud, en especial las banales sesiones televisivas, las pequeias transgresiones
alimentarias y los solitarios conciertos en Hedvig Eleonora.

Saraband restaura plenamente el concepto de teatro intimo, elegante homenaje a las
artes escénicas, con ayuda del escenografo Goran Wassberg, con quien Bergman
colaboraria en la escenificacion de Peer Gynt (1991), Enrique IV (1992) y Maria Stuart
(2000). En este caso no por falta de recursos, ya que el equipo cuenta con numerosos
colaboradores (utilero, asistente de escenografia, jefe de obra, pintor, tapicera...) e
incluso un taller para la construccion de sets facilitado por la SVT.

Al comienzo del film, el choque de cddigos desconcierta al espectador. Pareciera que
los actores actuasen en uno de los dramaticos que Bergman realizo para la cadena publica
sueca (trece producciones entre 1957 y 2000)’, pero que lo hiciesen para un solo
espectador, casi como un acto intimo, donde el pacto teatral y la construccién de sentido
es un secreto susurrado. No en vano, esta es una pelicula de fantasmas donde la presencia

3 Strindberg aludia a conceptos como la absorcion de la voluntad o la posesion en sus escritos. Léanse Briefe
an Frida Uhl (1990), editado por Suhrkamp; Strindbergs brev till Harriet Bosse (1977), publicadas en
Bonniers, o su novela autobiografica Inferno (1897).

¢ Entiéndase la nocion de teatro intimo, no como una escuela unificada, sino como constelacion de
propuestas escénicas que, entre finales del siglo XIX y principios del XX, reaccionan contra el teatro
espectacular en favor de una experiencia estética, simbolica y psicologica profunda. Entre sus autores,
destacarian Henrik Ibsen, Maurice Maeterlinck, Gerhart Hauptmann, August Strindberg o Adria Gual.

7 Véase la pagina web de Ingmar Bergman Foundation: https://www.ingmarbergman.se/en/productions
/film-and-tv/television
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de la madre muerta invade las estancias y las palabras, asi como la de otros personajes
ausentes como la hija enferma, antigua esposa, parientes..., que dormitan entre
fotografias y recuerdos de otro tiempo.

Sin embargo, aunque el contexto es escenografico y la textura de la imagen televisiva,
casi hiriente al cinéfilo, el artificio comienza a redimensionarse cuando las
conversaciones profundizan en los rincones del pasado y entra en escena la grandiosidad
de la musica. Y es precisamente ese ensuefio dramatico - E/ suerio strindbergiano - lo que
convierte la pieza en una de las mas salvajes dentro de la vocacidn purgativa del cineasta.
Es entonces cuando se comprende el trampantojo, pues la teatralizacion de lo real
funciona como un negativo que se ira positivando a medida que los personajes rocen el
nucleo de su dolor y las heridas de la ficcion se vuelvan tangibles, tanto como el miedo
real de nuestro cineasta, aquel que dijo que preferia vivir permanentemente en un suefio
desde el que hacia breves incursiones en la realidad (2007b).

Los espacios en Saraband son concebidos desde una perspectiva antitética, en las
antipodas de la primera parte de la dilogia sobre el matrimonio Vogler. Si en la primera
pelicula la finalidad en el disefio de interiores era transformar un granero en una vivienda
verosimil, moderna, colorida; la secuela hace patentes los mecanismos de la puesta en
escena proponiendo decorados artesanales, de colores apagados y consistencia efimera,
de taller. Intuimos las maderas ligeras como el contrachapado, MDF (tableros de fibra),
pino o aglomerado junto con textiles neutros. Son decorados que reciben una iluminacion
tenue con puntuales contrastes que acentian la sensacion de intimidad.

El punto de partida es totalmente distinto, aunque ambas peliculas comienzan con una
especie de escena-prologo, presentacion de los dramatis personae. El salon familiar que
acogia a la exitosa pareja es sustituido por una habitacion didfana en la que encontramos
una mesa con fotografias. Tras esta, un ventanal sin fondo con una larga cortina
transparente aporta a la situacién aspecto de ciclorama, fondo escénico e incluso de
programa informativo, si cabe. El entorno es neutro, aséptico, evocacion de los primeros
sets de Persona (1966) o de la entrevista documental, especialmente al comienzo donde
una gria acompana a Marianne hasta su asiento (Figura 24). Marianne charla con el
espectador sin tension, es una especie de narradora amistosa y distendida de su propia
historia. Aqui mismo se desenvolvera el epilogo, donde la vida atravesara la tramoya y se
deslizard en forma de lagrimas.

La Marianne de Saraband, una suerte de espiritu pasajero y benefactor es un personaje
muy cambiado, la hija de Indra que sofio Strindberg; es Ingrid von Rosen, la esposa
muerta idealizada. Es la mujer fiel, paciente - aunque critica - y compasiva que charla
apaciblemente y ofrece su hombro al desahogo de los personajes maltrechos. Es el
baluarte maternal y el espejo que sostiene al vejete, cuya mano temblorosa - temblor real
del actor enfermo - escapa a la ficcion. No en vano, el film estd dedicado a Ingrid.

En este sentido, observaremos que la teatralidad de Saraband, en principio
desconcertante, es en realidad la grieta por la que se escapa lo real, como le decian a
Elizabet Vogler en Persona, una grieta imposible de cerrar. La mascarada, el escenario
teatral, no hace sino amplificar el terror que se agazapa tras las miradas de los intérpretes
que entregaron sus entrafias a la ficcion en 1974 y ahora “ficcionalizan™ sus entrafias. La
muerte siempre rondo la obra de Bergman, pero al acercarse el final de su vida parece
querer eludirla recurriendo al postizo, a la falsedad palmaria, una huida imposible, como
la de Antonius Block en su partida de ajedrez.
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Figura 24
Fotograma de “Saraband” (2003

En la escena I el reloj de cuco marca el paso del tiempo. Tapices tradicionales decoran
las paredes; Johan vuelve al folclore, a las texturas de la infancia, a la sencillez acogedora
de la vida ancestral (como hard Bergman al trasladarse a su isla). La historia se desarrolla
en un lugar idilico (Figura 25), alejado de la ciudad. En una casa de campo con puertas
abiertas a la que Marianne accede con ligereza, a pesar del tiempo transcurrido desde su
ultimo encuentro con Johan. Cual personaje chejoviano, Johan duerme en su veranda,
“guarida en mitad del bosque” disefiada por GoOran Wessman con un aspecto
marcadamente escenografico, evocador del teatro realista de finales del siglo XIX
(Figuras 26-27). Al despertar, su conversacion es apacible, aunque toquen temas graves.
La muerte se siente proxima: “;Quién dijo que el infierno iba a ser divertido?”, apuntala
tras su suefio, extrana ilusion de muerte. Importa mas la complicidad con el espectador
que la verosimilitud. Intuimos el baile de espejos: el cineasta de la verdad en bruto elige
cierto exceso decorativo, la mirada directa rompiendo la cuarta pared; pero no encubre
los sintomas del Parkinson de su actor porque la debilidad se muestra cruda ante el
objetivo.

Figuras 25y 26
 Fotograma de “Saraband” (2003)
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Figura 27
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Nota: Fotografia: Jens Gustafsson © Stiftelsen Ingmar Bergman

En la escena II Marianne limpia setas en la cocina (Figura 28). La situacion recuerda
a la escena mas amable de Persona (Figura 29) y, aunque la compaiiia varia, Julia
Dufvenius guarda un reconocible parecido con Bibi Andersson. El espacio es muy similar
a la escenografia de La seriorita Julia dirigida en el Dramaten por el autor en 1985 (Figura
30), obra que también llevaria a escena en 1955 en el mismo teatro y en 1981 para el
Residenztheater y el Theater am Marstall de Munich. Al igual que ocurria con Strindberg,
el entorno doméstico es entendido como catalizador emocional.

Figuras 28 y 29
Fotograma de “Saraband” (2003) e fotograma de “Persona” (1966

La cocina es un centro familiar destacado en la cultura noérdica, lugar de
conversaciones intimas, irreverentes y trascendentes, ajenas a oidos externos. En esta
cocina, Karin se sincera con una mujer que practicamente desconoce suscitando un
profundo vinculo. La pérdida descrita de la madre coincide con pasajes especificos de
los diarios privados del cineasta: las menciones a la morfina, la compleja relacion
maternofilial carente de afecto (y paternofilial) e incluso el nombre de la enfermera
Ingegerd (Bergman, von Rosen, 2023). Johan a su vez es definido como alter ego de
Bergman desde la vision figurada de Marianne (Ingrid) como “terrorificamente infantil”
y “digno de lastima”.
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Figura 30
Fotograma de “La seriorita Julia’ (Froken Julie

La desnaturalizacion del espacio, su fria disposicion frontal, coloca al espectador en
un extrafio limbo: fuera de la diégesis de la narracidon cinematografica convencional, pero
también lejos de la connotacion de popularidad y sencillez asociadas a lo escénico. Desde
estas coordenadas, regresa la transposicion oral de la narracion, tan brechtiana, para
relatar un acto de violencia intrafamiliar. Pero a diferencia de la perturbadora orgia
relatada en Persona, los recuerdos son cubiertos por imagenes descontextualizadas en un
fondo rojo, de modo que la agresion es introducida por el forcejeo de dos escorzos - padre
e hija - que salen de plano. La brutalidad pertenece al fuera de campo: el espacio en off
se tifie de color rojo (Figuras 31-32), mas tarde de agua negra y estancada, cuando Karin
dé un grito desgarrado en mitad del rio (Figuras 33-34).

Figura 31y 32

Fotograma de “Saraband” (2003)

iNo te iras!

Figura 33 y 34
Fotograma de “Saraband” (2003)

Mas adelante, el escritorio de la biblioteca se erige en otro espacio simbodlico con foco
propio. El personaje definido por su ligazén humanistica no coincide con el Johan de
Secretos de un matrimonio, profesor académico en cuyo trazo apenas se intuye un minimo
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interés por los clasicos, mas definido por la socializacion y los viajes que por la consulta
de antiguos manuscritos.

La presentacion de este otro Johan es poética, incluso pictdrica, en un centro de luz
donde confluye su propio templo del saber, pero donde emerge el odio durmiente de todos
los tiempos. La crueldad del didlogo aniquilador entre Henrik y Johan es un reflejo sobre
la aversion al padre y la humillacion del hijo que marcan la literatura bergmaniana. De
ello darian cuenta las descripciones del pastor luterano, padre de Bergman, en La buena
voluntad (Den goda viljan, 1991), en Encuentros privadas (Enskilda samtal, 1996) e
incluso en Nifios de domingo (Sondagsbarn, 1993).

El autor no se excluye de la crueldad paterna, lo dejara documentado en una entrevista
que antecede a la redaccion de este didlogo® (Brann, 2000). Una vez mas la exactitud
dialogica es planteada en espacios que son una abstraccion y una sintesis del yo. Asi los
revelan las inmensas biblioteca y videoteca que el cineasta mostrard en multiples
documentales y entrevistas o las referencias cultas y eruditas de las que hace gala en libros
de memorias y entrevistas.

No es casual que Johan abra el tomo de O /o uno o lo otro de Kierkegaard antes de que
Henrik, el hijo despreciado, entre en su guarida. Como en la obra del filosofo danés, el
encuentro entre el esteta y el juez no llega a una resolucion mas alla de la pura paradoja,
pues la verdad es subjetividad y ninguno puede extraer su emocién del mundo conocido.
El padre despiadado que con su odio devora, como Saturno, al Unico descendiente
cercano, es el mismo que escenas antes Marianne describié como “terrorificamente”
inocente e infantil.

En la escena V, centro neuralgico del film, la paz de la iglesia luterana en penumbra y
la pieza de organo interpretada por Henrik recuerdan a los conciertos a los que acudia
Bergman en Hevdig Eleonora (2023); afios terribles en que la musica sacra fue el unico
balsamo: “Presencié un concierto de Bach en la iglesia de Hedvig Eleonora. Me consuela,
purifica y da fuerzas”, dird el 27 de noviembre. En varias ocasiones acudira al templo
para encender velas o a escuchar las composiciones de Bach, Benjamin Britten o Max
Reger. Los conciertos de Bach son sus preferidos, contrapunto a lo brutal cotidiano. Otras
veces acude encontrando una luz inesperada, como el lunes 1 de mayo, pocos dias antes
de perder a Ingrid: “Tuve un impulso de paliar mi angustia dirigiéndome a Hedvig
Eleonora a encender unas velas. La iglesia estaba vacia y en silencio. De repente sono
Bach. Entr¢ el sol formando un gran juego de luces sobre el adorno del pulpito recién
restaurado. Paz y misericordia” (Bergman, 2023, pp. 74, 241). Es la misma percepcion de
musica y luz que trasladard a su pelicula en esta escena.

No podemos, por tanto, separar la importancia de la musica y su integracion en los
espacios donde esta brota con plenitud, vinculada al entorno fisico. Musica cuya presencia
acompafio el tiempo de despedida como estructura, atmodsfera, y a veces incluso
personaje. Los conciertos que llenan su animo poseen en comun tres aspectos: se
corresponden con la tradicién contrapuntistica, el uso del 6rgano y una intensidad que
roza (o busca) la trascendencia.

Sin embargo, la amplia iglesia barroca de Estocolmo poco tiene que ver con el espacio
austero y sombrio - reflejo de la autopercepcion - en el que Henrik recrea su vision
espectral. El interpreta a Bach, la Sonata en trio para érgano n.° 1 en Mi bemol mayor,
llenando con su sonoridad el espacio casi vacio de la pequeia iglesia rural (Figuras 35-

8 Fragmento de Brann, S. (Dir.). (2000). Ingmar Bergman: Reflections on Life, Death, and Love with Erland
Josephson [Documental]. TV4 AB Sweden. https://www.imdb.com/title/tt1187662. Cita textual: «Tuve
algo asi como una pelea con uno de mis hijos y le dije que: “Sé que fui un mal padre”. Entonces él me
rugio6: “;Un mal padre? jNi siquiera fuiste un padre!” Y puede que tenga razon en eso. Realmente nunca
logré formarme un criterio en ese aspecto. Realmente no».
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36). La conversacion, casi una confesion por parte de Henrik concluird con el ataque
personal a Marianne, acusandola de retorcidas intenciones. El espacio, tras su marcha, se
llena de luz. No es extrafo que ahora, de forma extradiegética, escuchemos la Sarabanda
de la Suite n.° 5 en Do menor de Bach con la que comenzaba el film, que resuena austera,
desoladora e inexorable en contraste con esa pequefia luz que emana del ventanal lateral
(Figura 37). Entonces Marianne retorna hacia el altar recibiendo la luz de pleno en el
lateral de su rostro (Figura 38) y observa la talla policromada en la que uno de los
apostoles parece colgar del brazo de Jesucristo (Figura 39). Podria ser Judas, la oveja
traidora del rebafio; tal vez san Juan, el discipulo predilecto, ya que Henrik escribe un
libro sobre La Pasion de san Juan de Bach.

Figura 35y 36
Fotograma de “Saraband” (2003)

Figura 37y 38
Fotograma de “§araband 7 (2003

Figura 39
Fotograma de “Saraband” (2003

Llegados a este punto, es importante admitir que en el universo de Bergman cine y
musica de camara van de la mano. Reconocemos la tendencia a organizar el guion como
si se tratase de una orquestacion, emulando a menudo este tipo de composicion con pocos
intérpretes (Koskinen, 2010: 77). Saraband es el paradigma de este procedimiento, donde
la musica llega a imponerse emocionalmente al discurso verbal entre dos actores como
ya ocurriria, por ejemplo, en Gritos y susurros, cuya fuerza dramatica se articulaba
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transformando la tension entre las hermanas en una pieza de J. S. Bach, unico lenguaje
capaz de resolver el conflicto (Koskinen, 2008: 20-22), al igual que en El silencio
(Tystnaden, 1963), donde la musica diegética marcaba la brecha insalvable entre Ester y
el mundo. Asi, Bergman utiliza la “musicalizacion” u orquestacion de su obra como
herramienta de autorreferencia y revestimiento de los espacios, planteamiento que
desarrolla ampliamente en su trabajo para el teatro, especialmente al abordar el drama
shakespeariano, donde la musica se hace imprescindible para la comprension completa y
profunda del montaje (Lagerroth, 2008: 48).

La siguiente escena es casi una prolongacion de la anterior. De nuevo, la musica
transformara el espacio y llenara la sutileza del movimiento, coreograficamente incluso,
cuando Karin suba las escaleras en sincronia con el impulso arrollador del segundo
movimiento de la Sinfonia n° 9 de Anton Bruckner (Figura 40). La casa es puro decorado
televisivo, pero la musica viste con nuevas dimensiones todo el aparato estético del film.

Figura 40 y 41

Fotograma de “Saraband” (2003

- iKarin!
- Hola, abuelo.

Ante el retrato regio de Beethoven la verdadera historia sale a la luz: Anna buscaba la
reconciliacion, Henrik se oponia. Johan revela una proposicion que lanzaria el futuro
profesional de Karin y que su padre le ocultd para retenerla. En un espacio harto estrecho,
la nieta recibe esta revelacion erguida, con la presencia corporal y la delicadeza de una
bailarina clasica (Figura 41). La escena muestra la antitesis tenebrista de un acto solemne
a la par que secreto; Karin expande sus miras y decide escapar de la prision, la imponente
musica romantica es la metafora de esa huida hacia la libertad. En otra habitacion angosta
- el limitado comedor de la casa - se desarrollard la escena que termine de impulsar su
marcha: la lectura de la carta. Las cartas son una constante en el cine de Bergman como
pudimos apreciar en Persona, Sonata de otorio, Fanny y Alexander, Infiel o Encuentros
privados. Los planos se acortan y el espacio pierde precision, interesa dibujar desde el
rostro de los caracteres y su vivencia, alimentar el imaginario del espectador.

Figura 42
Fotograma de “Saraband” (2003)
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Finalizada la escena con el abuelo, el concepto espacial se rompe y Karin tiene una
vision: sobre un fondo blanco, evocacion de Aus dem Leben der Marionetten (De la vida
de las marionetas,1980), su imagen tocando el violonchelo se hace cada vez mas pequeia
hasta desaparecer. Una nueva ruptura propicia el distanciamiento espectatorial para dar
cuenta de la soledad de Karin, su insignificancia y la infinitud del mundo a su alrededor
(Figura 42).

Este espacio sofiado, amplio, infinito, contrasta con la pequefiez de la cama diminuta
en la que ambos protagonistas, Marianne y Johan, compartiran su angustia y su desnudez
en la escena final, justo antes del epilogo. De nuevo la parca no nombrada, el terror, la
impotencia. Camas separadas, como las descritas en Tres diarios, y cuerpos que necesitan
el calor humano retoman el /eitmotiv de la pelicula, la angustia inexplicable ante una
muerte proxima y certera. Minutos antes, en la escena novena, el viaje hacia la humanidad
del relato se ha vuelto a trastocar: es en la habitacion mas célida y acogedora de la casa
donde se impone el horror y el intento de suicidio de Henrik se expone brevemente, de
forma explicita, en tres tamanos de plano; raro tour de force cuya violencia, directa y
sucia, rompe con la forma visual previa (Figura 43). La imagen convoca una anotacion
del rodaje de Gritos y susurros, donde el cineasta se propuso “Nada de sentimentalismos
con la muerte. Hacerla aparecer, revelarla en su fealdad y darle su voz adecuada y su
poder” (2007b, p. 86). El autor retoma la voz narradora de Marianne, ubicada detras, en
segundo término (Figura 44), para distanciar el suceso que se cubrird brevemente con la
abrupta imagen de Henrik. La angulacion y explicitud nos recuerda a un periddico de
sucesos; su impacto refuerza el caracter testimonial y documental (de nuevo, brechtiano)

del pasaje.
&
- ' $x
=y
.

-y Vio una persona ‘ | - yavioluna“persona
1

Figura 43y 44
Fotograma de “Saraband’ (2003

§5n

desnuda en el suelo. - Dios. desnudaen el suelo. - Dios.

Ya en el epilogo, regresamos al marco de la narracion. Todo el aparato formal de este
engafio veraz estalla en la mirada final. No, Ullmann no ha perdido su capacidad de vivir
organicamente, de conmover y conmoverse. Todo ha sido una sucesion de didlogos
entrelazados en los que el autor, consciente de las limitaciones de produccion, aprovecha
para mostrar la decadencia de un mundo, el final de una manera de hacer y de amar el
cine, el adids de quien pudo amasar la sencillez desde la entrafia.

IV. Coda final: sobre memoria y autoficcion espacial

Tras recorrer los espacios filmicos y vitales que configuran el imaginario bergmaniano,
comprendemos la pertinencia de enmarcar su cine dentro de estas rupturas del pacto
autobiografico tradicional, autoficciones avant la lettre, que ya inauguraron San Agustin,
Rousseau, Proust o Dostoievski en su dia, pues el término no sera acufiado por Serge
Doubrovsky hasta 1977. La obra del cineasta se condensa en un continuum estético donde
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escritura filmica y literaria adoptan registros y formas inagotables entretejidas de
experiencias propias que el autor reconstruye en paralelo a una imagen publica sustentada
en la impudicia de su apertura en canal. Bergman quiere mostrarse como el ser mezquino
que todo humano oculta: el falible, el traidor, el débil, el miserable, el fantoche... y para
ello requiere del marco apropiado.

El disefio y montaje de sets o decorados no escapa a esta tendencia autorreferencial al
tiempo que deja patente la importancia de la aproximacion intermedial, con ejemplos tan
significativos como la transformacion de su granero particular en los interiores Secretos
de un matrimonio o el recurso a un escendgrafo teatral como Gdran Wassberg en
Sarabanda.

Constatamos asi que el cineasta elude los cauces de organizacion estructural habituales
para mantener una linea personal y estéticamente coherente con su vision artistica,
siempre asumiendo los recursos disponibles. Aunque las técnicas de puesta en imagen
varien entre proyectos, su constante es priorizar la huella autobiografica e incluir detalles
sentimentales que adopten forma propia, pues abraza el proceso creativo como una suerte
de confesion donde permanecen inalterables sus grandes preocupaciones: muerte, vida,
amor, odio y sufrimiento.

La obra de Bergman no solo habita el espacio: lo transforma en partitura emocional y
en arquitectura de la memoria, es asi como conforma un universo filmoliterario®
reconocible en el que los limites que separan el relato de la realidad palpable se
desdibujan.
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Entre siléncio e a manipulacio: Bergman e a censura em Portugal,
anos 60

Anténio REBELO'
a26rebelo@gmail.com

Resumo: Partimos da ideia de territorio, conceito € tematica central deste Encontro.
Desde logo, esta no¢ao tem uma origem etimologica complexa, mas esclarecedora: a sua
raiz principal, origindria do latim territorium, ¢ formado pelos étimos: - terra -,
significando “solo”, “regido”, “pais”; - torium -, um sufixo que indica um lugar associado
a uma acc¢do. Assim, ferritorium expressava originalmente “a extensdo de terra
pertencente a uma cidade ou Estado”. E justamente neste dominio concreto - o Estado
Novo, com implicagdes politicas, sociais, éticas e morais - que se pretende falar de
Bergman e dos filmes exibidos entre nos. Importa entao afirmar que este estudo - “ENTRE
O SILENCIO E A MANIPULACAO: BERGMAN E A CENSURA EM PORTUGAL, ANOS 60 -,
comega por contextualizar a situagdo existente em Portugal, cuja mencao nao ¢ de ordem
geografica, mas de jurisdi¢ao de uma comunidade, e fa-lo balizando, nessa abordagem, a
realidade da década de 60. Destacando-se este territério especifico, configura-se um
contexto singular de censura e recep¢do cinematografica, da responsabilidade do Estado
Novo, distinto do que ocorria noutros paises europeus. Deste modo, propomo-nos trazer
ao conhecimento um conjunto exemplificativo de filmes, exibidos em circuito comercial,
sujeitos a constrangimentos ao nivel da distor¢ao ou da supressao de legendas, bem como
a cortes efectuados nos fotogramas das peliculas. A escolha dos filmes, dentro da obra
cinematografica de Bergman, marcada por interrogagdes existenciais, procura dar relevo
a dois eixos essenciais que caracterizaram o regime: a moral tradicional e a institui¢ao
igreja catdlica, sendo mostrados varios exemplos dos constrangimentos atras enunciados,
no quadro censorio do Estado Novo, que controlava a circulagdo de ideias e imagens
consideradas subversivas ou imorais. Com isto, ha uma tese a fundamentar: reconhecer
que a maioria dos filmes de Bergman exibidos em Portugal ndo foi proibida, mas
apresentada mediante alteragdes significativas. Tornam-se, assim, as ac¢oes desse quadro
censorio o principal objeto de andlise, reflexdo e comentario critico deste estudo.

Palavras-chave: Estado Novo, censura, Bergman, moral tradicional, religido catélica

Abstract: We started from the idea of territory, concept and central theme of this Meeting.
From the outset, this notion has a complex but enlightening etymological origin.: its main
root, originating from the Latin territorium, is formed by the etymists. - earth -, meaning
“soil”, “region”, “country”; - torium - a suffix indicating a place associated with an
action. Thus, territorium originally expressed “the extension of land belonging to a city
or state”. It is precisely in this specific domain - the Estado Novo, with political, social,
ethical and moral implications - that we intend to talk about Bergman and the films shown
among us. It is therefore important to state that this study — “BETWEEN SILENCE AND
MANIPULATION: BERGMAN AND CENSORSHIP IN PORTUGAL, THE 60S” — begins by
contextualizing the existing situation in Portugal, whose mention is not of a geographical
order, but of the jurisdiction of a community, and does so by marking, in this approach,

1 Por decisdo pessoal, o autor deste trabalho no escreve segundo o novo Acordo Ortografico.
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the reality of the 60s. Highlighting this specific territory, a singular context of censorship
and cinematographic reception is configured, under the responsibility of the Estado Novo,
different from what occurred in other European countries. In this way, we propose to
bring to light an example set of films, exhibited in commercial circuit, subject to
constraints in terms of distortion or suppression of subtitles, as well as cuts made in the
frames of the films. The choice of films, within Bergman's cinematographic work, marked
by existential questions, seeks to highlight two essential axes that characterized the
regime: traditional morality and the institution of the Catholic Church, showing several
examples of the constraints mentioned above, in the censorship framework of the Estado
Novo, which controlled the circulation of ideas and images considered subversive or
immoral. There is a thesis to substantiate: to recognize that most of Bergman's films
shown in Portugal were not banned but presented through significant changes. Thus, the
actions of this censorship framework become the main object of analysis, reflection and
critical commentary of this study.

Keywords: Estado Novo, censorship, Bergman, traditional morals, Catholic religion

PREAMBULO

Comecemos por clarificar e relacionar os dois titulos: o do Encontro e o do texto que
apresento.

Quanto a relacdo entre territério e cinema, ¢ essencial afirmar que o cinema cria
territorios, na medida em que mostra uma dada realidade e a coloca perante o espectador,
que a pode aceitar, negar ou completar. Como disse, em 1961, José Cardoso Pires: “A
cada espectador a sua verdade” (Pires, 1941, pp.42-45).

Territério, etimologicamente marcado pela raiz terra e por tudo o que dai deriva, ¢ um
contexto de acontecimentos, um palco para o exercicio do pensamento ¢ da ac¢ao. Nele
se jogam vivéncias num tempo continuo, permitindo uma demarcagdo susceptivel de
caracterizacao, seja no dominio do tempo ou do lugar.

O cinema, no universo do filme e das suas imagens em movimento, procura sempre
contextos para habitar. Contextos reais ou imaginarios, mas que constituem, em qualquer
caso, solos de narrativas em desenvolvimento - ficcdes, por mais inverosimeis que
possam ser.

Esta jungao ¢ particularmente significativa, pois o filme nasce de uma realidade
circunscrita, dotada de identidade propria e de consequéncias que dela decorrem.

No caso do titulo do meu texto, € pertinente recuperar a nogao de territorio, enfatizando
o seu significado originario, no ambito juridico e politico em Cicero (Abreu, 2017, p.
169), do qual se pode inferir a ideia de uma extensdo de terra pertencente a uma cidade
ou a um Estado.

Ora, articulando essa nog¢do com a natureza do escrito que apresento, encontramos a
justificagdo para a escolha de um contexto concreto - o Estado Novo -, palco politico com
implicagdes sociais, éticas e morais. Sera, pois, neste territorio que se pretende falar de
Bergman e dos filmes exibidos entre nds, designadamente na década de 60 do século
passado. Privilegiou-se esta €época, uma vez que ela corresponde a um periodo de relativa
estabilidade do regime, pese embora comecasse a guerra Colonial nas denominadas
provincias ultramarinas e ocorressem decisivas transformacoes e tensdes na Europa e no

VARIA | 175



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

mundo, sinais claros e inegaveis de que os The Times They Are A-Changin, recorrendo as
palavras de Bob Dylan (1964, vinil).

Diante deste quadro temporal, o titulo do meu texto, “ENTRE O SILENCIO E A
MANIPULACAO...”, remete para a realidade operante da censura e sustenta a tese > de que
a maioria dos filmes de Bergman nao foi proibida, apenas dois, em Portugal nessa época,
mas sofreu intervengdes ao nivel do corte de imagens ¢ da manipulagdo das legendas,
num total de vinte, visando compatibilizar a obra do realizador sueco com o ideario do
regime. Apesar dessas adulteragdes criticaveis, tal situacdo ndo impediu que as
distribuidoras colocassem os filmes nas salas nem que o publico portugués tivesse acesso
a obras essenciais e marcantes da historia do cinema.

Deste modo, proponho-me trazer ao conhecimento um conjunto exemplificativo de
filmes, exibidos em circuito comercial e sujeitos aos constrangimentos anteriormente
apontados. A escolha destas obras, dentro da filmografia de Bergman, marcada por
interrogacdes existenciais, procura evidenciar dois eixos relevantes que caracterizaram o
regime: a moral tradicional e a instituicdo igreja catdlica (realce nosso), sendo
mostrados varios exemplos de anulagdes e distor¢cdes no quadro censorio do Estado Novo,
que controlava a circulag@o de ideias e imagens consideradas imorais e atentatorias.

Este estudo — “ENTRE O SILENCIO E A MANIPULACAO: BERGMAN E A CENSURA EM
PORTUGAL, ANOS 60” —, comega por expor e analisar a situagdo existente em Portugal, no
plano da censura, quadros legais e ac¢des decorrentes dessa circunstancia.

Segue-se a apresentagdo de um conjunto de filmes, abordados individualmente e em
sintese, desde o processo censorio até a sua conclusdo e consequente exibigao publica.
Todas estas etapas visam revelar uma realidade historica precisa, com a intengao de avivar
a memoria colectiva e interpelar o sentido critico individual, promovendo tanto a defesa
ampla da liberdade - sem constrangimentos - como a salvaguarda da liberdade criativa
dos autores.

A finalidade deste trabalho constituiu-se como uma oportunidade de conhecer melhor
a cinematografia de Bergman, considerando que este estudo trouxe, ainda que de forma
implicita, a conflitualidade entre a mentalidade vigente num territdrio especifico -
Portugal, anos 60 - ¢ uma narrativa filmica inovadora, provocatdria e com projeccdes no
significado da condi¢cdo humana. Assim, se cumpre a missdo de activar a memoria nos
seus mais diversos planos humanos, designadamente, valorizando com ela o cinema ¢ a
cultura.

Por fim, resta orientar a conclusdo para um comentario reflexivo - ainda que breve -
sobre a complexidade do entendimento que hoje possamos atribuir a censura, a
manipulacdo e a liberdade.

1. CENSURA: QUADROS LEGAIS E ACCOES

Nesta fase, convém recuar e estabelecer contacto com a estrutura censoria € o
enquadramento juridico implementado no territorio portugués durante o Estado Novo, o
qual condicionou a circulacao e a exibi¢ao dos filmes de Bergman nas salas comerciais.

Reconhecendo a existéncia de quadros legais e instrumentos censorios na 1* Republica,
foquemo-nos, dado o contexto filmico em analise, no primeiro decreto, datado de 1927,

2 Reforgando a tese, em relacdo aos filmes de Bergman, pode-se ampliar a observagdo e referir todos os
filmes em geral. Assim, segundo informagéo dada por um Vogal em reunido da Comissdo, no ano de 1964
foram analisados 435 filmes: 382 aprovados, com cortes ou alteracdes em legendas e/ou imagens; 51
reprovados; e 2 suspensos. Actas das Sessoes 1965, PT/TT/SNI-DGE/3/5, Acta n°® s/n, de 13 de Janeiro de
1965.
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do Ministério da Instrugdo Publica (a partir de Janeiro de 1936, Ministério da Educagao
Nacional) (Azevedo, 1999, p. 273) e que regulamenta a matéria censodria, Decreto-Lei
13564, de 6 de Maio, nomeadamente no seu artigo 133°:

E rigorosamente interdita a exibigdo de fitas perniciosas para a educagio do povo, de
incitamento ao crime, atentatorias da moral e do regime politico e social vigorantes e
designadamente as que apresentarem cenas em que se contenham: maus-tratos a
mulheres; torturas a homens e animais; personagens nuas, bailes lascivos, operacdes
cirargicas, execucdes capitais; casa de prostitui¢ao [...]. (Ministério da Instrucdo
Publica, 1927, p. 699)

Nesse Decreto-Lei, referia-se a entidade responsavel pela supervisao da actividade da
censura: Inspeccao-Geral dos Teatros. Contudo, em 1929, sdo aclarados alguns aspectos
da lei anterior, cabendo a entidade — agora denominada Inspec¢ao Geral dos Espectaculos
— essa funcdo, mais refor¢cada em termos de poder decisorio, pelo facto de vir a pertencer
ao Ministério do Interior, o que lhe conferiu maior acuidade social e politica nas ac¢des
a desenvolver. De acordo com Ana Cabrera, esta entidade tinha competéncias para: “[...]
analisar e reprimir aspectos ofensivos a lei, a moral e aos bons costumes” (Cabrera, 2013,
p. 21).

A dindmica repressiva, na década de 40, obrigava a constantes reorganizagoes e fusoes,
no sentido de tornar os servigos de censura mais eficazes. Assim, em 1944, os servigos
da Inspeccao dos Espectaculos foram integrados no Secretariado Nacional de Informagao
(SNI); em 1945, foi criada uma comissdo de censura, impondo aos interessados -
nomeadamente do ambito teatral ou cinematografico - a obrigatoriedade de uma Licenga
de Exibi¢do, a obter apds a respectiva andlise e consequente visto da censura. Esta
obrigatoriedade, a partir de 1948, passou a aplicar-se a todo o territdrio nacional e a todas
as sessoes de cinema realizadas. Em 1952, com o Decreto-Lei n.° 38964, de 27 de
Outubro, foram instituidos grupos etérios - espectaculos para criancas e espectaculos para
adultos -, com vista a defini¢do das respectivas autoriza¢des de acesso. Em 1957, através
do Decreto-Lei n.° 41051, de 1 de Abril, essas autorizagdes foram mais detalhadas. O
artigo 1.° estabelece quatro categorias de espectaculos: “para criangas”, “para todos”,
“para maiores de 12 anos” e “para adultos”. O artigo 2.°, por sua vez, especifica que os
menores de 4 anos ndo podem assistir a qualquer espectaculo; os menores de 6 anos
apenas a teatro infantil; os de 6 a 12 anos somente aos espectaculos “para criancas” e
“para todos”; e, por fim, aos menores de 17 anos sdo vedados os espectaculos “para
adultos”. Este Decreto-Lei, concretamente no que respeita a frequéncia de espectaculos
por faixas etarias, manteve-se em vigor até¢ 18 de Julho de 1971, data em que entrou em
vigor o Decreto-Lei n.° 263/71. Este ultimo substituiu o limite de idade de 17 anos pelo
de 18 e permitiu, em casos excepcionais, que a Direc¢ao-Geral dos Espectaculos elevasse
para 21 anos a idade minima de frequéncia, como sucedeu com alguns filmes de
Antonioni ou Bergman. No caso do cineasta sueco, pode referir-se, a titulo de exemplo,
Persona, estreado em 1973. Na verdade, os filmes classificados para maiores de 21 anos
eram considerados de conteido moralmente inadequado para menores dessa idade.

A este respeito, ¢ particularmente pertinente voltar ao Decreto-Lei de 1957 para citar
o artigo 8°, cuja aplicagdo se manteve ao longo da década seguinte, pois a sua formulagao
linguistica ajuda a compreender o territorio cultural e politico em que os filmes de
Bergman foram exibidos:

Sao classificados “para adultos” os espectaculos, que. embora obedecendo as
condi¢cdes minimas exigidas para a sua autorizagdo pela Comissdo de Exame e
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Classificacdo dos Espectaculos, possam ser prejudiciais a formagdo espiritual e ao
desenvolvimento moral e intelectual da juventude, sendo susceptiveis de excitar
perigosamente a sensibilidade e imaginagdo, de nela despertar instintos maus ou
doentios, de pelas suas sugestdes corromper € amedrontar, do exercer ac¢do nociva
sobre o cardcter ou sugerir nogdes erradas sobre os conceitos fundamentais da vida e
os factos historicos [...]. (Presidéncia do Conselho, (1957), p. 368)

Ao longo dos anos existiram diversas entidades que tinham por missdo acautelar os
costumes, salvaguardar uma moral tradicional, feita de preceitos religiosos, e impedir o
acesso a uma narrativa que promovesse o sentido critico e a sua expressao livre. E muito
elucidativo um excerto da Acta n° 133, de 16 de Fevereiro de 1960, da Comissdo de
Exame e Classificacao dos Espectaculos.

[...] € preciso ndo conhecer a psicologia mais do que do nome para nao perceber que
a unica coisa que actua em tais livros, pecas ou filmes [...] € exclusivamente a parte
imoral. [...] o habito de assistir com frequéncia a determinadas cenas leva o espirito
incauto a admiti-las como representativas da vida normal da sociedade. E o habito de
ver excluir o sentido do pudor e até de sublinhar elegantemente a sua auséncia |...]
traz de facto como consequéncia o desprendimento desta sensibilidade moral. E da
ainda, particularmente nas idades que estamos visando a nog¢ao insidiosa de que esta
perda do pudor interno e externo constitui mesmo um sinal de maioridade. E o
proceder como fazem os maiores, com todos os seus perigos ¢ o estimulo mais
poderoso e tutil do desenvolvimento psiquico do adolescente. O adolescente e a
adolescente de 17 anos de idade habituam-se pois a julgar que o pudor d4 um sinal de
permanéncia das idades de subdesenvolvimento (realce nosso) do qual tém de
desembaragar-se para atingirem a maioridade de espirito. Ora o pudor é o habito
externo da moral interior (realce nosso) € o unico elemento eficaz na defesa da
honestidade feminina. E a rapariga naquela idade ¢ a proxima esposa, a proxima mae
e a mais proxima educadora das geragdes que se vao sucedendo [...]. (Actan® 133, de
16 de Fevereiro de 1960)

Impde-se o conhecimento das estruturas existentes, da sua composi¢do ¢ do modus
operandi dos responsaveis ou simples funciondrios que nelas exerciam fungoes.

A Comissao de Exame e Classificacdo dos Espectaculos, do SNI, era a entidade
responsavel, além da andlise de outros espectaculos, pelo visionamento dos filmes,
determinando a sua proibicdo liminar ou a autorizagdo de exibi¢do mediante cortes - quer
nas imagens, quer nas legendas -, as quais podiam ser corrigidas ou alteradas conforme o
crivo (ou bitola, como muitas vezes a Comissdo gostava de referir nas actas) censorio.
Este processo iniciava-se, numa primeira reunido, com a distribuicao dos espectaculos
pelos censores para andlise e concluia-se numa nova reunido, onde se realizava a
avaliacdo das apreciagdes efectuadas.

Denota-se, por regra, ao ler um conjunto de actas, um certo imobilismo, uma rotina, ja
que, no periodo anterior a ordem do dia, ninguém intervinha. Por exemplo, as actas de
1962 sdo meras listagens de pecas teatrais e filmes, sem comentdrios, apenas com a
indicacdo - reprovado ou aprovado, sem ou com cortes. Esta situacdo, porém, viria a
alterar-se, sobretudo nas actas de 1965, onde as discussdes e intervengdes eram frequentes
entre os membros da Comissao.

Convém, desde ja, referir que o significado da palavra “censor”, embora utilizada,
decorre de uma visdo posterior sobre os factos e os intervenientes. Na época, os
responsaveis eram os constituintes da Comissao - ndo propriamente funciondrios, mas
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responsaveis politicos - e, no prolongamento das ac¢des a desenvolver, isto €, no trabalho
efectivo de controlo a cumprir, os inspectores e subinspectores.

O procedimento interno da Comissdo obedecia a uma estrutura hierarquizada,
formalmente estabelecida no Decreto-Lei n.° 35026, de 20 de Outubro de 1945, ¢
posteriormente regulamentada por despachos e circulares internas. Era constituida por um
Presidente, um Vice-Presidente e, habitualmente, dez Vogais. Todos esses intervenientes
eram pessoas afectadas ao regime e detentoras de poder, designadamente militares,
personalidades administrativas e figuras ligadas a Igreja Catdlica, cuja presenga
acentuava o papel moralizador do Estado Novo e o seu propodsito de controlar os
contetdos artisticos a luz de valores considerados cristaos e tradicionais.

Nas reunides, os diferentes espectdculos a analisar eram distribuidos pelos Vogais,
constituidos por grupos, para deliberagdo posterior; nelas ocorriam igualmente as
discussoes, € as decisodes relativas as analises anteriormente realizadas por esses grupos.

No caso concreto dos filmes, apds o visionamento inicial efectuado, era elaborado um
relatorio no qual se assinalavam os trechos considerados problematicos - quer por motivos
morais, quer por motivos politicos ou religiosos. Esse parecer, sob a forma de sintese,
seguia depois para apreciagdo colectiva numa nova reunido, durante a qual se decidia a
aprovacao, a imposicao de cortes ou, nos casos mais graves, a proibicao total da obra.

O Decreto-Lei n.° 42660, de 20 de Novembro 1959 - Regime juridico dos espectaculos
e divertimentos publicos - veio precisar este processo, refor¢cando o papel da Direc¢ao-
Geral dos Espectaculos como 6rgao de tutela e conferindo & Comissdo poderes mais
definidos na andlise e decisao sobre as obras cinematograficas.

No que concerne aos filmes, para os quais era constituido um processo individual, as
adverténcias e decisdes eram comunicadas as empresas distribuidoras e produtoras,
acompanhadas das indicagdes sobre as modificacdes a efectuar nas copias, bem como das
versoes das legendas aprovadas. Estas, muitas vezes, interpunham recursos — quase
sempre nao atendidos. SO apds o cumprimento integral dessas determinacdes o filme
podia obter licenga de exibicao publica.

Tomando contacto com as actas da Comissdo e das reunides plendrias realizadas,
verificava-se uma elevada periodicidade das reunides - quinzenais ou semanais, com
duracdo aproximada de duas horas - e, sobretudo, o grande volume de eventos submetidos
a decisao - teatro, cinema e outros espectaculos, como bailado - chegava mesmo a
singularidade de se deliberar sobre desenhos animados. Nas reunides plenarias havia
lugar a reapreciagdes, contestadas pelas entidades afectadas, sendo que, por regra, eram
quase sempre indeferidas. Em certas actas constata-se que, nas reunides plendrias, se
procedia ao visionamento de filmes ou de partes destes. Realizavam-se igualmente
reunides sectoriais semanais para analise dos processos a deliberar em conjunto.

Observando nas actas das reunides quinzenais o grande nimero de obras sujeitas a
exame, ¢ importante reconhecer, para além da Comissao e do caracter politico dos seus
membros, a assisténcia de funcionarios censores em numero significativo, no
desempenho da delegacao que lhes fora atribuida, em fungdes de apoio a mesma. Tal
constatagdo reforca a ideia de uma méquina com adesao e envolvimento directo que, em
boa verdade, contribuiu para a sustentacao do Estado Novo ao longo de varias décadas.
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2. OS FILMES EM ANALISE — ALINHAMENTO CRONOLOGICO DA SUA EXIBICAO EM
PORTUGAL

2.1 MORANGOS SILVESTRES*

Nota prévia: Ao iniciar a apresentagdo e analise dos filmes de Bergman seleccionados
para este texto, por ordem cronologica da sua estreia em Portugal (realce nosso), a
intenc¢do prioritaria € recorrer a documentacao dos processos do Secretariado Nacional da
Informagao (SNI)/ Inspecc¢ao dos Espectaculos relativos a cada um deles, de modo a
evidencia-los e, a partir dai, elaborar comentédrios criticos que permitam uma
compreensdo mais aprofundada.

Ingmar Bergman realiza Morangos Silvestres em 1957, sendo o filme estreado em
Portugal a 23 de Novembro de 1960, no Cinema Império (Fig.1), ficando em exibi¢ao ao
longo de duas semanas, com sessoes didrias — a tarde e a noite.

Figura 1
DL 23.11.1960
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UM FILME TRANSCENDENTE, UNICO, IMPRESSIONANTE, APLAUDIDO E PREMIADO EM TODO O MUNDO
QUE COM LEGITIMO ORGULHO O CINEMA a E A FILMITALUS APRESENTAM EM PORTUGAL

MAIORES 17 ANOS

AVISO: Em satisfagio do desejo do autor, o filme sera projectado sem intervalo, a fim de manter a sua rigorosa unidade formal

HOJE—ESTREIA

A este respeito, duas observagdes: em primeiro lugar, ¢ interessante verificar as frases
constantes no cartaz, que enaltecem a obra do cineasta sueco, tornando-o demasiado
proximo e reconhecido pelo publico; por outro lado, o facto deste filme, bem como outros
de Bergman, terem sido exibidos no Cinema Império levanta algumas interpelagdes, a luz
dos tempos actuais.

A revista Celuldide, na sua edicdo de Setembro de 1963, na sequéncia da estreia de
Um Verdo de Amor, do cineasta sueco, € do comentario critico ao filme, referia-se a esta
sala de cinema lisboeta nos seguintes termos:

Felicita-se o cinema Império [...]. A iniciativa de apresentar a maioria dos filmes de
Bergman ¢ uma atitude meritéria. O cinema Império passa a ter uma fungao social-
educativa-artistica, que faz esquecer certas falhas de programacio [...]. E curioso
observar que o publico concorre para manter em exibi¢do este filme [...]. (Dias, 1963,

p. 12).

De facto, esta sala em Lisboa tinha capacidade para 1676 lugares, plateia, 1° e 2°
balcoes (Leite, 2018), circunstancia que impressiona, tendo em conta ser a sala de elei¢ao
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dos filmes de Bergman até a inauguracdo do Estidio, em 1964, projectada para 250
lugares com uma magnifica aparelhagem de projeccao. Manuel Azevedo, critico de
cinema do Didario de Lisboa, citado por Margarida Acciaiuoli (2013, p. 284), escrevia
sobre a nova sala de cinema: “[...] pequena sala independente [...] d4 guarida a obras
especiais, normalmente ndo comerciais”.

J& antes, na revista Celuldide de Abril de 1961 (Duarte, 1961, p. 1), Fernando Duarte
referia a largueza da lotagdo do Império, com encargos avultados e risco de prejuizo,
defendendo a criacao de pequenas salas, com capacidade para 200 ou 300 pessoas, mais
consentaneas com certo tipo de filmes, nomeadamente de Bergman.

Consultando o processo de Morangos Silvestres da Inspeccdo dos Espectaculos,
deparamo-nos com uma situacdo curiosa: o filme encontra-se classificado para maiores
de 17 anos, mas o respectivo trailer para maiores de 12, apds uma observacgao feita para
alteracdo de legendas.

A sinopse apresentada pela distribuidora tornou o filme de Bergman excessivamente
simples, apresentando um final demasiado feliz e descomplicado.

Por fim, conclui-se que o filme ndo foi sujeito a cortes nem nas imagens, nem a
alteracdes nos didlogos, excepto um detalhe na legenda 386. Onde se 1€ “a religido € para
0 povo”, parece que deveria constar “o povo precisa da religiao”, segundo a nota averbada
do inspector. Sendo assim, o sentido da frase inicial traduzida, eventualmente do sueco
ou do inglés por Alvaro Gomes Ferreira, fica adulterado. A questo relevante aqui ¢ o
problema da manipulacdo na traducgdo, que acaba por destruir a autenticidade do texto
original.

2.2 A FONTE pA VIRGEM"

Realizado em 1959 e estreado em Portugal a 9 de Outubro de 1961 (Fig. 2), no Cinema
Império, onde esteve em exibicdo durante trés semanas. Em 1972, o filme foi reposto e
esteve em exibicdo durante cinco semanas no Cinema Estidio — um tempo
verdadeiramente excepcional, atendendo a natureza da obra, com sessoes diarias — a tarde
€ a noite.

Figura 2
DL 09.10.1961 _
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A Fonte da Virgem ¢ um dos filmes mais controversos de Ingmar Bergman. Baseia-se
numa lenda medieval, sob a forma de balada da tradi¢ao oral escandinava - 4 Filha de
Tore em Vinge -, na qual religido e violéncia se encontram intimamente associadas. O
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filme evidencia como a vinganga e o conflito, exercidos numa atmosfera de intensa
religiosidade, podem justificar-se como forma de expiacao perante a luta entre o bem e o
mal, e como expressao de redencdo, face a necessidade de superar a dicotomia entre
cristianismo e paganismo, fé e barbarie, inscrita no contexto medieval.

A historia assenta na impiedosa resposta de um pai ao assassinato selvatico da filha
por pastores, quando esta se deslocava em missao religiosa para levar velas a Virgem
Santissima numa igreja distante. Durante o percurso, a jovem Karin ¢ violada.
Descobertos os assassinos, o pai vinga, de forma fria e crua, a morte da filha. Como
redengdo dos pecados, brotara uma fonte no local onde a jovem fora assassinada.

A polémica em torno de 4 Fonte da Virgem (1959) comegou logo na Suécia, aquando
da estreia e estendeu-se a outros paises. Segundo a investigadora sueca Birgitta Steene:

[...] dois dias ap6s a estreia em Estocolmo, o jornal SvD, relatou a decisdo do Conselho
Sueco de Censura Cinematografica de ndo cortar nada na versao submetida do filme.
A decisdo foi unanime; o conselho negou os rumores de que Ingmar Bergman teria
ameacado retirar o filme, caso fossem efectuados cortes. Um pedido publico para que
o procurador-geral sueco examinasse a sequéncia de violagdo foi rejeitado [...]. Duas
questoes cristalizaram-se durante o debate sueco sobre Jungfrukdllan. Uma dizia
respeito ao estatuto de Bergman como cineasta: seria ele um artista auténtico ou um
sensacionalista? A outra questdo centrou-se na violéncia € na censura, com mais
aten¢do a cena de violagdo do que a vinganga brutal de Tore [...]. As criticas nos
Estados Unidos foram mistas. [...] “o filme mais lucido de Bergman”, [...] “o mais
brutal e menos sofisticado do que os trabalhos anteriores de Bergman” [...]. Em
Franca, o filme marcou o inicio do desencanto do grupo dos Cahiers du Cinéma com
Bergman [...]°. (Steene, 1968, pp. 242-243)

Em Espanha, 4 Fonte da Virgem (1959) foi, igualmente, objecto de censura, sobretudo
ao nivel das imagens. Refere a investigadora espanhola Rosario Garnemark:

[...] A visualizagao da versao dobrada franquista de “A Fonte da Virgem” nao sofreu
grandes manipulagdes, sem duvida porque os didlogos originais se adequavam
bastante as espectativas do sistema cultural franquista. O que se aplicou de forma mais
explicita foram cortes nas imagens. (Rosério, 2015, p. 116)

Tomemos contacto com a censura ¢ a exibicdo em Portugal. Este filme de Bergman
teve a particularidade de ter sido exibido, antes do 25 de Abril, em duas ocasides: 1961 e
1972. Foi desejo da empresa Filmitalus que a reposi¢ao do filme permitisse a sua exibigao
para outra faixa etaria - proibido a menores de 14 anos -, situagcdo que foi concedida.
Quanto a Uinica cena cortada - a da violagdo da filha de T6re -, contrariando o que sucedeu
em Espanha, onde além desta foram suprimidas outras cenas. Aquando da reposicao,
perante a pedido da distribuidora para a exibicao da cena da violagdo de Karin, esta foi
indeferida.

3 Tradugdo livre do autor. Texto no original: “[...] two days after the Stockholm opening, SvD reported the
decision by the Swedish Film Censorship board not to cut anything in the submitted version of the film. Agreement
was unanimous, the board denied rumors that Ingmar Bergman had threatened to withdraw his film if any cuts
were made. A public request that the Swedish attorney general examine the rape sequence was denied. [...] Two
issues crystallized during the Swedish discussion of Jungfrukdllan. One concerned Bergman'’s standing as a film
artist: was he an authentic artist or a sensationalist? The other matter focussed on violence and censorship, but
dwelt more on the rape scene than on Tore’s savage vengeance. |[...] ‘Bergman’s most lucid film’, [...] the film
was more ‘brutal and less sophisticated than earlier Bergman'. [...] In France, the film marked the beginning of
the Cahiers group’s disenchantment with Bergman”. (Steene, 1968, pp. 242-243).
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Voltando a 1961 e no que respeita a legendagem do filme, a intervengdo da censura
portuguesa foi muito severa. Consultando o processo, constata-se que o filme foi varias
vezes apresentado a Comissdo, originando a existéncia de duas versdes de legendas
suprimidas: na primeira versao, ha cinquenta e uma legendas; na segunda, ap6s a revisao
imposta, permanecem ainda cortadas dezassete. Este facto, por si s, criou no
visionamento do filme uma evidente dificuldade de compreensdo. Sobre o nimero de
cortes as legendas, e tendo em consideracdo os filmes analisados, verifica-se uma grande
discrepancia entre eles: apenas outro filme, Monica e o Desejo, foi alvo de um numero
significativo de legendas suprimidas.

A dimensdo controversa da obra, designadamente no que respeita a exibi¢do das
imagens de crueza e violéncia na ac¢do vingativa de ToOre, manteve-se idéntica em
Portugal. O caracter profundamente religioso e catolico presente na obra foi igualmente
relevante em ambos os paises. A este respeito, a distribuidora, no tocante a exibi¢cdo em
1961, sustentou a aprovacao do filme com base no facto de A Fonte da Virgem (1959) ter
recebido o “Grande Prémio do Filme Religioso” na “VI Semana do Filme Religioso e de
Valores Humanos”, em Valladolid, 1961.

Face ao exposto, bem como a natureza da controvérsia, faz todo o sentido os
comentarios feitos por Zubiaur em 1974, a respeito do que o jesuita Carlos Stahelin terad
afirmado:

Como Stahelin interpreta 4 Fonte da Virgem (1959) apresenta varios elementos que
sa0 mais catolicos do que cristaos ou luteranos:

1. A manifestacao sobrenatural de Deus — através da reden¢ao — na Primavera
milagrosa.

2. A humilde aceitacdo do homem dos caminhos secretos de Deus.

3. A afirmacao dos conceitos de pecado e expiagdo.

4. O desejo de Tore de construir um templo expiatdério como uma auténtica
concretizagdo da verdadeira religiosidade.

5. O encontro subjectivo do homem com Deus. (Zubiaur, Margo de 1974)*

A Fonte da Virgem (1959) mostra-nos que a relagcdo entre Bergman e a Igreja Catolica,
em Portugal, ndo ¢ propriamente problemadtica, desviando a inquietacdo que as questdes
subjectivas ou conceptuais poderiam suscitar para a valorizagao de uma missao concreta
a cumprir, justificando-se procedimentos que até¢ lograriam ser violentos, em nome dessa
mesma missao.

Do que se sabe, ha uma critica laica que 1¢é Bergman sobretudo como fenémeno
estético e cultural, mas também em termos religiosos, embora, institucionalmente, ndo
existam alusdes directas de sacerdotes ou de 6rgaos de comunicacao social catélicos.

Uma ultima nota refere-se a agua que brota do local onde Karin foi violada. Tore, o
pai, promete que ai serd erigido um santudrio. Ora, esse local sagrado, dedicado a oragao
e a devocdo, é, para nods, portugueses, um territorio particularmente sugestionavel,
considerando uma realidade similar que conhecemos.

4 Tradugdo livre do autor. Texto no original: “I. La manifestacion sobrenatural de Dios -a través de la redencion-
en el manantial milagroso, 2. La humilde aceptacion por parte del hombre de los secretos caminos de Dios; 3.
La afirmacion de los conceptos del pecado y la expiacion; 4. El deseo de Tore de construir un templo expiatorio
como concrecion auténtica de verdadera religiosidad; 5. El encuentro subjetivo del hombre con Dios”. (Zubiaur,
Margo de 1974).
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2.3 O SETIMO SELO"

Passemos a andlise deste filme, realizado em 1957, e que apenas foi estreado em
Portugal no Cinema Império, em 23 de Outubro de 1963, permanecendo em cartaz
durante duas semanas, com sessdes didrias - a tarde e a noite (Fig. 3).

Figura 3
DL 23.10.1963
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O Sétimo Selo (1957) conta a historia de um cavaleiro regressado das Cruzadas que
encontra o territorio devastado pela peste e se envolve num jogo de xadrez com a Morte.
A sustentar a narrativa, ha um grupo de saltimbancos que actua de terra em terra, tentando,
com as suas momices, aliviar o sofrimento colectivo, num ambiente de perseguicdo
religiosa marcado pela presenca de uma jovem acusada de bruxaria e vitima da
Inquisigao.

Baseado na peca teatral, Retabulo da Peste, escrita em 1954 pelo proprio Bergman
como exercicio dramatico dirigido aos seus alunos da Escola de Teatro de Malmo. No
entanto, nesse mesmo ano, foi levada a cena pela companhia residente do Teatro Real de
Estocolmo. Acrescente-se que este texto teve igualmente em 1954 uma produgdo
radiofonica e em 1993 foi objecto de uma realizagdo para televisao (Steene, 1968, pp. 89
e 413).

Em Portugal, Retdbulo da Peste foi editada, conjuntamente com outras pegas de
autores europeus, € publicada no Porto por Ruy de Oliveira / Paisagem, em 1961, com
tradugao de Julio Gesta. A obra teatral foi submetida a Comissao (Acta n° 195, de 26 de
Abril de 1961) para analise e ulterior deliberacdo, mas ndo existem registos dessa
deliberagdo nos arquivos de actas actualmente depositados na Torre do Tombo. No
entanto, o texto terd sido proibido, na sequéncia do pedido da necessaria licenca de
representacao (TEP/CCT, oficio de 21de Janeiro de 1961) apresentado pelo Circulo de
Cultura Teatral (TEP/CCT), o qual foi reprovado pela Comissdo, de acordo com a
informacao transmitida a referida entidade (SNI, oficio n® 1185, 4 de Maio de 1961).

Voltando ao filme, o seu cerne reflecte a duvida acerca do transcendente e,
simultaneamente, sugere, de certo modo, a afirmac¢do da existéncia de Deus. Esta
problematica introduz um conjunto de inquietacdes no modo de viver a religido pelos
seus praticantes. Certamente, tais inquietagdes, assumidas com algum risco na tensio
entre a fé e a razdo, ao causarem duvida e hesitagdes nos crentes estiveram presentes no
pensamento da Comissao.

Perante a situagdo atras enunciada, verificaram-se, em relagdo a O Sétimo Selo (1957),
cortes ao nivel das legendas. Em contrapartida, ndo se verificou, no processo, qualquer
eliminacdo de cenas. Esta situagdo ¢ compreensivel, dado que, do ponto de vista
imagético, ndo existem imagens capazes de colocar em causa questdes sensiveis, sejam
elas de caracter religioso ou moral.
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Consultando os documentos da Inspeccdo dos Espectaculos, confirma-se que o
processo ¢ constituido por varias etapas, como se evidencia na correspondéncia entre a
Inspeccao dos Espectaculos e a Filmitalus. Nessa troca de comunicagdes, solicita-se a
elaboragdo de novas redacgoes, algumas das quais nao foram aceites e, por isso, excluidas.
Por outro lado, hé legendas que, desde o inicio, foram prontamente cortadas.

A titulo de exemplo, identificam-se, tendo como mengao o tltimo oficio da Inspec¢ao
(09.01.1962), as seguintes legendas suprimidas, mesmo observando as anteriores
tentativas de reformulacao por parte da Filmitalus: 207 e 208 - “...tudo pela gloria de
Deus. A Gloria de Deus...” - cortadas. Vendo a sequéncia anterior do didlogo, percebe-
se que o que ¢ dito imediatamente antes - com referéncias graves e inconvenientes a
missdo catolica na Terra Santa - perturba, de certa forma, a afirmacdo da gloria de Deus.

A legenda 640: “Pagaram-nos para isso” - foi igualmente cortada. O contexto sugere
que nao se poderia consentir que uma missao de fé fosse tratada como um negocio, pois
tal ambiguidade poderia suscitar perplexidade na fé dos crentes.

Nas legendas 667 a 672, o cavaleiro Block, perante o sofrimento publico de uma jovem
condenada, questiona o carrasco: “Por que lhe quebraste as maos? Pergunta aquele frade.
O que fez a pobre pequena? Nunca mais paras de fazer perguntas? - Nao, nunca. - Mas
ndo obténs respostas”. Para além da violéncia determinada por um clérigo, had também
um receio subjacente em relagdo a quem ousa pensar.

Ao longo do processo de correspondéncia, outras legendas foram objecto de
intimidagdo e exigéncia de alteragcdo. Vejamos duas situagdes: 209 e 210 e 303 e 304,
respectivamente.

No que respeita a primeira - “A nossa cruzada era tdo estipida... que s6 um idealista
apode ter inventado. Era horrivel com a peste” - foi riscada e adulterada, respectivamente,
por - “A nossa Cruzada foi tao inutil... que s6 poderia ter sido inventada por um idealista.
Nem lhe faltou a peste...”.

Esta substitui¢do, efectuada pelo examinador sobre a frase originalmente redigida pela
distribuidora, embora aparentemente insignificante, visa atenuar o caracter absurdo da
accdo, dando uma ideia menos drastica dos acontecimentos - “Cruzada” e “peste” - e
deixando menor assertividade em relacdo ao “idealista”. Em suma, trocar “pode” por
“poderia”, modifica-se a afirma¢do do presente (real e assertiva) por uma afirmagao
condicional ou hipotética, ou seja, deixa-se de apresentar o facto como certo e passa-se a
sugeri-lo como possibilidade ou hipdtese, sendo isso uma forma de suavizar o sentido do
texto.

Sobre as outras legendas: - “Realmente, eles esperam que a gente moderna... tome
estas coisas a sério?” - cortadas. A razao que, porventura, tera assistido ao censor podera
estar relacionada com a abertura que qualquer interrogagao suscita, acrescida do facto de
esta surgir na narrativa dirigida a “gente moderna” - aquela que, por natureza, procura
questionar e fugir a certezas prévias e dadas como adquiridas. As legendas, pelo que as
antecede e sucede, demonstram que a tematica deve ser encarada sem margem para
davidas.

Importa ainda referir que este trecho, no filme, ¢ dito por um padre austero em missao
catequética, na tentativa obstinada de salvar as almas perdidas. Nao se vé uma razao
objectiva para a supressao.

Em sentido contrario, sdo mantidas legendas que, ao que tudo indicaria, seriam
suprimidas pela natureza problematica do seu conteido. Na conversa entre o cavaleiro
Block e a Morte, o primeiro diz (legendas 162 a 164 ¢ 168): “Por que ndo posso matar
Deus dentro de mim? ... E deixa-lo viver tdo atormentado e humilhado? Quero arrancé-
lo do coragao [...]. Quero ciéncia certa, nao ¢ [...]".
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A finalizar a abordagem a O Sétimo Selo (1957), cumpre fazer uma nota: a legenda
156, que ndo apresenta, nos oficios permutados, qualquer indicagdo de eliminacao ou
substitui¢do, surge no texto original enviado a Inspec¢do com uma alteragao significativa,
dado o alcance cautelar dessa reformulacio: “E tdo dificil conceber Deus com a nossa
propria razio”, sendo substituida por uma interrogacio: “E assim tdo dificil conceber
Deus?”.

2.4 Luz DE INVERNO*

Este filme de Bergman, realizado em 1963 e estreado comercialmente em Portugal a
13 de Margo de 1964 (Fig. 4), no Cinema Império, em exibi¢ao, durante duas semanas,
com sessoes diarias - a tarde e a noite.

Figura 4
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Luz de Inverno articula dois dominios demasiado delicados que atravessam o texto que
apresento: a religiosidade e a moralidade. E, desse ponto de vista, uma obra polémica, ja
que, no exame efectuado pela Comissdo, esta actuou sobre ambos os dominios,
procedendo a cortes de imagem e de legenda.

Este filme ¢, por natureza, frio, silencioso e vazio. Desde logo, pela auséncia de musica
e pela paisagem marcada pela neve e pela permanente cor cinzenta das imagens. Depois,
pela frieza com que a razao se manifesta em dois dominios: questionando a fé e rejeitando
um relacionamento amoroso. A razdo torna-se, assim, num obstaculo, sendo definida
como a auséncia de emogoes.

O enredo assenta na vida de um pastor protestante em missdo evangelizadora numa
igreja rural, atormentado pelas dividas que assaltam a sua fé e a recusa do amor oferecido
por uma professora solitaria, por sua vez, nao crente, agravando com isso o seu mal-estar
interior.

Analisando a correspondéncia entre a Comissao e a distribuidora Sonoro Filme, bem
como as legendas anotadas pelo censor, podemos afirmar que duas palavras foram
interditas: “beijos” e “ternura”. Na verdade, a actuacao da censura parece ter-se mostrado
mais preocupada com as questdes morais do que com as de fé. Por seu turno, ao nivel do
corte das imagens, verificou-se idéntica preocupacdo: as que revelavam uma dimensao
moral foram objecto de supressao.

Contudo, observando as legendas originais, versdo em inglés, da copia restaurada pela
The Criterion Collection, comprova-se que a distribuidora foi cautelosa quanto a traducao
e as legendas expostas. Assim, a legenda 148 apresentada pelo tradutor e mencionada no
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processo - “E horrivelmente simples, na realidade” - substituiu a que consta na copia
restaurada: “[...] porque Deus ndo existe”. E evidente que a opg¢do encontrada, sendo
ambigua ou mesmo neutra, ndo suscita questdes mais profundas e criticas no plano da f¢,
correspondendo dessa forma a uma pratica religiosa dominante. Ou seja, a fé era
professada como um acto cego, a aceitar sem qualquer interpelagao.

A este respeito, importa assinalar que ha legendas de situagdes problematicas na
narrativa, assumidas pelo tradutor e idénticas as do original, em versdo inglesa, que
surgem no documento entregue a Comissao. Referimo-nos ndo apenas as questdes de
crenga ou fé, mostrando, em grandes planos, a anglstia no rosto do pastor e a sua revolta
para com Deus, expressa igualmente por palavras, nas legendas 285 e 286: “Nao ha
criador, ndo ha sustentaculo, ndo hd pensamento. Deus, porque nos abandonaste?”’, que
foram indicadas para eliminacao.

Por seu turno, ha a considerar o contexto de um suicidio anunciado, presente no
dialogo entre o paroquiano e o pastor protestante (legendas 237 e 238): “Hé quanto tempo
lhe assaltou a ideia de suicidio? - H4 muito tempo [...]”. Esse suicidio € posteriormente
confirmado na sequéncia da narrativa filmica, com as implicacdes que tal acto comportou
para a familia. Por sua vez, na sequéncia do didlogo, assiste-se a nega¢do da vocacdo
sacerdotal, a qual ¢ atribuido um caracter negativo e de falhanco (legendas 259 e 260; 266
€ 267): “O meu Deus vivia num mundo a parte, criado por mim e onde tudo se ajustava
perfeitamente. Como vé€ nao sou um bom paroco [...] Cada vez que confrontava Deus
com a realidade... Ele tornava-se hediondo, um deus-aranha, um monstro”.

A denominagdo de “deus-aranha”, dada por Bergman, volta a surgir no filme Em Busca
da Verdade. H4 uma carga profundamente depreciativa e profanadora nessa nomeacao.
Mais uma vez, ndo se compreende como tal se manteve pela Comissdo, sem qualquer
alteracdo ou eliminagao.

Efectivamente, os exemplos dados atras sdao, sob o ponto de vista da moralidade e da
fé, muito significativos, por atentarem objectivamente contra a visdo dominante destas
questdes; dai ndo se compreender como foi possivel a sua preservagao na narrativa.

2.5 MONICA E 0 DESEJO"

Detenhamo-nos neste filme de Bergman, realizado em 1953 e estreado em Portugal,
onze anos depois, em 15 de Julho de 1964 (Fig. 5), tendo estado em exibi¢do apenas uma
semana no Cinema Império, com sessoes didrias - a tarde e a noite.

Apbs o 25 de Abril, o filme foi reposto, em 1977, no Cinema Quarteto, com
classificagdo etaria — nao aconselhével a menores de 13 anos. Em relagao a sua reposicao,
ndo foi possivel apurar o numero de sessdes didrias nem o nimero de semanas em
exibigao.

Trata-se de um filme provocatdrio, de ruptura face aos padrdes de vida existentes -
sobretudo morais - e, por isso, excessivamente examinado e sujeito a cortes pela
Comissao em 1964.

Em 1977, com uma cdpia totalmente nova, sem cortes nas imagens ou nas legendas,
observa-se uma situagdo peculiar que leva a retomar a ideia de territério enquanto
contexto datado, imerso nas circunstancias sociais e politicas. A correspondéncia da nova
distribuidora da altura - Filmes Castello Lopes - revela a preocupacao em afastar qualquer
natureza pornografica do filme, acautelando o impacto que o seu titulo poderia ter junto
dos espectadores. Uma situagdo quase risivel, mas que reflecte bem a realidade do pos-
25 de Abril, marcada pela tensdo entre cinema sem censura e liberdade.
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A empresa distribuidora solicitou, por exigéncia da Alfandega, a Direccdo dos
Servigos dos Espectaculos que fosse indicado que o filme ndo era pornografico,
averbamento que ndo foi feito, alegando a entidade estatal que, em 1962, ndo existia a
classificagcdo de “pornografico” e que, a época, um filme para adultos nunca poderia ter
esse conteudo.

Figura 5
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Retornemos aos documentos alusivos a primeira exibi¢ao.

A narrativa de Monica e o Desejo mostra a inconstancia de dois jovens que vivem
intensamente uma relacao apaixonada sujeita a constrangimentos sociais determinantes.
Harry ¢ despedido, Mdnica trabalha no mercado. Partem de Estocolmo para uma ilha do
arquipélago, dando inicio a uma aventura apaixonada inesquecivel: banhos de sol e mar,
festas e convivios. Quando o dinheiro acaba, regressam, e Monica esta gravida. Acolhidos
por um familiar, Harry parte em busca de trabalho. Ao voltar, encontra Monica com outro
homem. Separam-se. Harry fica com a filha e com a memoria de um Verao idilico.

Toda a historia, representando um ambiente juvenil em sintonia com a realidade dos
tempos que se viviam, contraria a mentalidade portuguesa da época, marcada, como
sabemos, pela moralidade e pelos bons costumes. As diversas transgressdes mostradas no
filme — a fuga, a irresponsabilidade, a gravidez acidental, a trai¢do amorosa — opdem-se
em absoluto ao modo de vida entdo protegido e praticado em Portugal.

Observemos o que ¢ exigido pela Comissdo. As legendas constituem um grande
problema. Da consulta ao processo, constatou-se a supressao de cento e quatro legendas;
igualmente, ao nivel das imagens, verificou-se dificuldade na aprovacdo do filme, por
serem consideradas demasiado ousadas e, por isso, a carecer de cortes significativos.

Seja como for, é porventura importante ter em conta a sinopse do filme apresentada
pela distribuidora Filmitalus. Ha quatro aspectos referenciados com relevancia:

1. E omitida a situagdo de desemprego de Harry, dizendo-se apenas — ...]
condigoes deficientes [...] circunstancias dificeis”;
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ii.  Areferénciaao “[...] pai alcodlico [...]” ndo tinha entdo o alcance que hoje tem,;
pelo contrario, beber vinho, mesmo em excesso, ndo implicava propriamente
interdicdo nem reprovacao social;

1ii. Toda a paixdo desenfreada dos dois jovens, vivida num misto de prazer e
desvario, ¢ assinalada apenas pela sucinta afirma¢do do argumento — “Ambos se
sentem contentes e felizes™;

iv. A men¢do ao “[...] casamento [...]” ndo corresponde a verdade do filme: os
jovens simplesmente juntaram-se numa ocasiao de paixao, situagdo que nao era
conveniente afirmar, pelas 6bvias razdes morais entdo existentes.

Tendo em conta, principalmente, as questdes da moral e da sensualidade citadas no
processo — nomeadamente a nudez e os beijos —, podemos, em sintese, enunciar o
seguinte no que respeita as diversas cenas cortadas:

Os planos no barco com Monica deitada a proa; a iconica imagem de Monica a tomar
a banho nua, eliminando na totalidade a nudez até a sua entrada na dgua; o primeiro beijo
prolongado de Monica e Harry, sendo imposto, por isso, a reducao da duracao do beijo,
originando o enquadramento fechado nos rostos e evitando contacto corporal visivel; a
relagdo intima na cama implicou somente proximidade dos corpos, sendo eliminado as
cenas mais sugestivas ou explicitas; por fim, foram feitos cortes na provocagao de Ménica
a Harry, designadamente no que se refere a gestos sensuais expressos.

2.6 EM BUSCA DA VERDADE"

Analisemos agora este filme, realizado em 1961, foi estreado no Cinema Estudio em
13 de Maio de 1963, estando em cartaz duas semanas, com sessoes diarias — a tarde e a
noite (Fig. 6).

Figura 6
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Apds um longo processo de exame e deliberagdo por parte da Inspec¢do dos
Espectaculos, que durou mais de dois anos, o filme foi aprovado para maiores de 17 anos,
ndo havendo lugar a cortes nas imagens, mas apenas a adverténcias para supressdo de
legendas.

A narrativa filmica decorre ao longo de 24 horas, expondo um dia na vida de uma
familia em férias de Verao numa ilha do Baltico - um territério isolado, propicio a revolta,
a angustia e ao desespero. Sao quatro as personagens: o pai, o filho adolescente, a filha e
o respectivo marido. A filha, unica mulher do grupo, destaca-se por sofrer de uma
esquizofrenia dissimulada, oscilando entre uma aparente sanidade e episodios de loucura.
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Os trés homens vivem o dia de forma individualizada, enquanto a doenga de Karin se
manifesta progressivamente, sobretudo, através de imprecagdes dirigidas a Deus. E
precisamente este o ponto mais sensivel do filme, pela associacdo entre a exposicao da
doenca mental e o seu caracter perturbador atingindo Deus.

Neste contexto familiar, torna-se interessante analisar a sinopse apresentada pela
distribuidora — Sonoro Filme — para apreciagao dos censores. O texto recorre a expressoes
comuns a época, como “manicémio” e “rapazote”, hoje fora de uso, e refere que Karin
“esta cada vez mais esquisita”; “a doenga da filha (Karin) ¢ incuravel”; “apesar do
desgosto [...] sente (o pai) curiosidade em estudar para depois escrever nos seus livros o
desenvolvimento das crises”.

Se analisarmos a natureza desta sinopse, poderemos concluir que a redac¢do do
tradutor - sob responsabilidade da distribuidora - procurou suavizar o conteudo, sobretudo
nos aspectos mais sensiveis, nomeadamente na forma como a doenca mental ¢
apresentada, tentando domesticar o desconforto e evitar a vertigem existencial, além de a
privar da sua dimensao de questionar ou mesmo insultar Deus.

No ambito da supressdo das legendas, o censor exige a eliminacao das seguintes: 92 a
94 — “Ndo me acaricies nem me beijes como fazias, E ndo te ponhas nua a tomar banho.
Enoja-me. E porqué? Detesto as mulheres. O seu cheiro, a maneira como se mexem, se
penteiam...”. Este corte ¢ facilmente compreensivel, pois contém uma representacao
depreciativa, ¢ mesmo agressiva, da figura feminina, marcada por elementos de
sensualidade que se pretendeu eliminar.

Ja quanto a exclusdo das legendas 523, 525, 526, ndo parece haver uma razao
objectiva, e a sua supressdo aparenta interferir no sentido do didlogo. “Fiz pior do que
1ss0, muito pior... (523); Quando foi? (525); Agora mesmo (526)”.

E ainda curioso o censor manter a legenda intermédia 524: “Lutei, mas nio consegui
vencer. Fui for¢ado a isso...”. H4, porventura, nesta legenda uma mensagem subliminar
que se pretendeu deixar passar. Fica a davida e a divagacdo interpretativa.

Acresce que ndo era expectavel, nem se compreende, que as legendas 586, 587A, 578C
e 588, respectivamente - “A porta abriu-se, mas o deus que surgiu era uma aranha”;
“Rastejou até mim e tentou penetrar em mim, mas eu defendi-me”’; “Quando teve de
desistir dos seus intentos, trepou para o meu peito...”; “Eu vi Deus” - tivessem sido
preservadas.

Inseridas num contexto de agressividade verbal dirigida a Deus, realgado pelas
imagens filmicas sincronicas, coligando dimensdes de ambito moral ou até erético, nao
parece possivel a sua sustentagdo, a nao ser por ignorancia ou desaten¢ao grosseira dos
censores.

3. CONCLUSAO E NOTAS FINAIS — PARA UM MELHOR CONHECIMENTO DE BERGMAN
— VALORIZACAO DA MEMORIA CULTURAL; CENSURA, MANIPULACAO E
LIBERDADE

Voltemos a ideia inicial e estruturante, aquela que orientou este Encontro: o territorio.
Faldmos dele tendo em conta o contexto social e politico de uma determinada época, mas
também o referimos como espaco de projec¢ao dos filmes de Bergman - a sala de cinema.
Aqui, vale a pena sublinhar a sala eleita - o Cinema Império: uma memoria que, hoje, se
confronta com a realidade da ocupagdo deploravel daquele espago.

Continua a ser surpreendente, aos olhos de hoje, que tenha sido possivel exibir filmes,
como A Fonte da Virgem (1959) ou O Sétimo Selo (1957) e manté-los em cartaz durante
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varias semanas, mesmo considerando a circunstancia actual no que respeita a frequéncia
de espectadores e a indole dos filmes projectados.

A opcdo orientadora dos filmes estudados, todos eles alvo da censura, incidia, em
grande medida, sobre o universo religioso ¢ a moralidade - dois fundamentos que
sustentavam a mentalidade e as vivéncias da época. Com isso, demonstrou-se que, mais
do que a simples proibi¢ao, imperou a manipulacao e a conveniéncia que tal intervengao
acarretava. O trabalho da Comissdo e dos inspectores a ela ligados visava preservar uma
ordem sustentada na continuidade dos valores em vigor, na estabilidade emocional e na
garantia de juizos acriticos por parte dos espectadores. Tudo isto, como ¢ sabido,
aconteceu durante o Estado Novo.

Hoje, em democracia e vivendo em liberdade, que relacdes podemos tragar entre o
presente e esse passado? Que compreensao podemos inferir acerca da censura, da
manipulacdo e da liberdade?

Desde logo, estamos perante uma realidade nova em crescimento, nao sabendo como
se escorara este eventual novo paradigma. Trata-se de um modelo de comunicag¢do que
funde os modos publico e privado, assente em mecanismos tecnoldgicos expressos sob
varios formatos.

Uma dessas formas, talvez a mais perturbante, radica nas chamadas redes sociais. E
nesse palco que se assiste cada vez mais a reconversdo - ou mesmo ao declinio - da
democracia e a reconfiguragdo da manipulagdo, que ndo decorre da censura, mas da
afirmacao livre, irresponséavel e impune. Esta tem a sua expressdo no empobrecimento da
linguagem, na brutalidade verbal, na diminuigao do sentido critico e, como consequéncia,
na aceitagdo instantanea dos cidadaos perante aquilo que lhes ¢ apresentado.

Ora, o que ¢ exposto como auténtico muitas vezes €, simplesmente, informacao falsa
que, diante da rapidez da difusdo e da amplitude da sua implantacdo, resiste,
concretizando a manipulacdo e tornando inuteis a dentncia, o esclarecimento e a
reposicao da verdade.

Quando tomamos contacto com os documentos, actas, relatorios e pareceres da
Comissao e dos seus funcionarios, fica-se com a impressdo de uma certa linearidade da
situagdo. Ou seja, percebia-se uma relagdo directa entre os cortes de imagens e legendas
- ou apenas a alteracdo destas - e a intencdo de manipular, sendo o espectador
eventualmente consciente das imposi¢des existentes a liberdade e do contexto em que
tudo ocorria. Muitas vezes, nas reunides da Comissdo, os vogais, segundo afirmavam,
faziam-se valer da opinido colhida pelos espectadores.

Havia, adaptando a terminologia de Byung-Chul Han (2013, p. 27), uma “mediacao
de intermediarios”, no sentido em que estes exerciam uma orientacao reguladora sobre a
manipulagdo a levar a efeito. Hoje, observa o filésofo sul-coreano, ja ndo existem
mediadores que “dirijam ou filtrem”. Somos, por isso, “[...] emissores e produtores
activos. J4 ndo basta consumir passivamente informagdes: queremos produzi-las e
comunicé-las de modo activo”. (op. cit., p. 27).

Actualmente, as circunstancias sao mais complexas. A manipulagdo ocorre na propria
esfera da liberdade e, pelo absurdo que isso comporta, acabamos gradualmente por erigir
a sua negagao. O fenomeno da manipulacio tende, no limite, a colocar-nos, segundo
Zuboff, como “[...] a fonte do excedente fundamental do capitalismo da vigilancia [...],
sendo os verdadeiros clientes as empresas que intervém no mercado dos comportamentos
futuro” (Zuboft, 2020, p. 25).

Assim, o que observamos na intervencao directa da Comissao, para além da defesa de
um regime politico autoritario, com todas as prerrogativas que isso implicava, situava-se
na esfera da moralidade. Hoje, em contrapartida, perante a nossa dependéncia - ditada por
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essa “colmeia” onde habitamos, esse “enxame” onde nos movemos, as redes sociais, mas
nao so -, a gravidade das questoes transferiu-se para a ordem da ética.

O que esta verdadeiramente em jogo ¢ a velha dicotomia cléassica, respectivamente,
entre Roma e Grécia na orientagdo dada as condutas humanas. Em rigor, ja ndo ¢ a lei que
se deve cumprir ou que nos ameaga, mas os valores que se defendem e se praticam.

Aqui chegados, ¢ lembrando a fase inicial de Bergman, proxima da visao
existencialista e dos ecos de Sartre, torna-se patente, pela via em que, se “o inferno sdo
os outros”, estamos hoje sujeitos a incontornavel condenacgdo de ser livres. Estamos com
0s outros, mas absolutamente s6s na responsabilidade individual de cumprir a sentenca a
que estamos obrigados: ser livres em conjunto com todos os outros.

Indo mais longe: ndo serd, na actual complexidade existente, esta uma leitura parcelar
do problema? Nao continuaremos noés habilmente manipulados por accdo de uma
tecnologia que nos alicia e desvirtua?

Referéncias

Abreu, B. F. (2017). 4 Segunda Filipica: Tradugdo e estudo do ethos segundo a
Retorica de Cicero (Dissertagdo de Mestrado). Universidade Estadual de Campinas.
(Tradugdo integral da Oratio Philippica Secunda, § 102, p. 169).

Acciaiuoli, M. (2013). Os cinemas de Lisboa — Um fenomeno urbano do século XX.
Bizéncio.

Azevedo, C. (1999). 4 censura de Salazar e Marcelo. D. Quixote.

Bergman, I. (1960). Morangos silvestres | Smultrongstallet (Wild Strawberries). SNI,
IGAC (2* Inc), cx. 178.

Bergman, 1. (1959). 4 Fonte da Virgem / Jungfrukdllan. SNI, IGAC (2° Inc), cx. 192.

Bergman, 1. (1963). Luz de Inverno /| The Communicants. SNI, IGAC (2% Inc), cx. 227.

Bergman, I. (1957-1963). O Sétimo Selo / Det sjunde inseglet. SNI, IGAC (2* Inc), cx.
224,

Bergman, I. (1963-1964). Monica e o Desejo /| Sommaren med Monika. IGAC (2% Inc),
cx. 235.

Bergman, I. (1963-1965). Em busca da verdade | Sasom i en spegel. SNI, IGAC (2°
Inc), cx. 250.

Cabrera, A. (Coord.). (2013). Censura nunca mais! — A censura no teatro e no cinema
do Estado Novo. Alétheia.

Dias, A. (1963). Verao: véem e ouvem. Celuloide, (69), 12.

Duarte, F. (1961). Cinemas de ensaio em Lisboa. Celuloide, (40), 1.

Dylan, B. (1964). The Times They Are a-Changin’ [Vinil]. CBS.

Han, B.-C. (2013). No enxame: Reflexdes sobre o digital. Relogio d’ Agua.

Idem. (s.d.). Op. cit. (Nao utilizavel em APA — comentar: a norma nao permite “Idem”.
E preciso repetir a referéncia completa sempre que citada.)

Leite, J. (2018). Os cinemas de Lisboa [E-book].
https://drive.google.com/file/d/10DrG _1CQhAV3DI1sLrrzmZHJY dbIDn7kb/view

Ministério da Instrugdo Publica. (1927). Decreto-Lei n.° 13564/1927. Diario do
Governo, 1.2 série, 92, 699.
https://files.diariodarepublica.pt/1s/1927/05/09200/06890704.pdf

Pires, J. C. (1961). Sorrisos de uma noite medieval. Almanaque, (Abril), 42—45.
https://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/EFEMERIDES/josecardosopires/Textos/PDF/Almanaque Mar-

Abr1961 00420045.pdf

VARIA | 192



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

Presidéncia do Conselho. (1957). Decreto-Lei n.° 41051/1957. Diario do Governo, 1.#
série, 74, 368. https://files.diariodarepublica.pt/gratuitos/1s/1957/04/07400.pdf

Rosario, G. (2015). Ingmar Bergman e a censura cinematogrdfica franquista. Shangrila.

Steene, B. (1968). Ingmar Bergman. Twayne Publishers. (pp. 89, 242-243, 413;
tradugdes livres do autor.)

TEP/CCT. (1961, 21 de Janeiro). Oficio. Arquivo do Circulo de Cultura Teatral.

SNI. (1961, 4 de Maio). Oficio n.° 1185. Arquivo do Circulo de Cultura Teatral

(TEP/CCT).

Zubiaur, J. (1974, Mar¢o). El manantial de la doncella: un film de Ingmar Bergman.

http://www.zubiaurcarreno.com/el-manantial-de-la-doncella-film-de-ingmar-bergman

Zuboff, S. (2020). 4 era do capitalismo da vigildncia. Reldgio d’ Agua.

Actas das Sessoes 1960. (1960). PT/TT/SNI-DGE/3/5, Actan.® 133, 16 de Fevereiro de

1960.

Actas das Sessoes 1961. (1961). PT/TT/SNI-DGE/3/5, Acta n.® 195, 26 de Abril de

1961.

VARIA | 193



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

Um fazer-da-imagem em Bergman
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Resumo: Neste ensaio sobre cinema, pretendemos explorar concetualmente, o modo de
fazer-da-imagem em Bergman, através de interagdes contemporaneas que permitem uma
incorporagdo na experiéncia cinematografica do realizador, tendo como base para criar
novos entendimentos e perspetivas, a realidade apreendida das imagens-movimento do
cineasta. A imagem que esta sempre presente nas obras, coincide com a objetualidade das
suas vivéncias existenciais, que se relacionam com o contexto em que ocorrem,
caraterizando as mesmas com um novo modo de abordagem simbdlica, onde predominam
“close-ups” intensos e fusdes que criam expressdes especificas, que visam incorporar
outras experimentacgdes, para mostrar as questdes fundamentais da experiéncia humana,
0 que torna o cinema mais auténtico, realista, possibilitador e contemporaneo, porque s
0 cinema, enquanto objeto de percecdo e representacdo, possibilita o novo fazer da
imagem, tornando-a linguagem universal no devir artistico deste fazer. Interrogaremos
este conceito de fazer-da-imagem, uma formula de Samuel Beckett, seguida de
consideracdes por Deleuze, a partir do cinema de Ingmar Bergman, revelando como a
estética do realizador imprime no ecrd um novo realismo nas imagens, que apela aos
sentidos, por meio de estratégias experimentais inovadoras, que suscitam o envolvimento
emocional dos espetadores, num provocar que estimula afetivamente, o pensamento
critico.

Palavra-chave: arte, imagem, cinema, fotografia, técnica

Abstract: In this essay on cinema, we aim to conceptually explore Bergman's approach
to image-making through contemporary interactions that allow an incorporation into the
director's cinematic experience, using the reality captured in the filmmaker's moving
images as a basis for creating new understandings and perspectives. The image that is
always present in his works coincides with the objectivity of his existential experiences,
which relate to the context in which they occur, characterizing them with a new symbolic
approach, where intense close-ups and fusions predominate, creating specific
expressions that aim to incorporate other experiments to show the fundamental questions
of human experience, which makes cinema more authentic, realistic, enabling, and
contemporary, because only cinema, as an object of perception and representation,
enables the new making of the image, making it a universal language in the artistic
becoming of this making. We will examine this concept of image-making, a formula
coined by Samuel Beckett and further developed by Deleuze, based on the cinema of
Ingmar Bergman, revealing how the director's aesthetic imprints a new realism on the
screen, appealing to the senses through innovative experimental strategies that elicit the
emotional involvement of viewers, in a provocation that affectively stimulates critical
thinking.

Keywords: art, image, cinema, photography, technique
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1-Introducao

A arte é meter-em-obra a verdade. !
(Payot, 1998, p. 112)

Quando pensamos no territério cinematografico de Ingmar Bergman, pensamos de
imediato na sua forma de fazer-da-imagem, que ¢ realizada como obra de arte em cinema.
Uma arte que contempla dentro da universalidade a condicdo do ser humano, e em
particular a natureza do rosto, como a sua expressao universal, concretizada no ensaio
dos novos meios de tecnologia; graficos, fotograficos e cinematograficos, que se
materializam em dimensdes distintas de imagens-movimento, com um novo modo
sensorial de abordagem.

Um todo que abrange uma representacao extensa, dificil de concretizar e mencionar neste
ensaio, na medida em que o legado criativo da obra de Bergman apreendeu diferenciadas
extensoes da linguagem, que se nomeiam no modo pelo qual o pensamento se constituiu
em imagem, atrevendo-se a expor-se, ele mesmo, com o seu fazer artistico, no retrato da
sua verdade, designadamente na grandeza da sua escrita, na realizagdo sublime de mais
de sessenta filmes, na produgdo de imensas pecas de teatro, em produgdes televisivas,
entre outras atividades experimentais que se relevam na contemporaneidade.

Na impossibilidade de investigarmos sobre o todo global da obra, temos como proposito,
neste exercicio de reflexdo, analisar s6 uma das obras do autor.

Desta forma, selecionamos passagens de entrevistas, a escrita do seu livro, excertos do
seu pensamento, ¢ visualizamos de novo, alguns dos seus filmes, os que mais nos
sensibilizam, para adquirir novos conhecimentos que permitissem desenhar a ideia
condutora para a compreensao da obra, porquanto no nosso entender, este nucleo abrange
a esséncia sensivel e inteligivel para a referéncia artistica atual. Historicamente
constituido mostra o tracado da concecdo da obra de Bergman ao longo do tempo, na
medida em que “o cinema adquiriu o poder de marcar os momentos historicos”?
(Benjamin, 2013, p. 31). Conjuntura que encontramos nos filmes; Monica e o Desejo de
1935, O Sétimo Selo e Morangos Silvestres de 1957, O Siléncio de 1963, Persona de
1966, A Flauta Magica de 1975 e Fanny e Alexander de 1982. Cinematografias que no
nosso entender dao sentido a trajetoria metodoldgica, na procura deste fazer-da-imagem
dos novos territorios de Bergman.

Assim, elegemos uma obra do meio da sua carreira, que nos toca profundamente, porque
“a esséncia de uma coisa nunca aparece no inicio, mas no meio, no decorrer do seu
desenvolvimento, quando as suas forcas estdo consolidadas”?® (Deleuze, 1983, p. 11).
Selecionamos a opera A Flauta Magica de Mozart, que Bergman encenou, conjugando
cinema, drama e musica cldssica, numa encenagao de cinema-6pera, onde a representagao
¢ exibida como uma experiéncia unificada, que enforma na mostra uma obra de arte total
(Gesamtkunstwerk).

No entanto, a parte cinematografica inovadora que mais nos interessa neste contexto, sao
algumas imagens inaugurais, do universo e das paisagens circundantes do Teatro, e
principalmente, os grandes planos iniciais do Rosto da menina e do anjinho, rostos que

! Tradugao nossa. Texto original: « L art c’est mettre-en-ceuvre la vérité. » (Payot, 1998, p. 112).

2 Tradugdo nossa. Texto original: « Chez Benjamin, le cinéma a acquis le pouvoir d’étre le marquer des
temps historiques ». (Benjamin, 2013, p. 31).

3 Traducdo nossa. Texto original: « L essence d’une chose n’apparait jamais au début, mais au milieu, dans
le courant de son développement, quand ses forces sont affermies ». (Deleuze, 1983, p. 11).
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Bergman introduziu no inicio do filme, em que a exibicdo individual do “grande plano
torna o rosto o puro material do afeto, a sua «hylé»[*] - a matéria que recebe a forma”>
(Deleuze, 1983, p. 147). Dimensdes que se tornam no material criador, na medida em que
“ha uma composicao interna do grande plano, ou seja, um enquadramento, um recorte e
uma montagem propriamente afetivos”® (ibidem), que determinam as qualidades que
elevam a linguagem cinematografica de Bergman para um devir, onde o rosto se torna
poeticamente expressao, mas em poténcia de abertura da natureza humana, ao deixar ver
as distinguidas grandezas que se constituem enformadas, “num bloco de sensacgdes, i, €.,
um composto de perceptos e de afetos” ou “seres de sensagdo, (Deleuze & Guattari, 1992,
p. 144), que se manifestam em presenga “com variagdes de graus e de olhar”, (Costa,
2008, p. 181), o que ¢ possibilitante para o nosso perscrutamento. Configuram a imagem
individual, que aparece em categoria icOnica, para referenciar em esséncia, a
singularidade de uma linguagem nova, que aparece como a expressdo ontologica de um
acontecimento dentro da traga criativa. Feito que na sua manifestagdo imagética nos afeta
estética e criativamente, ao revelar o que se encontra oculto dentro das formas de cada
imagem no desenho do seu pensar.

1-Arte e Imagem - A descoberta de Bergman

Era-me dificil distinguir entre o que era imaginado e o que era real. [ ...]
Foi por esta altura que um cinematdgrafo entrou na minha vida’
(Bergman, 2012, p. 24)

Atento as modificacdes artisticas ocorridas nos finais do século XIX, e as alteragdes que
ocorrem na arte contemporanea no inicio do século XX, que se confundem com o fazer-
da- imagem sempre presentes em deslocagdo e em circulagdo, como no caso da fotografia,
que revela a possibilidade de a imagem descolar da obra, em forma de objeto, percorrendo
o espago do real de maneira erratica e monddica na sua fun¢do reduplicadora, em que “a
imagem ndo significa nada e ndo diz nada, ela mostra”® (Schaeffer, 1987, p. 211) , no
suprimir do espaco simbolico da pintura, ¢ muito em particular o caso do cinema,
enquanto arte do tempo e que trabalha o tempo, em técnicas que captam e projetam as
imagens-movimento, iluminadas, em que “a identidade da imagem e do movimento tem
como razao a identidade da matéria e da luz. A imagem ¢ movimento, assim como a
matéria é luz”? (Deleuze, 1983, p. 88), o que possibilita a0 movimento de translagdo conter
a energia e as “potencialidades que s6 se concretizam quando se encarnam na matéria” '

4 Sendo um conceito fundamental na filosofia de Aristoteles, o termo “Hylé” (em grego: DAn) é um termo
grego que significa matéria ou substancia, porque se refere a matéria-prima, a matéria que recebe a forma.
5 Tradug@o nossa. Texto original: « Le gros plan fait du visage le pur matériau de l'affect, sa « hylé » ».
(Deleuze, 1983, p. 147).

® Tradugdo nossa. Texto original: « Il y a donc une composition interne du gros plan, c’est-d-dire un
cadrage, un découpage et un montage proprement affectifs » (ibidem).

" Tradugio do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Det var vid denna tid som en filmkamera kom in i
mitt liv.” (Bergman, 2012, p. 24).

8 Tradugdo nossa. Texto original: « [...], /'image ne veut rien dire et ne dit rien, elle montre ». (Schaeffer,
1987, p. 211).

® Tradugdo nossa. Texto original: « L identité de I'image et du mouvement a pour raison l’identité de la
matiere et de la lumiere. L’image est mouvement comme la matiere est lumiere ». (Deleuze, 1983, p. 88).
19 Traducdo nossa. Texto original: « Ce sont des potentialités qui ne passent a l’acte qu’en s incarnant dans
la matiere ». (op. cit., p. 13).
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(op. cit., p. 13), para que o movimento se transfira e expresse a logica da passagem das
formas, com ordenacdo e dimensao das afetagcdes em qualquer momento, permitindo
experienciar a mudanca da imagem, na medida em que “elas dividem-se em trés
variedades: imagens-perce¢do, imagens-a¢do, imagens-afetos”!! (op. cit., p. 101).
Modos de conceitos artisticos que a imagem-movimento torna possivel e que Bergman
apreende para a enformacgdo da sua obra, quer em fotografia, quer em cinematografia.
Mudanga que vem alterar a sua analogia com o mundo da imagem, devido as celeridades
e aos procedimentos técnicos, que renovam a forma de como as imagens se apresentam
ao seu olhar, inovando a realidade da obra de arte e portanto a relacdo que ele mantém
com a representacao e com o entendimento da reproducao da mesma, na medida em que
ocorre uma situagdo inabitual, que permite que a representacdo dé um salto para a sua
independéncia, com a libertagao do conceito e da ideia, onde “a reprodutibilidade técnica
emancipa a obra de arte, pela primeira vez na histéria universal” !> (Benjamin, Walter,
2013, p. 62), o que faz potenciar a perce¢ao imagética da obra, com a introdugao de novas
implicacdes do real, que abrem perspetivas inovadoras para outros campos visuais, onde
a manipulacdo a distancia recria uma outra maneira de ver as formas e de as sentir no
mundo. Incorporadas agora, em imagens-luz, cortam a forma com “o aparecimento de
uma perspetiva do tocar em tempo real” (Virilio, 1995, p. 66), o que provoca uma
alteracdo paradigmadtica na substitui¢do da representacdo, onde a visdo classica da
perspetiva mudara para sempre o mundo visorio, pondo em questdo a percegao estética e
as regras classicas, culminando a obra, na perda da aura das representagdes artisticas
tradicionais, na medida em que esta “[...], se desvanece devido a reprodutibilidade das
obras” !? (op. cit., p. 17). Como refere Benjamin (2013):

o cinema ¢ o seu emblema e agente, baseado num duplo fenémeno de reproducao, o
registo mecanico da realidade e, em seguida, a producdo em série de copias. [...]. Por
outras palavras, ja ndo ¢ o ritual sagrado que determina o valor da obra de arte, nem a
sua beleza, mas a sua relagdo com a realidade: a sua verdade. '* (Benjamin, 2013, pp.
22-23)

O acontecimento que mudou o efeito visual da obra de arte e a sua relagdo com a
montagem, que a partir da analise sensivel do real concebe outros movimentos de
translacdo para reproduzir o espaco imagético '°.

No entanto, e como menciona Deleuze (1983):

' Tradugdo nossa. Texto original: « [...], elles se divisent en trois variétés, images-perception, images-
action, images-affection ». (op. cit., p. 101.).

12 Tradugdo nossa. Texto original: « la reproductibilité technique émancipe I'ceuvre d’art, pour la premiére
fois dans I’histoire universelles ». (Benjamin, 2013, p. 62).

13 Tradugdo nossa. Texto original: « Benjamin a fait cette découverte en analysant le cinéma, o ’aura
s’évanouit a cause de la reproductibilité des ceuvres ». (op. cit., p. 17)

YTradugdo nossa. Texto original: « [...], le cinéma en est I’embléme et I'agent, fondé sur un double
phénomene de reproduction, [’enregistrement mécanique de la réalité puis la fabrication en série de copies.
[...]. Autrement dit, ce n’est plus le rituel sacré qui détermine la valeur de [’ceuvre d’art, ni sa beauté, mais
son rapport a la réalité: sa vérité ». (op. cit, pp. 22-23).

15 Tradugdo nossa. “O espago imagético ¢ ligado ao espago impregnante por regras de translagdo que sdo
as regras de formacdo da imagem ela mesma, quer dizer de uma parte as equagdes cosmicas, de outra parte
as equacdes proprias ao dispositivo fotografico”. Texto original: « L'espace imagé est lié a l'espace
imprégnant par des régles de translation qui sont les régles de formation de l'image elle-méme, c'est-a-dire
d'une part les équations cosmiques, d'autre part les équations propres au dispositif photographique ».
(Schaeffer, 1987, p. 35).
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de acordo com esta primeira tese [de Bergson], o movimento ndo se confunde com o
espaco percorrido. O espago percorrido € divisivel, e mesmo infinitamente divisivel,
enquanto o movimento ¢ indivisivel, ou ndo se divide sem mudar de natureza a cada
divisdo !¢ (Deleuze, 1983, p. 9).

E nesta conce¢do de mudancga que entra a arte contemporanea de Bergman. O fio
condutor que atravessa o seu pensamento s6 ¢ dividido quando o movimento se eleva e
transita para outra analise de experiéncia sensivel, a que tecnologicamente revela, na
divisdo, as novas possibilidades no fazer-da-imagem, e no devir artistico deste fazer.

A primeira experiéncia da sua mudanca de natureza artistica, que se encontra com a
génese do movimento de Bergman, acontece quando ele vé pela primeira vez um
cinematografo, a sua Lanterna magica, o seu objeto de encanto, o causador da
reprodutibilidade técnica do seu fazer-imagem. E descreve, Bergman (2012):

Quando dava a manivela (ndo, isto ndo ¢ possivel explicar-vos, ndo encontro palavras
para descrever a minha excitagdo, s vos posso dizer que, sempre que quero, consigo
recordar o cheiro que exalta do metal aquecido da caixa, [...], 0 pd, a pressdo da minha
mao na manivela, o rectangulo projectado a tremer), a rapariga aparecia e desaparecia.
A imagem “movia-se”. 7 (Bergman, 2012, p. 27)

Movia-se, como descreve Henri Bergson, como uma “ilusdo cinematografica” ou um
“falso movimento”. o que faz destas tentativas experimentais ¢ destas pesquiza, o
prentncio de um pré-cinema e de um cinema primitivo, que ja se anunciava (no sentido
de uma pré-montagem, anterior a imagem-movimento), que afetard para sempre o cinema
de Bergman com a fantéstica descoberta, de que “a imagem em movimento ¢ a modulagao
do proprio objeto” ¥ (Deleuze, 1985, p. 41), a sua realidade, a que apreende o movimento
onde a “dtica ondulatoria ndo se relaciona somente com a dimensao visual, mas engloba
a integralidade da percegdo das aparéncias sensiveis, mesmo o sentido de tato”, (Virilio,
1995, p. 66). Dimensdes fundamentais que Bergman captura para as suas experiéncias
filmicas, e que realiza, pois, estes ensinamentos permanecerao para sempre inscritos em
todas as extensdes da sua obra, conjuntamente com outras instru¢des, igualmente muito
importantes, onde “o plano deixara de ser uma categoria espacial para se tornar temporal,
e 0 corte serd um corte movel e ndo mais imovel” ! (Deleuze, 1983, p. 12). A esta
categoria temporal do cinema, Bergman junta mais uma ordem dimensional, a musica, ja
que a musica também ¢ uma experiéncia sensorial, uma outra forma de mostrar o tempo,
que permite organizar o pensamento e ajudar a entender a realidade. “Poderiamos dizer
sensivelmente que a musica faz ouvir o tempo. Enquanto que o cinema faz ver o tempo” 2’

16 Traducdo nossa. Texto original: « D’aprés cette premiére thése [de Bergson], le mouvement ne se
confond pas avec [’espace parcouru. L’espace parcouru est passé, le mouvement est présent, c’est [’acte
de parcourir. L’espace parcouru est divisible, et méme infiniment divisible, tandis que le mouvement est
indivisible, ou ne se divise pas sans changer de nature a chaque division ». (Deleuze, 1983, p. 9).

17 Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Ndr jag vevade (nej, det gdr inte att forklara, jag
hittar inga ord for att beskriva min upphetsning, jag kan bara sdga att jag ndr jag vill kan minnas doften
som strémmar fran det uppvirmda metallen i lddan, [...], dammet, trycket fran min hand pd veven,
rektangeln som skakade), dok flickan upp och forsvann. Bilden “rérde sig” ”. (Bergman, 2012, p. 27).

¥ Tradugdo nossa. Texto original: « L'image-mouvement, c'est la modulation de l'objet lui-méme ».
(Deleuze, 1985, p. 41).

9 Tradugdo nossa. Texto original: « Alors le plan cessera d’étre une catégorie spatiale pour devenir
temporal; et la coupe sera une coupe mobile et nom plus immobile ». (Deleuze, 1983, p. 12).

20 Tradugdo nossa. Texto original: “Se podria decir, en términos generales, que la miisica permite escuchar
el tiempo, mientras que el cine permite verlo”. (Badiou, 2004, p. 23).
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(Badiou, 2004, p. 23). Ou, dito “em outras palavras, a musica serve como modelo para a
sua ansiada fusdo entre o emocional e o intelectual, entre a sensagdio e o espirito?!
(Aumont, 2004, p. 29), ao transmitir e evocar sensagdes profundas e complexas, que
Bergman detém como parte integrante das suas narrativas, por a considerar que a musica
transmite emocionalmente “a linguagem mais pura”.

Eis a grande vantagem do cinema, que se torna efetivamente no objeto da sua
liberagdo. Uma liberagdo onde Bergman atua, mas de um modo irracional, como
possibilidade de representacdo imanente, entre o real e a fi¢do, entre o jogo das suas
contingéncias e as suas construcdes, onde impera igualmente, outra ciéncia de logica, a
logica do instantdneo, que lhe permite observar as condi¢des de validade dos seus
argumentos, independentemente da sua realizacdo artistica, porque esta conformidade,
tem que ser construida para se tornar inatual e entrar na contemporaneidade. “E o inatual
¢ o contemporaneo” (Agamben, 1999, s.p.). Adentra a abstracdo fundando novas
linguagens, com profundas exploragdes da condicdo humana, como manifestacdo do
discurso, o que remonta a no¢do da antiguidade grega de poiesis, (moinocic), como um
descobrimento do proprio ato do ser humano, aquele ato que traz algo de novo a
existéncia, em modos criativos, através de diferenciadas formas de arte, de saberes e de
atuacdes, que geram multiplas dimensdes inovadoras para o conhecimento.

Se depois de Platdo e Aristoteles, passando por Kant, Hegel, Merleau-Ponty e Deleuze,
entre tantos outros, o conceito de arte conheceu flutuacdes filosoficas no que se refere a
imagem, que passa das sombras da caverna, para a luz do conhecimento, e por sua vez
advém metéafora concetual, para se desenvolver dentro das figuras deste discurso, ¢ para
manter intacta a sua propria identidade como imagem, dentro da filosofia, porque “o
cinema mantém relacdes muito particulares com a filosofia. O cinema ¢ uma
experimentagio Filosofica”?? (Badiou, 2004, p. 23): uma arte onde a dimensio sensivel
da representacdo se da dentro da forma do visivel da imagem e das palavras, em
interligagdo com outras fung¢des de linguagens, que se inscrevem como forma central do
pensamento.

Como diz Bergman (2012):

ha certas imagens, acompanhadas de sons e luz, que t€ém o conddo de nunca deixarem
o0 projector existente na nossa alma. Pelo contrario, sdo projectadas ao longo das nossas
vidas com uma nitidez e objectualidade inalteradas. Isto ndo € sendo, no fundo, a nossa

compreensdo a caminhar, constante e implacavelmente em direc¢do a verdade.?
(Bergman, 2012, p. 183)

2l Tradugdo nossa. Texto original: “Dicho de otro modo, la musica le sirve como modelo para su anhelada
fusion entre lo emocional y lo intelectual, entre la sensacion y el espiritu”. (Aumont, 2004, p. 29).

22 Tradugdo nossa, Texto original: “El cine mantiene relaciones muy particulares con la filosofia. El cine
es una experimentacion filosofica”. (Badiou, 2004, p. 23).

2 Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Det finns vissa bilder, dtfoljda av ljud och ljus,
som har formdgan att aldrig ldmna projektorn i vdr sjdl. Tvdrtom projiceras de genom hela vdra liv med
ofordndrad skdrpa och objektivitet. Detta dr i grunden inget annat dn vdr forstdelse som stindigt och
obevekligt gdr mot sanningen”. (Bergman, 2012, p. 183).
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3-Fazer-imagem

S6 quem esta bem preparado tem possibilidade de improvisar.**

(Bergman, 2012, p. 183)

Uma encenacdo tem as raizes no decurso do tempo e nos nossos sonhos. >
(Bergman, 2012, p. 246)

Através da matriz destes pensamentos e tendo como interrogagdo o modo de fazer-
imagem, na formula de Samuel Beckett, seguida de consideragdes por Deleuze, tentamos
entrar no cinema-opera A Flauta Magica de Mozart, encenado por Bergman, onde o
discurso na sua representagao, deve fazer imagem. Mas, como refere Deleuze “a imagem
ndo ¢ um objeto, mas um «processo». Nao se sabe o poder de tais imagens, por mais
simples que sejam do ponto de vista do objeto”?® (Beckett, 1992, p. 72). O que interessa
no objeto “é a forma como ele esta sobrecarregado de célculos, memoérias e historias”?’
(ibidem), para prevenir o desaparecimento da imagem na linguagem, permitindo que “a
imagem pura se insere na linguagem, nos nomes e nas vozes”2® (op. cit. p. 73), e que o
som, como suporte estrutural, seja uma esséncia para a expressdo humana e como
procedéncia uma forma de conhecimento. Quer dizer; “uma linguagem das imagens e dos
espacgos”. Acontecer que nos aproxima do movimento da linha do pensar de Bergman, a
que ordena e estrutura a construcdo das suas coisas, que sdo de ordem afetiva e
inseparaveis das metamorfoses do didlogo, o que foi construido em grandeza dentro de
si, com a interagdo das relacdes com os outros. Fundamento de transmissdo para o
processo criativo, aquele que contém um modo abrangente para conceber expressoes e na
manifesta¢do devir-imagem no seu fazer. E quando Bergman encontra a esséncia desta
expressao, faz-nos assistir através das suas obras a génese desta grandeza, tornando-a
devir-mundo. O que marca historica e cinematograficamente uma época, com a sua
entrada na contemporaneidade, como o fazedor de uma outra linguagem existencial, a
que diz a imagem criativamente, como o acontecimento humano, que se da-a-ver para se
mostrar.

Partindo de este pensar verificamos que o acontecimento mantém uma relacdo
essencial com esta linguagem. As imagens cinematograficas “sonantes e colorantes”
dizem e mostram as coisas, mas o acontecimento pertence-lhe. Esta efetuacdo ¢ o
momento em que o acontecimento se encarna num estado de coisas, numa pessoa, que
sendo inseparavel da linguagem advém conceito de “acontecimento como Criagao”. E o
que marca o inicio, a introdu¢ao do fora, no tempo e o que esta no tempo, porque nesta
instancia ele efetua-se espaco temporalmente, e deste modo, age sobre o que o
pensamento pensa em cada pensar, para realizar uma experiéncia inefavel do ser, na
constru¢dao de uma linguagem do devir-mesmo de Bergman e do seu devir-outro, como
condic¢do da consciéncia de si, e cita (Bergman, 2012):

24 Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Endast den som ér vil forberedd har mgjlighet att
improvisera ». (Bergman, 2012, p. 183).

25 Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “En iscenscittning har sina rétter i tidens gdang och
i vara drémmar”. (Bergman, 2012, p. 246).

26 Tradugdo nossa. Texto original: « L'image n'est pas un objet, mais un « processus ». On ne sait pas la
puissance de telles images, si simples soient-elles du point de vue de l'objet ». (Beckett, 1992, p. 72).

27 «[...), c'est la maniére dont il est grevé de calculs, de souvenirs et d'histoires”. (ibidem).

B «[...], que l'image pure s'insére dans le langage, dans les noms et les voix ». (op. cit., p. 73)
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“Criei em mim uma outra pessoa que, exteriormente, nada tinha a ver com o meu
verdadeiro eu. E como nao fui capaz de manter separados o que eu era, propriamente,
e a criacdo que fizera de mim, esta ferida teve consequéncias mesmo até na idade
adulta e na minha criatividade”. Quantas vezes nao tive de me consolar com a maxima:
“Quem viveu de uma mentira é porque, no fundo, ama a verdade”.?’ (Bergman, 2012,
p- 20)

Sucedimento que expde simultaneamente o combate entre os dois pensamentos, o
interior e o exterior, o ser e a palavra, e os dois sentidos, o sentir e o pensar, potenciando
a criagdo para experienciar todos os modos de fazer devires. Devir-imagem, devir-espaco,
devir-frase, devir-som, devir-movimento, devir-outro, devir-animal, devir-possivel e
devir-hipdcrita. E cita: “Esta minha descoberta foi decisiva. De um modo quase tao
regional como o do Don Juan de Moli¢re decidi, a partir dali converter-me num
hipécrita” 3 (op. cit., p. 20). Dissimulagdo apropriada para os devires, porque como sio
fenémenos de dupla captura, de desejo e de evolugdo, transformam-se em polos de
agenciamento, onde o contetido e a expressao se tornam indiscerniveis na composicao.
Cada devir participa de um ato de pensar que desloca o campo da inteligibilidade e
modifica as condi¢des do problema colocado por Bergman. Quer dizer, entramos “na
linguagem que nomeia o possivel”3! (Beckett, 1992, p. 65) e na sua existéncia, porque
“s existe a existéncia possivel”*? (op. cit., p. 59), e “quando percebemos o que é possivel,
¢ em funcdo de certos objetivos, projetos e preferéncias [...]. A linguagem enuncia o que
¢ possivel, mas preparando-o para uma realiza¢do”?® (op. cit., 58), que oscila entre
projecdo de formas, de comportamentos e de pensamentos preconcebidos. Porque “a
realizagdo do possivel sempre ocorre por exclusdo, porque pressupde preferéncias e
objetivos que variam, substituindo sempre os anteriores”>* (op. cit., pp. 58-59), que sdo
os impulsos e traumas da infancia, os seus medos direcionados como discurso para a arte,
alude:

A prerrogativa da infancia ¢ podermos mover-nos entre a magia da vida e as papas de
aveia, entre um medo desmesurado e uma alegria sem limites. Para mim nao havia
outros marcos a nao ser proibi¢des e regras que me surgiam como sombras, a maioria
delas ininteligiveis. [...] Apesar de tais admoesta¢des, o tempo nio existia para mim. >>
(Bergman, 2012, p. 20)

2 Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Jag skapade en annan person inom mig som ytligt
sett inte hade ndagot att gora med mitt sanna jag. Och eftersom jag inte kunde halla isdr den jag egentligen
var och den person jag hade skapat, fick detta sar konsekvenser dven i vuxen dlder och for min kreativitet”.
Hur manga ganger har jag inte tréstat mig med maximen: “Den som har levt pd en logn dr det for att han
innerst inne dlskar sanningen”. (Bergman, 2012, p. 20).

3Texto original: “Denna upptiickt var avgérande for mig. Pd ett séitt som var néistan lika regionalt som
Molieres Don Juan bestimde jag mig frdn och med da for att bli en hycklare”. (op. cit., p. 20).

31 Tradugdo nossa. Texto original: « Le langage nomme le possible ». (Beckett, 1992, p. 65).

32 Traducgdo nossa. Texto original: « Il n'y a d'existence que possible ». (op. cit., p. 59).

3Tradugio nossa. Texto original: « Quand on réalise du possible, c'est en fonction de certains buts, projets
et préférences [...]. Le langage énonce le possible, mais en l'apprétant a une réalisation ». (op. cit., 58).
34Tradugdo nossa. Texto original: « Mais toujours la réalisation du possible procéde par exclusion, parce
qu'elle suppose des préférences et buts qui varient, remplagant toujours les précédents ». (op. cit., pp. 58-
59).

3% Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Barndomens privilegium dr att vi kan rora oss
mellan livets magi och grot, mellan en omattlig rddsla och en grinslos gldidje. For mig fanns det inga andra
milstolpar dn férbud och regler som uppenbarade sig som skuggor, de flesta av dem obegripliga. [ ...] Trots
dessa formaningar existerade tiden inte for mig”. (Bergman, 2012, p. 20).
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Premissas para a construcdo de uma linguagem a sua medida, realizada metaforicamente,
para estabelecer o didlogo do seu pensamento, que além do possivel, engloba objetos
ignorados pelo pensar, como os que provocam desvios e perturbagdes psicoldgicas,
criando assim, os seus sintomas de caracter material, os que lhe dao a conhecer o mundo
sensivel, o mundo que lhe permite entrar em si proprio, numa decomposicao exaustiva de
si, para se tornar possivel, como objetivo e projeto e como um todo. (Deleuze, 1983):

O todo ¢, portanto, como o fio que atravessa os conjuntos ¢ da a cada um a
possibilidade necessariamente realizada de comunicar com outro, infinitamente.
Assim, o todo ¢ o Aberto e remete para o tempo ou mesmo para o espirito, em vez de
para a matéria e para o espaco.>® (Deleuze, 1983, p. 29)

E este reenvio temporal que visa a versatilidade da condigio humana, reduzindo-a na
multiplicidade, para a tornar defini¢do universal na passagem para a unidade. Passagem
que inspira ainda mais o compreender da sua visdo para a poténcia das imagens, na
medida em que esta nogdo ¢ psiquica, € sO incorpora a representagdo como experiéncia
de contetdo mental. Entra como substituicdo no ato de representar, ¢ conduz a um
encontro percetual direto, consigo mesmo e com os outros, ao definir a relagao do sujeito
com o objeto no mundo e ao representar objetual e materialmente uma presentagdo de
fazer-imagem, mostrando-a em poténcia. A este propdsito Deleuze cita (Beckett, 1992):

A grande contribuicdo de Beckett para a logica ¢ mostrar que o esgotamento

(exaustividade) ndo ocorre sem um certo esgotamento fisioldgico: um pouco como

Nietzsche mostrava que o ideal cientifico ndo ocorre sem uma espécie de degeneragao

vital.*” (Beckett, 1992, pp. 61-62)

Uma combinatdria de fazer-imagem que evoca e envolve nogdes complexas, contudo
cada nocao pode ser decomposta em nog¢des simples de pratica artistica. Bergman estuda
estas nogdes como método, para satisfazer os seus critérios especificos e estéticos e os
potenciar em técnica, com um diferente questionamento e como uma nova ferramenta que
dinamiza o conceito de fazer-imagem, porque “a combinatdria esgota o seu objeto, mas
porque o seu proprio tema esta esgotado”® (op. cit., p. 62). Quer dizer a personagem
possui os dois conjuntos, a combinatoria e a poténcia maxima ao mesmo tempo, dai a
exaustdo, ¢ como a parte de tras e a parte da frente da mesma coisa. Sao os dois sentidos
da poténcia maxima, que entram em agao € sao necessarios os dois para suprimir o real.
Bergman nao fica no abstrato, ele mostra o intimo da sua arte, como se faz um verdadeiro
inventario de emogdes e de sentimentos, em discurso poético, “para esgotar o possivel
neste novo sentido, temos de nos confrontar novamente com o problema das séries
exaustivas, mesmo que isso nos leve a cair numa «aporia»”>° (op. cit., p. 68), o que lhe
possibilita em retorica, como figura de linguagem, que o orador simule hesitagdo ou

36Traducdo nossa. Texto original: « Le tout est donc comme le fil qui traverse les ensembles, et donne a
chacun la possibilité nécessairement réalisée de communiquer avec un autre, a l'infini. Aussi le tout est-il
[’Ouvert, et renvoie au temps ou méme a l’esprit plutot qu’a la matiere et a l’espace ». (Deleuze, 1983, p.
29).

37 Tradugdo nossa. Texto original: « Le grand apport de Beckett a la logique est de montrer que l'épuisement
(exhaustivité) ne va pas sans un certain épuisement physiologique : un peu comme Nietzsche montrait que
l'idéal scientifique ne va pas sans une sorte de dégénérescence vitale ». (Beckett, 1992, pp. 61-62).

38 Tradugdo nossa. Texto original: « La combinatoire épuise son objet, mais parce que son sujet est lui-
méme épuisé”. (op. cit., p. 62).

39 Tradugdo nossa. Texto original: « Pour épuiser le possible en ce nouveau sens, on doit & nouveau se
confronter au probléme des séries exhaustives, quitte & tomber dans une « aporie ». (op. cit., p. 68).
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duvida, muitas vezes dissimuladas, como proceder para a realizacdo da combinatoria, na
medida em que “a combinatoria € a arte ou a ciéncia de esgotar o possivel, por meio de
disjuncdes incluidas”*° (op. cit., p. 61). Mas como Bergman é um inventor de técnicas e
de modos de fazer imagens, apreende os distintos afastamentos de A Flauta Magica - as
questdes filosoficas iluministas sobre a natureza do mundo e as questdes poéticas sobre a
natureza do ser, dimensdes que inclui dentro de uma nova combinatoria para recompor o
real e tecer a imagem do seu pensamento, o que exige longos estudos e reflexdes, como
ele mesmo relata no seu livro da Lanterna Mégica.

4-O modo de fazer-da-imagem de Bergman

A nossa arte é uma arte irracional, até certo ponto impossivel de explicar,
e estd permanentemente sujeita ao jogo das contingéncias ™.
(Bergman, 2012, p. 217)

Com o cinema. é o mundo que se torna a sua propria imagem,
e ndo uma imagem que se torna mundo 2.
(Deleuze, 1983, p. 84)

Neste capitulo abordaremos a propria imagem de Bergman, e o modo de a fazer,
principalmente na parte original, a que engloba as aprendizagens efetuadas através das
perscrutacoes em Beckett ¢ em Deleuze, onde apreendemos ensinamentos sobre a
poténcia do possivel e a sua combinatoria; na montagem, no espago cénico € no
desempenho das personagens, aos quais acrescentamos os conselhos de Bergman dados
durante as filmagens da encenacio que selecionamos - A4 Flauta Magica® de Mozart, no
seu exercicio de poder, quando incentivava os atores para darem o maximo possivel nesta
experiéncia** de contexto cénico.

40 Tradugdo nossa. Texto original: « La combinatoire est l'art ou la science d'épuiser le possible, par
disjonctions incluses ». (op. cit., p. 61).

4! Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Var konst dr en irrationell konst, till viss del
omojlig att forklara, och den dr stindigt utsatt for slumpens spel”. (Bergman, 2012, p. 217).

42 Traducdo nossa. Texto original: « [...] avec le cinéma, c’est le monde qui devient sa propre image, et
non pas une image qui devient monde ». (Deleuze, 1983, p. 84).

43 Produzido por Bergman na Suécia em 1975, a partir da dpera 4 Flauta Mdgica de Mozart, de 1791. (Obra
realizada com muitas influéncias a época, como o caso da trupe de teatro de Schikaneder. O periodo
histérico vivido, tinha como linha de pensamento do homem, uma mudanga radical, através do Iluminismo).
Filmado em Estocolmo no teatro de Drottningholm do séc. XVII, o mesmo século da 6pera, com edilicos
cendrios picturais de frescos, numa conjuncao perfeita entre drama, muisica e cinema.

#“Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Bergman, Ingrid. 1975. Filme. 4 Flauta Mdagica de Mozart. Suécia.
“Eu penso que o que tu deves fazer aqui é esquecer, tens de tentar esquecer, ¢ dificil, tens de entrar dentro
de ti proprio e tentar sentir o contedo emoclional como se fosses tu. Eu ja vi que tu és bom nisso.
Compreendes? Eu acho que ¢ muito mais facil exprimir um sentimento forte, ¢ mais dificil quando devemos
exprimir intimidades. Eu preciso de muito mais tempo antes de o conseguir sentir. Tenta viver a experiéncia
como um sentimento dentro de ti. E um sonho sobre o amor-perfeito, a questdo é s6 essa. Eles passam por
isto, passam por esta experiéncia, mas para alcangar o conhecimento profundo t€ém de ver a maxima
degradac@o humana”. Texto original: Bergman, Ingrid. 1975. Film. Mozarts Trollflojten. Sverige. “Jag tror
att det du mdste gora hdr dr att glomma, du maste forsdka glomma, det dr svart, du mdste gd in i dig sjdlv
och forsoka kinna det emotionella innehdllet som om det vore du sjilv. Jag har sett att du dr bra pd det.
Foérstdr du? Jag tror att det dr mycket ldttare att uttrycka en stark kinsla, det dr svdrare ndr vi ska uttrycka
intimiteter. Jag behéver mycket mer tid innan jag kan kdnna det. Forsok att leva upplevelsen som en kdnsla
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A poténcia do possivel, advém assim, um conhecimento adquirido por
experimentacao, para os atores, mas o paradigma principal ¢ o da montagem exigente do
cenario, onde as personagens se movimentam para criar a atmosfera desejada, envolvente
€ mais imersiva para a €época, para transmitir a mensagem pretendida por Bergman, na
medida em que “a montagem € a operacdo que se concentra nas imagens em movimento
para extrair o todo, a ideia, ou seja, a imagem do tempo”* (Deleuze, 1983, p. 46), a que
se torna no modelo real, eminentemente concreto, mas em abstragio?® (Deleuze &
Guattari, 1992, p. 85), porque ao ser constitutivo do seu pensamento e da sua linguagem,
vai considerar as diferentes componentes para ser dispositivo*’ (Agamben, 2007, p. 9).
Logica que nos leva a considerar que Bergman analisa os fendmenos afastados na sua
duragdo, para estabelecer as leis inatas das suas fung¢des individuais, através de um
sistema diferenciado de coordenadas, ordenado dentro de uma categoria completamente
inovadora, o que origina uma possibilidade da projecdo do pensamento para o ponto de
fuga da concecao historica do século XVII, o ambiente de Mozart, onde apreende os
conceitos de profundidade na pintura, para os transportar para o cinema. Operagdo que
implica transferéncia de sentido na passagem da linguagem para a emocgao, ao relacionar
a poténcia como estratégia de expressdo e singularidade, para que a representacdo se
manifeste.

Toda uma estética diretiva que recorre a imagina¢ao —na medida em que a imaginagao
esta ligada a experiéncias visuais anteriores ¢ esta dependente delas — para referenciar o
acontecimento como ato de criagdo. “Kant afirma isso explicitamente: a imaginacdo esta
ligada (gebunden) ao seu objeto, precisamente pela sua forma”*® (Schaeffer, 1987, p.
163). Ora o objeto de Bergman ¢ o cinema-opera de 4 Flauta Magica, o que contém a
forma, e a forma ¢ “a figura [como] aptidao do universo” (Deleuze et al., 1992, p. 173),
a que incorpora o seu modo proprio de fazer-da-imagem e se torna ato para o pensamento
e contemplagdo para outros devires, os que principiam a constru¢do da sua nova
combinatdria para se converterem em representacdo para a sua montagem.

Diretiva que ao ser constituida deste modo, entra na imanéncia de Bergman, no seu
Plano, torna-se no seu alicerce, na sua “imagem-movimento. Na medida em que relaciona
o movimento a um todo que muda, ¢ o corte mével de uma duragio”* (Beckett, 1992, p.
33), a que nos indica que “tudo o que ¢ da ordem do humano depende da distancia, e da
maneira como trabalhamos e somos por ela trabalhados” (Braganca de Miranda, 2008, p.
8), porque ¢ neste trabalho que o distanciamento >’ adquire uma dupla concetualizagio;

inom dig. Det dr en drém om fullkomlig kéirlek, det dr bara det. De gdr igenom detta, de gdr igenom denna
upplevelse, men for att nd djup kunskap maste de se den maximala ménskliga fornedringen”.

4 Tradugdo nossa. Texto original: « Le montage est cette opération qui porte sur les images-movement
pour en dégager le tout, l’idée, c’est-a-dire I'image du temps ». (Deleuze, 1983, p. 46).

4 Traducdo de Margarida Barahona e Anténio Guerreiro. “[...], na abstragdo que assenta o elemento
historico tornado circular”. (Deleuze & Guattari, 1992, p. 85).

47 Traducdo nossa. « O dispositivo em si é a rede que se estabelece entre esses elementos [...] o dispositivo
tem, portanto, uma funcdo estratégica dominante... Fu disse que o dispositivo era de natureza
essencialmente estratégica, o que pressupde que se trata de uma certa manipulagdo das relagdes de poder...».
Texto original: « Le dispositif lui-méme c’est le réseau qu’on établit entre ces élements [...] le dispositif a
donc une fonction stratégique dominante ... J'ai dit que le dispositif était de nature essentiellement
stratégique, ce qui suppose qu’il s’agit la d’une certaine manipulation de rapports de force [...] ».
(Agamben, 2007, p. 9).

*8 Tradugdo nossa. Texto original: “Kant le dit d ailleurs explicitement : l'imagination est liée (gebunden)
par son objet, par sa forme préciséement”. (Schaeffer, 1987, p. 163).

4 Tradugdo nossa. Texto original: « Le plan, c’est I'image-movement. En tant qu’il rapporte le mouvement
a un tout qui change, c’est la coupe mobile d’une durée ». (Beckett, 1992, p. 33).

50 Os auténticos efeitos do distanciamento tém um caracter lutador de poténcia, os seus meios, “efeitos
distanciadores”, interrompem as técnicas de representacdo para que a acdo transgrida as teorias ou as
praticas representacionais.
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que ¢ ser conceito filosofico e conceito mediador. A dupla concetual que permite
controlar o pensamento nas suas corridas vertiginosas, de um lado para o outro, para
construir um discurso de movimento, continuo e sequencial, que efetue o deslocar da
contemplagdo para o recuo, € em limite, ser determinagdo das exigéncias da linguagem
do pensamento racional. Requisito da filosofia, onde “contemplar ¢ criar” (Deleuze &
Guattari, 1992, p. 85), para em devir apreender o antes e o depois, € os sobrepor, numa
estrutura em que os planos coexistem na enformag¢do das paisagens do seu pensar, como
mostra da sua “atitude de experimentagdo”. Acontecimento que Bergman inicia com a
assinatura propria>! (Deleuze, 1983, p. 35), captando “grandes movimentos” de paisagens
fisicas de elementos naturais do universo, em que a imagem, espacialmente ¢
incomensuravel, e transfere a outra dimensao, a que o tempo reenvia a um ajuste, “que é
adicionar espaco ao espago” 2 (op. cit., p. 30). Extensdo que se confunde com ele-mesmo,
para conter todas as dimensdes de sombra, na qual a luz se confronta. Mas “ela opde-se
as trevas para se manifestar. [...], a luz ndo seria nada, [...] sem a opacidade a qual se opde
e que a torna visivel”>* (op. cit., p. 73), mas advém afetiva e abstratamente, a nova
luminosidade de Bergman, que permitiu que a imagem entre qualitativamente na
abstra¢do, como a nova forma de expressar as suas emocdes € as suas ideias abstratas,
através do grande enquadramento destes elementos visuais, que nao sao narrativos € se
desprendem das formas do real, num cenério que procura o significado simbolico da
natureza, onde a luz e a sombra advém metafora visual, e encarnam em transcendéncia,
tensdes entre o inconsciente € o consciente, numa busca espiritual que transforma o
espaco apreendido, na passagem do tempo, como um icone imagético, que leva a reflexao
e a multiplas interpretagdes, que s6 podemos ver nesta paisagem de sonho, com
reveréncia, (ver Figura 1).

Figura 1
grama do filme de Bergman “A Flauta Ma

Foto ica”

51 Tradugdo nossa: “Podemos considerar certos movimentos importantes como a assinatura propria de um
autor, que caracterizam o conjunto de um filme [...]”. Texto original: « On peut considérer certains grands
mouvements comme la signature propre d’un auteur, qui caractérisent le tout d’un film [...] ». (Deleuze,
1983, p. 35).

52 Tradugdo nossa. Texto original: « [...]. Qui est d ajouter de [’espace a [’espace ». (op. cit., p. 30).
33Tradugdo nossa. Texto original: « Elle s ‘oppose aux ténébres pour se manifester. [ ...], la lumiére ne serait
rien, [...], sans l'opaque auquel elle s’oppose et qui la rend visible ». Le texte base est la Théorie des
couleurs de Goethe. (op. cit., p. 73).
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Manifestacdo que Bergman leva a sua esséncia, num enfrentamento sensivel de
variacoes universais do claro-escuro, filmadas em imagens que se enformam num
“sublime dinamico” potenciando ao maximo os planos longinquos da paisagem, como
aparece na fig. 1, onde o enquadramento dos enquadramentos do grande plano, “confere
uma medida comum ao que ndo a tem, plano distante da paisagem [...], sistema
astronémico e gota de adgua, partes que nao estdao no mesmo denominador de distancia,
relevo, luz. Em todos estes sentidos, o enquadramento assegura uma desterritorializa¢ao
da imagem”, no seu fazer filmico.

Exemplos retratados igualmente nas figs. 2 e 3, que sendo paisagens do espago
circundante do Teatro, Bergman perspetiva com os seus relevos >* (Deleuze, 1983, p. 39)
iluminados pelo brilho, para reenviar as imagens a outras dimensdes paradoxais de
confrontos intensos de gradagdes luminosas, dando a ver as diferentes poténcias inscritas
na imagem. E como se a imagem incorporasse uma luz divina na sombra do humano,
simbolica e metaforicamente, para acontecer num outro espaco de deslumbre, que eleva
o visivo e enforma a sua imagem-agdo, porque “o espaco possui potencialidades na
medida em que torna possivel a realizagdo de eventos, ele precede, portanto, a realizacao,
e a potencialidade pertence ela propria ao possivel”> (Beckett, 1992, p. 33), realizavel
nos reflexos que se perspetivam em contraluz, num didlogo metafisico, que oscila entre o
divino e o terreno, iluminando o caminho que conduz ao pequeno teatro do séc. XXVII,
(ver Figura 2).

Figura 2
rama do filme de Bergman “A Flauta Ma

Foto ica”

Um espago vazio>® (Deleuze, 1985, p. 27), que vale pela auséncia de toda a presenca
humana, mas muito emotivo e concreto, composto por elementos figurativos estruturais
fortes e dindmicos, que conduzem a poténcia dos espagos singulares geograficos
envolventes, para serem apreendidos numa dimensdo diferenciada, onde

5% Tradugdo nossa. Texto original: « C’est que le cinéma, encore plus directement que la peinture, donne
un relief dans le temps, une perspective dans le temps: il exprime le temps lui-méme comme perspective ou
relief'». (Deleuze, 1983, p. 39).

35 Tradugdo nossa. Texto original: « L'espace jouit de potentialités pour autant qu'il rend possible la
réalisation d'événements, il précéde donc la réalisation, et la potentialité appartient elle-méme au possible
». (Beckett, 1992, p. 33).

%6 Traducdo nossa. « Um espago vazio vale, acima de tudo, pela auséncia de um contetudo possivel, [...] ».
Texto original: « Un espace vide vaut avant tout par l'absence d'un contenu possible, [...] ». (Deleuze,
1985, p. 27).
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metafisicamente, como nos mostram as imagens das figuras 2 e 3, representam espagos
singulares do tempo, ou espacos-tempo do acontecimento, em que o tempo apresenta
outras dimensdes observaveis neste estado de encantamento, que ¢ tdo intenso, que a
imagem nos assombra. E uma imagem propagadora de luz ¢ do seu conhecimento, onde
“o real se torna espetaculo ou espetacular e fascina de verdade. [...] O quotidiano ¢
identificado com o espetacular”>’ (op. cit., p. 12), numa categoria do real que exige a
amplificacdo dos movimentos do exterior, para particularizar, de forma sensivel, as suas
matérias, e estabelecer as cores, numa linha dialética e empatica, no conjunto dos espagos
imagéticos das trés figuras.

Uma representacao teatral como a representagdo subjetiva de um sentimento, que
transforma qualitativamente a natureza destas figuras, que devém a propria imagem do
mundo como a abertura cinematografica do sentir de Bergman. Expressoes de temas
distanciados, no espago e no tempo, que se ordenam sem aparatos encenatérios, o que
reflete a selecdo, a que mostra a liberdade criativa do autor, tornando-se o Teatro na sua
contingéncia, no seu plano de deliberagdo, que assume até as ultimas consequéncias,
resultando a imagem-a¢ao em dupla potencialidade: homenageia historicamente o espaco
do teatro e o espago da criacdo de Mozart, o que confere um novo sentido a imagem e da
um novo objeto a potenciagao, (ver Figura 3).

Figura 3
Fotograma do filme de Bergman “A Flauta Magica”

Elevar a0 maximo as potencialidades dum espago qualquer, ¢ potenciar as
singularidades da montagem, que patenteia no seu conjunto um “construtivismo”, em cuja
abordagem filosofica, técnica e artistica, se distingue um modo transdisciplinar, onde “a
unidade da ordem da ficao e da ordem da representacdo, a magia do teatro e do cinema
pode aparecer na sua mais misteriosa luz”’ (Costa, 2008, 179), que atravessa as cenas de
algumas das obras mais importantes de Bergman, como ¢ o caso em questdo aqui
explanado.

Grandeza que torna esta obra uma (Gesamtkunstwerk) ao estilo Wagneriano, na
medida em que eleva o objetivo singular do teatro e do cinema, ou seja, a representacao.
“Quando um filme ndo ¢ documentario ¢ um sonho. Dai ser Tarkovski o maior dos
realizadores” %, comenta Bergman, que estuda as suas execugdes técnicas e visuais, como

57 Tradugdo nossa. Texto original: « Le réel se fait spectacle ou spectaculaire, et fascine pour d e vrai [...]
Le quotidien est identifi¢ au spectaculaire ». (op. cit., p. 12).

38 Tradugdo do sueco Alexandre Pastor. Texto original: “Ndr en film inte dir en dokumentdr cir den en drém.
Ddrfor dr Tarkovski den storsta av alla regissorer”. (Bergman, Ingmar, 2012, p. 84).
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exercicio do pensamento, centrando-se fundamentalmente na ousadia formal de
Tarkovski, mas nao negligenciando o uso do plano-sequéncia, em que o autor regista uma
sequéncia inteira sem cortes, bem como as questdes metafisicas, que sdo representadas
em séries, em que a funcao da série significa expressa-la como uma soma infinita de
termos, geralmente envolvendo poténcias de uma variavel de grande originalidade, que
no caso de Bergman vai para o grande plano do rosto, cita Deleuze (1983):

Bergman ¢ sem duvida o autor que mais insistiu sobre o elo fundamental que une o
cinema, o rosto e o grande plano: « O nosso trabalho comeg¢a com o rosto humano [...].
A possibilidade de aproximagdo do rosto humano ¢ a originalidade primeira e a
qualidade distintiva do cinema. »>° (Deleuze, 1983, p. 141)

Conceitos originais e intensos que integram a filmagem, onde A Flauta Magica,
ocasiona novas imagens-movimento como via de acesso para a compreensao das formas
experimentais das artes contemporaneas, ao inscrever a sua matéria-prima, na
predominancia afetiva, em que “a imagem-afecdo ¢ o grande plano, e o grande plano € o
rosto” % (op. cit, p. 125). Quer dizer, “o rosto é em si mesmo um grande plano, o grande
plano é em si mesmo um rosto, e ambos sdo o afeto, a imagem-afeto”®! (op. cit, p. 126).
A forma que enforma as sucessivas sequéncias para revelar “o seu signo de alteridade.
Ele significa a presenca, e exprime a vida de uma outra interioridade, de um outro eu, o
“Rosto” de Ingmar Bergman abrange todos os significados e todas as dimensdes de
Rosto? (Clément et. al, 1999, p. 337). Ele perpetua o momento tnico da imagem. Da
imagem pura. Nada mais que uma imagem. Aquela que surge com toda a singularidade
num rosto de uma crianga, que olha para além do possivel, para revelar uma execucao
vital de poténcia e a fazer saltar, para aceder ao infinito, como a um estado celeste,
captando nesse olhar toda uma imensa energia condensada, pronta a explodir, para a dar-
a-ver em estado de pura afecdo, para o contentamento do nosso olhar, que se intensifica
nesta doacdo. A expressdo ontologica da natureza humana da imagem, transpdem assim,
como dadiva, a sua interioridade como uma obra pictural viva, e aparece em forma
pléstica como presenca para “o quadro [que] ja ndo ¢ objeto de divisdes geométricas, mas
sim de graduagdes fisicas” ® (Deleuze, 1983, p. 26). Uma instincia onde “a expressio de
um rosto isolado ¢ um todo inteligivel por si mesmo, ndo temos nada a acrescentar por
meio do pensamento, nem em termos de espaco nem de tempo” ** (op. cit., p. 136), porque
ao suceder aparece numa manifestacdo excecional, luminosa, em que “a imagem

9 Tradugdo nossa. Texto original: “Bergman est sans doute 1’auteur qui a le plus insisté sur le lien
fondamental qui unit le cinéma, le visage et le gros plan : « Notre travail commence avec le visage humain
[...]: La possibilité de s ’approcher du visage humain est la génialité premiere et la qualité distinctive du
cinéma ». (Deleuze, Gilles, 1983, p. 141). Este escrito remete para: Bergman, in Cahiers du cinéma, octobre
de 1959.

% Tradugdo nossa. Texto original: « I'image-affection, c’est le gros plan, et le gros plan, c’est le visage
[...]». (op. cit, p. 125).

81 Tradugdo nossa. Texto original: « [...], le visage est en lui-méme gros plan, le gros plan est par lui-méme
visage, et tous deux sont 1’affect, ’image-affection. (op. cit, p. 126).

62 0 “Rosto: etim.: latim visus, «aspecto», «aparéncia». O rosto ndo é um simples fendémeno, uma coisa
entre as coisas: ele ¢ igualmente o signo da alteridade, isto ¢, daquilo que nos escapa absolutamente. Ele
significa a presenga, e exprime a vida de uma outra interioridade, de um outro eu — alter ego — logo, de uma
liberdade”. (Clément et. al, 1999, p. 337).

6 Tradugdo nossa. Texto original: « Le cadre n’est plus l'objet de divisions géométriques, mais de
graduations physiques ». (Deleuze, 1983, p. 26).

% Tradugdo nossa. Texto original: « L expression d’un visage isolé est un tout intelligible par lui-méme,
nous n’avons rien a y ajouter par la pensée, ni pour ce qui est de [’espace et du temps ». (op. cit., p. 136).
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fotogréafica revela a esséncia das coisas na sua aparéncia”® (Schaeffer, 1987, p. 179),
numa figuragdo que torna esta imagem fantasmagorica e sintomaticamente um «paradoxo
da visibilidade” ¢ (Didi-Huberman1990, p. 309). Nio ¢ a fotografia que se realiza na
imagem, ¢ a imagem que se realiza no humano. H4 uma passagem da atitude imaginante
para a atitude realizante, através da ligagcdo entre o que aconteceu e entre a estrutura
acontecida, para que ao estruturar a constru¢ao do rosto, aconte¢cam as figuras e figure
construtivamente um acontecer, 0 que se mostra no que se ‘“‘supde uma tal
«simultaneidade contraditéria tdo plasticamente representada”®’ (op. cit, p. 309), que
figura ontologicamente como cor encarnada, para ser apreendida percetivamente, no
sentido de sintoma, 1, ¢, apreendida num outro estado da imagem, que figura no sistema
representativo do quadro do cinema-dpera, ja ndo s6 como imagem, mas como obra de
criacdo, e duplamente; em natureza e em plasticidade, (ver Figura 4).

Figura 4
rama do filme de Bergman “A Flauta Ma

Foto ica”

Nogao elaborada por Bergman, que se ajusta a diferentes situagdes e desafios, seja no
ambito fisico, mental ou emocional e/ou cinematografico, ao associar iconologicamente
a beleza feminina com uma estranha atmosfera de textura visual, onde o olhar serve de
porta de entrada para novos meios, porque “a porta de entrada ¢ agora a técnica, a
combinatoria, o conceito, a matematica, etc.” (Braganca de Miranda, 2008, p. 47), que se
interligam noutras dimensdes, ocupando o seu lugar dentro da dialética, para articular a
relagdo entre a ordem inteligivel e a ordem sensivel, o que “langca uma nova luz[...] sobre
a relacdo entre as ideias e o sensivel, cujo paradigma se revela ser a expressio técnica” %%,

como o seu novo modo de meio. O que permite visualizar a sua verdade espiritual, a sua

%5 Tradugdo nossa. Texto original: « [...], I’image photographique révélé |’essence des choses dans leur
apparaitre ». (Schaeffer, 1987, p. 179).

% Tradugéo nossa. Texto original: « paradoxe de visibilité ». (Didi-Huberman1990, p. 309).

7 Tradugdo nossa. Texto original: « suppose une telle simultanéité contradictoire si plastiquement figurée
». (op. cit, p. 309).

% Tradugdo nossa. Texto original: « [...] « projette une nouvelle lumiére [ ...] sur rapport entre les idées et
le sensible don 't le paradigme se révéle étre l’expression technique ». (Agaben, 2008, p. 8).
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emocdo, a que enforma a sua esséncia - o Rosto de uma crianga. “Ela ndo nos esconde
nada, basta entrar, a sua luz quase nos cega, mantém-nos respeitosos. A sua propria
abertura [...] faz-nos parar: olhar para ela ¢ desejar, ¢ esperar, ¢ estar diante do tempo”®’
(Didi-Huberman, 2000, p. 9), um tempo contemplativo repleto de afetividade, que o olhar
comunica, para se visto como a imagem, a nova imagem do grande plano, o grande
enquadramento.

Informacdo visual que mantém uma conexdo profunda com o fluxo de um tempo,
estranhamente compreensivel, porque ao englobar as diferentes fases e ritmos temporais
dos afetos nas fei¢des, as que permitem entrar no recorte do fundo, na forma do rosto, na
configuragdo da boca, no desenho dos olhos, perpetuam imageticamente, o conjunto de
sinais afetivos, que estas transmitem, numa forca que devém a linguagem de um devir, o
Rosto da Imagem, o devir do modo de fazer-da-imagem de Bergman.

Falar com os olhos. Lingua de repeticao e diferenciagdo, na multiplicidade de instantes
e de olhares luminicos, multidiferenciados, que passam da figuracao terrestre, do Rosto
angelical da menina, para a figuragdo celeste, a pintura de fresco, que aparece como um
icone 7° iluminado no teto do Teatro. Cada imagem e cada rosto em movimento abandona
o enquadramento, deixando o seu grau qualitativo de afecdo na imagem, para se
reterritorializar de outra forma, noutro territdrio afetivo e noutra expressao, numa
travessia de representacdes, onde se cruzam em dialogo, os diferentes olhares instalados.

Desta forma, o olhar advém o espaco intersticial do didlogo plastico, pois ambos
permitem o entrelacar dinamico das imagens-a¢do, mediando entre a imagem-afecdo,
rosto da menina e da imagens-percecao do rosto do anjinho, que esta representado na
pintura.

“Nesse momento, a pintura mural que se avistava tornou-se realmente visivel,
plenamente visivel — tornou-se clara e distinta, como se se explicitasse por si mesma.
Tornou-se, portanto, legivel””! (Didi-Huberman, 1990, p. 22), para «contar» a sua
histéria’? (op. cit., p. 23).

Do azul-celeste das suas asas e panejamento, do branco iconografico do corpo, do
preto, do castanho, do cinza, do dourado dos cabelos, da imaterialidade do material, e da
matéria das cores em flores. Do fluxo de particulas luminosas & cor pigmento, como
percetos do proprio material, denunciam a cor inscrita do lugar. Todas as cores nas formas
do espaco, que se movimentam como signo de surface da pintura mural e como poética
cénica da imagem-agdo, para recontarem o Acontecimento como um didlogo que fala
entre os personagens, numa compostura de reciprocidade silenciosa, onde os labios estdao
fechados nos dois espagos. “Mutacdo do movimento, que cessa de ser translagdo para
devir expressdo”’? (Deleuze, 1983, p. 136), porque “diante de um rosto isolado, ndo

% Tradugdo nossa. Texto original: « Elle ne nous cache rien, il suffirait d’entrer, sa lumiére nous aveugle
presque, nous tient en respect. Son ouverture méme [...] nous arréte : la regarder, c’est désirer, c’est
attendre, c’est étre devant du temps ». (Didi-Huberman, 2000, p. 9).

70 Palavra com origem no termo grego eikén que pode significar uma pintura religiosa caracteristica das
igrejas ortodoxas.

"I Tradugdo nossa. Texto original: « A ce moment, la fresque apercue deviant réellement, plkeinement
viusibli — elle deviant claire et distincte comme si elle s explicitait d’elle meme. Elle deviant donc lisible ».
(Didi-Huberman, 1990, p. 22).

2 Tradugdo nossa. Texto original: « «raconteur» son histoire ». (op. cit., p. 23).

3 Tradugdo nossa. Textom original: « Mutation du movement, qui cesse d’étre translation pour devenir
expression ». (Deleuze, 1983, p. 136).
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percebemos o espaco. A nossa sensagao de espago ¢ abolida. Uma dimensdo de outra
ordem se abre para nés. [...], o “sentimento-coisa”, a entidade” ’* (ibidem), (ver Figura 5).
O sentimento proprio da imagem-afecdo, o que permite a desterritorializagdo da imagem
para a compreendermos, porque “o afeto é a entidade, ou seja, o Poder ou a Qualidade. E
uma expressio: o afeto nio existe independentemente de algo que o expresse” > (op. cit.,
p. 138), que neste caso particular sdo as expressdes afetivas dos rostos, os “Icones”’®
(ibidem). “O icone de trago [a expressdo do rosto da menina] e o icone de contorno [a
expressao do rosto do anjinho], [...]: [enformam], o sinal da composi¢do bipolar da
imagem-afeto”’’ (ibidem), numa forca criativa que se revela cinematograficamente, ao
reenviar as imagens para outros signos, aqueles em que “o espaco foi reduzido a um puro
lugar de memoria”’® Didi-Huberman,1990, p. 24), concetualmente, e que serve agora
como ponto de referéncia para a memoria coletiva de Bergman, para ele contar a sua
historia, pois cria um elo entre o passado e o presente, que potencia os limites “de uma
semiologia que ndo possui que trés categorias: o visivel, o lisivel e o invisivel” " (op. cit.,
p. 25), todas as medidas que necessita.

Figura §
Fotograma do filme de Bergman “A Flauta Magica”

Mas s6 uma escolha € possivel, a da categoria do visivel, porque o Rosto da menina e
o Rosto do anjinho da pintura mural, possuem a sua figurabilidade intensificada no registo
maximo do «icone» do grande plano, efetivando em poténcia a imagem- representacao,

74 Tradugdo nossa. Texto original: « Face d un visage isolé, nous ne percevons pas [ ’espace. Notre sensation
de I’espace est abolie. Une dimension d’un autre ordre s ouvre a nous. [...], le « sentiment-chose », [’entité
». (ibidem).

75 Tradug@o nossa. Texto original: « L affect, c’est ['entité, cést-a-dire la Puissance ou la Qualité, C’est un
exprimé: [’affect n’existe pas indépendammente de quelque chose qui I’exprime ». (op. cit., p. 138).

76 Texto original: « On appelle «Icéne» 1’emsemble de ['exprimé et de son expression, de ['affect et du
visage ». (ibidem).

77 Texto original: « Il y a donc des icones de trait et des icones de contour, [...]: c’est le signe de composition
bipolaire de ['image-affection ». (ibidem).

8 Tradugdo nossa. Texto original: « L’espace a été réduit a un pur lieu de mémoire ». (Didi-
Huberman,1990, p. 24).

7 Tradugdo nossa. Texto original: « /...] d’une sémiologie qui ne posséde que trois catégories : lle visible,
le lisible et linvisible ». (op. cit., p. 25).
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onde “Bergman atinge o limite extremo da imagem-afeto, ele queima o icone, ele
consome e apaga o rosto com a mesma certeza de Beckett” % (Deleuze, 1983, p. 142). O
possivel que Bergman eleva a poténcia limite, ele ¢ arrebatador e arcaico. Influenciado
pelas ideias do iluminismo, pensamento do tempo da feitura da 6pera, Bergman vai ao
cerne da questdo, e apreende a propagacao da luz, através da Teoria das cores de Goethe,
implementando as como metéaforas plasticas, mas em cinematografia, para as realizar
através da razdo e do conhecimento, com liberdade de expressdao. Dimensdes que valoriza
no estimular do questionamento e da investigacdo, tendo como estrutura do pensar a sua
experiéncia e a sua forma de atuagdo, para criar a sua propria identidade. Para tal feito
inova repetidamente, em termos luminicos, em termos formais e de concecao. Capta as
distintas dimensdes-chave, as que se tornaram originais na imagem-afe¢do e na imagem-
percecdo, elevando-as ao mundo visual, da imagem-acdo, privilegiando assim, as
variagOes intensas e diversas da dialética desta obra, de onde proliferam constelagdes de
afetividade e devires; devir-crianga, devir-anjinho, devir-amor, devir-felicidade, devir-
terrestre, devir-divino, devir-intenso, devir-impercetivel, devir-todo-mundo, devir-
imagem, devir-imanente, devir-experiéncia e devir-possivel, englobando este ultimo
devir todos os devires da experienciagao.

Referéncia que eleva o icone dos seus rostos, em modo ontoldgico, sob a perspetiva
da natureza fundamental do ser, numa exposicdo bidimensional e tridimensional que
engloba diferentes niveis de dimensodes de expressividade, que submetem estas formas,
as variacdes sensibilis da criagdo, como a fechné e como a poiesesS' (Braganca de
Miranda, 2008, p. 33). Singularidade que expressivamente estrutura o sensivel do
«sentimento-coisa», em suporte, pois possibilita o aparecer do que podemos designar por
forma e por elemento, as coisas das imagens.

Entramos assim, “na linguagem das imagens e dos espagos”, dos cendrios e dos
espetadores, passando o plano de acdo a devir uma categoria temporal, com corte movel.
Logica que se orienta no plano de pensamento e no plano de natureza, na medida em que
o plano nao ¢ movimento do pensamento sem ser natureza do ser, tornando desta forma
a acdo da imagem-movimento possivel, pois “a perce¢ao dispde do espaco na mesma
propor¢io em que a a¢do dispde do tempo”3? (Deleuze, 1983, p. 85), consentindo que o
movimento se aproxime ou se afaste, tal ¢ a poténcia “da imagem-movimento: ela torna-
se imagem-a¢do”® (op. cit., p. 95), para enquadrar a combinatdria das multiplas
dimensdes de Bergman, que o cineasta leva a poténcia dos seus limites nesta realizacao,
executando trajetorias muito singulares. Inaugura um sistema metodologico com
variacoes de cor iluministas e novos movimentos dos eixos verticais e horizontais, para
que a camara integre outros angulos de posicionamento espaciais e apreenda no tempo,
0s “espacos sonantes e colorantes”, que sao os movimentos pessoais dos atores, com a
captagdo de outras possibilidades fisicas e vocais; quer no plano cénico, quer no plano do
personagem, que ¢ apanhado. Desta forma, na sua poténcia maxima, de agdo ¢ de voz
(tendo a voz por funcdo, ndo nomear ou anunciar, mas recordar evocativamente), ela
evoca lembrangas pessoais e sentimentos, porque a voz tem intengdes e entoagdes, que se

80 Tradugdo nossa. Texto original: “Bergman atteint a la limite extreme de 1’image-affection, il brile
I’icone, il consume et éteint le visage aussi sirement que Beckett”. (Deleuze, 1983, p. 142).

81 Texto original: “Dirfamos que a técnica é o controlo das passagens, entre «imagens» € «coisas», «real»
e «potencialy. Techné e poiesis embora em conflito tém afinidades. Diria que a fechné tende a ser uma
poiesis que controla as «liga¢des», as passagens, instaurando trajetorias conhecidas e repetitivas, enquanto
que a poiesis ¢ uma techné que desconhece os caminhos, e € unica, singular”. (Braganga de Miranda, 2008,
p- 33).

8 Tradugdo nossa. Texto original: « La perception dispose de I’espace dans [’exacte proportion oit I’action
dispose du temps ». (Deleuze, Giilles, 1983, p. 85).

8 Tradugdo nossa. Texto original: « [...] ['image-mouvement: ele devient image-action ». (op. cit.., p. 95).
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entranham dentro desta dimensdo memorial, que € presentada através da voz dos outros
84 para dar-a-ver a realidade dos “mundos possiveis” de Bergman, aos quais se junta o
ritmo da musica, permitindo a perce¢do identificar as semelhangas percetivas sonoras e
visuais.

Modos de estabelecer uma ligacdo entre “o emocional e o intelectual”, para comunicar
em autenticidade, a decantagdo dos momentos do tempo passado, aqueles que originaram
a melodia do coral, a que Mozart escreveu inspirada em Bach, para que esta musica se
tornasse a “quilha” da manobra, e metafisicamente a sua abstracdo - como suporte
estrutural sonoro e no agarrar do todo da 6pera como sentimento-afeto. Emocdes que
guiam as principais personagens de Tamino e Pamina, que enfrentam muitos obstaculos,
até testarem o poder do seu amor, da sua felicidade, que ¢ recebido sob as béncaos de
toda a fraternidade do Templo da Sabedoria, e guiado por Sarastro, que indica o caminho
em busca da autonomia e liberdade de pensamento. Grandezas que Bergman apreende
como a sua esséncia, confrontando arcaismos de memoria e de cultura, o que implica
reflexdes diferenciadas e a afirmagdo das suas forgas, principalmente quando interroga o
arcaico da histéria e dos sentimentos, que comegam no momento em que tudo ¢
suprimido, e em que todas as influéncias o levam a pensar na sua realizagdo, como o
experienciador de todas as emogdes, as que mudaram o seu mundo encantado. O Mundo
da arte em que Bergman se inscreve e se vé, com afe¢do, quando refere: “E vejo-me a
segredar a mim proprio com um prazer indizivel: esta encenagdo ¢ minha, fui eu que a
consegui”®® (Bergman, 2002, p. 190).

E conseguiu, como autor ¢ como diretor criativo, fazendo do cinema a sua obra
universal, onde a arte e a tecnologia se encontram, para incorporarem uma nova dimensao
estética.

Com uma visdo muito original e muito contemporanea, e um estilo pessoal Unico e
inconfundivel, através da mise-en-scéne, Bergman inova numa transversalidade sem
limites, apreendendo dimensdes com experiéncias muito proprias € muito marcantes, que
potencia com formas inovadoras, deixando-as como um legado cinematografico, ao
mundo. Mas nao sd, também consolida o conceito de autor no cinema, criando igualmente
um novo modo de fazer cinema, e de ver cinema, ao explorar transversalmente, todos os
sentimentos e todas as emogdes existenciais, os possiveis do ser humano, que inscreve
nesta arte.

Dimensdes que influenciaram os conteudos apresentados no cinema europeu, desde
entdo e nas varias geracoes de cineastas que surgiram, ¢ lhe sucederam, onde se incluem
os seus colaboradores mais proximos, que tanto foram afetados com esta nova forma de
fazer-da-imagem em Bergman.
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Resumo: “Territorios do Corpo Arqueométrico: Poder, Doenca e Finitude em Bergman”
propde uma leitura dos espacos fisicos, psicoldgicos e simbolicos dos filmes Morangos
Silvestres e Gritos e Sussurros, de Ingmar Bergman, através do conceito de “corpo
arqueométrico” (Matos, 2025). Ao articular biopoder e necropoder através do cinema de
Bergman, questionamos quem exerce poder sobre o corpo e quem testemunha a sua
deterioragdo: quem o vé, quem o mede € quem administra a morte. Através desta
autoetnografica, reflete-se sobre as oscilagdes do corpo doente a partir da vivéncia da
autora como pessoa com diabetes tipo 1 e sobre a sua inscrigdo na experiéncia constante
da medicdo. O conceito de “corpo arqueométrico” ¢ mobilizado como ferramenta
analitica através da luz, da cor, do som e do enquadramento, elementos que operam
enquanto métricas sensoriais para ler o corpo doente. A doenga crénica ou prolongada
apresenta uma relacdo intrinseca com a temporalidade ¢ com o lugar e valor atribuidos
aos corpos doentes. Este enquadramento permite ainda explorar a rela¢do intertextual
entre cinema, artes plasticas e performatividade a partir de Pina Bausch, Robert Gober,
Michael Landy e da producdo artistica autoral, estabelecendo didlogos entre corpo,
finitude e poder.

Palavras-chave: corpo arqueométrico, Bergman, biopoder, necropoder, diabetes tipo 1,
intertexualidade

Abstract: “Territories of the Archaeometric Body: Power, Illness and Finitude in
Bergman” offers a reading of the physical, psychological, and symbolic spaces in Ingmar
Bergman’s Wild Strawberries and Cries and Whispers through the concept of the
“archaeometric body” (Matos, 2025). By articulating biopower and necropower through
Bergman’s cinema, we question who holds power over the body and who witnesses its
deterioration: who sees it, who measures it, and who administers its death. Drawing on
an autoethnographic perspective, the article reflects on the oscillations of the sick body
within the context of type 1 diabetes and on its inscription in the continuous experience
of measurement. The concept of the “archaeometric body” is mobilised as an analytical
tool to understand how cinema measures, records, and monitors the body through light,
colour, sound, and framing, elements that operate as sensory metrics for reading the sick
body. Chronic or prolonged illness presents an intrinsic relationship with temporality
and with the place and value attributed to sick bodies. This framework also makes it
possible to explore the intertextuality between cinema, performance and artistic practice
through Pina Bausch, Robert Gober, Michael Landy, and the author’s own artistic
production, establishing dialogues between body, finitude, and power.

Keywords: archaeometric body, Bergman, biopower, necropower, type 1 diabetes,
intertextuality
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O “corpo arqueométrico”: uma perspetiva autoetnografica

A abordagem autoetnografica parte do pressuposto de que a experiéncia pessoal,
quando explorada de forma sistematica e analitica, constitui um instrumento para
compreender a cultura (Ellis, Adams, e Bochner 2011, p. 273), a vida e o mundo. Esta
abordagem estabelece um paralelo com a experiéncia da autora como pessoa com diabetes
tipo 1, acrescentando uma dimensdo autoetnografica que densifica a andlise
epistemologica, na medida em que o corpo se constitui igualmente instrumento de
medig¢do, registo e vigilancia da dor e da morte.

Partindo da proposta do cinema como “produtor de espaco” de Henri Lefebvre (1991),
tracamos uma leitura comparativa e intertextual de Morangos Silvestres [Smultronstdllet]
(1957) e Gritos e Sussurros [Viskningar Och Rop] (1972), concebidos pela autora em
relacdo dicotémica. O corpus analisado encontra expressdo nas duas personagens
principais: Isak e Agnes. O objetivo ndo ¢ patologizar as personagens, mas utilizar a lente
da experiéncia pessoal para levantar hipoteses interpretativas sobre regimes sensoriais €
temporais, oferecendo uma compreensdo situada da experiéncia corporal na obra
cinematografica de Ingmar Bergman. Ambos funcionam como corpos-referente,
interpretando o mundo diegético a partir de si mesmos e registando experiéncias através
das recordacdes, da pratica diaristica e do controlo ou sujei¢do aos ritmos circadianos.
Nos filmes, os corpos realizam essas agdes ou permitem que outros as exergam sobre eles,
constituindo-se como meio de compreensdo de si e do mundo.

Figura 1!
Grécia Paola, Mar de Mentiras (2023). Tiras de teste de glicemia (Accu-Chek, Verio,
OneTouch, FreeStyle) - 105 *x 80 X".‘?FO cm

¥

A autoetnografia ancora a analise num corpo real que mede e regista dados biométricos
provenientes da observacao das alteracdes fisioldgicas. Este método situa a leitura no
campo afetivo e ndo clinico, refletindo as oscilagdes entre estabilidade e crise do corpo
doente no dominio da experiéncia cinematografica. Este processo recorre ao conceito de
“corpo arqueométrico” (Matos, 2025) enquanto exercicio apropriativo da arqueometria,
area da arqueologia que utiliza métodos cientificos para medir, datar e analisar artefactos

! Este trabalho representa uma onda construida a partir de tiras de teste utilizadas para a determinacio da
glicemia. O objeto assume-se como simbolo do regime de monitorizagéo continua e de controlo dos valores
glicémicos, condi¢do essencial para a manuten¢do da homeostase no corpo diabético. As tiras de teste sdo,
aqui, recontextualizadas: deixam de cumprir exclusivamente a sua fun¢fo de recolha ¢ medi¢do da
concentragdo de glucose no sangue e passam a constituir a superficie ondulante que remete para os graficos
de variag@o glicémica, os episoddios de hiperglicemia e hipoglicemia que configuram a oscilagdo metabolica
propria da diabetes.
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arqueologicos. Ao deslocar esta ideia para o corpo humano, falamos de um corpo que
mede, regista e conserva as marcas do tempo, da dor e da experiéncia, funcionando
simultaneamente como arquivo e instrumento de medi¢do, inscrito tanto nas rugas,
cicatrizes ¢ manchas como nos didrios, exames, medi¢cdes de glicemia, batimentos
cardiacos e padrdes respiratorios (ver Figura 1).

Vida, morte e poder

Em diptico, os conceitos de biopoder de Michel Foucault (2003) e de necropoder de
Achille Mbembe (2019) desdobram-se no controlo dos corpos individuais e das
populagdes: o biopoder ¢ exercido para gerir a vida por via do controlo da natalidade, da
mortalidade ou de politicas de saude e de higiene publica e ¢ exercido pelo Estado, com
vista a gestao da populagdo nos indices regularizados de produtividade.

Segundo Foucault (2003), entre os séculos XVII e XVIII, o poder manifesta-se através
da disciplina e do controlo em instituicdes como hospitais, escolas ou prisdes, onde o ser
humano ¢ considerado um corpo que deve ser vigiado e regulado. A partir do final do
século XVIII e inicio do XIX, o paradigma desloca-se do individuo para as populagdes.
As endemias, mais do que as epidemias, devido a sua duracao, dificuldade de erradicacdo
e capacidade de instalagdo na populagdo, implicam para o Estado queda na produtividade
e tratamentos potencialmente dispendiosos. Os individuos tornam-se incapacitados,
neutralizados ou excluidos do circuito social (Foucault 2003, 244). O desenvolvimento
da medicina e das politicas de higiene publica é foco de atuagdo para otimizar a
capacidade contributiva da populagao ativa, bem como a duragdo do pico de produgao.

Figura 2
Grdfico de sobreposicdo de glicemia: quarta-feira, 13 de agosto de 2025 — quinta-feira,
11 de setembro de 2025 (30 dias) Glooko © Copyright 2025

Grécia Matos Sobreposicio de glicernia
DDN:271.1994  Diabates: Tip & qua, 13 2. 2025 - qui, 11 n. 2025 (30 diss}

A biopolitica implica mecanismos reguladores que conduzem as populagdes ao
equilibrio, a homeostase (Foucault 2003, 244) e a norma (Canguilhem 1991). Trata-se de
uma politica de fazer viver e deixar morrer (Foucault 2003, 247). Procuram-se medidas
do foro da medicina preventiva, para eliminar ou prevenir acidentes, compensar
deficiéncias e preservar o corpo saudéavel, concentrando-se no prolongamento da vida,
uma vez que a morte, em teoria, encontra-se fora das relagcdes de poder (Foucault 2003,
248). Aqui, as escalas sdo ubiquamente macro, meso € micro, no sentido em que as
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politicas de “disciplina”, termo aplicado ao individuo, e as “biopoliticas” aplicadas a
populagdo, podem sobrepor-se: um corpo pode ser simultaneamente “disciplinado” (na
escala individual) e “regulado” (a nivel estatal). A autora recorre ao grafico resultante da
medicao da glicose (ver Figura 2) para monitorizar os niveis de ag¢ticar no sangue.

Este controlo ¢ continuo e aumenta a probabilidade de evitar picos glicémicos, tanto
elevados como baixos. A necessidade de vigilancia constante para mitigar danos ao corpo
¢ explorada artisticamente em Las Parcas (ver Figura 3), através da inscri¢ao, numa placa
de cera, de uma linha de grafico atravessada por luz.

Figura 32
Grécia Paola, Las Parcas [As Parcas] (2019).

Agulha de 0,5 mm, cera e papel. Caixas de luz A3+

2 A escultura representa uma placa de cera, material que Platio associava & memoria, onde as recordagdes
se inscrevem como marcas mais ou menos profundas. Sobre esta placa ¢é registada uma linha de grafico,
tracando uma “linha da vida” que reflete a regulacdo dos niveis de actcar. Esta dimensdo temporal e de
registo da vida aproxima-se simbolicamente da ag¢8o das Parcas. As Parcas, ou Moiras em grego, figuras
centrais da mitologia greco-romana, oferecem um enquadramento simbodlico para compreender a
constelacao feminina de Gritos e Sussurros. Divindades encarregadas de controlar o destino dos mortais e
de determinar o curso da vida humana, eram ministras do Destino, executando uma ordem superior que
nem Zeus podia contestar. Designadas também por fates, sdo trés: Nona (Cloto), que tece o fio da vida;
Décima (Laquesis), que mede e orienta o seu percurso; ¢ Morta (Atropos), que corta o fio num gesto
irrevogavel. Ao aproximar essas deusas das trés irmas do filme, Agnes, Maria e Karin, Bergman produz
uma inversdo profunda do mito. Maria recupera o gesto vital de Nona ao encarnar a energia sensivel e
relacional; Karin assume a fun¢do de Décima ao impor limites e administrar a distancia afetiva; e Agnes,
em vez de desempenhar o papel de Morta, torna-se o proprio fio que se desgasta e se aproxima do corte
final. No entanto, aquilo que no mito ¢ um designio divino, no filme converte-se numa tentativa humana,
falhada e dolorosa, de controlar o destino de Agnes: as irmas orbitam a sua agonia ndo como deusas que
determinam vida e morte, mas como mulheres incapazes de sustentar o cuidado, a presenga ¢ 0 amor que
poderiam alterar, ou a0 menos suavizar o seu percurso final. Assim, Gritos e Sussurros transforma o
imaginario das Moiras num drama intimo e humano, onde o destino de Agnes nao ¢ decidido por entidades
superiores, mas pela precariedade emocional das relagdes que a rodeiam, convertendo o fim da vida numa
experiéncia sem transcendéncia, profundamente marcada pela falha e pela vulnerabilidade.
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Ao retomar Foucault, Achille Mbembe publica em 2003 o ensaio “Necropolitics”
(expandidamente republicado em 2019), deslocando o foco do controlo sobre a vida para
o dominio sobre a morte que, segundo Mbembe ndo esta de todo fora da esfera das
relagdes de poder. Interroga-nos sobre quem pode ser abandonado, sacrificado, exposto a
mutila¢do ou ao genocidio; em que condigdes alguns corpos tém direito a cuidados e por
que razao outros sdao ignorados, descartados ou negligenciados, condenados desde o
nascimento a morrer. O necropoder ¢ o poder de decidir quem vive, quem morre € como
morre.

Em Gritos e Sussurros e em Morangos Silvestres encontramos dois corpos, de género
e idade diferentes, mas igualmente marcados pelo medo da morte: corpos em crise, em
que a doenga aparece, por um lado, meramente indiciada ou, por outro, assumidamente
declarada ou exposta.

Isak encarna o sujeito do biopoder: um corpo disciplinado, regulado e produtivo, cujo
sofrimento se expressa de forma interior e introspectiva. Contudo, Isak também ¢ vigiado
por si proprio e pelos dispositivos do mundo que o rodeia, demonstrando que mesmo
corpos disciplinados permanecem sujeitos a formas de controlo. O professor ¢ descrito
como uma figura fria e distanciada que revisita a propria vida e confronta a consciéncia
do tempo e das escolhas feitas, registando interiormente o sofrimento e o arrependimento.

Bergman centra-se na trajetdria profissional de Isak, evidenciando a estima e o
reconhecimento social que alcangou ao longo de uma carreira extensa como médico.
Apesar de aparentar ter vivido uma vida social, familiar e profissionalmente estavel,
atravessa uma crise existencial. Recorda com nostalgia a dogura e as possibilidades da
infancia, adolescéncia e inicio da vida adulta, tomando consciéncia da proximidade da
doenca e da morte. Trata-se de um médico que perde o controlo sobre a sua vida pelo
declinio do corpo proprio.

Ja em Gritos e Sussurros, Agnes € jovem e apresentada como corpo doente, em fase
terminal, administrado por outros, cujo sofrimento ¢ debilitante e prolongado, sendo que
o cuidado continuo dura ha cerca de doze anos. Vive numa mansdo, com todas as
necessidades basicas asseguradas, e conta com o cuidado de Anna, a criada empenhada
em gerir ¢ atenuar as crises, responsavel pelo seu conforto e assisténcia nos ultimos
momentos de vida. A gestdo da vida de Agnes através de analgésicos, cuidados e rotinas
evidencia que a exposi¢ao a morte ndo elimina a preservagao da vida.

Através da sua entrada diaristica, percebemos que Agnes esta consciente da sua
condic¢do de fragilidade extrema. Esta situacao, em que o corpo € governado e delimitado
pela doenga, estd marcada por momentos de aparente estabilidade que se destacam apenas
como breves instdncias num processo continuo de declinio. A sua expressao sonora e
corporal persiste num limiar do sofrimento que nao se manifesta através de sonhos ou
balangos existenciais, mas pela sujeicdo continua a oscilagdes entre periodos de dor e
periodos de alivio, que a acompanham até ao momento da morte.

Enquanto Isak experimenta apenas prenincios de morte, Agnes tem a certeza de que
ird morrer. Apesar da aparente vagareza dos gestos e da a¢ao, o tempo esté a findar. A sua
morte ¢ anunciada, atrasada e gerida, estando organizada dentro daquele territorio que ¢
o espago doméstico, um espaco de conforto, de seguranca. O fim do tempo ¢ abertamente
expresso, alids, todos os elementos do filme o anunciam: os reldgios, o leito onde repousa,
o diagnostico de David, o médico que a observa, e a vigilia constante das irmas e de Anna,
a par de sentimentos de injustica e, simultaneamente, de alivio, tanto para si como para
0s que a rodeiam.

Conduzindo a reflexdo sobre o valor do corpo finito, evidencia-se os limites do
biopoder, colocando a morte sob uma logica de necropolitica, mesmo no contexto
doméstico, em que a morte privada se organiza através de relagdes de classe, género e
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servico (Mbembe 2019). A tensdo produtiva entre biopoder e necropoder emerge como
eixo analitico para compreender a visibilidade e a regulacao do corpo.

A investigacdo pléstica do “corpo arqueométrico” da autora articula-se de forma
decisiva com estas reflexdes sobre o corpo governado. O seu trabalho, assente na
exploracdo da fragilidade material e na inscri¢do da memoria no gesto artistico, convoca
um corpo que, tal como Isak e Agnes, se encontra simultaneamente exposto e protegido,
vigiado e cuidado, ameacado e preservado. As suas pegas, frequentemente marcadas por
processos de desgaste, suspensdo, combustdo simbolica ou decomposicao controlada,
operam na fronteira entre biopoder e necropoder, evidenciando como a vida ¢
administrada através de regimes de contencdo e como a morte pode ser reorganizada
enquanto espaco de significado. Ao utilizar materiais sensiveis, precarios ou sujeitos a
transformagao, Grécia Paola cria formas que ndo apenas representam o corpo, mas que o
performam enquanto entidade sujeita ao tempo, a erosdo e aos dispositivos que regulam
a sua existéncia. Assim, o seu trabalho torna visivel a tensdo entre vulnerabilidade e
resisténcia, revelando o corpo enquanto territorio politico, sensorial e existencial, inscrito
num continuo entre cuidado, declinio e possibilidade de renovacao (ver Figura 4).

Figura 4°
Greécia Paola, Amor en Llamas [Amor em Chamas] (2025)
Escultura em papel de guardanapo. Dimensoes variaveis

Cronopolitica e mecanismos de controlo

A cronopolitica manifesta-se quando o tempo deixa de ser um fluxo neutro e
transforma-se num mecanismo de controlo que molda a experiéncia dos corpos e a
percecdo do sofrimento. Em Bergman, essa dimensdo temporal ¢ particularmente
evidente, pois o cinema convoca o corpo do espectador como organismo sensivel, capaz
de medir e interpretar a dor alheia a partir da propria corporeidade, numa experiéncia que

3 Este happening parte do principio de que a destrui¢ido pelo fogo ndo s6 consome ¢ destrdi o corpo como
também transforma o corpo fragilizado e desfeito num espaco potencial de renovagao, de forma andloga as
queimadas utilizadas para fertilizar o solo. Trata-se de um projeto em que o corpo (de papel) termina o seu
ciclo: os detritos funcionam como testemunho material da sua presenca no mundo.
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Vivian Sobchack descreve como “intercorporeidade” (1992). A cronopolitica constitui-
se dispositivo de dilatacdo e aceleracdo. Ao assistir ao sofrimento de Agnes em Gritos e
Sussurros, o espectador nao observa apenas a angustia, mas sente-a com intensidade fisica
e ética, como se a dor se transferisse do corpo da personagem para o seu proprio corpo.

Essa experiéncia ¢ intensificada pela tactilidade visual de que nos fala Laura U. Marks
em The Skin of Film (2000). Os planos aproximados da pele, dos rostos em lagrimas, do
suor ¢ dos lencois do leito de Agnes aproximam o olhar da superficie do corpo,
transformando o tempo filmico em duracao haptica. A camara ndo observa a distancia,
mas toca o corpo da jovem, criando uma relagdo sensorial empéatica com o espectador,
em que cada instante se prolonga como experiéncia fisica. O ritmo dos relogios, os
corredores, as oscilagdes entre momentos de crise € momentos sem dor criam uma
sensagao de tempo suspenso: nao estamos no momento imediato da morte, mas também
j& ndo estamos no ritmo habitual da vida. O tempo permanece estatico: as irmas e Anna
estao presas naquele espago e naquele contexto até ao fim da vida de Agnes. Enquanto o
corpo de Agnes viver, ¢ um mecanismo de controlo que restringe a liberdade dos outros
corpos. Aqui, a gestao da dor, o espacamento das crises e o cuidado constante (ver Figura
5) fazem com que o espaco doméstico se transforme num dispositivo de administragdo da
morte: organiza-se o ritmo da dor, decide-se quando medicar, quando aliviar, quando
tocar no corpo, quando informar que nada mais ¢ possivel fazer.

Figura 54
Frame do filme Gritos e Sussurros

Nas relacoes estabelecidas entre os diferentes corpos, a relagdao entre Agnes e Anna, a
criada, ¢ crucial e marcada por uma grande interdependéncia. Enquanto Agnes depende
de Anna para gerir o sofrimento, Anna depende do seu trabalho para subsistir. Trata-se
também de uma relagdo de poder: o corpo cuidado detém a posic¢ao social e econdmica
que permite contratar o corpo cuidador, mas ¢ o corpo cuidador que garante a
sobrevivéncia e a supressdo das necessidades vitais do corpo cuidado. Assim, ambos os
corpos estdo ligados por uma necessidade de sobrevivéncia, ainda que por motivos
distintos: sobreviver diante da doencga ¢ sobreviver através do trabalho.

No filme ha uma imagem muito forte em que Anna consola uma Agnes moribunda ao
peito. Esse gesto de Pieta cruza simbolicamente biopoder e necropoder: sugere como o
poder sobre a vida e sobre a morte passa, literalmente, pelas maos e pelo corpo de quem

4 A vigilancia emerge como elemento central, estabelecendo uma dindmica entre o corpo que vigia e o
corpo vigiado. Tanto em Morangos Silvestres quanto em Gritos e Sussurros, a cinematografia de Bergman
ndo se limita & dimensdo estética, mas constitui uma arquitetura de observagdo e registo do corpo,
refor¢ando o conceito de “corpo arqueométrico” enquanto locus de inscrigao.
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cuida. Ndo ¢ por isso de estranhar que, para Dennis Adams, em conversa com o critico de
arte Peter Doroshenko (1991), quem tem o poder e quem nao tem o poder partilha a
mesma condigdo de invisibilidade: Looking back, I think it was from that moment on that
I began to focus on the notion of exclusion - what is being left out or unsaid. [...] It's
fascinating how those in power and those outside of power share the same condition of
invisibility. (Doroshenko, 1991, pp. 8-9).

Em Morangos Silvestres, a cronopolitica manifesta-se através de relogios sem
ponteiros, sequéncias oniricas e loops temporais (em analepse, prolepse e elipse), que, ao
suspender a cronologia narrativa, deslocam o sujeito do tempo linear para um tempo
suspenso, 0 que permite ao espectador experienciar a consciéncia fragmentada de Isak.
Falamos do conceito de image-temps de Gilles Deleuze (1989).

A articulagdo entre image-temps e tactilidade visual evidencia como estas duas
producdes de Bergman transformam o tempo em regime sensivel e moral, regulando
simultaneamente percep¢ao, representacao e projecao. A temporalidade necropolitica de
Mbembe evidencia-se na forma como Bergman organiza ritmos desiguais entre as
imagens dos corpos, acelerando ou retardando enquadramentos, prolongando ou
comprimindo duragdes, ocultando ou evidenciando gestos e expressdes. O controlo do
tempo no cinema revela-se, assim, instrumento para explorar vulnerabilidade, visibilidade
e finitude dos corpos, demonstrando que ndo s3o apenas narrativos, mas também
temporais, sensoriais e €ticos.

Podemos aqui tragar um paralelismo com o trabalho de Michael Landy (ver Figuras 6
e 7), onde o artista evidencia o detalhe periférico ou marginal.

Figura 6°
’ Michael Landy, Nourishment (2024)
Agua-forte sobre papel, 71 x 60 cm; edi¢do de 6 + I prova de artista
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>Em 2002, o artista recolheu sementes de ervas daninhas, plantou-as no atelier, cuidou delas até crescerem
e depois representou-as. As gravuras convidam o observador a refletir sobre a sua delicadeza e inusitada
resiliéncia. Organismos que sobrevivem em condi¢des adversas (em ambientes urbanos hostis, sujeitos a
poluicdo, a escassez de luz, d4gua e nutrientes e a possibilidade de serem arrancadas ou pisadas), ao optar
por passar longos periodos a regista-las, o artista procurou conferir-lhes a dignidade apagada. Por serem
capazes de se adaptar e de sobreviver em contextos dificeis, Michael Landy representa-as com grande
detalhe e cuidado e transforma-as em assunto central da representacdo: o preenchimento da forma equilibra-
se com o vazio do suporte, criando uma sensac¢ao de tempo suspenso.
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Figura 7°
Michael Landy, Bypass, 2004 © Michael Landy
Lapis de cor sobre papel, 47,7 x 53,5 cm
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O regime escopico: corpos vigilantes

Estratégia cinematografica através da qual Bergman representa a passagem do tempo
e a fragilidade do corpo, a luz opera como instrumento de registo continuo dos processos
metabolicos, transformando o espago cinematografico numa membrana intersticial que
medeia (e controla) vida e morte. A luz funciona como metafora pandptica, constituindo
uma estrutura de vigilancia sobre os corpos confrontados com o irremedidvel fim.

O dispositivo pandptico de Foucault revisita uma “penitencidria ideal” concebida por
Jeremy Bentham no século XVIII, de estrutura circular, extremamente iluminada, com
uma torre no centro. Sem refiigio da luz, da torre central um tnico vigilante pode ver
todas as celas, mas os prisioneiros nunca sabem se estdo a ser observados naquele
momento, resultando na sensacdo de vigilancia permanente e internalizagdo do olhar
examinador.

Em Gritos e Sussurros, a morte manifesta-se como um acontecimento privado: o leito
de Agnes ¢ testemunhado apenas pelas irmas, pela criada e pelo padre antes da ceriménia
funebre. Neste contexto, enquanto o corpo doente se encontra imerso nas relacdes de
poder, a morte permanece fora dessas estruturas, excedendo-as e escapando a regulacao.

Em Morangos Silvestres, a vigilancia manifesta-se de forma auto-pandptica e onirica.
A luminosidade intensa dos sonhos de Isak, eliminando quaisquer pontos cegos, refor¢a
a ideia de regime escopico, em que a observagdo se articula com a responsabilidade ética
sobre o corpo, diferenciando-se da vigilancia disciplinar classica.

Nos sonhos (que sdo, na verdade, pesadelos) ha uma sensagao de claustrofobia com a
revisitagao do passado e os quatro encontros perturbadores com um corpo desintegrado,
uma caleche, um caixao, o reflexo do sésia e um olho ferido. A experiéncia de Isak como

¢ No desenho Bypass, Landy representa a perna do seu pai apos um acidente de trabalho. Embora isolado
do todo, este fragmento, condensa a totalidade do corpo e da experiéncia na ferida. Mais do que uma mazela
fisica, trata-se da mudancga no posicionamento do corpo: se antes era um corpo produtivo, apos o acidente,
a qualidade de vida e sentido de pertenga a comunidade foram afetados. A partir de um acidente, o corpo
tornou-se imperfeito, sem se integrar nos parametros de produtividade.
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médico prestigiado e simultaneamente como sujeito vulneravel evidencia a natureza
paradoxal do ego. E uma personagem dual: disciplinador, mas, a0 mesmo tempo, um
corpo vigiado por si proprio. Podemos afirmar que realiza a sua propria autdpsia ainda
em vida [a palavra vem do grego: autos (proprio) e opsis (visdo), ou seja, “ver por si
mesmo”’] (ver Figura 8).

Figura 87

Frame do filme “Morangos Silvestres”

Tanto Untitled (1986) de Robert Gober como Mira no Infinito de Grécia Paola (ver
Figuras 9 e 10) prolongam estas dinamicas de vigilancia para o campo da escultura
contemporanea, revelando como o regime escopico excede o dispositivo cinematografico
e se materializa nos modos de organizar a visdo no espaco da arte.

Em Untitled (1986), Gober apresenta um espaco privado tornado andnimo, normativo
e controlado. Apesar de simbolicamente associada a contextos domésticos, a cama ndo
revela sinais de especificidade ou aconchego, reforcando o seu efeito de estranheza. A
sua apresentacdo isolada e quase clinica organiza e disciplina o olhar do espectador no
espaco expositivo. Ao evocar intimidade, mas esvaziar-se de qualquer presenca humana,
funciona como superficie de projecdo do corpo ausente, dispositivo que disciplina o olhar
do espectador e encena uma vigilancia silenciosa, proxima da ldgica panoptica:
remetendo para um espago supostamente seguro tornado campo de observagao.

" Frame do filme Morangos Silvestres (1957), de Ingmar Bergman. Na cena representada, Sara segura o
espelho a Isak Borg. O gesto de apresentar o espelho ndo ¢ apenas literal, mas simboélico: obriga Isak a
confrontar-se com a propria imagem e, metaforicamente, com a passagem do tempo, as memorias € a
vulnerabilidade do corpo envelhecido. A composi¢ao do frame, a iluminag@o e a expressao das personagens
reforcam a tensdo entre cuidado, fragilidade e a consciéncia da finitude, elementos centrais na obra de
Bergman.
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Figura 9
Robert Gober, Untitled (1986), madeira, algodado, ld, plumas e esmalte -
92,7 x 109,2 x 192 cm

i

Figura 10
Greécia Paola, Mira no Infinito (2018). Gesso, espelho, luz, projetor, gesso cerdmico,
visor, projetor. = 50 cm (interior e exterior)

Ja em Mira no Infinito (2018), a autora inverte a dinamica interior-exterior ao convocar
o espectador para dentro da obra. O fruidor, aproximando-se para observar o interior da
escultura, ¢ confrontado por uma panoplia de olhos que o fitam de volta, gerando uma
relagcdo especular na qual se torna simultaneamente vigilante e vigiado.

Se Gober trabalha a auséncia do corpo como condi¢do de controlo, Grécia Paola
convoca a presenga do corpo do observador como elemento necessario da obra, expondo-
0 aum regime escopico que se autorreatualiza no ato de ver. Em ambos os casos, tal como
nos filmes de Bergman, a vigilancia deixa de ser unidirecional e transforma-se numa
arquitetura sensivel que molda comportamentos e percegoes.
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Cores metabolicas

What kinds of aesthetics and designed media modulate and mutate metabolic processes?
What speculative possibilities for healing, repairing or shifting metabolic relations
might technological media practices offer? How do metabolic media tie together

and multiply ways of recognising, describing and changing life-affirming

and life-deleting local, regional, urban, rural and planetary situations?

(Carver, Allen, Cruz, Bronze & Francisco, 2025, s.p.)

A partir das ideias de Louise Carver e de Jamie Allen (2024), a cor nestes dois filmes
¢ interpretada pela autora como “cor metabdlica”: remetendo aos ritmos corporais e
processos vitais. Um operador metabdlico atua como um indice ou um agente que
participa, revela ou transforma fluxos de energia, matéria e tempo. Batimentos cardiacos,
respiracdo, fluxos energéticos e infraestruturas invisiveis tornam-se mediadores que
conectam corpos, ambientes e politicas de vida e morte. Propde-se que os meios
coparticipem na representacdo dos dados biométricos. Esta perspetiva desloca a anélise
do corpo isolado para uma rede de interdependéncia, na qual vulnerabilidade e cuidado
circulam em multiplos niveis, desde o microcorporal ao macrossocial (Carver, Allen,
Cruz, Bronze & Francisco, 2025, s.p.)

Retomamos Laura U. Marks (2000) na sua proposicao da haptic visuality como forma
de ver que aproxima o espectador da textura, da pele e do corpo das personagens. Através
da cor, que pode ser vista como um marcador bioldgico ou diagndstico visual, a
experiéncia cinematografica transforma-se em metabolismo sensorial, onde o olhar do
espectador pulsa em sintonia com os fluxos vitais, afetivos e temporais representados na
tela (Marks, 2000).

Morangos Silvestres ¢ um filme em escala de cinzas. Esta sintese cromatica confere-
lhe claridade analitica no que toca ao tecido narrativo, onde o contraste a claro escuro ¢
potenciador do efeito dramatico nos rostos das personagens e funciona como dispositivo
amplificador da atmosfera ominosa de pressagio. O preto e branco estabelece um
nivelamento e uma coexisténcia entre sonho, realidade e memoria, proporcionando uma
sobreposi¢do temporal e psicoldgica das experiéncias de Isak. Esta indiferenciacdo da cor
¢ uma indiferenciacdo cronologica: falamos de kairos (tempo oportuno, qualitativo,
ligado a experiéncia) e nao de chronos (tempo cronologico, linear e mensuravel). Talvez
por isso € que os relogios nao tém ponteiros. O tempo recua e avanga de forma sincronica
e rizomatica, numa espécie de “sentimento ocednico” (Freud, 2008). Paul Virilio usa o
termo imagem fatica para designar imagens muito direcionadas e intensas, que “seguram”
o olhar do espectador. Essas imagens nao se dispersam no contexto visual; ao contrario,
destacam-se por uma iluminagdo forte. A imagem fatica, para Virilio, tem uma fungao
retdrica: ndo comunica necessariamente uma narrativa complexa, mas ativa a atencao
imediata. Essas imagens reforcam a logica da “maquina de visdo”: a tecnologia cria
imagens que direcionam a perce¢do, capturam o olhar e moldam como vemos o mundo.

Por seu turno, Gritos e Sussurros pode ser lido pela lente de Jane Bennett (2010) como
um “ecossistema vibrante”, onde a matéria age sobre as personagens com for¢a propria,
tornando-se participante ativa no drama emocional e ético do filme. O vermelho-carmim
surge como elemento recorrente que satura os espacgos e define a atmosfera visual. O
ambiente ndo ¢ somente enquadramento, mas ¢ protagonista, uma vez que contribui para
a expressdo e afetacdo dos estados emocionais (Bennett, 2010). Também ¢é a cor que
funciona como separador, um diafragma, que abre e fecha os capitulos do corpo-filme.
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Em Gritos e Sussurros, a vigilancia € intercorpdrea e sensorio-material. O corpo de
Agnes, no leito da morte, ¢ observado continuamente. Cada expressao da dor ¢ registada
na interioridade corporal que constitui as divisdes da mansao. O vermelho que domina os
interiores intensifica a corporeidade da doenga. A cor em agéncia (Bennett, 2010), atua
nas personagens e no espectador, materializa a visceralidade da dor, transformando a casa
num prolongamento sensorial ou arquitetura do sofrimento. Segundo Jane Bennett
(2010):

Spinoza's conative bodies are also associative or (one could even say) social bodies,
in the sense that each is, by its very nature as a body, continuously affecting and being
affected by other bodies. Deleuze explicates this point: the power of a body to affect
other bodies includes a “corresponding and inseparable” capacity to be affected;
“there are two equally actual powers, that of acting, and that of suffering action, which
vary inversely one to the other, but whose sum is both constant and constantly
effective”’. (Bennett, 2010, p. 21)

Figura 113
Grécia Paola, Chthonic beings (2017). Sabdo, orégdos, morango, latex, arame, papel
crepe e piripiri. 5 X 7 X 15c¢m

Segundo Michel Pastoureau (2016), no ocidente, o vermelho remete-nos
simbolicamente ao sangue, a violéncia, ao amor ¢ a luxuria. Embora possa associar-se a
alma, a tonalidade quente sugere temperatura corporal e pulsagdo sanguinea. A cor
remete, consequentemente, para o corpo vivo, evidenciando a sua interioridade organica
e dimensdes de vulnerabilidade fisiologica (como na Figura 11). A composi¢do cromatica
cria um ambiente contrastante, intenso e opressivo, conferindo aos espagos uma
expressao da duragdo do corpo. No contexto da doenca prolongada de Agnes, o vermelho
evidencia a violéncia que a enfermidade exerce sobre o corpo, intensificando a perce¢ao
do sofrimento. Tal como em Morangos Silvestres, ha uma sensagdo de claustrofobia e
controlo: desta vez devido ao abuso da cor. Neste clima de tensdo e de atmosfera severa,
a mansdo configura-se como prisao, restringindo a liberdade e vontade dos que a habitam
e refletindo simultaneamente a certeza da finitude e a relagdo de interdependéncia entre
corpos cuidador e cuidado (ver Figura 12).

8 A escultura é concebida como “matéria vibrante” (Bennett, 2010), susceptivel de ser transformada pelos
agentes atmosféricos e pelos materiais organicos de que se compde. Estes processos promovem degradagéo
natural, surgimento de bolor e altera¢des estruturais, revelando a vitalidade inerente a matéria. O bolor,
longe de ser apenas sinal de deterioracdo, introduz novas texturas, odores e formas, fazendo da escultura
um ente em constante co-agenciamento com o ambiente. A escultura deixa de ser um objeto estatico,
integrando processos ecoldgicos e temporais e evidenciando a interdependéncia entre matéria, vida e
transformacao
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Figura 12
Frame do filme “Gritos e Sussurros”

Figura 13°
Robert Gober, Untitled (Hand Drain) (2000). Litografia sobre papel Fabriano
Tiepolo. c. 76,8 x 112,4 cm. Edi¢do: 31/50 mais 8 provas de artista

Sara Ahmed, nas suas proposicdes sobre queer uses (2017), oferece uma lente critica
para repensar redes de poder e interdependéncia. O uso queer consiste em ressignificar
objetos, praticas e infraestruturas de maneiras que subvertem os fins normativos aos quais
foram destinados, “reorientando-os” em gesto de resisténcia. Quando combinada com os
principios dos metabolic media, permite imaginar fluxos vitais, sensoriais ou tecnoldgicos

® Robert Gober centrou-se na fragilidade, na auséncia e na exposigdo diante da doenga nos anos 1980, em
contexto da crise da SIDA, Gober apresentou lavatorios, propondo-os como comentario a crise e as ideias
de que a limpeza do corpo poderia prevenir a transmissdo do virus. Os lavatorios surgem sem canalizagdo,
deixando de cumprir sua fun¢@o. Tornam-se simbolos da impossibilidade de resolver a crise do corpo ou
da vontade em tentar purifica-lo. Representados como brancos e aparentemente perfeitos, mas sem entrada
nem saida, estes objetos podem ser entendidos como aproximagdes ao 6rgdo metabolico: deveriam permitir
o fluxo de agua e residuos, mas recusam o metabolismo. Sdo 6rgéos sem funcdo fisioldgica, fragmentados,
depositos fechados que bloqueiam o fluxo. Dada a tematica da sexualidade, da SIDA e do corpo queer, os
lavatorios remetem também a exigéncia social de limpeza, mas sem oferecer a infraestrutura necessaria
para a sustentar, refor¢cando a tens@o entre expectativa e impossibilidade.
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que escapam aos regimes de controlo e previsibilidade, abrindo espagos de subversao e
reapropriacao do corpo e da experiéncia.

Figura 141
Robert Gober, Heart in a Box (2014-2015). Aluminio corrugado, vidro fundido,
papel, gesso e tinta. 16,5 % 26,7 x 29,7 cm

Figura 15!
Grécia Paola, Flesh (2016-17). Sabdo, pigmento. Photophragm

1 Em Heart in a Box de Robert Gober, um coragdo fragil, feito em vidro, repousa dentro de uma caixa de
encomenda, tornando-se um objeto simbolico que medeia a interioridade emocional do corpo e a dimensao
transacional do simbolo cultural. O coragdo humano cria simultaneamente um espago metabdlico (a caixa
torna-se um corpo por um gesto de queer use), e transforma-se num 6rgdo inttil que, tal como os lavatorios
nega a sua funglo fisiologica. O coragdo esta separado do corpo: apresenta processos vitais como
informag@o simbolica, mas recusa a sua realizagdo material, questionando a relagdo entre representacao,
metabolismo e incapacidade de cumprir as fungdes vitais do corpo.

11 Partindo do principio do queer use de Sara Ahmed, o sabdo é explorado para funcionar como corpo:
superficie, pregas, manchas, rugas e volumes que remetem para a corporalidade. Trata-se de um corpo que,
apesar de ser constituido por um material destinado a limpar o corpo (sabao), revela a materialidade da pele
e a volumetria inerente a forma corporal.
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Os meios explorados tanto no cinema como na pratica artistica reabrem a possibilidade
de reinscrever o corpo no mundo, de reconfigurar ritmos corporais, de reinventar relagcdes
entre corpo e ambiente e de ativar formas alternativas de temporalidade ou sensorialidade.

No ensaio de Teresa Norton Dias Contribui¢oes para a dialética corpo-media¢do a
partir do legado de Pina Bausch, a coreografia Minuten Beat ¢ analisada precisamente
como um exemplo de mediagdo entre corpo e objeto, ja que o batimento cardiaco de
Regina Advento (captado durante um exame médico) ¢ usado como base sonora para a
danga, fundindo o corpo biologico e a performance artistica num gesto mediado
(Dias, 2020). Essa “dialética corpo-mediacdo” que Dias descreve através da tensdo entre
presenca corporal viva e a sua representacao mediada por tecnologia, ressoa na escultura
de Gober. Nesse sentido, tanto Minuten Beat como Heart in a Box (ver Figura 14) tomam
o corpo como dispositivo mediador e podem ser considerados metabolic media.

Agentes etiologicos ou prenuncios da morte

A morte faz-se anunciar nos enquadramentos de Bergman através de memento mori:
artefactos que nos recordam da finitude da vida. Este simbolismo evidencia a
transitoriedade da existéncia e a vulnerabilidade do corpo humano.

Em Morangos Silvestres, o declinio fisico do protagonista manifesta-se de forma subtil
e progressiva. Apesar de uma carreira de cinquenta anos e do respeito dos pares na
Academia, este reconhecimento ndo o protege da mortalidade, da doenca ou do insucesso
das relagdes interpessoais. O envelhecimento e a deterioragao corporal nao se apresentam
como eventos subitos ou fatais, mas sim como um processo continuo de perda gradual de
vitalidade e de manutengdo controlada do equilibrio fisico. O corpo configura-se numa
zona instavel: ja ndo saudavel, mas capaz de persistir perante a vulnerabilidade. Aqui, os
pesadelos de Isak funcionam como sensores simbolicos do medo e da frustracdo de uma
vida ndo vivida, que culmina na relagdo com Sara. O filme constr6i uma cartografia
interior que reflete a experiéncia do corpo, recorrendo a observacao de espagos e objetos,
como espelhos, corredores e portas. Como nos diz Irene Vallejo (2021):

A nossa pele ¢ uma grande pagina em branco; o corpo, um livro. O tempo vai
escrevendo pouco a pouco a sua historia nas faces, nos ventres, nas barrigas, nos sexos,
nas pernas. Acabados de chegar ao mundo, imprimem-nos na barriga um grande 'O', o
umbigo. Depois vao aparecendo lentamente outras letras. As linhas da mao. Os sinais,
como pontos finais. Os riscos que os médicos deixam quando abrem a carne e depois
a cosem. Com 0s anos, as cicatrizes, as rugas, as manchas e as ramificagdes varicosas
tracam as silabas que relatam uma vida. (Valejo, 2021, p. 78)

Como relata a propria personagem a Agda, ao acordar de manha apds o sonho da noite
do primeiro dia de junho, o Professor percorre, numa caminhada matinal, ruas desertas
ou em ruina, num mundo que parece findar, marcado por auséncia de corpos e evidéncias
de abandono e deterioracdo na arquitetura. Neste espago, tem quatro encontros que o
perturbam: um corpo com rosto disforme, compactado sobre si, que tomba e se desintegra,
expelindo uma substancia escura no chao; uma caleche funeraria, transportando um
caixdo, cuja roda se solta e quase atinge o Professor antes de se desintegrar; um caixao
que cai ao chdo e se abre, revelando parcialmente um corpo morto pelo antebraco (ver
Figuras 16 e 17).
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Figuras 16 e 17
Frames do filme “Morangos Silvestres”

As esculturas Mdos Vanitas exploram o fragmento do corpo, mais concretamente o
antebrago. Inspirando-se na experiéncia de um corpo diabético sujeito a neuropatias,
consequéncia do descontrolo dos niveis de aglicar no sangue e da duracdo da doenga, o
projeto propde investigar a intensificagdo da perce¢do sensorial. Estas maos, mesmo em
estado de putrefacdo, continuam a procurar sentir e a manifestar a sensacao da fragilidade
decorrente da progressdao da diabetes. Para uma artista, membros incapazes de criar
transformam-se em simbolos da perda de agéncia corporal. Estas maos fragmentadas
funcionam como Vanitas contemporaneas, retomando a tradicdo barroca em que objetos
e representacdes corporais recordavam a efemeridade da vida e a decadéncia do corpo.
Semelhante aos filmes de Bergman, como Gritos e Sussurros, em que a casa, os objetos
e 0s espacos agem como extensdes dos corpos € emogdes das personagens, os membros
da artista tornam-se metabolic media: veiculos de energia vital, memoria e afeto, mas
também de limite. A obra transforma a fragilidade fisica em experiéncia sensivel e
estética. Ao serem representados em sabdo, a fragilidade do material reforca a
efemeridade da existéncia: facilmente desgastavel, derretendo ou desfazendo-se (Ver
Figuras 18,19 e 20).

Os reldgios assumem um papel simbolico evidente: em Morangos Silvestres, 0s
relogios sem ponteiros (ver Figura 21) sugerem um tempo estanque ou esgotado,
enquanto em Gritos e Sussurros o compasso dos relogios indica a irremedidvel passagem
do tempo e anuncia uma contagem decrescente, sendo que, mesmo quando Agnes da
corda ao relogio, apenas prolonga simbolicamente o tempo. Outros sinais da morte
aparecem em ambos os filmes, como o grasnar de corvos e gralhas.

A relagdo com a morte e a sua representacdo ¢ recorrente em diferentes filmes de
Bergman. Em O Sétimo Selo (1957), a morte ¢ personificada, evidenciando o fascinio do
cineasta por este tema. A experiéncia pessoal de Bergman contribui para este interesse: o
pai, Erik Bergman, era pastor de hospital, ¢ o jovem Ingmar teve contacto com corpos
transportados e mortos em diferentes estados de decomposi¢do, o que moldou a
centralidade da morte no seu imaginario cinematografico.
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Figura 18 Figura 19
Grécia Paola, Maos Vanitas (2021). Grécia Paola, Mdo Cristalizada (2018).
Sabdo, pigmento e pregos Sabdo, pigmento e aguicar. Dimensoes
25x10x 10 cm variaveis

Figura 20
Mado Podre (2018).
Escultura em sabdo, pigmento e agafrdo - 30 x 9 x 9 cm

O corpo em processo de deterioragdo € uma presenga recorrente em ambos os filmes,
manifestando-se tanto na materialidade do olho afetado por detritos (Morangos
Silvestres) como na expressao vocal e corporal da dor (Gritos e Sussurros). A medicao do
tempo realiza-se pelo siléncio, pontuado apenas pelo som do relogio, pelo rocar das
roupas e, por vezes, pelos gemidos de dor ou pelas conversas entre as irmas e Anna.
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Figura 212
Frame do filme “Morangos Silvestres”

-
J

O filme Gritos e Sussurros constroi-se a partir do contraste entre 0s sussurros € os sons
subtis do ambiente e os gritos que irrompem como expressdo extrema. Esta oscilagao
entre diferentes volumes de vocalizacdo reforca a sensagdo de aprisionamento das
personagens, tanto na casa, que se apresenta quase como um organismo metabolico, como
no corpo moribundo de Agnes.

Figura 22
Frame do filme “Gritos e Sussurros”

Este grito ¢ simultaneamente audivel e visivel no rosto de Agnes (ver Figura 22), que
ndo se priva da sua expressividade: o rosto contorce-se e distorce-se numa fealdade
profundamente dolorosa. Agnes encontra no grito uma via de escape, enquanto as

12 A auséncia de ponteiros nos reldgios reforca esta dimensdo, dado que o corpo ¢ simultaneamente sujeito
e objeto de vigilancia, exposto a medigdo e a observacao do tempo que passa. A personagem percebe que
a figura € ele proprio, um sosia que o chama, levando-o a acordar em terror; o olho ferido, observado num
letreiro luminoso de estabelecimento de optometria encimado por um relogio de rua. Um olho que perde
integridade, verte ou expele matéria escura, sugerindo lesdo como um edema macular ou cegueira (ver
Figura 23), materializando uma ampulheta de sangue.
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restantes personagens permanecem silenciosas diante desta manifestacdo limite, quase
animal, que ndo conseguem acompanhar nem enfrentar.

Ada Ackerman (2020) explora a dificuldade em definir o grito no cinema de Sergei
Eisenstein. Ackerman (2020) refere Bataille ao observar que, em momentos extremos, a
vida humana concentra-se de forma quase bestial na boca. O individuo sobrecarregado
inclina a cabega e estica o pescogo de forma frenética, fazendo da boca uma extensao da
coluna vertebral, assumindo uma postura mais propria de animais.

Figura 233
Grécia Paola, A beleza é tudo o que ilumina em siléncio... (2017). Arame galvanizado,
papel crépon metdlico, papel veludo. 15 x 15 x 14 cm

Nesses momentos, o individuo sobrecarregado inclina a cabega e estica freneticamente
o pescogo, fazendo da boca, na medida do possivel, uma extensdo da coluna vertebral,
adotando uma posi¢ao normalmente encontrada na constituicdo dos animais. Este motivo
visual da boca aberta marca a passagem da fala humana para a animalidade, diluindo a
fronteira entre interior e exterior € dando acesso a uma ‘“carne informe”, a um espago
intimo usualmente invisivel, que Roelens descreve como “o rosto visto por dentro” (ver
Figura 23). Essas dimensoes viscerais e regressivas tornam a boca aberta uma forma
energética e perturbadora de excesso, constituindo uma potente fonte de afeto.

Consideracoes finais

Quando mobilizado como ferramenta analitica, o conceito de “corpo arqueométrico”
permite compreender o corpo como instrumento continuo de monitorizagdo e registo. Ao
mesmo tempo, o corpo funciona como referéncia, permitindo interpretar o mundo
diegético a partir de si mesmo. Recorre-se a experiéncia da diabetes como meio de
aproximacao a duas situacdes centrais nos filmes de Bergman: o receio da morte ¢ a

13 0 fruidor é convidado a observar e, inclusivamente, a adentrar um espago revestido de vermelho, como
se penetrasse no interior de um corpo, entrando em contacto com as suas paredes internas € com os
processos metabodlicos que nele decorrem.

VARIA | 234



Cinema & Territorio | N.° 10 | 2025

decadéncia do corpo. Viver com uma doenca crénica ¢ viver num corpo que esta
constantemente a ser medido, e, portanto, que conhece intimamente a logica do biopoder.

Donna Haraway, em 4 Cyborg Manifesto (1985), alerta para os limites de uma
conceg¢ao humanista e individualista do corpo, propondo que este nao deve ser entendido
apenas como uma entidade biologica ou disciplinar, autdbnoma, mas um organismo em
rede, atravessado por relagdes tecnoldgicas, sociais e simbodlicas. A partir desta
perspetiva, o “corpo arqueométrico” que mede, documenta e regula experiéncias
sensiveis, deve ser reinterpretado, ndo como um centro estavel de observagao, mas como
um nodo numa ecologia mais ampla de agentes, afetos e tecnologias. Se até agora a
analise tende a concentrar-se na sensibilidade ética do corpo individual e na sua inscrigao
temporal, a leitura a luz de Haraway desloca esta centralidade. O corpo ndo ¢
isoladamente mensuravel, nem totalmente governavel. A dor, a vulnerabilidade e a morte
ndo sdo experiéncias privadas, mas efeitos de sistemas complexos de interagdo entre
corpos humanos, dispositivos técnicos, infraestruturas de saude e regimes de poder.

Procurdmos perceber como Bergman evidencia a sensacdo de viver num corpo que ¢
constantemente observado, medido e regulado e que, ainda assim, permanece finito e
profundamente humano. Mas pensar a vulnerabilidade e a finitude ndo como propriedades
individuais, permitiu-nos vé-las como fendémenos distribuidos em redes de
interdependéncia.

A experiéncia de Isak ou de Agnes pode ser lida, assim, ndo apenas como
representacao do sofrimento individual ou da proximidade da morte, mas como expressao
das mediagdes tecnologicas e das estruturas institucionais que que atravessam
simultaneamente o espaco diegético e o espaco social contemporaneo e moldam a sua
temporalidade fisica e afetiva. Esta dimensdo relacional contraria um foco na
sensibilidade e na experiéncia ética do corpo singular.

Neste artigo, reforgamos a concecdo de Bergman como criador de territdrios
cinematograficos que tornam visiveis as relagdes entre cinema, corpo e finitude na
producao artistica contemporanea, ¢ a relevancia atual da sua obra como espago de
problematizagdo e reflexdo sobre a condi¢do humana. Reconhecemos que o corpo
incorpora tecnologias de monitorizagao, dispositivos médicos, dinamicas institucionais e
formas de cuidado que excedem o sujeito. O corpo ndo ¢ isoladamente mensuravel, nem
totalmente governavel. A dor, a vulnerabilidade e a morte ndo se reduzem a vivéncias
privadas; emergem na interse¢ao de redes complexas que articulam corpos, tecnologias e
institui¢des. A sua experiéncia s pode ser compreendida desta forma. Tanto no cinema
como na pratica artistica, os meios oferecem possibilidades de reinscrever o corpo no
mundo, de repensar ritmos corporais, reinventar relagdes entre corpo e ambiente e ativar
outras formas de temporalidade e sensorialidade, abrindo espago para uma reconsideragao
do corpo enquanto entidade multipla, hibrida e interdependente.
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Resumo: O ensaio propde uma leitura psicanalitica do filme Sonata de Outono (1979),
dirigido por Ingmar Bergman, cineasta reconhecido por sua singularidade ao explorar a
alma humana por meio de intensos close-ups ¢ do uso expressivo de luz e sombra -
elementos que frequentemente revelam o intimo dos personagens. O trabalho foca-se no
nucleo central do filme: a relacdo conturbada entre mae ¢ filha, ¢ como essas feridas se
originam na infancia e se prolongam até a vida adulta, evidenciando o impacto do cuidado
materno no desenvolvimento saudavel da filha. Destaca-se, assim, como o processo de
individualizagdo e a constru¢cdo da imagem de si, refletida no espelho, podem ser
profundamente comprometidos, influenciando a estruturagao da baixa autoestima e da
inseguranga latente diante o outro.

Palavras-chave: mae, filha, infancia, cuidado materno, espelho, autoestima

Abstract: This essay proposes a psychoanalytic reading of the film Autumn Sonata
(1979), directed by Ingmar Bergman, a filmmaker renowned for his singular approach to
exploring the human soul through intense close-ups and the expressive use of light and
shadow -elements that often reveal the characters’ innermost selves. The work focuses on
the film’s central core: the troubled relationship between mother and daughter, and how
these wounds originate in childhood and persist into adulthood, highlighting the impact
of maternal care on the daughter’s healthy development. It emphasizes how the process
of individuation and the construction of self-image, reflected in the mirror, can be
profoundly compromised, influencing the formation of low self-esteem and latent
insecurity in relation to others.

Keywords: mother, daughter, childhood, maternal care, mirror, self-esteem

Tanto a direcdo de Ingmar Bergman (1979) quanto os pressupostos da psicanalise
convergem para temdticas como infancia, repressao, sofrimento psiquico, inconsciente e
construgdo do self. Nesse sentido, este ensaio propde-se analisar a perspectiva da
personagem Eva (Liv Ullmann), a protagonista, observando como foi emocionalmente
afetada pela relacdo com sua mae (Ingrid Bergman).

Ingmar Bergman nasceu em 1918, na Suécia. Em sua infincia, sofreu influéncia da
figura de seu pai, um pastor rigido que compartilhava a moralidade e os bons costumes.
Ingmar, era trancado em armérios como puni¢do pelo pai. Inclusive, isso ¢ abordado em
sua obra Face to Face (1976), quando a personagem desliza na parede chorando e revela
que o0 pai a trancava em armarios escuros, € que isso a traumatizou pelo resto da vida. Em
sua biografia Lanterna Mdagica (2013), confessa:
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Eu dediquei meu interesse ao mundo misterioso da igreja, de arcos baixos, paredes
grossas, o cheiro da eternidade, a luz do sol colorida tremendo acima da vegetacao
mais estranha de pinturas medievais e figuras esculpidas em tetos e paredes. Havia
tudo o que a imaginagdo de alguém poderia desejar: anjos, santos, dragdes, profetas,
demonios, humanos. (Bergman, 2013, p. 21)

As suas obras sdo marcadas por retratos autobiograficos de sua propria infancia, um
remendo que ele tenta compreender, juntando as partes. Isso € salientado no curta O Rosto
de Karin (1986), feito apds a morte de seu pai, quando Bergman roubou o album de
fotografias e o narrou, usando como personagem central a mae. Com uma trilha sonora
melancolica, insere as imagens, em alguns momentos, utilizando a transicdo e a
sobreposi¢do. Um detalhe que chama a atengdo ¢ como foca em partes especificas: os
olhos, as mios, o broche na roupa de sua mie, a boca. E como se tentasse decifra-la
juntando essas partes em uma s6, como se pode ver nas figuras 1 e 2, expostas abaixo:

Figura 1
Fotografia em sobreposicdo a outra, com os olhos em evidéncia — captura de ecrad do
curta “O Rosto de Karin” (1986), de Ingmar Bergman

Nota: O Rosto de Karin (1986) (Curta-Metragem)

Sobreposicdo € uma técnica que evidencia que nao sao apenas os didlogos, atuacoes,
trilha sonora, que amplificam a emocgao do publico. A montagem também tem esse papel.
Nessa cena, apesar de conter o rosto todo, sdo os olhos que refletem. Perceba-se que, na
imagem central, a mulher olha para o lado, enquanto na que se torna quase transparente,
o olhar fixa-se em frente. Essa cena remete para memoria e tempo, e tem a capacidade de
despertar inumeras sensagdes. Quando se utiliza algo imoével, inalterado, como um
simples album de familia, assume-se um desafio. H4 um risco de se perder
narrativamente, de monotonia excessiva. Nesse sentindo, essa técnica, oferece vida e
atribui uma complexidade narrativa ao curta, para ndo ficar algo parado. Para as memorias
darem vida as fotografias e isso ser passado ao publico.
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Figura 2
Fotografia com os olhos em evidéncia e com a técnica de close-up. Retirada do dalbum
de familia e colocada no curta “O Rosto de Karin” (1986), de Ingmar Bergman.

Nota: O Rosto de Karin (1986) (Curta-Metragem)

Quando Bergman aproxima a camera, o espectador sente-se mais intimo, mais perto
da sua personagem. A técnica de close-up serve muitas vezes para potencializar uma cena:
se uma personagem fala algum monologo importante, se reage a algum evento, ou se o
rosto serve como pintura de memorias e proje¢do da infincia. Essa técnica de
enquadramento, pode causar alegria, tristeza, medo, ou um misto de sentimentos. E
através dele que se obtém informacdo importante, realca sutilezas, as vezes, ndo se
necessita de didlogo algum, os olhos dizem tudo. Além disso, esse close-up, evidencia
que a mae ¢ a protagonista dessa obra, uma figura a ser decifrada. O close-up, ¢ uma
técnica presente no cinema de Bergman, inclusive em Sonata de Outono (1979). Em cenas
que seus personagens transbordam emocionalmente ¢ aplicado, incitando uma sensa¢ao
ampla de realidade paralela, uma aproximacao palpavel de identificacdo com aquela
personagem e com a histéria contada. Nao se conhecem as pessoas da tela, mas seus
dramas se conectam com aspectos sociais muito significativos, como infancia,
autoestima, problemas de pertencimento, relagdo conturbada com os pais, e apesar de
noutro idioma, outra aparéncia, ha a sensagdo, muitas vezes, da propria historia sendo
contada em tela, por todas as questdes humanas, como as técnicas inseridas em uma longa,
aproxima ainda mais o espectador daquele universo tao rico, como o Bergman fez com a
propria mae.

Em seu livro autobiografico, Lanterna Magica (2013), Bergman revela que ficou
muito tempo sem visitar a mae devido aos conflitos entre eles. Sonata de Outono (1979)
parece uma espécie de biografia, espelhos, piano ao fundo, moveis de madeira, portas,
ambientes amplos, crianga sozinha - tudo ¢ rememorado por Eva. E é uma pelicula que
mantém o tom da representacao teatral, seja pelas atuagdes, pelo movimento da camera
ou pela fotografia.

A influéncia de sua infancia atinge outros filmes, no livro Imagens (2019), Bergman
admite que fez o filme Morangos Silvestre (1957) para pedir perdao aos seus pais. Além
disso, confessa:

Criei um personagem (o de Isak Borg) que se parecia com meu pai, mas que, na

verdade, era totalmente eu. Aos 37 anos, estava isolado, carente de relagdes humanas,
lutando para me impor, introspectivo e, além de tudo, profundamente fracassado.
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Apesar dos €xitos profissionais, do meu compromisso e disciplina, buscava meu pai e
minha mae, mas nao conseguia encontra-los. (Bergman, 2019, p. 191)

Perceba-se essa questao da individualizagao, como ele se projeta em relagao ao pai, ao
mesmo tempo que reflete para si mesmo. Dado toda rigidez do pai, Bergman tornou-se
introspectivo, com sérias dificuldades em se impor, bem como do florescimento da sua
verdadeira personalidade, suas opinides, suas palavras, o isolamento, a ansia de relagdes
humanas, vem de um lugar da infancia, que busca na fase adulta, o olhar e o carinho
perdidos ali, como se vé€ abordado no filme Sonata de Outono (1979) por meio da
personagem Eva. Logo, toda rigorosidade acometida da sua infancia, transferiu para a
vida adulta, causando dificuldades na seguranga do seu verdadeiro self, onde esses
acontecimentos foram transacionados em seus filmes. No caso de Morangos Silvestres
(1957), um homem idoso viaja de carro com seu filho, revive seu passado e enfrenta os
problemas familiares que cercam essa relagio. Em uma das cenas, seu filho fala: “E
absurdo trazer uma crianga para este mundo, e mais absurdo ¢ achar que ela vivera bem”.
(Bergman, 1957, 01:13:00). Esse trecho expde quanto a personagem foi infeliz € ndo quer
repassar isso para o filho, ou seja, essa ideia de um ciclo vicioso sem fim, cuja linhagem
esta contaminada pela existéncia do trauma.

Bergman decifrou o seu proprio inconsciente e o inseriu em seus filmes. Assim, tal
qual a psicanélise, entendeu a infancia como a explicacao de muitos traumas e repressao
de seus personagens. Tornou-se capaz de entrar no cerne filos6fico e psicologico e
utilizou de seus atributos a fim de expor emocgdes reais que transpassassem a tela.

O que reflete em Sonata de Outono (1979), Eva, uma mulher adulta, casada, ainda
mantém uma expressiva inseguran¢a ¢ dificuldade em confiar nas proprias opinides €
percepcoes. Essa fragilidade decorre de uma historia marcada pela castragio focada a sua
personalidade, a sua maneira de ser ¢ de se expressar, ¢ até a sua aparéncia, algo
construido hd muito tempo. Por isso, quando ocorre a auséncia do olhar materno,
entendido aqui como um espelho fundamental para o desenvolvimento emocional, exista
essa quebra interna de autoestima e projecdo de si. Algo fundamentado pela visdo
winnicottiana no seguinte trecho:

Uma paciente relata: “Fui a um café ontem a noite e fiquei fascinada ao ver os
personagens que estavam 14”7, descrevendo, em seguida, alguns desses personagens.
Essa paciente tem uma aparéncia impressionante e, se soubesse usa-la, poderia ser a
figura central de qualquer grupo. Perguntei: “Alguém olhou para vocé?”. Ela deu a
entender que havia chamado atencdo, mas contou que estava acompanhada por um
amigo e sentia que era para ele que as pessoas estavam olhando. (Winnicott, 1975, p.
3)

Perceba-se como essa mulher se colocou numa posicao de inferioridade: € o outro que
¢ olhado, observado, como se ninguém fosse capaz de a ver. Em Sonata de Outono (1979),
Eva lidou com a falta de olhar da mae e, na sua adultez, procura e implora por ele, obtendo
apenas o fracasso. Isso faz com que encare o chdo, que se acanhe, nao confie em suas
palavras e ndo seja capaz de confiar no olhar do outro. Se a propria mae nao ofereceu
1ss0, como o outro pode oferecer? Apesar de transmitir beleza, ndo ¢ capaz de confiar
nela, ¢ sempre o outro o mais interessante. Mais dessa ideia se alonga no livro O papel
de espelho da mde e da familia no desenvolvimento infantil, (Winnicott,1975), quando ¢
detalhado sobre a terceira paciente:

Ha nessa paciente uma falta marcante de algo que caracteriza tantas mulheres: um
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interesse pelo rosto. Ela certamente ndo passou por uma fase adolescente de autoexame
em frente ao espelho e agora se olha no espelho apenas para se lembrar de que “parece
um trapo velho” (Winnicott, 1975, p. 3)

Essa falta de interesse advém de um vazio, em explorar minuciosamente a sua imagem
no espelho, reconhecendo as partes de que se gosta e formando a sua identidade. Nesse
sentido, o espelho reflete agora uma dissociagdo em decorréncia do seu verdadeiro eu,
representando o negativo, o desgostavel. Muitas vezes, ¢ através da adolescéncia que
questdes envolvendo a autoestima entram em ebuli¢cdo. Existe a pressdo social, para ser
aceite em determinado grupo, envolvendo aspectos como: inteligéncia, estilo e aparéncia.
Ademais, midias e propagandas, também influenciam em questdes de imagem, surgindo
assim muitas comparacdes em relagdo ao outro. Por isso, deve-se trabalhar a
autoconfianga, a imagem, desde a infancia, pois, a adolescéncia ¢ um periodo cheio de
provagoes sociais, mudangas emocionais e florescimento sexual.

Tal aspecto desse vazio, do latente interesse em seu reflexo, encontra outros respaldos
em Winnicott (1975), ao afirmar que o olhar materno funciona como um espelho essencial
para o reconhecimento do self e para a consolidagdo do desenvolvimento emocional
saudavel. Essa dinamica ¢ simbolicamente refor¢ada em diversas cenas do filme, nas
quais as personagens aparecem lado a lado ou posicionadas uma atras da outra, evitando,
de forma consciente ou inconsciente, o contato direto através do olhar.

Além disso, a auséncia afetiva materna, frequentemente substituida pela presenga da
baba, contribuiu significativamente para a fragilidade da estrutura emocional de Eva.
Nesse contexto, a teoria de Melanie Klein (2023) oferece importantes elementos para a
compreensao desse sofrimento. A autora destaca que o conceito de “seio bom” representa
a figura materna idealizada, fonte de protecdo, cuidado e seguranga. Contudo, quando
esse vinculo ¢ comprometido pela auséncia, negligéncia ou falta de afeto, emerge o “seio
mau”, simbolizando frustragdo, dor e a percep¢do da mae como uma figura persecutoria.
Essa dinamica gera insegurancas profundas, que se prolongam e se manifestam na vida
adulta.

A entrada na posicdo depressiva, segundo Klein (2023), permite a crianca
compreender a mae como um objeto total, nem inteiramente bom, nem inteiramente mau.
Esse amadurecimento psiquico também traz, contudo, sentimento de culpa, ao perceber
que seus julgamentos anteriores, marcados por idealizacdes ou frustragdes, ndo
correspondiam a complexidade da realidade. O impacto da auséncia materna também ¢
discutido por autores como John Bowlby (1988), por meio da Teoria do Apego, que
ressalta a importancia dos vinculos seguros na infancia.

Diante disso, o objetivo deste ensaio ¢ evidenciar como os traumas relacionados as
figuras de cuidado, especialmente a figura materna, reverberam na constitui¢ao psiquica
da protagonista. A falta de afeto, de validagao emocional e de palavras de conforto gera
uma ruptura no desenvolvimento do self, conduzindo a constru¢do de um falso self, como
defesa psiquica diante da dor, na tentativa de ndo entrar em contato com seu verdadeiro
eu.

II

Quando se fala em outono, logo se pensa em folhas secas desmanchadas no chao, ou
a luz amarela encapsulada pelo ambiente, pelo ar fresco que bate nos rostos, pela transigao
curta do dia para a longa noite. Todas essas caracteristicas notadas compdem o filme
Sonata de Outono (1979), cuja fotografia evidencia a passagem do tempo, seja pela
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claridade que aos poucos se torna mais amena, seja pela composi¢cdo de sombras.

O inicio da obra ¢ narrado pelo marido de Eva, que se encontra ao fundo, sentada a
mesa, escrevendo uma carta para sua mae. E perceptivel haver uma distancia entre os
dois, como se ele tentasse desvenda-la até o amago mais profundo, enquanto ela se fecha.
Existe uma quebra da quarta parede. Ele fala diretamente com o espectador, conta a
histéria de como se conheceram e atesta que Eva escreveu um livro, a fim de preencher o
enorme vazio que a cerca, de que uma das passagens dilacera com a sua propria realidade:
“E preciso aprender a viver. Eu pratico isso todos os dias. Meu maior obstaculo é ndo
saber quem eu sou” (Bergman, 1979, 00:04:32 - 00:04:39).

O sentimentalismo pulsante atrela-se ao vazio sordido. A protagonista, Eva vive de um
existencialismo fugaz, completamente dilacerante, de tal modo que suas veias sdo
correntes e seus 0ssos, cadeados, prendendo-a numa vida sem éxito. Gradualmente, suas
fragilidades sdo expostas, dentre elas: a baixa autoestima, a melancolia, que surgiram na
sua infancia. Quando o longa mostra os flashbacks de Eva, ¢ perceptivel o acanhamento,
visto que em nenhuma cena olha diretamente para a camera, mas sempre para baixo.

Isso comegou pela relagao complexa com a mae (Ingrid Bergman), uma mulher que
sempre criticou Eva ativamente em sua face, gerando um complexo de inferioridade,
projetado para a vida adulta. Embora tais fatores fagcam parte do passado, cada palavra,
gesto, comportamento, costura a vida adulta em uma recorréncia constante de encontro
com as dores do passado. No prefacio do livro, Sobrevivéncia emocional: As dores da
infancia revividas no drama adulto de Rosa Cukier, o tradutor Perazzo (1998) define o
poder do trauma infantil na existéncia adulta:

Certa vez, ha muitos anos, uma paciente de meia-idade solugava diante de mim ao
falar de sua baixo autoestima, contando que, quando era muito pequena, sua mae,
inadvertida e casualmente, lhe disse que a havia encontrado numa lata de lixo.
Presenciando, tal desespero, minha vontade era a de sacudi-la com carinho, por mais
paradoxal que parega, e dizer-lhe: “Meu Deus, era s6 uma brincadeira! Quanto
sofrimento inutil, tantos anos, por uma besteira dessas!”. (Perazzo, 1998, p. 9)

Observe-se, primeiramente, a conotacdo da palavra /ixo. Muitas vezes, na fase de
desenvolvimento, hd& uma cobranca interna e externa, o medo de fracassar, de nao
conseguir “ser alguém”. A partir do momento em que uma mae usa termos como
“fracasso” e “lixo” para se referir ao filho, ela compromete o desenvolvimento na
infancia; aquilo se transforma em trauma, dor e magoa. Quando tudo aquilo que a crianga
teme vem de alguém que, em sua concepg¢do, ¢ um modelo a ser seguido. Afinal, muito
do comportamento humano surge pelo aprendizado pela modelagem, ou seja, observando
o outro, muitas vezes, figuras de admiracao, autoridade, transferem essa ideia de como os
novos comportamentos irdo se fixar, e se codificar como uma acao (Bandura,1977).

Essas figuras representam um ponto de partida significativo para a crianga,
considerando a expressdao do ambiente como forca norteadora. Por exemplo, se cresce em
um lar abundante de amor, se ¢ estimulada e incentivada, se o modelo incorporado reflete
acolhimento e extensao emocional, social e cultural, este sujeito possui mais
possibilidades de amadurecimento e de dialogar com a felicidade. Em contrapartida, se a
estrutura familiar € comprometida, se escuta palavras pesadas em torno da aparéncia,
personalidade, e modo de ser, isso cria uma frustragao longinqua, cujo poder esta no fato
de se ver como tal, j& que o proprio modelo disse isso, como ir contra o imensuravel
destino.

Na pelicula discutida, Eva vive presa a sombra materna, submissa ao passado que a
constitui. Sua postura corporal evidencia essa submissdo: veste-se de forma simples,
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mantém o olhar frequentemente direcionado para baixo e demonstra inseguranca até
mesmo ao expressar suas proprias palavras, necessitando da validacao e da permissao do
outro para sentir-se minimamente segura. A mae permanece como modelo idealizado,
objeto de admiragdo e, ao mesmo tempo, de intensa dor. Eva, ainda busca agrada-la e
resgatar um amor que lhe foi negado desde a infancia - uma infancia marcada pela
auséncia afetiva, pelas criticas constantes a sua aparéncia e personalidade, e pela rejei¢ao
das suas necessidades emocionais, 0 que comprometeu a constituigdo de seu self,
tornando-o fragmentado e inviavel.

A auséncia da mae nas questdes fundamentais do desenvolvimento emocional, sua
incapacidade de acolher o choro, a frustracao e os sofrimentos da filha, revela-se como
uma ruptura tragica com o ideal materno. Segundo Klein (2023), no inicio da vida, a
crianga, ao receber os cuidados da mae, desenvolve uma idealizagao representada pela
concepcao do Seio Bom, aquele que nutre, acolhe e protege. Entretanto, quando ha uma
quebra nesse cuidado continuo, surge a percep¢ao do Seio Mau, marcado pela auséncia,
frustracdo e ressentimento. Na chamada posicao depressiva, a crianga passa a reconhecer
que o objeto amado e o objeto odiado sdo, na verdade, o mesmo - um movimento psiquico
fundamental que permite a integracdo dos afetos ambivalentes, a elaboracdo da culpa e a
possibilidade de reparacao interna. No caso de Eva, percebe-se que esse processo foi
profundamente comprometido, fazendo com que ela permanecesse aprisionada no édio,
na idealizacdo rompida e na busca incessante por um amor materno que nunca se
concretizou. No caso do filme, Eva lidou com as variagdes do Seio Bom e do Seio Mau
até seu desenvolvimento se estabelecer na posi¢ao depressiva e ali permanecer. Nao
conseguiu superar essa posicao; o que era para ser integralizado transformou-se em um
amontoado de confusdes, como o definhamento emocional que advém do medo. E o medo
ministra a vida de Eva compulsivamente. Afinal, ela tem medo de amar de corpo e alma,
de seguir sua propria identidade e medo de sua mae. Algo evidenciado em dialogos,
como: “Eu era uma boneca que vocé brincava quando tinha tempo. Se eu adoecia ou era
malcriada, vocé me passava para a baba” (Bergman,1979, 00:53:39-00:53:47).

Esse exemplo corrobora o impacto da auséncia da mae, no momento em que a crianga
vivencia essa perda momentanea do objeto; culmina pela tristeza e pela precarizagdao do
afeto, cujo carinho que se esperava da mae, ¢ terceirizado pelo da ama. Entdo, ja que esse
objeto a despreza, ele ¢ visto de uma forma totalmente negativa. Ele ainda ndo ¢ capaz de
distinguir entre auséncia temporaria e perda duradoura; se perde a mae de vista um
momento, age como se nunca mais fosse vé-la, e sao necessarias repetidas experiéncias
contrarias, consoladoras, até que ele aprenda que a mae sempre costuma reaparecer.
(Freud apud Klein, 2023, p. 64).

Perceba a frase dita no filme: “E ai vocé saia. Eu achava que eu ia morrer. Isso doi
tanto. Nunca mais serei feliz novamente. Como vou suportar tanta dor durante dois
meses?” (Bergman, 1979, 00:56:14-00:56:24). H4 um remendo concreto e definitivo
nesse interim que € corroborado pelo medo da perda, provocado pelo intervalo de dois
meses, de auséncia de sua mae e pela dor tao latente que provoca, como se fosse morrer.
Segundo Klein (2023): “Quando a mae est4 ausente ou subtraiu ao filho seu amor, este ja
ndo esta seguro da satisfacdo de suas necessidades, acha-se provavelmente exposto a
dolorosos sentimentos de tensdo” (Klein, 2023, p. 49).

O impacto da auséncia chega a ser abordado no conceito de privacdo, cunhado por
Winnicott (1987), que se caracteriza como uma falta que nunca foi suprida - a auséncia
de cuidados adequados desde o inicio. J4 a (de)privagao refere-se a perda daquilo que ja
havia sido experimentado, gerando uma sensacao de injustiga, agressao e ruptura causada
por uma falha no ambiente.

No filme Sonata de Outono (1979), a transferéncia do cuidado primario para a ama,
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acontece quando o bebé atinge niveis mais complexos de desenvolvimento. E um
exemplo de privagdo: a auséncia de uma presenga materna necessaria em momentos
criticos. Por outro lado, oferecer inicialmente carinho e afeto, mas depois interrompé-los
com longas viagens, como ocorreu com Eva, configura um caso de (de)privacdo. Essas
falhas podem gerar um profundo flagelo em relagdo a figura materna, comprometendo a
formacdo do Ego. A angustia decorrente tende a ser direcionada ao ambiente,
fortalecendo a agressividade e favorecendo comportamentos destrutivos.

Hé véarias marcas de estudo em torno de criangas em decorréncia da Segunda Guerra
Mundial, seja por Bowlby (1989) com A Teoria do Apego, ou por A Teoria da
Hospitalizag¢do, cunhada por René Spitz (1945). Ambos abordam os efeitos da auséncia
da mae na satde mental da crianga, precipitando comportamentos como: sentimento de
perda, estresse, ansiedade e desinteresse no mundo exterior. No material de estudo em
video: Privagdo afetiva: estudos de René Spitz sobre a separagdo entre mdes e filhos
(Campos, 2016), apresenta uma crianga hospitalizada afastada da presenca da mae,
criando uma série de vulnerabilidades psiquicas dada por essa ruptura inesperada. Desse
modo, a crianca exprime um medo em relagdo a sua propria mao, indicando neste gesto
um desamparo significativo em torno de sua identidade, afinal, falta um reconhecimento
integrador que a faga perceber a mao como uma parte de si. Nesse sentido, a crianca nao
foi capaz de amadurecer seu self, demonstrando assim, uma incapacidade de se apaziguar,
e de encontrar o seu verdadeiro eu. A mae € o primeiro ambiente da crianga, longe do seu
olhar afetivo, ha um comprometimento no desenvolvimento e na preserva¢do emocional
da criancga, tornando ela uma estranha de si mesma.

No caso do filme, Eva ficava triste durante os dois meses corridos, por vezes, tentando
ficar bem e reagir com a presenga do pai, sem sucesso. A felicidade s6 vinha através do
retorno da mae: “Quando vocé chegava, ficava tao feliz, que eu perdia a fala” (Bergman,
1979, 00:58:29-00:58:34). Contudo, em sua auséncia, Eva praticava o piano, que foi o
objeto que escolheu para acompanhar em sua trajetoria, ja que a mae era pianista. Por
1sso, ao depositar seu amor ali, sentia-se mais proxima dessa figura que estava longe.
Todavia, essa variagdo de plenitude ¢ envolta de uma limitagdo, abordada pelos dizeres
freudiano: “Por mais estranho que pareca, creio que devemos levar em consideracao a
possibilidade de que algo [...] na natureza da propria pulsdo sexual ¢ desfavoravel a
realizagdo da satisfacdo completa” (Freud, 1912, p. 171). Desse modo, por mais que
encontre uma satisfagdo momentanea ou que se estenda para a vida, o piano jamais
conseguiria suprir o vazio ocasionado pela mae. Para Eva, o objeto representa o carinho
negligenciado de sua mae, que foi dado a ele e negado a ela. O contato direto € uma forma
de se aproximar dela, mas nunca ird representar e curar a auséncia da mesma.

Por outro lado, isso nao ¢ algo exclusivo das criangas - Como evidenciado no material
de estudo em video, Privagdo afetiva: estudos de René Spitz sobre a separacdo entre
mades e filhos (2016), as maes também sao afetadas. Durante a maternidade, a mulher pode
atravessar um periodo de extrema hostilidade ativa, manifestando sintomas como vomitos
constantes e dificuldade respiratoria. A maioria, no entanto, expressa essa hostilidade de
forma mais sutil, por meio de uma atitude solicita. Além disso, pode ocorrer um
afastamento passivo, caracterizado pela dificuldade em amamentar a crianca ou segura-
la nos bracos.

Klein (2023) ira contextualizar a omnipoténcia, como um mecanismo de defesa que
serve para tentar controlar ¢ dominar um objeto. Por exemplo, muitas vezes, na fase
adulta, ¢ uma valvula para lidar com a vulnerabilidade. Afinal, existe 0 medo da perda.
Em uma das cenas de discussdo, na perspectiva de mae e filha, Eva desaba:

Eu ndo percebia que a odiava, pois achava que nos amavamos. Eu ndo podia odié-la,
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e meu 6dio se tornou um medo insano. Eu tinha pesadelos, eu roia as unhas, eu
arrancava tufos de cabelo. Eu queria gritar, mas s6 saiam grunhidos abafados.
(Bergman, 1979, 01:06:34-01:06:57)

Nesse trecho, o grito “coga” a garganta, mas ndo sai. Eva estd a mercé de sua dor de
forma totalmente passiva, por mais que arranque os cabelos e as unhas; e o principal ¢
que ndo emana por estar reprimido. E incapaz de expressar sua dor verbalmente; o que
lhe sobra sdo os flagelos fisicos e uma onipoténcia diante do seu objeto. No
direcionamento da familia nuclear, vive-se de fachada: o 6dio ¢ esculpido internamente e
0 que sobra no exterior sdo os retalhos do medo. Medo de se permitir sentir 6dio, de
reconhecer esse sentimento como parte sua, de abdicar da fantasia e de destruir por
completo o objeto bom. A visdo winnicottiana considera essa ambivaléncia de
experimentacdo de sentimentos, dado conforme o equilibrio do ambiente e da constante
presenca materna. Sendo destacado no seguinte trecho: [...] a crianga emerge de um estado
de fusdo com a mae, um processo que exige desta a capacidade tanto de amar como de
odiar. (Winnicott, 1983, pag. 116).

Conforme o estagio de desenvolvimento avanga, a crianga, entre os seis meses a dois
anos, ja ¢ capaz de reconhecer que ela e a mae sdo seres separados. Se, nessa fase, a mae
continua apresentando falhas, a crian¢a ndo ird conseguir maquinar a constru¢ao do seu
self de forma que se sinta segura, resultando no desamparo e em comportamentos
agressivos e destrutivos, como roer as unhas, arrancar tufos de cabelo e tentar gritar, mas
nao conseguir.

“Eu a amava, mamae, era uma questdo de vida ou morte” (Bergman, 1979, 00:59:26).
Nesse outro exemplo, sua forca atrela-se a conotacdo do amor, embora nesse contexto
seja visto como uma obrigacdo, uma necessidade. Dessa forma, Eva se blinda a uma
espécie de negagao para qualquer dor ou ressentimento que possa existir em relagdo ao
objeto. E comum, na dindmica entre mée e filha, o amor ser além de uma simples tarefa
obrigatoria. E livre, ¢ singelo e por vezes pode soar rigoroso, mas nio chega a ser
opressivo. E, em determinado momento, Eva reconhece que existe mais nivelamentos em
sua relagao com a mae:

Que mistura terrivel de sentimentos, confusdo e destruicdo. Tudo ¢ possivel e se faz
por amor e por preocupagdo. As cicatrizes da mae sdo passadas para a filha, as falhas
da mae sao pagas pela filha, a infelicidade da mae ¢ a infelicidade da filha. Parece que
o cordao umbilical nunca foi cortado. (Bergman, 1979, 01:10:40-01:11:22)

O amor ¢ colocado, nesse trecho, como um sentimento egoista e vil; e a preocupagao,
sob uma O6tica punitiva. Todos os encargos de sofrimento, infelicidade e fracasso sdo
transferidos. Eva tenta suprir essa falta por meio do casamento, das novas
responsabilidades da vida adulta e do medo constante de se tornar como a mae. Trata-se
de uma tentativa frustrada de viver sem aquela presenca em sua vida e, a0 mesmo tempo,
de fechar as feridas que essa auséncia lhe causou, somada a maneira como foi
constantemente minada pela personalidade, pelos modos ¢ até pela sua aparéncia. Isso
culmina em um o6dio por si mesma, na dificuldade de se expressar, de confiar em si e de
construir uma autoestima saudavel. Ou seja, nesse contexto, 0 amor € a preocupagao que
sdo usados como justificativas para todos os erros tomados, nada mais sdo que a
recapitulacdo de traumas. Se uma crianca passa por situagdes assim, € usa como
justificativa o amor e a preocupagdo, ela ird entender que aquilo ¢ o ideal de amor e
preocupacao e vai reproduzi-lo na fase adulta.

Sao observaveis marcas de projecdo e introjecdo. Eva sofre por projetar sentimentos
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negativos para a mae. Em contrapartida, introjeta a mae ausente como uma figura interna,
tornando assim, dificil separar o processo de individualizagdo (Klein, 1986).
Comprovado no segmento: “Eu ndo me atrevia a ser eu mesma nem quando estava
sozinha, porque eu detestava tudo que era meu” (Bergman,1979, 01:06:09 - 01:06:18).

Esse 0dio vem desde a infincia por ser criticada constantemente por sua mae, desde
seus cabelos até aos seus dentes, fora os questionamentos em torno de sua inteligéncia.
Eva desenvolveu um complexo de inferioridade, onde rejeita a sua verdadeira identidade
e, em troca, tenta alcancar uma que seria amada por completo pela sua mae. O 6dio
alastrou tanto, que nem quando se pode “despir” das amarras sociais ¢ capaz de o fazer,
mediante retaliagdo interna. Muitas vezes, a nogdo de beleza vem pelo olhar do outro e
Eva nunca recebeu sequer um elogio.

O conceito do reflexo como uma idealizagao do belo, daquilo que quer ser visto,
notado, incorpora varias obras conhecidas, como o mito do Narciso, presente na mitologia
grega, que conta a historia de um homem que morre ao se apaixonar pela propria imagem
refletida num lago. Presente também no livro, O Retrato de Dorian Gray (Wilde, 1890),
que aborda o tema da beleza como fonte de obsessao, onde um homem vende a sua propria
alma, para que um quadro envelheca em seu lugar e o seu rosto fique intacto, apesar das
circunstancias do tempo. E essa obsessdao ¢ salientada em outra obra, sé que no caso
infantil, na animacgao Branca de Neve e os Sete Andes (1938). Os contos de fada tendem
a evidenciar vildoes e mocinhos, nesse caso, a madrasta, uma mulher refém da sua
aparéncia, que todos os dias se coloca na frente do espelho e pergunta; “Espelho, espelho
meu, quem ¢ mais bela do que eu?”, ao ouvir palavras que confirmem essa idealizacao,
sente-se completa, feliz. No entanto, numa das vezes, recebe a resposta que tanto temia:
que alguém ultrapassou o seu nivel de beleza, e foi a sua propria enteada. Esse evento
culmina numa perseguicao em torno de Branca de Neve, mandando-a matar, arrancando
seu coracdo. Quando esse método falha, tenta o envenenamento por uma bela e suculenta
maga. Tudo isso em fun¢ao da beleza, do belo, de ser a mais vista, de ser a mais bela de
toda regido.

Cresce-se em torno do espelho, com histdrias envoltas no reflexo, com finais que se
evidenciam sobre a beleza interior, que a obsessdao culmina por um caminho tortuoso e
ruim. E através dele que se reconhece, que se diferencia do outro. Pode ser o motivo da
felicidade, do aumento da autoestima, pode vir a ser a puni¢do, 0 negativo, a
contemplacdo das feridas em aberto da infancia. Isto ¢ exemplificado no seguinte trecho:

Porque, ja o dissemos, nao existe apenas o espelho plano, ha sobretudo o espelho que
o outro ¢ para nds. E muito particularmente esse outro, primeiro personagem visto por
um ser humano ao nascer; ou ainda, as primeiras palavras ouvidas nas primeiras horas
de vida como ecos de um espelho sonoro. O outro deve estar ali ndo apenas para falar
com ela, mas para que a crianga observe no espelho a imagem do adulto diferente da
sua e descubra assim que ¢ uma crianga. (Dolto & Nasio, 2008, p. 47)

Observe-se essa diferenciacdao do adulto para crianga, do alto para o baixo, da mulher
paraum homem, e de como simultaneamente, o espelho se conecta com o olhar, aimagem
do outro reflete na retina - chega a ser possivel vislumbrar-se o reflexo nos olhos. E
através deles, dessa fixacdo, que se encontra, que se identifica. Um olhar cauteloso de
uma mae estimula a confianca da crianga diante da sua imagem. Ou seja, o outro é o
espelho, principalmente figuras de cuidado, como pais, maes. Se a crianga ¢ notada,
acolhida, passa-se a entender que existe. Reconhecer que, apesar de uma crianga ser uma
crianca, ha o processo da singularidade, de opinides e sentimentos, que cada uma ird
enfrentar na sua no seu percurso de vida, subestimar uma crianga ¢ negar o seu processo
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de autonomia e de confianca na sua pessoa e na sua personalidade. Segundo Dolto e
Nasio: “Para que uma crianga se sinta amada nao precisamos beija-la, basta uma fala
correta. E 0 amor mediatizado por um dizer que permitira & crianca desabrochar e tornar-
se fonte de desejo para os outros.” (Dolto & Nasio, 2008, p. 33). Olhar-se a ampliagdao do
carinho como fonte de desejo, a partir do amor primario, ajuda a que se crie uma estrutura
que permite outros tipos de amor, mais confiante quando a crianga ¢ recebida com
palavras de carinho e afeicdo. Tal qual um espelho capaz de oferecer a concepgdo de
existéncia por seu reflexo, ¢ a partir dos olhos e do tom da voz que o amor floresce, que
o cuidado se atrela. Segundo Winnicott (1973), essas caracteristicas intercedem no rosto
materno e a crianga, em dado momento, passa a reconhecer, prever o humor da mae. E
existe uma fala de Eva que enlaca esse conceito: “Eu ndo confiava em suas palavras. Elas
nao expressavam o que seus olhos diziam.” (Bergman, 1979, 00:59:29 - 00:59:35). Nesse
sentido, os olhos falam e ¢ por eles que se vislumbra o que ndo ¢ dito, o que ndo se
consegue exprimir € o que escapa qualquer frustragdo, tristeza ou raiva que tenta poupar
com as palavras. “O pior de tudo era que vocé sorria quando ficava brava. Quando ficava
brava com o papai, voc€ o chamava de “meu bem”. E quando se cansava de mim dizia
“meu amorzinho” (Bergman, 1979, 00:59:55 - 01:00:08).

Aqui, a crianga reconhece como as palavras sao maquiadas e escondem seu verdadeiro
significado e todas essas coisas sdo percebidas pelo olhar e pelo tom que pode soar por
ora falso. Nesse sentido, enfrenta-se o fracasso no olhar, tenta-se ao maximo cativar e,
em seguida, passa-se a prever o humor da mae, como no exemplo acima. Nesse interim,
a crianga se retrai, cria-se um self falso para fazer a fun¢do social. Por isso, existe uma
importancia interligada no que ¢ conhecido como a mae suficientemente boa, ao contrario
do que parece, longe de ser perfeita, inclusive, podendo falhar, e devem estabelecer-se
limites de tempo para atender as suplicas da crianca, que aparecem, mas nao
imediatamente. Quando existe uma mae suficientemente boa, o desenvolvimento ocorre
de forma harmonica e favorece o ambiente em que a crianca estd inserida (Winnicott,
1973).

Todavia, atualmente, a pressdo pelo cuidado excessivo, leva a uma série de
problematicas e pressdes sociais. E dificil para uma mulher fugir desse aspecto estrutural
orquestrado pela sociedade patriarcal.

Nesse sentido, ndo ¢ apenas a falta de cuidado que provoca problemas no
desenvolvimento da crianga. O excesso dele também pode aprisiona-la em uma fantasia,
na qual ela se vé como o centro de tudo. Além disso, durante essa dindmica opressiva, a
mae fica sobrecarregada e sua individualidade ¢ comprometida em prol da vida do outro,
o que se pode chamar de sacrificio materno.

Perceba como ambas as relagdes podem oferecer a dindmica de suprimir a
individualidade do outro, tanto da mae em relag@o ao filho quanto do filho em relagdo a
mae. O amor excessivo, mediado pelo cuidado constante e pela atengado ininterrupta, pode
impedir o outro de desenvolver seu processo de individualizagdo, de alcangar autonomia
e integragao emocional. Quando uma mae esquece de sua propria vida, de seus desejos e
vive a mercé do filho, além de idealiz4d-lo na propria contemplacdo, ela retira-lhe a
oportunidade de se preparar para as limitagdes da vida e para a realidade. Aprisiona-o
numa bolha narcisica, deixando o filho impossibilitado de lidar com frustragdes e desafios
da vida. E uma perda dos dois lados, pois o filho, torna-se submisso a esse carinho da
mae e se subtrai, e a mae toma fun¢do de outra vida, subtraindo a sua propia.

No livro Da pediatria a psicandlise: Escritos reunidos de Winnicott (2000), o autor
aborda os limites do amor materno e como a gravidez condiciona rupturas bruscas em
relagdo ao corpo e ao lazer. Além disso, considera o impacto dessas demandas no afeto
dado ao bebé, pois ha uma pressao social significativa em torno da idealizagao de ser uma
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mae perfeita. Corroborando assim para a marginaliza¢do do aspecto humano, onde existe
uma exaustdo suscitada pela obrigatoriedade de seguir demasiadamente a funcdo de
cuidado.

O bebé machuca seu mamilo mesmo quando mama, que ¢, inicialmente, uma atividade
mastigatoria. Ele é grosseiro, trata-a como uma pessoa qualquer - uma empregada nao
remunerada, uma escrava. Ela tem que ama-lo, de qualquer forma, com excregodes e
tudo”. (Winnicot, 2000, p. 351)

Por outro lado, a precarizagdo do cuidado, marcada pela negligéncia, gera feridas
imensuraveis. Pode fazer com que o filho cresca apreensivo, com medo do que o cerca,
sem confianga nos outros € em si mesmo, podendo leva-lo a odiar o proprio reflexo no
espelho, e a sensacdo de vazio, gerando a busca constante por preenchimento e
pertencimento. Por isso, Winnicott (1975), ao descrever uma mae suficientemente boa,
aborda as nuances, as perfeicdes e a imperfei¢des dessa relagdo e, como essa figura ¢ uma
mediadora que sabe andar pelo cuidado ideal. Aquele que ndo individualiza, idealiza,
precariza demais o sujeito. Ela cria um ambiente de prote¢do e acolhimento, e
gradualmente, permite pequenas frustragdes, a fim de desenvolver a autonomia do sujeito,
a sua capacidade de simbolizagdo e amadurecimento emocional.

Ademais, no contexto biossocial, quando uma mae ¢ cobrada excessivamente a
corresponder a um ideal de maternidade, surge uma pressdo significativa para que ela
abdique da propria individualidade e de sua vida em funcao de um cuidado idealizado.
Nesse processo, estabelece-se um rompimento ndo apenas da individualidade da mae,
mas também da do filho, que passa a ser visto como uma extensao dela. Ambos sdo,
portanto, capturados por papéis sufocantes e rigidos, determinados por uma logica de
1dealizacdo extrema.

Esses processos impactam profundamente a constru¢ao da imagem de si. A relagao do
sujeito com o espelho, tanto no sentido simbolico quanto no real, torna-se aprisionante,
fazendo com que sua propria imagem se transforme em uma caricatura do que o outro
espera, e ndo daquilo que ele verdadeiramente é. E como se o reflexo, que deveria oferecer
um retorno coerente da propria existéncia, passasse a ser um espelho deformante, que ora
diminui, ora amplia, ora apaga completamente a presenca do sujeito diante de si e do
mundo.

Este ensaio debruga-s sobre o universo do filme Sonata de Outono (1979), que relata
as dificuldades de uma relagdo de mae e filha. No entanto, qualquer figura de cuidado,
diante de sua auséncia, rigidez, pode impactar significativamente a vida de uma crianga.
Segundo Campos (2023), longe da presenca fisica e afetiva do pai, a crianga pode
apresentar dificuldades no seu desenvolvimento psicologico e cognitivo, dificuldades de
se entender limite, muitas vezes, surgindo o sentimento de culpa, tristeza, melancolia e
agressividade. E como mostrado anteriormente, Bergman também foi impactado pelo pai,
seus traumas foram postos em seus filmes, como um refiigio de todas as suas dores, numa
busca interminavel para entender essa figura. E importante o reconhecimento de que
mulheres estdo inseridas no lugar de cuidado, que se espera o ideal de mae, de esposa, de
mulher, dona de casa. Abdicar de sonhos, de carreira, em nome dos filhos, ¢ algo esperado
da figura feminina (materna), mas nunca da masculina (paterna).

Esse debate ¢ inserido no filme em momentos em que a mae desaba, dizendo que sentia
saudades da filha, que as pessoas questionavam constantemente o fato de seguir a carreira
e deixar o marido e a filha em longos periodos em casa. Ha também o flagelo da culpa,
da sua auséncia, das suas palavras duras em torno da aparéncia e da personalidade da
filha. O fato ¢ que todos esses detalhes impactaram Eva. Ao mesmo tempo em que a mae
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demonstrava sentimentos de arrependimento, ela parecia fugir, mantendo uma postura
dura e impenetravel, de uma mulher forte que nao pode sucumbir diante dos seus erros e
falhas. E como se essa fosse a sua forma de demonstrar amor.

No entanto, ao final do filme, ao retornar de férias, a primeira coisa que a mae faz ao
deixar a casa da filha, ¢ desabafar com alguém sobre os dias corridos ali. E de repente,
ela para de ser a mulher arrependida, flagelada e que se sente culpada pelos seus erros. A
face da prestigiada pianista toma conta, e ela joga toda culpa, ressentimento, em torno da
filha, denominando-a como egoista e ingrata. Ao lidar com sentimentos reais, decide
proteger-se da culpa e fragilidade; e decide inserir tudo nas costas da filha, e colocar-se
como alguém integra, cheia de principios. Uma mulher ocupada, uma pianista famosa.
Por conta da fama e sucesso, torna-se dificil lidar com a tarefa de ser mae, de dar carinho,
atencao cuidado, ou até reconhecer o erro e reconstruir uma possivel relagdo, mesmo que
isso signifique a privagdo emocional e de autoestima da filha.

I

Abaixo foram colocadas imagens que se conectam com o conceito do espelho e a busca
interminavel da crianga (agora j& adulta) pelo olhar da mae.

Figura 3
Cartaz do filme Sonata de “Outono” (1979) de Ingmar Bergman
da autoria de Robert Hun

Nota: Criterion Collection (Hunt, Robert, 2013)

Nessa figura 3, o cartaz do filme ¢ representado por uma crianga encarando o espelho.
Parece algo simples, mas essa cena existe dentro do filme. Acontece que essa crianga se
odeia, vé seu reflexo com pena, odeia suas pernas longas, seu corpo magro, seu cabelo,
seus dentes, suas sardas, e todo esse 60dio vem pela falta de um olhar afetuoso da mae.
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Figura 4
Cena do filme “Sonata de Outono”

Nota. Cinemaemcena (2015)

Na figura 4, a mae ¢ alguém inalcangavel. Perceba a expressdao de suplica de Eva,
tentando derrubar a muralha, captar o olhar da mae. Através deste close-up, Bergman ¢
capaz de captar o intimo de seus personagens. E aqui, o que se revela ¢ a frieza, a
longitude, a incompatibilidade de uma relacdo que, em tese, deveria transbordar amor e
cuidado. E por isso que o olhar de Eva ¢é de dor: porque a relagdo entre ambas esta fadada
a essa distancia, apesar de estarem ligadas para sempre.

Figura 5
Cena do filme “Sonata de Outono” (1979)

Nota: Cinemaemcena (2015)

Bergman (1979) usa muito esse método de colocar a mae na frente da filha, como se
ambas encarassem a vida, o passado e a dor de forma distinta. A mae ¢ incapaz de olhar
para tras, de sentir a dor que ocasionou diante de sua face. Ela se martiriza
individualmente, fugindo do olhar doloroso da filha. Elas sdo um espelho onde Eva, ao
encarar seu reflexo, ndo consegue ver-se individualmente - a sombra da mae coloca-se a
sua frente e costura seus passos.

“O que quero dizer, obviamente, ¢ que sempre que vemos um bebé, vemos também
um cuidado materno ¢ sem o cuidado materno ndo haveria um bebé&” (Winnicott, 2000,
p. 40). Eva lidou com um cuidado precéario, negligente € com um ambiente totalmente
hostil, fazendo com que ndo desenvolvesse seu verdadeiro self. Ficou presa dentro do
espelho. Ao tentar sair foi acometida pelo vidro frio e, por mais que arranhe a estrutura,
nada acontece. E como um fantasma, cuja propria imagem nao se forma na superficie. E
s0 0 vazio que emoldura ou s6 o rosto de sua mae, que também ¢ a imensidao do vazio.
Existe uma compulsdo a repeticdo que emaranha a vida e faz com que o adulto tente
preencher desesperadamente o vazio. Winnicott ¢ Klein dialogam sobre o senso de
continuidade, de que o correto ¢ vocé agir sob o mundo, e ndo o mundo agir sob vocé.
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Este ensaio corrobora por uma discussdo em torno da maternidade, refletindo sobre
esse processo, idealizado socialmente, como desafiador. Afinal, maes podem “vomitar”
ao pegar seus filhos no colo ou até manifestar falhas respiratorias. O carinho e o cuidado
adequado ajudam a fomentar o desenvolvimento saudavel de uma crianca, pois interferem
no processo de formacdo emocional e social.

Analisando a obra Sonata de Outono (1979), tornou-se possivel estabelecer um
paralelo com outras obras do diretor, a fim de contextualizar sua vida e evidenciar como
o processo de sua infancia esta associado a criagao de seus personagens — até mesmo na
estética e na contemplagdo do sagrado. Além disso, observa-se como a relacdo com sua
mae o afetou nessa dinamica, especialmente apds a morte do pai, quando ele roubou o
album de fotografias da familia e o transformou em um curta-metragem, dando enfoque
aos olhos de sua mae.

E aqui, os olhos viram-se espelhos, capazes de salientar o carinho, a fuga apreensiva
de um olhar desolador. A falta dele pode ocasionar angustia, vazio, a busca inconsolavel
por ele; a descrenga de que outros olhares contemplardo a sua face. Afinal, o olhar da mae
¢ onde o bebé se reconhece em primeiro plano, onde sente o cuidado, o amor.

E essa falta ¢ analisada, através do filme Sonata de Outono (1979). Em varios takes,
ha a imagem da mae diante da filha, que tenta, desesperadamente, conseguir um contato;
enquanto de lado, a mae foge do temido olhar, como se ndo quisesse enfrentar o
sentimento de culpa que a cerca. Corroborando com a concepgao de espelho de Winnicott
(1975), a auséncia dessa aten¢do, somada aos comentarios sobre sua aparéncia e
personalidade, fez com que Eva criasse um falso self para lidar com a mae, sentindo-se
ao mesmo tempo, oprimida por ndo alcangar esse amor.
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Este trabalho ¢ uma andlise ao livro publicado por Carlos Manuel Nogueira Fino, em
maio de 2024, sobre o aguardo da paz e do inverno que parece ndo acabar na Ucrania. O
objeto de andlise centra-se na obra O longo rio Dniepre, abordando a forma como a guerra
na Ucrania ¢ representada poética e simbolicamente através da metafora do rio Dniepre,
como espago geopolitico, existencial e de memoria. A andlise foca-se, assim, nas
dimensdes discursiva, emocional e ética da guerra, tal como emergem da escrita do autor.
Como ¢ que a obra O longo rio Dniepre, de Carlos Fino, constréi uma poética da guerra
que interliga memoria individual, sofrimento coletivo e identidade europeia
contemporanea? Refiro-me as armas que chacinaram duas mil criangas, desde a invasao
russa. O rio Dniepre € essa esperanca “contra a soliddo/ndo sei porque te digo isto/mas as
vezes os soliloquios terminam assim/em coisas sem sentido/e o facto ¢ que os meus
segredos bem os podem sussurrar/o vento/que nao tem a menor importancia” (Fino, 2024,
p. 65). O texto sera lido a luz da teoria da memoria, das poéticas do trauma e das reflexdes
sobre a guerra na contemporaneidade, articulando ainda com o pensamento europeu sobre
identidade, fronteira e pertenga na ldgica dos teodricos criticos. Optou-se por uma
abordagem ensaistica e interpretativa, que cruza analise textual com leitura contextual. A
metodologia baseia-se na hermenéutica literaria e na close reading, com fundamento
educativo, destacando as imagens, metaforas e ressonancias poéticas do texto, sempre
ancoradas na realidade concreta do conflito na Ucrania e na experiéncia histérica do
continente europeu. Este trabalho pretende contribuir para a reflexdo sobre a relevancia
da literatura em contextos de guerra, mostrando como a escrita pode ser espaco de
dentincia, resisténcia e elaboracdo simbdlica de um tempo ferido.

O Longo Rio Dniepre: os Snipers e os Cadaveres

Enquanto lia este livro imaginei as margens do rio Dniepre e as pontes destruidas. As
suas cores e cheiros. Pensei em lhe tirar uma fotografia para colocar no Instagram. Vejam,
por favor, se também o fazem. Fagam na vertical. Nao caiam sobre a ponte. Nao € seguro.
Os snipers estdo em alerta. Evoco a presenca do olhar mediado pela tecnologia. Esta
ironia inquietante, revela o conflito entre o impulso contemporaneo de capturar e partilhar
imagens, e a brutalidade real do que nelas se inscreve. A banalizagdo do horror na era
digital ¢, assim, denunciada: o conflito torna-se contetido, € o risco ¢ estetizado.

O rio Dniepre ¢ um dos maiores rios da Europa, com uma rica historia que se estende
por milénios. Nasce na Russia, atravessa a Bielorrussia e a Ucrania, antes de desaguar no
Mar Negro. Com cerca de 2. 200 km de extensdo, ¢ o quarto maior rio da Europa, depois
do Volga, do Dantbio e do Ural. Agora ¢ um lugar de “pontes destruidas” num deserto
“onde se contam cadaveres que vogam na corrente” (op. cit., p. 7).

O rio Dniepre ¢ apresentado nao apenas como um acidente geografico, mas como uma
linha de tempo e de fronteira — espaco liquido de vida e de morte, onde “cadaveres vogam
na corrente” e “pontes destruidas” marcam a descontinuidade de uma histoéria em ruinas.
Esta imagem funde o documento histérico (batalhas da Segunda Guerra Mundial, invasao
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russa) com a sensagao estética: o cheiro das margens, as cores turvas, a violéncia suspensa
na corrente (Fino, 2024). Trata-se de um imaginario onde a natureza participa da dor
humana — uma personificacdo tragica do espago.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Dniepre foi palco de intensas batalhas entre as
forcas alemas e soviéticas. A Batalha do Dniepre, que ocorreu em 1943, foi uma das
maiores operagoes militares da guerra, resultando na recaptura de Kiev pelos soviéticos.
A histéria tende a repetir-se. E a heranga soviética que ndo da tréguas ou descanso aos
ucranianos.

Ap0s o colapso da Unido Soviética em 1991, o Dniepre continua a ser crucial para a
economia ucraniana e tem um significado ambiental e ecologico. Este rio tem uma
importancia estratégica significativa na atual guerra entre a Russia e a Ucrania, que
comegou em 2014, com a anexagao da Crimeia, pela Russia. A cobiga intensificou-se em
2022 com a invasao em grande escala por parte desta. Diz o autor do livro “vi Guterres
na televisdo ao lado do lavrov/e percebi a esséncia da geopolitica nao ha esperanga/e
ndo ha redencdo” (op. cit, p. 71). “[...] e agora dizz-me o que fards da
inocéncia/estilhacada pelas bombas/tu que tinhas as armas descansadas e um lugar junto
ao mar/por onde vias entrar e sair os dias com a majestade dos navios” (op. cit., p. 83).

O controle das travessias, das cidades estratégicas e das infraestruturas criticas ao
longo do rio sera vital para as operagdes militares e para a estabilidade e reconstrugao
pos-guerra na Ucrania. Teremos de aguardar pela paz, sabendo que qualquer “trégua de
que nem se pode dizer que esta podre/porque s6 a paz apodrece” (op. cit., p. 15). “e agora
o qué/carlos” (ibidem).

A Interrogacio no Conforto

E vejo uma interrogag¢do que afirma de si mesmo o conforto que sufoca e que exige
que nao se “vacile” nem se permita a “abandonar a barricada” (op. cit., p. 15) “se queres
paz/ [...] este é o tempo decisivo/e tudo o que fizeres fa-lo-as para sempre” (ibidem).
Pressupondo que se refere a mais do que a guerra, mas antes a possibilidade de se estar
“em terra de ninguém” (ibidem).

Trata-se da coragem que responde a pergunta “ainda serei patriota?” (op. cit., p. 13) e
que sabe que s6 “quando saires do abrigo estaras em terra de ninguém” (op. cit., p. 15).
Apenas “se ndo assomares ao parapeito nunca saberds/de onde vem o tiro/que te matara”
(ibidem). A “resisténcia” faz-se com um sentimento de impoténcia. “que a minha
impoténcia seja a tua for¢a” (op. cit., p. 9) e num desapontamento, tal como Stig
Dagerman, mostra o poder da Palavra quando afirma que “s6 no fim me calarei/ depois
de a tua arma se calar/porque venceste” (ibidem).

A Divida Sobre o Corpo Retalhado

Fico com a davida se o autor “repousa” (Fino, 2024, p. 9) sobre a gloria dos guerreiros
que assume na terceira pessoa. Sao eles ... € ele... que tem o “corpo retalhado [...]/0
sangue exposto e negro/sob as pontes” (op. cit., p. 17).

O imaginario visual sobre o territdrio ucraniano ¢ povoado por figuras de auséncia:
corpos mutilados, cidades apagadas, criancas mortas. Sao estas as imagens adormecidas
no mosaico ético-estético.

Numa introspecao de simples desentendimento, por ser vazia de matéria, o autor
encontra o “céu em convulsdao” (ibidem) e direciona-se para aquilo que parece ser um
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sentimento de abandono de si proprio: “tu ja ndo és guerreiro/e se o foste ha muito que o
teu brago se baixou/e o teu olhar ficou vazio” (op. cit., p. 17).

Observa, vela e guarda a “memoria” (ibidem), ndo se sabe se de si ou se de um espetro
de “mil novecentos e sessenta e sete” (op. cit., p. 19) que encontra, “logo a comegar a
tarde”, na Rua doutor Ferndo de Ornelas.

O texto resgata a memoria visual pessoal da cidade do Funchal (Rua doutor Fernao de
Ornelas e Largo do Phelps), que se entrelaca com Kharkiv e Bucha, gerando uma tensao
entre o conhecido e o longinquo. Esta sobreposi¢cdo cria um espaco imagético hibrido,
onde a guerra “l4” contamina a paz “aqui” — e o territério ucraniano deixa de ser
estrangeiro para se tornar intimo.

Consigo imaginar um homem de “calcas azuis de terylene com bolsos de chapa”, “de
camisa de manga curta aos quadrados” a se mirar “nos vidros” das vitrines que, como
refere o autor” “me acompanhava mirando-me de esguelha” (op. cit., p. 19).

E conta a histéria, no “largo do phelps” (ibidem), ante a travessia que nao era do rio
Dniepre, mas da “ribeira vestida de buganvilias” imagino o vermelho rosado do sangue
“dos que ainda nao sabem que estao mortos” (op. cit., p. 11).

Nao foi o “bazar do povo quando ainda era bazar do povo” (op. cit., p. 19) a ser
atacado. Foi num centro comercial em Kharkiv que se matou 14 pessoas, anteontem. E
segue, o autor, pelo “largo do chafariz que era a minha catapulta para um futuro” (ibidem).

Um futuro que ficou preso no tempo e no espaco. “hoje sou eu quem desce a rua doutor
ferndo de ornelas/cada vez mais distante da minha imagem nos vidros” (ibidem).

As Armas em Kherson

Que te aconteceu guerreiro?

Nao foste tu que disseste “prefiro abrir as minhas veias ao que vem da ucrania/e pensar
o que faria se os meus dedos/fossem armas/e os meus bragos abertos um lugar seguro”
(op. cit., p. 81). “que fards da paz que apunhalaram enquanto repousavas/e os teus olhos
pairavam sem destino sobre as aguas?” (op. cit., p. 83).

A representacdo visual do texto de Carlos Nogueira Fino ¢ transcendente, mas ¢é
também desencantada: nao héa redencao, so6 repeticdo do horror. Sob o olhar atento a
Kherson, Deus marcha com a bandeira do céu azul e do trigo amarelo e diz aos soldados
“nunca abandones essa estrada” (op. cit., p. 79). Orienta-nos com esta sensagdao de
esquecimento marcado pelo cansaco da desesperanga. “afinal somos livres de fazer
monstros e os deuses/a nossa semelhanga” (ibidem, p. 31) - nunca abandones essa estrada
- “disseram-me e logo me esqueci até¢/um dia” (op. cit., p. 79).

Que dia foi esse?

O Lugar de Deus

Provavelmente, ndo foi o dia, mas o lugar. Lugar onde “o nosso deus ¢ um deus
ofendido” Ruy Belo (1984, citado em Fino, 2024, s.p.) comega assim o autor, dedicando
as suas palavras a Camila e ao André. Dedica este livro aos netos por, aos seus olhos,
terem o dever de serem sempre criangas. Criangas que tiveram mais sorte do que os 600
meninos € meninas ucranianos que foram mortos desde o inicio da invasdo russa, em
fevereiro de 2022. Mais de mil e cem foram feridas e mutiladas. Aqui ordena-se o siléncio
e a lagrima.

A busca pelo siléncio num lugar “como aqui/onde ndo acontece nada” (op. cit., p. 73).
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Carlos Fino, meu bom amigo, obriga-me a parar e a perceber que sem a vitdria da
Ucrania nao ha deus que nos proteja “¢ que o meu deus também se aburguesou/e foi
fiando miope/o olimpo € péssimo para os olhos como bem sabemos/portanto/bem lhe
poderia implorar piedade ou que/enternecesse o coracdo de pedra/e extinguisse os que
calculam a sua auséncia/para matarem em meu nome/ou a sua revelia/que nem teria
réplica” (op. cit., p. 85).

Redencio da Uniao

Anda. Vamos tomar o café, “portanto sou eu que te peco/senta-te junto a mim/e nao
me digas nada” (op. cit., p. 37).

Vamos pensar juntos sobre o orgulho de ago de Mariupol. Da licdo de vida de
Oleksandr sobre uma luta que nunca previu. A frente de combate deu-lhe um olhar que
brilha, por conta da prétese ocular de tons azuis.

Entdo ocidente? Esperamos por ti.

Enquanto isso, esta barbarie russa “que nos faz estourar os timpanos” (op. cit., p. 11)
faz centenas de mortos de ambos os lados que “neste chao morremos da pequena morte
antes da gloria” (op. cit., p. 11).

Dos 10 mil civis ucranianos mortos traz-me, como leitora, as duvidas sobre a Patria.
Dessa relagdo de uma Unido que lhe d4 uma entrada provisoria e que se farda na bruma.
“e eu fiquei para tras para morrer/de nostalgia?” (op. cit., p. 13).

A ideia que me percorre ¢ a de alguém que ndo compreende a razdo de ser a brava
Ucrania a murar a guerra por nés. E sente o encolhimento do velho continente.

O territério €, pelo autor, constantemente revisto como espago de trauma coletivo,
onde o corpo € o principal suporte visual: bracos estendidos, olhos vazios, dedos que
podiam ser armas. O rio e as cidades ucranianas sdo vistos ndo apenas como lugares de
conflito, mas como espagos dilacerados onde o humano se revela na sua fragilidade total.

A Saudade e a Vergonha

“[...] mas mil vezes antes a saudade/que ser carne para canhdo” (op. cit., p. 13). Numa
vontade niilista que remoi: “tristezas [...] antes esta névoa que o peito varado a balas”
(ibidem). Do que lhe conhego, antipatiza com Agostinho, o Santo, mas traz em si o
sentimento de Alipio, de queda e perda: “e todas as vezes me pergunto quantas/estrelas
cairiam sobre as minhas ruinas/se estivessem expostas” (op. cit., p. 79).

Bucha ¢ a vergonha mais recente da histéria da humanidade. Tortura. Mutilacao,
estupro e abuso sexual. Nao houve piedade. Aos 300 primeiros, sucederam outros mil
corpos, “mas, entretanto, o sol raiou e foi possivel ver/o que os olhos nunca acreditaram.
os corpos/ainda no chdo até se dissolverem na luz/e uma calma a descer como se fosse
um manto/de olvido/a cobrir a memdria” (op. cit., p. 57).

Fico com a imagem de anjos que recuperam as almas aos corpos estilhagados ao som
das rajadas das metralhadoras. Escurece sobre nos e “as luzes da cidade ficaram nas
cidades que ndo sonham” (op. cit., p. 77). E ndo ha nem 25 nem “27 de abril” (op. cit., p.
73) que os liberte do assassinato “sabes/o meu vinte e cinco de abril/foi em mil novecentos
e setenta e quatro/e desde entdo nunca mais/me senti preso’ (op. cit., p. 67).

Estas imagens nao sdo meros reflexos da realidade, mas emblemas de uma Europa em
ruinas morais, uma cartografia da dor que se sobrepde a geografia.
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O Soliloquio

Nao conscientes do que se tem, compreendemos ao longe que a execugdo dos 15
soldados no inverno ucraniano ¢ mais do que um crime de guerra. Wagner mudaria de
nome se soubesse que ha deles homdonimos que gritam “ndo fagam prisioneiros, disparem
contra todos” (CNN, 2024).

O rio Dniepre ¢ essa esperanga “contra a solidao” (op. cit., p. 65): “ndo sei porque te
digo isto/mas as vezes os solildquios terminam assim/em coisas sem sentido/e o facto ¢
que os meus segredos bem os podem sussurrar/o vento/que ndo tem a menor importancia”
(ibidem).

Carlos Nogueira Fino teve a capacidade de construir em cada um de n6s um imaginario
visual contemporaneo que € ao mesmo tempo intimo e coletivo, poético e brutal,
analogico e digital. Nele, o territério ucraniano aparece como espelho da condigdo
humana, uma tela onde se projetam os horrores da guerra e a impoténcia do olhar.

Obrigada, Professor,

Descobri o rio Dniepre em mim.
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