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EDITORIAL 
 

 

 
Faz-se Luz 

Faz-se luz pelo processo 

de eliminação de sombras 

Ora as sombras existem 

as sombras têm exaustiva vida própria 

não dum e doutro lado da luz mas no próprio seio dela 

intensamente amantes loucamente amadas 

e espalham pelo chão braços de luz cinzenta 

que se introduzem pelo bico nos olhos do homem 

Por outro lado a sombra dita a luz 

não ilumina realmente os objectos 

os objectos vivem às escuras 

numa perpétua aurora surrealista 

com a qual não podemos contactar 

senão como amantes 

de olhos fechados 

e lâmpadas nos dedos e na boca 

(Cesariny, 2017 [1959]: 2013) 

 

 
Em 2020 publicámos o número cinco em condições que a humanidade reconhece como 

necessariamente adversas. Junto(a)s, investigadore(a)s e editore(a)s, superámos as 

adversidades e demos continuidade ao projeto da C&T que, a cada ano, trabalha em prol 

de um crescimento científico sério e profícuo. Em 2021 crescemos e à direção de Teresa 

Norton Dias juntaram-se António Baía Reis e Guida Mendes. Este número seis conta já 

com a sua disponibilidade e contribuição na supervisão de todo o trabalho. O calendário 

cumpriu-se e a sua edição é uma realidade. Esta sexta edição da C&T reúne, igualmente, 

contribuições do VI Encontro Internacional Cinema & Território, que se realizou no 

Funchal, em formato híbrido, entre 4 e 6 de novembro de 2021. A nós juntou-se, 

igualmente, Anne Martina Emonts, a quem convidámos para redigir o prefácio. 

Especialmente dedicado ao tema “Género no Cinema”, este número nasce e assume 

relevância acrescida no atual contexto macropolítico e social em que vivemos no sentido 

em que reforça a importância de olhar a diversidade e a sua representação na sétima arte 

num momento em que os olhares focados nas crises sanitárias estão menos atentos a uma 

clara sublevação dos discursos e atos de ódio e repressão de raiz ultraconservadora um 

pouco por todo o mundo, onde as mulheres e a comunidade LGBT+ são alvos 

fundamentais. 

Este número é revelador não só pela qualidade e rigor do trabalho científico 

empreendido e problematizado pelas teorias do cinema, estética, género, queer e outras 

relacionadas, mas sobretudo porque os textos refletem uma necessidade premente de 

valorizar o papel cimeiro deste tipo de produção artística na consciencialização para a 

aceitação de uma sociedade que é composta de diversas sensibilidades humanas e 

emocionais. A obra cinematográfica, que representa de forma clarividente a mulher e 

comunidades historicamente vítimas de repressão, é um dispositivo “artivista” único. É 

único porque encerra o poder de suscitar debates, reflexões e de encetar a mudança de 

mentalidades e comportamentos tendo como arma de eleição a subtileza da estética das 

imagens. Aí reside a beleza e a poética do cinema, na sua capacidade de gerar impacto 

sem violência. Tal como no jogo dicotómico de luz e sombra que Cesariny nos propõe, 
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os textos aqui publicados refletem um contraste onde a “luz” das imagens em movimento, 

pela ótica do olhar atento dos autores, desconstrói sombras de materialidades estéticas, 

simbólicas e humanas únicas. 

 

A Direção da C&T 

 

* * * 
 

In 2020 we published number five under conditions that humanity recognises as 

necessarily adverse. Together, researchers and editors, we overcame the adversities and 

gave continuity to the C&T project that, each year, works towards serious and fruitful 

scientific growth. In 2021, we grew and António Baía Reis and Guida Mendes joined 

Teresa Norton Dias as directors. This number six already counts on their availability and 

contribution in the supervision of all the work. The calendar has been met and its edition 

is a reality. This sixth edition of C&T also includes contributions from the 6th 

International Conference on Cinema & Territory, which took place in Funchal, in a 

hybrid format, between the 4th and 6th of November 2021. We were also joined by Anne 

Martina Emonts, whom we invited to write the preface. 

Specially dedicated to the theme “Gender in Cinema”, this issue is born and assumes 

added relevance in the current macro-political and social context in which we live in the 

sense that it reinforces the importance of looking at diversity and its representation in the 

seventh art at a moment in which the gazes focused on health crises are less attentive to 

a clear uprising of discourses and acts of hate and repression with ultraconservative 

roots all over the world, where women and the LGBT+ community are fundamental 

targets. 

This issue is revealing not only because of the quality and rigour of the scientific work 

undertaken and problematised by the theories of cinema, aesthetics, gender, queer, and 

other related theories, but above all because the texts reflect a pressing need to value the 

heightened role of this type of artistic production in raising awareness for the acceptance 

of a society that is composed of diverse human and emotional sensibilities. The 

cinematographic work, which clairvoyantly represents women and communities that have 

historically been victims of repression, is a unique “artivist” device. It is unique because 

it has the power to provoke debate, reflection and to bring about a change in mentality 

and behaviour, using the subtlety of the aesthetics of the images as its weapon of choice. 

Therein lies the beauty and poetics of cinema, in its capacity to generate impact without 

violence. As in the dichotomous game of light and shadow proposed by Cesariny, the texts 

published here reflect a contrast where the “light” of the moving images, through the 

eyes of the authors, deconstructs shadows of unique aesthetic, symbolic and human 

materiality. 

 

The Management of C&T 
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Problemas de Género1 

 

 

 

A recepção dos escritos de Judith Butler sobre o Gender Trouble (1990) e Bodies that 

Matter (1993) ainda agora começou em Portugal – a tradução portuguesa de Problemas 

de Género foi editada apenas em 2017; uma tradução para português europeu de Bodies 

that Matter continua em falta, ainda. A tradução para o português do Brasil foi feita muito 

mais cedo, em 2003, e Corpos que importam foi editado em 2019. A respectiva recepção 

do pensamento Butleriano no Brasil, assim como a sensibilidade para problemas de 

género em geral, é incomparavelmente maior e perdura, tendo as mais recentes 

publicações da filósofa norte-americana – por exemplo A Força da Não-Violência (2021) 

– sido recebidas já com grande sucesso e repercussões consideráveis em universidades 

brasileiras. 

A sexta edição da Revista Cinema & Território lança um olhar sobre a representação 

dos géneros no cinema contemporâneo, ou seja, sobre o cinema que problematiza a 

questão da igualdade dos géneros desde a segunda metade do século XX até hoje.  

Em 2006, Ana Luísa Amaral afirmava: “Vivemos tempos de feminismos plurais, 

porém, não ainda (e infelizmente, se bem entendido), de pós-feminismo.” Mesmo sem 

referir a longa história dos Estudos de Género mundiais com as suas características 

nómadas (Braidotti 1994) e culturalmente condicionadas, notamos ainda, ao apreciar os 

diversos artigos para a presente edição, que a questão dos géneros tem a sua origem nos 

feminismos: a questão parte, na maioria dos contributos, das mulheres e do feminino e, 

em parte, da crítica ao patriarcalismo. Porém, nas análises de filmes das primeiras duas 

décadas do século XXI já prevalece, claramente, a preocupação com a diversidade de 

todos os géneros representados no cinema, bem como a sua análise. No caso dos 

contributos que analisam narrativas audiovisuais mais recentes, torna-se bem visível que 

a análise cultural a partir da perspectiva de género é um acto cultural. 

Os Estudos de Cinema, entretanto, assumiram aproximações pluri-metodológicas para 

o seu campo de investigação, ou seja, nas palavras de Miriam Hansen, um “eclecticismo 

saudável” (Hansen 2012). Transparece, nos contributos para este número 6 da Revista 

Cinema & Território, que existem não só múltiplos instrumentos de analise, mas também 

que surgiu uma nova linguagem cinematográfica, revelando uma consciência política (no 

lato sentido de pólis) do “problema género”. 

Enquanto sexo e género forem alvo/matéria de problematização cinematográfica, 

estamos longe de um território em que seja concretizado o fim da heteronormatividade e 

do pensamento binário hegemónico, portanto, longe da era pós-género. 

 

Anne Martina Emonts 

Funchal, Novembro de 2021 

 

 

 

  

 
1 Este texto não foi escrito ao abrigo do Acordo Ortográfico. 
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O legado de James Ivory em diversificar a cultura visual na década de 

1980 
 

 

José Ailson LEMOS DE SOUZA 

Universidade Estadual do Maranhão, Campus Balsas 

ailsonlsj@gmail.com 

 

 

Resumo: O objetivo do presente artigo é apresentar uma breve discussão sobre dois 

filmes dirigidos por James Ivory, Uma Janela para o Amor (1985) e Maurice (1987), 

ambos adaptados da obra do autor britânico E. M. Forster. O foco da discussão é a crítica 

de gênero e problemas em torno da sexualidade na Inglaterra do início do século passado. 

Esses temas são adaptados e contextualizados em espaços típicos dos filmes heritage, um 

termo crítico desenvolvido no contexto acadêmico britânico para designar filmes de 

época que exploram o passado e a literatura daquele país. Antes da análise dos filmes, 

apresentamos a perspectiva crítica feminista que problematiza as questões levantadas 

pelas narrativas fílmicas, principalmente a partir dos textos de Mulvey (1983), Cook 

(1996), Pidduck (1997), Monk (2011), dentre outras. Os filmes de Ivory selecionam e 

elaboram imagens que criticam as relações entre poder, gênero e sexualidade, e com isso 

diversificam a cultura visual contemporânea a partir de uma distribuição mais 

democrática dos discursos e representações da experiência humana. 

 

Palavras-chave: cinema, cultura visual, gênero, James Ivory, sexualidade 

 

 

Abstract: This article aims at presenting a brief discussion on two films directed by James 

Ivory, A Room with a View (1985) and Maurice (1987), both of which are adaptations 

from the novels of the same name by E. M. Forster. The focus of the analysis is the gender 

critique and the troubles concerning sexuality in England at the beginning of the twentieth 

century. Such themes are adapted and contextualized in spaces that are associated to 

heritage films, a critical term that emerged in British academic context and that refer to 

period films, which depict British past and its literature. Before the films’ analysis, we 

discuss some of the feminist criticism that consider the questions explored in the film 

narratives, mainly in the texts by Mulvey (1983), Cook (1996), Pidduck (1997), and Monk 

(2011), among others.  Ivory’s films select and develop scenes of subversion that criticize 

power relations of gender and sexuality and, as a result, diversify contemporary visual 

culture by means of a more democratic distribution of discourses and representations of 

human experience. 

 

Keywords: cinema, visual culture, gender, James Ivory, sexuality 

 

 

Os filmes heritage na perspectiva da crítica feminista 

 

Andrew Higson (1993) foi um dos primeiros autores a utilizar o termo heritage 

(patrimônio, herança) para se referir a produções que adaptavam ou tematizavam o 

passado e a literatura inglesa, principalmente a partir da década de 1980, projetando o 

cinema britânico para plateias internacionais. Vistos inicialmente como “filmes de 

qualidade”, um meio termo entre os filmes de arte e o cinema comercial, e com um 
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público-alvo de classe média e mais velho do que aquele do cinema hollywoodiano, tais 

produções seriam produtos « mais culturais do que comerciais », geralmente adaptados 

da literatura ou do teatro, e com grande aproveitamento dessa afiliação com a cultura 

letrada para lucrar com o capital cultural (Higson, 2003: 97). 

Para a presente discussão, recortamos da longa e polêmica fortuna crítica sobre os 

filmes, a crítica feminista que recorre a estudos anteriores (publicados entre as décadas 

de 1970 e 1980), para interpretar mecanismos de determinadas produções, especialmente 

do cinema clássico hollywoodiano. Segundo Julianne Pidduck (1997), os estudos 

seminais publicados por Laura Mulvey e Mary Ann Doanne foram elaborados a partir de 

uma produção acadêmica anterior, dedicada à análise das “imagens da mulher”, a qual 

produziu uma série de contribuições a respeito da objetificação e da coação narrativa 

(narrative constraint) sobre o corpo feminino nos diversos mídia. A crítica fílmica 

feminista recorre a conceitos da psicanálise para analisar a produção de sujeitos através 

da diferença sexual. 

A teoria fílmica feminista desenvolve argumentos sobre as propriedades estruturantes 

do aparato cinematográfico enfocando principalmente a noção de um espectador (num 

primeiro momento, masculino) que controla o olhar e que repete e consolida uma 

dinâmica de dominação que permeia a história da arte ocidental, seja na pintura, 

fotografia, publicidade e no cinema. A mulher, o Outro nessa dinâmica, existe enquanto 

imagem para o deleite visual heterossexual, função que não apenas a imobiliza 

culturalmente (no domínio da representação), mas que, extradiegeticamente, também 

confirma a exclusão histórica da mulher dos meios de produção. (Pidduck, 1997). A 

diferença de gênero nessa estrutura de produção articula o feminino como estático, 

passivo, e o masculino como agente inevitável, o sujeito por excelência. 

Como Pidduck (1997) observa, à luz dessas considerações, que subentendem jornadas 

repetitivas, os filmes de época (costume drama) seriam consequentemente organizados 

por estruturas pré-inscritas em torno do romance heterossexual, do casamento, e da 

aquisição de propriedade, cujo exemplo emblemático são as adaptações da obra de Jane 

Austen. Ocorre que um grande número de filmes de época, particularmente os filmes 

heritage, consolidados com o êxito de um diretor como James Ivory, perturbam essas 

codificações repetitivas. O protagonismo feminino, o número expressivo de personagens 

homossexuais, a ênfase numa iconografia e ambientação que remetem à experiência 

feminina, e a um prazer visual que inverte as posições de gênero quanto ao domínio do 

olhar e à objetificação, atraíram análises sobre construções alternativas, que desafiam o 

sexismo e a ideologia patriarcal. 

A aversão causada pelos filmes heritage em um setor expressivo da crítica decorre, 

segundo Vidal (2012), da crença de que a grande contribuição do cinema europeu se 

encontra na tradição de filmes de crítica social ou de estética vanguardista, tradição essa 

que não abarca os heritage. Vidal, no entanto, comenta leituras divergentes, como a que 

faz Rosalind Galt a respeito da nostalgia em filmes como Cinema Paradiso (1988). O 

recurso possibilita a justaposição de dois momentos históricos, ambos traumáticos para a 

sociedade italiana, mas que permite, através das belas imagens, que se vislumbre seu 

potencial político, emotivo e social. A mudança de paradigmas na crítica dos filmes 

heritage deve-se, em grande medida, à crítica feminista, que tem reconsiderado tais 

narrativas através da percepção de um engajamento crítico que impulsionaria mudanças 

sociais e políticas. 

Um dos pilares para essa virada foi o trabalho de Pam Cook (1996), centrado na 

representação das identidades femininas em dramas de época. Segundo ela, narrativas 

como os filmes heritage, com grande apelo visual em figurinos de época, empregam o 

pastiche para estrategicamente induzir à nostalgia. No figurino, signo de fantasia, disfarce 
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ou “máscara”, estariam elementos de pastiche que inviabilizam um discurso como o de 

autenticidade, uma vez que o pastiche « desfaz identidades autênticas » (Cook, 1996: 5). 

O pastiche aqui é visto como elemento para produzir nostalgia, e não como resultado 

final, uma vez que a autora identifica nas narrativas, elementos de revisão e de reescritura 

dos textos-fonte. 

Nesse ponto, é importante ressaltar as implicações do pastiche (repetição) e da paródia 

(repetição com variação) para uma leitura das identidades representadas nos filmes. Judith 

Butler (2017: 250) afirma que a identidade, como a entendemos, é governada por regras                

« parcialmente estruturadas por matrizes da hierarquia do gênero e da 

heterossexualidade compulsória », através da repetição. A repetição é o processo que 

produz a significação (como o sujeito), porém, a capacidade de ação (agency) do sujeito 

depende da possibilidade de variação dessa repetição, como ocorre com a paródia. Na 

discussão de Butler, o pastiche aparece como efeito da paródia: 

 
há um riso subversivo no efeito de pastiche das práticas parodísticas em que o original, o 

autêntico e o real são eles próprios constituídos como efeitos. [...] Como efeito de uma 

performatividade sutil e politicamente imposta, o gênero é um ato que está aberto a cisões, 

sujeito a paródias de si mesmo, a autocríticas e àquelas exibições hiperbólicas do “natural” 

que, em seu exagero, revelam seu status fundamentalmente fantasístico (Butler, 2017: 252-

53). 

 

Nessa perspectiva, os filmes heritage podem ser vistos a partir de uma estratégia 

subversiva que altera, por exemplo, as estruturas de representação do desejo pelo cinema 

clássico. Laura Mulvey (1983) salienta que o cinema comercial norte-americano foi 

estruturado a partir de codificações dominantes na sociedade patriarcal, como a 

“objetificação” do corpo e das formas femininas para satisfação do desejo masculino. 

Mulvey ressalta convenções relacionadas ao prazer visual, como a escopofilia (ato que 

consiste em tornar pessoas em objeto de um olhar fixo e controlador) e o narcisismo 

(fascinação pela semelhança), as quais refletem um processo complexo de identificação 

com a imagem vista. O prazer visual teria sido codificado através do controle de imagens 

e formas eróticas de olhar em que 

 
A mulher existe na cultura patriarcal como significante do outro masculino, presa a uma ordem 

simbólica na qual o homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando 

linguístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar como 

portadora de significado e não produtora de significado. (Mulvey, 1983: 438) 

 

O homem estaria fora da esfera do desejo enquanto objeto justamente por ser o dono 

do olhar do espectador (Mulvey, 1983). Assim, o cinema hollywoodiano funciona a partir 

de estruturas psíquicas que utilizam a ideologia patriarcal tanto para gerar « identificações 

narcisistas » quanto para a manutenção dessa ideologia. 

Essa forma de estruturar o desejo demonstra a hierarquia do gênero e da 

heterossexualidade de que fala Butler, que por muito tempo viabilizou representações que 

naturalizaram um discurso heteronormativo. Os filmes heritage, por sua vez, privilegiam 

tanto uma disposição oposta, na qual são as formas masculinas que atendem ao prazer 

visual de personagens (e audiências) femininas e homossexuais, quanto oferecem versões 

alternativas de configurações de gênero, que muitas vezes destoam dos papéis sociais 

atribuídos a homens e mulheres pela ideologia patriarcal. 

As angústias derivadas da “mercantilização” e “vulgarização” do passado revelavam, 

de forma paradoxal, a resistência a aspectos da cultura popular, pois a recusa em 

reconhecer outras versões do processo que reformulava e reciclava o passado, a partir da 
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cultura heritage, estaria atrelada à uma preocupação moral. Segundo Pam Cook (2005), 

o entretenimento, o figurino, o espetáculo e a história apresentada como pastiche seriam 

alguns dos fatores responsáveis pela carga altamente negativa com que os filmes foram 

inicialmente recebidos. O retorno ao passado através da nostalgia comum aos filmes se 

apoia na empatia e identificação para a criação de memórias, que não seriam 

fundamentadas em experiências de primeira-mão, mas que mesmo assim se estabelecem 

através de um forte afeto emocional (Cook, 2005: 2). 

Claire Monk (2011) contrapõe-se à leitura inicial de Higson (1993) quanto à nostalgia 

e ao espetáculo visual enquanto indicadores do conservadorismo subjacente aos filmes 

heritage. Essa análise, segundo a autora, assume a hipótese de que os filmes, 

independentemente de sua diversidade, produziriam um tipo específico de espectador, 

conservador tanto a nível estético quanto ideológico. Tal leitura lhe parece seletiva, uma 

vez que não reconhece outras formas de prazer que os filmes podem despertar, as quais 

estariam relacionadas com o sucesso de público doméstico e internacional dessas 

narrativas. Além de enfocar a vida de mulheres, homossexuais, lésbicas, deficientes, e 

outras minorias políticas, os filmes se destacam pela « sensualidade latente, iconografia, 

performatividade e sexualidade que conduzem os enredos » (Monk, 2011: 20), 

fornecendo assim fontes de prazer alinhadas a representações mais democráticas do que 

aquelas vigentes no cinema comercial. 

Vale enfatizar o olhar renovado que essa vertente da crítica confere a aspectos que 

antes eram menosprezados ou ignorados. Brian McFarlane (1996: 9) comenta que os 

filmes de época empregam expedientes exaustivos para criar uma « impressão de 

fidelidade » ao passado e a lugares como a « Londres de Dickens » ou « a vida rural de 

Jane Austen ». Esforços cujo resultado não passaria de uma « distração inquietante », 

pois não consegue garantir a fidelidade ao texto. Para Monk (2011), por outro lado, esses 

esforços são cruciais para o prazer visual que caracterizam as narrativas fílmicas. 

Anteriormente, Monk (1995) destacou como anti-heritage a crítica que interpretava as 

narrativas de época como produções retrógradas, com o fim de fixar uma identidade 

nacional homogênea e altamente contestável: branca, classe média alta, erudita. Segundo 

a autora, os filmes de maior repercussão e representatividade do gênero (as adaptações da 

Merchant Ivory) eram precisamente as que mais contradiziam os argumentos daquela 

crítica. Se os filmes heritage eram depreciados por investir numa ideia de pureza literária 

nas adaptações, Monk (1995: 119) alega que a Merchant Ivory se caracteriza pela « 

autoria múltipla » de James Ivory e Ruth Jhabvala Prawer, que, ao adaptar o romance Um 

Quarto com Vista, por exemplo, reaproveitou roteiros anteriores que haviam sido 

descartados. 

A visão de que os filmes se esforçam em construir um ideal de identidade nacional 

também esbarra no enfoque pessoal priorizado pelos filmes. De fato, a exploração de 

trajetórias pessoais, ou protagonismo, é bastante recorrente nas narrativas. Porém, a 

exemplo do que ocorre com E. M. Forster, autor cujos textos foram amplamente 

adaptados em filmes heritage, esse foco é explorado como uma busca por um eu 

verdadeiro através de uma sexualidade autêntica, em jornadas pessoais que cruzam 

fronteiras socialmente impostas « de classe, nacionalidade e sexualidade » (Monk, 1995: 

120). As referências a um “eu verdadeiro” e uma “sexualidade autêntica” precisam aqui 

ser pensadas no sentido de um esforço contínuo de questionar, desafiar e combater a 

misoginia e a homofobia, que impuseram ao longo da história a necessidade de disfarçar 

ou ocultar os desejos, os prazeres, enfim, as liberdades individuais de mulheres e 

homossexuais. Monk pensa ser possível que a hostilidade anti-heritage esteja relacionada 

com o desconforto causado pelo tratamento dado a questões de gênero e sexualidade pelas 

narrativas. São exatamente esses aspectos que exploramos a seguir a partir das adaptações 
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dos romances Um Quarto com Vista e Maurice, de E. M. Forster, realizadas pelo diretor 

James Ivory. 

 

 

Um Quarto com Vista e Maurice 

 

Os romances de E. M. Forster em foco no presente estudo distinguem-se de outras 

obras do autor na resolução da narrativa: ambos apresentam um “final feliz”. O desfecho 

em comum de Um Quarto com Vista (1908) e Maurice (1913) apresenta os protagonistas 

com seus respectivos parceiros sexuais finalmente juntos após séries de conflitos, mal-

entendidos e frustrações em outros relacionamentos. Elizabeth Langland (2007) distingue 

temas e técnicas características que serão exploradas em toda a obra romanesca de 

Forster:  

 
a associação de ascetismo com esteticismo, revelação do imbróglio vivido por indivíduos 

coagidos pelas convenções sociais e alienados da vida e da ‘verdade’ do corpo, e o recurso à 

experiência de viagens a territórios estrangeiros como forma de esclarecer o que é inglês.2 

(Langland, 2007: 95, tradução nossa)  

 

O vínculo entre ascetismo e esteticismo deriva de uma reflexão sobre mudanças nos 

códigos e convenções de gênero no final do período vitoriano e início do século XX. 

Damion Clark (2005) interpreta essa ligação em Um Quarto com Vista partir de 

características afeminadas de Cecil Vyse, um dos pares amorosos de Lucy Honeychurch. 

Espécie de pose, esse aspecto seria mais um esforço de apresentar uma sensibilidade 

estética (esteticismo) do que algo espontâneo. George Emerson, por outro lado, destaca-

se justamente pela espontaneidade. Assim como Cecil em relação à Lucy, a protagonista 

associa George, em alguns momentos, a uma obra de arte. Para Clark (2005: 11), George 

representa « uma nova interpretação do homem atraente, um indivíduo espontâneo, 

intenso, e que vê a mulher como uma igual ». Enquanto o primeiro eleva a noiva à 

condição de obra de arte (e a arte, na perspectiva de Cecil, simboliza tanto as limitações 

codificadas pela diferença de gênero quanto certa frigidez em relação ao corpo), o 

segundo segue os instintos e investe sobre Lucy mesmo sabendo do noivado com Cecil.  

Em Maurice, ascetismo e esteticismo interceptam a relação do protagonista do título 

com Clive Durham. Aqui a atração pelo mesmo sexo encontra um modelo de expressão 

quando os personagens, ainda na universidade, leem O Banquete, de Platão. No entanto, 

assim como Cecil, Clive percebe em Maurice mais um ideal artístico-intelectual do que 

um semelhante com o qual pudesse experimentar uma relação carnal. 

Ann Ardis (2007:64) interpreta o vínculo entre ascetismo e esteticismo como 

desdobramento do “helenismo inglês”. Esse teria sido o estudo sistemático da história, 

literatura e filosofia grega como parte dos currículos de universidades britânicas, que, 

além disso, sustentou um discurso em prol da homossociabilidade no meio universitário 

vitoriano. Maurice e Clive reeditam no romance o ideal clássico de junção entre beleza e 

intelecto. Porém, a interdição da relação carnal, que resvala na homofobia do período, 

ilustra os limites e insuficiências de experiência então disponíveis no período eduardiano. 

Nos dois romances, os protagonistas vivenciam processos de alteridade social, no caso, 

um encontro e superação das diferenças de classe como forma contraporem-se a normas 

de gênero e de sexo limitadoras. A seguir, apresentamos uma breve análise de como essas 

 
2 the association of ascetism with asceticism, a revelation of the muddle experienced by people coerced by 

social convention and alienated from the life and ‘truth’ of the body, and the use of a travel experience to 

foreign countries as a way of clarifying what is English. (Langland, 2007: 95) 
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questões são adaptadas nos filmes de James Ivory Uma Janela para o Amor (1985) e 

Maurice (1987), produções que traduzem os romances de Forster para as telas. 

 

 

Questões de gênero 

 

Em Uma Janela para o Amor (1985), Lucy Honeychurch (Helena Boham Carter) e 

Charlotte Bartlet (Maggie Smith), visitam a Itália e a viagem torna-se um momento 

importante para a primeira por marcar uma espécie de despertar para a vida adulta. Esse 

processo é atravessado por uma reflexão sobre normas de gênero, fator que se interpõe à 

sua liberdade de escolhas. A discussão sobre as limitações de gênero intensifica-se a partir 

do encontro de Lucy com outros turistas, como Eleanor Lavish (Judi Dench), romancista 

que não demora a perceber em Lucy um modelo em potencial para um de seus folhetins. 

A premissa seria “a jovem inglesa transfigurada pela Itália”. Na visão da romancista, o 

potencial de Lucy se encontra na abertura para sensações físicas.  

Charlotte e Eleanor representam duas, das diversas spinsters (mulheres maduras e 

solteiras) que habitam o enredo. Do interior desse grupo distinto surgem pontos de vistas 

diversos, que ora desafiam e ora endossam as convenções de gênero da época e 

confundem a indecisa e inexperiente protagonista. Entretanto, em comum, essas mulheres 

representam, no interior de uma narrativa cujo mote de “final feliz” é o casamento, uma 

alternativa a esse desfecho. 

O despertar de Lucy para experiências do corpo manifesta-se de forma clara na cena 

em que ela toca piano na pensão em Florença. A performance é observada pelo reverendo 

Beebe (Simon Callow) e pelas irmãs Alan, outro par de solteironas no entorno de Lucy. 

Ao fim do número musical, Beebe comenta que se um dia Lucy conduzir a própria vida 

do modo como se entrega à execução musical, será algo excitante de se acompanhar. A 

demonstração de entrega à performance musical prenuncia outras experiências sensoriais, 

como o prazer sexual. 

Em análise de uma passagem semelhante presente em Howards End (1910), outro 

romance de Forster, e na adaptação fílmica homônima dirigida por James Ivory (1992), 

Linda Hutcheon (2013) observa que no romance, podemos acessar os pensamentos de 

Helen Schlegel no momento em que a personagem executa a Quinta Sinfonia de 

Beethoven (a música desperta imagens de uma decepção amorosa recente de Helen). Esse 

acesso à subjetividade da personagem é possível devido ao modo “contar” característico 

do romance. No filme, Helen (Helena Boham Carter) surge no trecho que adapta essa 

passagem, porém, não temos acesso aos seus pensamentos, já que o modo característico 

de narrativas fílmicas é o “mostrar”. Ivory adapta o trecho com a exibição de um número 

teatral a acompanhar a apresentação da Quinta Sinfonia. O número teatral apresenta, em 

parte, aquilo que no romance projetava-se como imagens mentais para Helen. Em Uma 

Janela para o Amor, é o reverendo Beebe quem interpreta a interioridade de Lucy no 

momento da execução musical: entrega aos sentidos, à corporeidade, ao prazer. 

Em seguida, ao subirem para o quarto, as irmãs encontram George e o pai, Emerson 

(Denholm Elliott), a preencher o espaço com flores. Esse tipo de gentileza invasiva é 

explicado pelo fato de, anteriormente, as irmãs terem mencionado apreciar violetas. Essas 

flores são mencionadas de forma recorrente no romance, e são relacionadas ao viço da 

juventude, à reconciliação entre humanos e natureza, e ao despertar do desejo. O primeiro 

beijo entre Lucy e George acontece num campo repleto de violetas em que ela « pela 

primeira vez sentiu a influência da primavera » (Forster, 1995:54). No filme, ao 

preencherem o quarto das irmãs com flores azuis, George e o pai representam um impulso 
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dionisíaco, emotivo e instintivo, que tanto perturba como promove conciliações entre 

diferenças dos personagens. 

Logo após a cena ao piano, Lucy decide sair da hospedaria para passear pela cidade. 

Antes de se ausentar, Lucy esbarra em Catherine Alan (Fabia Drake), que se dirigia para 

outro recinto. A semelhança no vestuário reforça uma imagem semelhante de vislumbre 

ao espelho, como uma projeção futura. Esse momento é brevíssimo e poderia passar 

despercebido não fosse as violetas que Catherine tem presas no cabelo. No romance, Lucy 

literalmente cai em meio ao campo de violetas antes de George beijá-la. No filme, carrega 

essas flores no corpo logo após o encontro com os Emersons. Essa montagem na 

adaptação pode ser lida por meio da interpretação figural, como a compreende Edward 

Said (2007). 

Said elabora esse caminho interpretativo a partir de Figura (1997), de Eric Auerbach. 

A partir do conceito de figura, Said distingue um movimento pendular entre história e 

realidade, uma « energia intelectual e espiritual entre o passado e o presente » (Said, 

2007:129), em que quadros figurais ou prefigurais antecipam, repetem, prolongam e 

contextualizam uma narrativa. Nesse sentido, compreendemos que a narrativa fornece 

pistas de que o “final feliz” com George não significa um “para sempre”, e sim uma 

contingência recortada pelo romance. 

Antes de decidir-se por George, Lucy pôs fim a um noivado com Cecil, quando 

percebe que o enlace implicaria em estagnação, subserviência e estagnação. Enquanto 

possível duplo de Lucy, Catherine Alan, apesar da idade avançada, investe em viagens e 

tem sensibilidade afetada pelas artes. 

Em uma das cenas finais, quando Lucy e George retornam a Florença em lua de mel, 

Lucy aparece vestida de preto. Ela observa uma jovem que parece lembrá-la de si mesma 

durante a primeira viagem. A moça reclama da vista dos quartos. Além da reprise do 

tema, a jovem desconhecida indica uma espécie de continuum da experiência feminina: o 

gênero, as incertezas, recursos visuais (vestuário) ligam Catherine, Lucy e a jovem turista 

em meio a codificações que a serem testadas e desafiadas diante do desejo de 

emancipação e liberdade de ação. É importante observar que no mundo habitado por 

Lucy, as mulheres envelhecem sem maridos. Charlotte, Eleanor, as irmãs Allan, as mães 

de Lucy e Cecil, todas criam um quadro de dissensão ou alternativa à instituição 

casamento. E isso no interior de um tipo de narrativa que tradicionalmente conjuga 

casamento com final feliz.  

Ao reforçar a liberdade de Lucy em relação ao casamento e povoar a narrativa com 

mulheres solteiras ou viúvas, a adaptação distancia-se do argumento de que os filmes 

heritage seriam construídos a partir de noções de estabilidade e conservadorismo. A 

adaptação inscreve no passado um painel de histórias que contradizem a idealização do 

amor romântico e do casamento como evento de realização para a mulher. 

Em Maurice, o casamento é também problematizado no escopo de imposições 

heteronormativas. Para a manutenção de privilégios de classe, o casamento surge na 

narrativa como imposição.  

Após finalizarem os estudos universitários, Maurice (James Wilby) e Clive (Hugh 

Grant) mantêm a mesma espécie de relação platônica por alguns anos, até o momento de 

crise interior vivido por Clive. A crise surge logo após o escândalo envolvendo um amigo 

da faculdade vir à tona: Risley (Mark Tandy) é condenado por atos obscenos. Na 

adaptação, o julgamento de Oscar Wilde3 nitidamente inspira o de Risley, com 

 
3 Oscar Wilde (1854-1900), autor irlandês teve sua trajetória marcada pelo reconhecimento do talento 

literário e por sua tragédia pessoal, por ocasião da série de julgamentos iniciada quando ele tentou processar 

o pai de seu amante, Lord Alfred Douglas, por difamação. Wilde mantinha uma relação extraconjugal com 

Douglas, e o pai, Marquês de Queensberry, dirigia-se publicamente ao já consagrado escritor como 
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semelhanças identificáveis no discurso do juiz, bem como na repercussão pública do caso, 

uma espécie de “linchamento” moral por que passaram ambos os condenados. Se Wilde 

era uma figura pública com status de celebridade na época, o que explica a exploração 

pública da notícia, no filme de Ivory, Risley é um jovem abastado que tem o futuro 

promissor arruinado por ser homossexual. É difícil imaginar que a divulgação da sentença 

de Risley pelos jornais, como aparece no filme, tenha outra função além daquela de 

transmutar o caso de Wilde na narrativa. 

Após a condenação de Risley, Clive passa a manifestar mal-estar, com desmaios e 

choros aparentemente inexplicáveis. Além disso, passa a demostrar aversão aos cuidados 

e toques de Maurice. É interessante observar que a ameaça de também ser marcado como 

homossexual desestabiliza no personagem um tipo de “performatividade” de gênero, uma 

vez que seu corpo passa a manifestar reações tradicionalmente atribuídas à “fragilidade” 

feminina. Essa instabilidade apresenta no corpo os efeitos causados pela vergonha, afeto 

desperto pela condenação com base na sexualidade. As mudanças de Clive em relação ao 

sexo, que no romance parecem súbitas, como uma alteração de humor, surgem no filme 

mediadas pela possibilidade concreta de condenação jurídica e pública. 

Nesse sentido, a possibilidade de ser interpelado como “outro” provoca em Clive uma 

sensação visceral de vergonha, que também se relaciona com a instabilidade e 

deslocamento que tal interpelação provoca nas noções de sujeito (eu) e de pertencimento 

(lugar) do personagem. A vergonha ameaça Clive em outras situações, como na ocasião 

em que Maurice, profundamente preocupado com o mal-estar de Clive, é alvo da 

zombaria do médico, que brinca com um diagnóstico de gravidez, mais uma vez 

colocando em evidência a desestabilização das categorias de gênero acionada através do 

desvelar da homossexualidade. 

Clive mantém a amizade com Maurice, mas finaliza a relação de intimidade que 

haviam estabelecido, nos moldes de um homoerotismo platônico. Pouco depois ele noiva 

e se casa com Anne (Phoebe Nicholls). A manutenção de seus privilégios de classe, bem 

como suas ambições profissionais na carreira política dependiam dessa imagem. 

A manutenção do espaço social parece preponderante para a repentina mudança de 

Clive, que repercute como mal-estar físico. Se antes ele havia sido um crítico de 

instituições como a família, ao ver o que aconteceu com Risley, ele passa a representar 

os valores sociais e morais que antes repudiava. Isso evidencia os mecanismos que 

entrelaçam reconhecimento social e sexualidade. O desacordo entre as normas sociais e 

morais em vigência e a sexualidade dos personagens reflete o que Butler (2015: 19) 

concebe como ato de deliberar: « a compreensão crítica de sua origem social ». Esse 

processo propicia uma mudança de paradigmas para Maurice, ou a aprendizagem 

gradativa sobre o entrelaçamento existente entre a homofobia e os privilégios de classe. 

 

 

Prazer visual e sexualidade 

 

Em um dos passeios do grupo de turistas reunido na hospedaria em Lucy e Charlotte 

instalam-se em Florença, eles conhecem os arredores da cidade, um cenário de beleza 

natural. Repetindo o título do capítulo do romance, o filme introduz a cena informando 

que os personagens são conduzidos por italianos. Trata-se de um casal de camponeses a 

conduzir a carruagem dianteira. O casal de camponeses projeta uma forma de vida mais 

simples e pautada na espontaneidade e expressão de afetos. Eles trocam carícias, enquanto 

Eleanor e Lucy os observam. O casal é continuamente repreendido pelo reverendo. Lucy, 

 
sodomita. Os processos resultaram na condenação de Wilde a dois anos de trabalhos forçados por “ofensas 

homossexuais”, sob a lei criminal da Emenda de 1895. 
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Eleanor e o senhor Emerson, por outro lado, defendem a liberdade do casal. As belezas 

naturais e as demonstrações de afeto dos amantes dividem a atenção das personagens. O 

conflito em torno do casal sugere uma analogia entre natureza e liberdade na expressão 

dos afetos, livre de códigos de conduta, pois como Eleanor observa, o reverendo não pode 

censurar o casal naquela paisagem. O casal torna-se o foco da visão de Lucy. 

 
Fig.1: Lucy observa os amantes  

 
Fonte: Uma Janela para o Amor (1985). 

 

Fig.2: Lucy observa os amantes  

 

Fonte: Uma Janela para o Amor (1985). 
 

Com a continuidade das carícias, o reverendo Eager expulsa a moça da charrete. A 

cena dos amantes censurados e separados antecipa o que logo em seguida acontecerá com 

Lucy e George. Antes disso, os turistas fazem uma parada no campo, para um piquenique. 

Um microcronotopo, o piquenique tornou-se uma cena comum em filmes heritage 

posteriores, na década de 1990. Segundo Pidduck (1997: 81), essa imagem traduz um 

cronotopo antigo, de conotações dionisíacas (feast), que cria um laço entre fenômenos 

naturais e eventos na vida humana. 

No campo, os personagens se dividem em pequenos grupos. Enquanto isso, George 

sobe num arbusto e surpreende os grupos ao entoar palavras ao vento: beleza, liberdade, 

confiança, alegria e amor. O pai de George informa aos reverendos Eager e Beebe que o 

filho está professando sua crença, uma indireta à atitude puritana e arrogante de Eager. 

As ações delimitam duas cosmovisões: o autoritarismo institucional e cultural (na figura 

de Eager) oposta aos ideais igualitários e democráticos (expressos diversas vezes pelos 

Emersons). 

Impelida pelas mulheres do grupo a procurar Beebe, com quem ela simpatiza, Lucy 

pergunta ao camponês italiano onde estaria o reverendo. A falha na comunicação entre o 

italiano e a turista faz com que ele a conduza a George, que estava afastado, contemplando 

a paisagem. Em repetição do pensamento de Eleanor, e também do ponto de vista da 

narrativa, a natureza surge como território livre para expressão dos desejos. Sem nada 

dizer, George se aproxima e beija Lucy. O ato no filme de Ivory reproduz um elemento 
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estilizado pelo cinema comercial, hollywoodiano, como parte de sua iconografia 

romântica, repetido e parodiado em décadas recentes. Essa conexão com uma iconografia 

cinematográfica comercial é o que talvez coloque a cena em tensão com a crítica às 

codificações de gênero que presumimos ser explorada pelo filme.  

A cena adapta um momento-chave do romance, em que a expressão do desejo é motivo 

de escândalo e repreensão por parte de uma retrógrada “mentalidade inglesa” 

(incorporada por Eager e Charlotte), mas na tela surgem intertextos com narrativas 

fílmicas que, segundo Laura Mulvey (1983), reproduzem a ideologia patriarcal através de 

uma articulação entre o olhar e o desejo masculino com uma imagem-objeto feminina, 

feita espetáculo. Esse intertexto, entretanto, ganha outros significados quando o próprio 

filme arremeda o beijo de George, posteriormente, entre Lucy e Cecil. O mesmo gesto é 

hesitante e atrapalhado, cômico. Quando Lucy tem o beijo solicitado por Cecil, ao invés 

de “roubado”, como George o fez, cria-se no interior da narrativa um contraste entre a 

espontaneidade de George e o autocontrole impassível de Cecil, que parece ridículo no 

contexto. 

Os avanços de George escandalizam Charlotte, que testemunha o beijo e decide que 

ela e Lucy devem deixar Florença. Um dos atrativos dos filmes heritage se encontra nessa 

espécie de amostras do comportamento sexual do passado numa sociedade que preza a 

repressão de instintos e sentimentos em favor de rígidos códigos de comportamento. 

Distante do filme de Ivory em cerca de um século na ambientação cronológica, Razão e 

Sensibilidade (1995), de Ang Lee, exibe um gesto de intimidade entre Edward (Hugh 

Grant) e Elinor (Emma Thompson) somente na cena final de casamento, quando ele beija 

a mão da esposa. Antes, Marianne (Kate Winslet), irmã de Elinor, subverte as convenções 

da época ao enviar cartas para um pretendente com quem ainda não estava noiva. Fica em 

evidência nas narrativas fílmicas as mudanças em torno dos valores e crenças que 

moldavam as relações de gênero, e também um panorama de subversões desses valores. 

Após deixar Florença, Lucy irá reencontrar George somente em Summer Street, 

momento em que ela está noiva de Cecil. A adaptação de Ivory levanta questionamentos 

sobre as relações de gênero, sobre a dominação masculina, e demonstra como essas 

construções, produzidas culturalmente (como nas artes, ou através do cinema), 

complicam a articulação desses questionamentos: se o cinema participa de codificações 

que pautam diversas relações de gênero, como narrar e ao mesmo tempo criticar essas 

codificações? Há ainda uma outra importante intervenção que o filme promove quanto a 

representações de gênero: a inserção do corpo masculino como objeto de prazer visual.  

Essa disposição contraria a estrutura do olhar produzida pelo cinema comercial. Nesse 

ponto, a cena do banho no lago requer atenção pela raridade da exposição do nu masculino 

como forma de prazer pelo cinema comercial. Na ocasião, Freddy, irmão de Lucy, ao ser 

apresentado a George pelo reverendo Beebe, o convida para o banho. O figurino, um dos 

elementos semânticos mais expressivos dos filmes heritage, sai de cena. Isso suspende 

por um momento a noção de época abrindo espaço para uma imagem remota e edênica. 

É interessante observar que o filme deflagra a repercussão moral em torno da sexualidade 

contrastando a presença do figurino numa cena de beijo, visto no interior da narrativa 

como gesto obsceno, com outra em que a nudez masculina explícita ressoa um ideal de 

harmonia e beleza. 

A nudez dos personagens na tela carrega significados diversos. Um deles, mais uma 

vez, é a ligação entre a natureza com a liberdade dos códigos sociais, e novas 

possibilidades discursivas para o masculino enquanto gênero (objeto de prazer visual). 

Antes de se encaminharem para o lago, Freddy nota uma inscrição feita no armário de 

George: “desconfie de todas as iniciativas que exijam roupas novas”. Há aqui uma 

importante referência intertextual. Roupas novas ativam no imaginário, ocasiões 
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especiais, geralmente orientadas por códigos sociais bem definidos, e tradicionalmente 

atrelados a distinções de classe: quanto maior for a importância das aparências, mais 

atenção é dada ao vestuário para determinada ocasião. Então, o alerta para desconfiar 

desses códigos é uma atitude crítica frente aos jogos e disputas de poder implícitas nesses 

tipos de convenções. Esse tipo de jogo de aparências distancia os indivíduos de um 

conhecimento verdadeiro sobre si e sobre as relações que estabelecem com o outro e seus 

efeitos. 

Há também um jogo semântico com um dos elementos mais característicos dos filmes 

heritage: o figurino. Esses filmes exploram alguns códigos que, de acordo com Dyer 

(2002: 213), expressam “a grande renúncia masculina” através de um vestuário limitado 

(jaquetas, calças, cortes e cores sóbrios) se comparado ao feminino, de modo a enfatizar 

valores como a contenção das emoções e a sobriedade enquanto princípios norteadores 

do mundo dos negócios e do poder. Nesse sentido, a nudez e a espécie de êxtase no 

contato com a natureza na cena do banho suspende momentaneamente esses códigos, de 

modo a dispensar os personagens até mesmo da necessidade de fala articulada. Eles 

mergulham, correm, gritam, jogam-se uns sobre os outros, se entregam a interações 

aparentemente despropositadas, mas que demonstram um momento de liberdade, de 

vivência do que Freud (2014: 69) chama de “agitação da corporeidade”, em que os 

impulsos mais simples são saciados. 

 
Fig.3: Banho no lago  

 
Fonte: Uma Janela para o Amor (1985) 

 

O momento é interrompido quando Cecil, Lucy e sua mãe se defrontam com a nudez 

dos homens. Essa ação coloca em evidência a nudez a partir do nexo teológico, como o 

analisado por Giorgio Agamben (2014). Esse nexo estabeleceu um elo entre natureza e 

nudez, e a graça enquanto vestimenta. A revelação da nudez seria consequência da perda 

da graça divina, da expulsão do paraíso. Assim, os personagens reencenam uma visão do 

paraíso, em versão habitada apenas por homens, onde experimentam a liberdade dos 

corpos em contato com a natureza, bem como dos discursos que fundem masculinidade e 

violência, como o que prevalece nas representações antes enfocadas pelas ruas e praças 

de Florença. 

Além disso, percebe-se, ao nível da narrativa, uma noção de “ausência de culpa” para 

a nudez conciliada com a natureza em oposição a uma visão do nu como gesto obsceno. 

Nesse sentido, os homens nus, aos olhos das mulheres, são alvo de riso (uma implícita 

aceitação) enquanto que Cecil, um londrino que vê na inocência de Lucy um reflexo de 

sua criação no campo, é ultrajado pela nudez. 
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Esse é um ponto importante adaptado da obra literária: o deslocamento de perspectiva 

em torno do desejo sexual. Segundo a narrativa literária, há historicamente uma 

monopolização da imagem da mulher como objeto de apreciação para um olhar “criador” 

e fetichista heterossexual. Essa monopolização é exemplificada através de obras como o 

Nascimento de Vênus, de Botticelli, de referências a pinturas de Michelangelo, além da 

própria resistência de Lucy em ser objetificada como arte. 

A crítica às convenções artísticas citadas pelo romance, que refletem a construção de 

gênero dominante, dialoga com a crítica feminista feita às codificações de gênero no 

cinema comercial, as quais reproduzem e fazem manutenção da ideologia patriarcal. O 

filme de Ivory, nesse sentido, situa-se como uma produção de alcance metalinguístico: 

através da linguagem cinematográfica comenta sobre uma característica do cinema 

(prazer visual heterossexista) através de um contraponto. O filme, portanto, adapta a 

discussão literária e ao mesmo tempo promove uma abertura crítica através de um olhar 

que privilegia o “prazer visual” não apenas feminino, mas também do público 

homossexual, com a exposição do nu masculino. 

Diferente de Uma Janela para o Amor, em Maurice poucas cenas privilegiam as 

formas e beleza masculinas em externas. Os momentos em que Clive e Maurice 

encontram-se idilicamente em espaços identificados com a cultura heritage, como o 

campo bucólico em que fazem piquenique, ou o exterior de uma mansão que pertence à 

família de Clive, criam imagens fortemente ligadas à classe social que pertencem, e essa 

articulação foi um dos principais alvos da crítica anti-heritage. 

 
Fig.4: Maurice e Clive  

 
Fonte: Maurice (1987) 

 

Fig.5: Maurice e Clive  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Maurice (1987) 
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É necessário observar, no entanto, que é exatamente essa articulação que impõe um 

limite à liberdade e privilégios dos personagens. Clive e Maurice apresentam duas 

possibilidades de convivência com esse limite: aceitá-lo e se adequar à 

heterossexualidade compulsória ou confrontá-lo, e nesse caso, exilar-se socialmente. 

Richard Dyer (2002) discorre sobre os filmes heritage como tendência que abarca 

diversas cinematografias nacionais, num período mais abrangente do que o estabelecido 

por Higson (2003). Dyer enfoca a “hospitalidade” à representação da experiência 

homossexual pelo cinema heritage, cujo ponto de convergência encontra-se 

paradoxalmente no passado caracterizado pelo enorme aparato institucional dado à 

homofobia. Esse acolhimento comunica-se com as demandas iniciadas pelo movimento 

gay, que passou a se organizar em torno da noção de uma identidade e uma comunidade 

homossexual (Dyer, 2002: 206), cujo passado havia sido negado ou apagado pela história 

oficial. Nesse sentido, os filmes heritage acompanham iniciativas de um resgate histórico 

iniciado pelo movimento. Nos filmes, a simples composição de personagens 

homossexuais em figurinos de época contribuía para integrar essa noção de identidade 

(ainda no início) num amplo panorama histórico, constituído por elementos factuais e 

fictícios. 

Dyer distingue nos filmes heritage com temática homossexual dois cenários que se 

opõem. O heritage propriamente dito, bem iluminado e com apuro na composição de 

figurino e cenários de época, e o queer, caracterizado por tons escuros, pela penumbra, e 

figurino cafona. Sua análise concentra-se em filmes como o espanhol Un hombre llamado 

Flor de Otoño (1978), de Pedro Olea. Exceto pela diferença apontada no figurino, 

observamos uma relação semelhante em Maurice a marcar diferenças de classe: Clive e 

Maurice, mesmo em cenas homoeróticas, aparecem em cenários heritage, enquanto que 

em cenas semelhantes protagonizadas por Alec e Maurice, predominam tons que Dyer 

considera queer (escuro). Considerando que a relação com Clive resvala diante da 

indissociabilidade entre heterossexualidade e manutenção de privilégios de classe, 

percebe-se uma articulação dos códigos simbólicos que caracterizam a cultura heritage 

com a não realização do desejo homossexual na tela. 

Maurice transita entre dois espaços distintos: o heritage (com Clive, e outros 

personagens ricos) e o queer, ou espaço do desejo realizado (com Alec, membro da classe 

trabalhadora). Tendo em vista que o desejo e os obstáculos à sua realização são um 

aspecto central nas narrativas fílmicas em questão (Landy, 2007), percebe-se uma 

interessante organização de significados quanto às construções imagéticas característica 

do filmes heritage. Para concretizar o desejo sexual, os personagens são deslocados para 

espaços que se contrapõem à exuberância cenográfica dos espaços heritage. Tal 

deslocamento ecoa a resolução encontrada por Maurice para viver sua sexualidade: o 

exílio social. O desejo em Maurice realiza-se plenamente fora das imagens atreladas ao 

gênero fílmico a que pertence. 

A tensão entre classe social e sexualidade surge inicialmente de maneira sutil, como 

se a classe trabalhadora fosse espectadora de uma elite aparentemente liberta dos códigos 

de conduta. Os empregados na casa de Clive testemunham a natureza íntima e afetuosa 

da amizade com Maurice. Uma das empregadas, por exemplo, tenta disfarçar o choque 

quando se depara com os rapazes abraçados na cama. Simcox (Patrick Godfrey), o 

mordomo, também testemunha as carícias entre os dois nos arredores da propriedade. Se 

num primeiro momento esses testemunhos parecem expressar certa liberdade de 

comportamento experimentada pelos mais abastados, após a condenação de Risley se 

estabelece um limite para estes no que concerne à esfera sexual. Simcox, por exemplo, 

comenta com Maurice sobre a queda de Risley ao ser condenado como homossexual. O 
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mordomo frisa sua surpresa, com satisfação contida, mas visível, sobre a tragédia de 

Risley, um privilegiado, que assim como Maurice e Clive, tinha estudado em Cambridge. 

No conjunto de cronotopos dos filmes de época, a janela é uma imagem bastante 

explorada para problematizar questões relacionadas à experiência feminina. Segundo 

Pidduck (1997), a janela enquadra a imagem da mulher de modo a conotar conforto e 

segurança, bem como confinamento e espera por um resgate (geralmente, está implícito 

nisso a ideia de casamento). Pidduck (1997) discorre sobre essas imagens em adaptações 

diversas, e acrescenta à noção de impedimento e passividade outras possibilidades, como 

o prazer visual presente no campo exterior à janela, e também a aspiração em conquistar 

e possuir, sistematicamente negada pelo confinamento patriarcal da época. Na adaptação 

de Ivory a janela funciona como limiar que contextualiza a ação de um desejo que, mesmo 

cerceado, é irrefreável. 

Anteriormente, quando ainda estava na faculdade, Maurice havia tido a mesma atitude 

de entrar pela janela no quarto de Clive para corresponder à atração manifesta. Nessa 

ocasião, trocam apenas um beijo. A realização do desejo sexual surge como dispositivo 

que conduz ao reconhecimento, através do encontro com o outro social. É através de Alec 

que Maurice compreende o que realmente quer. Antes, as demandas do meio social e a 

ligação platônica com Clive pareciam imobilizá-lo. As imagens amorosas da relação com 

Alec, ao contrário das mostradas ao lado de Clive, são na maioria internas (quarto de 

hóspedes, casa de barcos na propriedade de Clive, quartos de hotel). A diferença de classe 

social reveste a relação entre eles de uma dupla proibição, como demonstra a reação de 

Clive ao tomar conhecimento sobre o caso. 

 
Fig.6: Maurice e Alec  

 
Fonte: Maurice (1987) 

 
Fig.7: Maurice e Alec  

 
Fonte: Maurice (1987) 
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Mesmo resguardados na penumbra, as cenas de nudez reforçam a intensidade da 

satisfação erótica entre os dois, em nítido contraponto à frigidez imposta por Clive (algo 

que posteriormente se estende à esposa). Clive, portanto, encarna o paradoxo de não 

satisfazer o desejo homoerótico por se submeter à homofobia social e tampouco parece 

se realizar sexualmente com a esposa. 

A clandestinidade reforçada pela diferença de classe resulta numa imagem 

emblemática: após a primeira noite juntos, um empregado observa que o carpete do quarto 

de Maurice está manchado de lama, e olha sem surpresa pela janela, como se adivinhasse 

o que ocorreu no quarto a partir daquela pista. A cena reforça que a janela na adaptação 

de Ivory pode ser lida como micro-cronotopo a expressar uma passagem clandestina para 

a realização de um desejo proibido. A mancha no ambiente requintado pode também 

aludir ao tabu existente sobre as relações entre pessoas de classes sociais distintas, ou as 

marcas deixadas por uma relação não aceita socialmente. 

 

 

Considerações finais 

 

O interesse de James Ivory por adaptar os romances de E. M. Forster nos filmes aqui 

discutidos certamente deve-se às contestações e deslocamentos de atribuições que 

delimitam gêneros e sexualidades nos textos literários. Esses movimentos descrevem 

gênero e sexualidade como construções culturalmente produzidas com o fim de dominar 

corpos e vidas. Em contraponto ao que Judith Butler (2017) compreende como matriz 

heterossexual, as narrativas elaboram estratégias de resistência e de ressignificações das 

normas, principalmente através da crítica das representações e de alternativas dentro dos 

limites impostos por aquela matriz. Os filmes de Ivory reorganizam aquela perspectiva 

criando uma contradição entre uma crítica das codificações de gênero no cinema (prazer 

visual) e o que Higson (2003) denomina como espetáculo heritage. Apesar da crítica ao 

elitismo e à branquitude (a homogeneidade racial nessas produções foi um dos alvos da 

crítica anti-heritage), como observa Richard Dyer (2002), os filmes introduziram 

homossexuais na história, uma forma de pertencimento imaginada, articulada como 

ofensiva a construções que produzem hierarquias opressivas, repressivas e 

discriminatórias, que em seu ápice criminalizam e aniquilam o outro. O efeito principal 

desse pertencimento é o de criar uma imagem de integração possível mesmo em 

sociedades altamente sexistas e homofóbicas como a Inglaterra eduardiana. 

Os filmes de Ivory levantam questionamentos em torno da representação de gênero, e 

exploram estratégias de resistência e de emancipação. Assim como os romances de 

Forster, as narrativas fílmicas encerram-se com um final feliz para os protagonistas. 

Interpretamos esse aspecto como estratégia diante dos mecanismos de opressão e 

dominação em vigor no contexto, o que oferece um quadro de vitalidade para sujeitos 

marcados como outro em sociedades patriarcais. Portanto, os filmes de Ivory selecionam 

e elaboram imagens de subversão que, adaptadas no passado, criticam as relações entre 

poder, gênero e sexualidade e assim diversificam a cultura visual contemporânea a partir 

de uma distribuição mais democrática dos discursos e representações da experiência 

humana. 
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Resumo: Esse artigo compõe uma pesquisa maior, que resultou em uma dissertação de 

mestrado, na qual se buscou compreender as representações do feminino contemporâneo 

nas obras da cineasta brasileira Laís Bodanzky. Para tanto, as observações foram feitas a 

partir das metodologias de Análise de Narrativa, propostas por Cândida Vilares Gancho 

(2006), e da Análise Fílmica, proposta por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2012). 

No presente trabalho, o recorte se faz a partir da análise do filme Chega de Saudade 

(2007), com resultados que apontam para uma narrativa que debate, de maneira poética, 

o envelhecer da mulher. Trata-se, por fim, de uma obra contemporânea, com enredo 

psicológico, que propõe a quebra de paradigmas sociais patriarcais e machistas, 

sinalizando para a representação de um feminino possível, sob a ótica de uma cineasta 

mulher. 

 

Palavras-chave: feminino, narrativa cinematográfica, narrativa poética, Laís Bodanzky, 

Chega de Saudade 

 

 

Abstract: This article is part of a larger research, which resulted in a master's thesis, in 

which we sought to understand the representations of contemporary femininity in the 

works of Brazilian filmmaker Laís Bodanzky. To do so, observations were made based on 

the methodologies of Narrative Analysis, proposed by Cândida Vilares Gancho (2006), 

and Filmic Analysis, proposed by Francis Vanoye and Anne Goliot-Lété (2012). In the 

present work, the cut is made from the analysis of the film Chega de Saudade (2007), with 

results that point to a narrative that discusses, in a poetic way, the aging of women. It is, 

finally, a contemporary work, with a psychological plot, which proposes the breaking of 

patriarchal and macho social paradigms, signaling the representation of a possible 

feminine, from the point of view of a woman filmmaker. 

 

Keywords: feminine, cinematographic narrative, poetic narrative, Laís Bodanzky, Chega 

de Saudade 

 

 

Introdução 

 

Chega de Saudade (2007), segundo filme de longa-metragem da cineasta Laís 

Bodanzky, traz, em primeiro plano, a abordagem sobre o tema da velhice. Porém, ao se 

contemplar a narrativa com mais atenção, nota-se que outras inquietações podem ser 

levantadas ao longo do desenvolvimento da intriga, principalmente naquilo que tange à 

figura do feminino. 
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Um salão de baile paulistano (localizado em São Paulo, capital do Estado brasileiro de 

mesmo nome) é o cenário da narrativa. Há apenas uma unidade de tempo e de espaço. 

Por meio de diversas histórias, o filme retrata os relacionamentos, as angústias e as 

alegrias de um grupo de pessoas que, em meio a danças e bebidas, busca viver a chamada 

terceira idade (eufemismo para envelhecimento) da melhor maneira que julga ser 

possível. 

A cineasta, não à-toa, afirma que « mais do que uma locação, o salão União Fraterna, 

onde o filme foi rodado, em São Paulo, é personagem de Chega de Saudade » (Bodanzky, 

2008: 11). O salão é, então, ambiente por onde transita uma miscelânea de personagens, 

o que o torna uma possível metáfora da própria vida. Como espaço em que os personagens 

convivem, é capaz de revelar conflitos humanos, sem que se teçam de forma explícita 

juízos de valores ou morais. 

Pode-se afirmar que o espaço se torna uma espécie de protagonista dada a sua 

capacidade de, como ambiência histórica, social e cultural, desencadear as relações e os 

conflitos entre os personagens – a trama se desenrola no salão de dança e ele mesmo 

protagoniza uma história de transformações por meio do tempo. 

O fato de não haver um único ou uma única protagonista, mas um emaranhado de 

personagens que se substituem e ganham diferentes relevos de importância, com suas 

pequenas tramas, construindo um filme aparentemente singelo, pode deixar escapar ao 

espectador distraído o abundante leque de possibilidades interpretativas presentes no 

enredo de Bodanzky.   

A narrativa aborda questões universais, tendo um núcleo de personagens equilibrado, 

constituído por casais. Porém, Bodanzky entende que, apesar desse equilíbrio, pode-se 

dizer que Chega de Saudade é um filme feminino, ao expor os acontecimentos sob o 

ponto de vista das mulheres, seja a esposa, a amante, a jovem, a velha, a casada, a solteira. 

Não há certo ou errado, apenas diferentes olhares para as mesmas aflições. 

Há, de certa maneira, nos filmes de Bodanzky, uma busca para que ficção e realidade 

se cruzem. Suas narrativas parecem ser, então, crônicas da vida: narrativas cotidianas 

apresentadas com sutileza, construindo personagens com histórias que as aproximam, em 

certa medida, de todos nós. 

A partir do objetivo de investigar como o feminino é representado na filmografia de 

Laís Bodanzky, o corpus foi composto pelo segundo longa-metragem dirigido pela 

cineasta: Chega de Saudade (2007). Para isso, o percurso metodológico constitui-se a 

partir de uma proposta híbrida, composta pela análise de narrativas, conforme Cândida 

Vilares Gancho (2006), e a análise fílmica, criada por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété 

(2012).  

As contribuições teóricas são oriundas de três campos conceituais que, para esse artigo, 

são cruciais: narrativa, poético e feminino. Com contribuições acerca de narrativa, 

apoiamo-nos em Walter Benjamin (1994); para trazer luz à ideia de poético, amparamo-

nos em Octavio Paz (1982) e, para discutir o feminino, em Simone de Beauvoir (2009).  

Após a análise, foi possível chegar a algumas conclusões que convergem para a 

perspectiva de uma abordagem de gênero dialógica, igualitária, sem idealizações e que 

apresenta um feminino possível. Bodanzky imprime seu olhar e constrói uma narrativa 

contemporânea e inovadora. 

 

Metodologia 

 

A metodologia de análise de narrativa, proposta por Gancho (2006), permite que se 

parta do princípio de que o cinema pode ser analisado por meio da sua narrativa, uma vez 

que é capaz de mediar, interpretar e transformar a experiência humana (Silva & Santos, 
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2015). A estrutura da narrativa, de forma essencial, é composta por cinco elementos: 

enredo; personagens; tempo; espaço e narrador (Gancho, 2006:7-18). 

Segundo a autora, se há enredo, há conflitos que precisam ser experienciados pelos 

personagens. Sendo assim, destacamos que eles foram, na análise, divididos em 

protagonistas, antagonistas e secundários; bem como planos ou redondos (Gancho, 2006: 

11-12) para serem observados a partir das relações que estabelecem e das situações que 

vivenciam. 

Ainda que a metodologia proposta por Gancho seja suficiente para analisar narrativas, 

no cinema, outros elementos também são fundamentais para maior compreensão da obra, 

tais como aspectos sonoros e visuais, como planos, enquadramentos, cenários, entre 

outros, logo, a análise fílmica se torna necessária. 

A proposta de Vanoye & Goliot-Lété (2012: 14) sistematiza um conjunto de técnicas 

que busca contribuir para o exercício de observar as narrativas cinematográficas enquanto 

produções e recortes de um tempo, de uma perspectiva e de um contexto específico. Para 

eles, a primeira etapa consiste em observar a narrativa cinematográfica tecnicamente, o 

que resultará, na segunda etapa, na compreensão do filme.  

O processo consiste em fragmentar a narrativa, separando planos para que, ao se 

desmontar o filme, possa-se observar a sua proposta estética como uma estratégia 

narrativa. Nesse momento, pode-se dividir o filme em cenas acompanhadas de 

transcrições dos diálogos, fazendo emergir questões visuais e sonoras presentes nas 

narrativas, relevantes às temáticas propostas.  

Dessa forma, a metodologia analítica dos longas-metragens consistiu em assistir ao 

filme diversas vezes e em seguida apresentar uma descrição técnica (Cavassani, 2020). 

Na sequência, foram lançadas as propostas de localização e estruturação do enredo; 

posicionamento dos personagens; identificação de tempo; espaço e narrador conforme 

propõe a análise narrativa de Gancho (2006).  

Depois, foram separados alguns atos sequenciais, conforme Francis Vanoye & Anne 

Goliot Lete (2012), com descrição de cenas, a fim de facilitar a análise (Cavassani, 2020). 

Assim, foram levantadas questões associadas à base teórica e, então, propostas 

contribuições interpretativas acerca do feminino e do poético. 

 

Teoria 

 

O ato de narrar nos define e nos particulariza em relação aos outros seres. É por meio 

da narrativa que somos capazes de mediar a nossa experiência e transmiti-la ao outro. 

Para Walter Benjamin (1994), a figura do narrador coloca a experiência sedimentada 

como condição para se produzir narrativas e, consequentemente, cultura e memória. 

O conhecimento tradicional, compartilhado comunitariamente e presencialmente com 

narradores e ouvintes da narrativa ocupa um espaço de troca por meio, sobretudo, da 

oralidade: « a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 

os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 

das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos » (Benjamin, 1994: 

198). 

Para Benjamin (1994), o narrador imprime sua marca na narrativa, assim como o oleiro 

deixa as marcas de suas mãos no vaso que é moldado. Desta forma, a narrativa vai se 

remodelando e se reorganizando na memória, pois cada um que a conta modifica um 

pouco o que é contado, uma vez que a experiência é sempre individual. Ao contrário da 

informação rasa, narrar é profundo e complexo, pois exige que os envolvidos no processo 

estejam dispostos a participar da experiência. 
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A narrativa sobrevive ao poder do tempo, busca fazer-se presente e, ao ser transmitida 

de uma pessoa para outra, permanece no mundo, persiste ao instante para ser recontada e 

ressignificada. Então, o ato de narrar transforma quem conta e quem ouve; é o 

experimentar do mundo por meio do verbo. 

Quando essa narrativa chega de forma poética, potencializa a experiência, porquanto 

a poesia oferece polissemia e abertura para a construção de novos sentidos àquilo que é 

narrado. Silva (2018) afirma que o poético oferece aos leitores/espectadores uma 

experiência sensível, por sua característica sinestésica e Octavio Paz define a poesia como 

« conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de transformar o mundo, a 

atividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual é um método de 

libertação interior. A poesia revela este mundo; cria outro » (Paz, 1982: 15). 

Para o autor, a poesia ultrapassa a materialidade do poema, o que significa uma 

experiência que propõe a renovação dos sentidos e propõe novos horizontes, com a 

ampliação do olhar do fruidor para outras possibilidades. A poesia, portanto, vai além do 

poema, que é uma estrutura formal. Paz reflete, portanto, que poema e poesia não podem 

ser sinônimos e jamais confundidos; afirma que a poesia pode surgir a qualquer momento, 

em lugares, paisagens ou pessoas.  

Para Silva e Silva (2013), o poético aparece com recorrência nas obras artísticas, que 

por sua vez, além do valor estético, carregam, também, percepções de mundo, que são 

construções sociais de determinado espaço e tempo.  

Desta forma, uma obra poética, além de poder representar um tempo histórico e um 

espaço específico, é capaz de propor, por meio de uma comunicação sensível, um novo 

olhar para o mundo, uma reconstrução, ao oferecer novas possibilidades de se pensar os 

fenômenos humanos.  

Refletir sobre o feminino por um viés poético pode oferecer um olhar sensibilizador 

para questões que são vivenciadas em um tempo histórico, ou seja, pode oferecer uma 

perspectiva complexa da realidade, que proponha formas diversas de compreensões sobre 

as relações humanas. 

 

O feminino: questões de gênero 

 

O debate sobre gênero tem emergido com frequência nas telas do cinema. É um 

conceito social e que se transforma de tempos em tempos, graças às demandas sociais e 

às lutas empreendidas por mulheres por maior equidade. Simone de Beauvoir (2009) é 

categórica ao afirmar que: 

 
Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico 

define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 

que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam de 

feminino. (Beauvoir, 2009: 11) 

 

Beauvoir questiona o reconhecimento do Outro (mulher) baseado no Um (homem); tal 

dependência configura-se como submissão, visto que a figura feminina não seria capaz 

de existir sem a figura masculina. Dizer que a mulher era o Outro equivalia a dizer que 

não existia entre os sexos uma relação de reciprocidade. 

Ao pensarmos nas representações femininas no cinema, percebemos que elas são, por 

muitas vezes, inexpressivas ou estão em cena para observar as ações de um homem. Se o 

feminino é uma construção social, como afirma Beauvoir (2009), então, é esperado que 

uma mulher, ao dirigir em cena outra mulher, leve às telas seu ponto de vista sobre o que 

significa ocupar este lugar no mundo. 
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Ter uma mulher dirigindo a narrativa pode trazer camadas a serem exploradas e 

compreendidas sob diferentes pontos de vista do feminino. Não podemos, dessa forma, 

desconsiderar aquela que conduz o filme. Laura Mulvey, em Prazer Visual e Cinema 

Narrativo (1973), trabalha com ideia de que: 

 
Existem três séries diferentes de olhares associados com o cinema: o da câmera que registra o 

acontecimento pró-fílmico, o da plateia quando assiste ao produto final, e aquele dos 

personagens dentro da ilusão da tela. As convenções do filme narrativo rejeitam os dois 

primeiros, subordinando-os ao terceiro, com o objetivo consciente de eliminar sempre a 

presença da câmera intrusa e impedir uma consciência distanciada da plateia. (Mulvey, 1982: 

452) 

 

O olhar masculino, tanto o do protagonista homem, quanto o do cineasta homem, é, 

então, em geral, aquele que direciona todos os outros, sem abrir margem para diferentes 

interpretações que não a imposta por eles. Quando mulheres passam a ter o controle sobre 

esses olhares, a maneira de fazer cinema começa a se transformar. 

Embora a afirmação de Mulvey ainda se faça presente, pode-se dizer que, aos poucos, 

as mulheres tomam espaços, antes renegados a elas:  

 
(...) foi através do enorme esforço de diversas mulheres, as quais resolveram contrariar seus 

destinos de gênero, que a realização cinematográfica tem se tornado também feminina na 

América Latina – um processo que está longe de poder ser considerado terminado, posto que 

em nenhum país da região o número de diretoras sequer se aproxima do de diretores. (Tedesco, 

2012: 104) 

 

Bodanzky, ao empreender sua percepção feminina à história daquelas mulheres, rompe 

com construções de personagens calcadas na cultura patriarcal, uma vez que o ponto de 

vista da cineasta parte, obviamente, de um lugar diferente do ponto de vista de um 

homem. 

Dessa maneira, a análise da narrativa levará em conta não apenas as mulheres que 

aparecem na tela, mas, também, aquela que está por trás das câmeras. Ao conduzir a 

narrativa, a cineasta transforma concepções de mundo e o fazer cinematográfico, uma vez 

que desloca percepções, ideias e ideais socialmente consolidados. 

 

Roteiro 

 

O filme tem, como linha, a jornada de Bel, namorada de Marquinhos – que trabalha na 

casa de bailes há 5 anos. Ela, porém, nunca tinha estado em lugar similar. Menina, se 

encanta com o ambiente, mais precisamente com a jovialidade com que os idosos se 

apresentam. Na função que contrapõe a personagem Bel, temos Marici, uma mulher de 

meia idade, nem jovem, nem idosa, que lida com os dilemas de uma velhice próxima. 

Temáticas como envelhecimento, libido, amor, amizade, traição e sexualidade aparecem 

no salão de baile. 

 

Pré-análise 

 

A metodologia analítica do longa-metragem consistiu em assistir ao filme diversas 

vezes e, em um primeiro momento, partindo da análise fílmica, apresentar uma descrição 

técnica e narrativa, contextualizando aqueles que leem a pesquisa. Importante destacar 

aqui que neste momento há localização das personagens femininas de maior destaque no 

filme e, a partir delas, a localização do enredo, já conforme Gancho (2006). 
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Assim, depois, separamos cenas – que Francis Vanoye e Anne Goliot Lete (2012) 

chamam de atos –, que julgamos importantes à compreensão do filme. Por último, 

levantamos questões e trouxemos contribuições interpretativas acerca do que mais nos 

interessou observar em cada filme: o feminino e o poético. 

Como a própria diretora afirmou, Chega de Saudade é um filme feminino. Mas, para 

efeito de análise, focamos nas personagens Bel (Maria Flor) e Marici (Cássia Kiss). 

Evidenciamos cinco atos (enquadramento da sequência) e, a partir do peso dramático, do 

enredo e da construção das personagens, observamos como os femininos são 

apresentados. 

 
Quadro 1 - Categorização de Chega de Saudade segundo proposta de Gancho (2006) 

 

Enredo 
Personagens 

femininas 

Ambiente 

(espaço/tempo) 
Narrador Características 

Psicológico 

Protagonistas 

e 

antagonistas: 

 

Bel e Marici 

Espaço: 

Salão de baile 

 

Tempo: 

Contemporâneo 

Onisciente 

Personagens 

femininas 

redondas 

Fonte: Elaboração própria 

 

 

Descrição Fílmica 

 

O relógio de pulso marca pouco mais de 16:35, vemos a movimentação e os 

preparativos para que o baile Chega de Saudade comece. A partir deste momento, 

entramos em um universo de personagens que, com suas pequenas alegrias e tristezas, 

nos mostram que a vida também é vivida na terceira idade. 

Enquanto os frequentadores entram no baile, elegantes, observamos o jovem 

Marquinhos (Paulo Vilhena), DJ da festa, chegar com pressa, claramente atrasado para 

preparar o som da noite. Acompanhando-o, está Bel (Maria Flor) que, neste momento, 

aguarda, em frente ao salão, Marquinhos guardar o carro. Enquanto espera, Bel observa, 

com surpresa, curiosidade e estranhamento, os frequentadores do baile chegarem.  

Bel, possivelmente, nunca pensou em como seria uma festa naqueles moldes. Jovem, 

ela parece sentir-se deslocada e quase constrangida ao observar que, para chegar ao salão, 

um dos homens precisou de ajuda para subir as escadas. O envelhecimento vai se 

apresentando a ela através das pessoas que chegam ao baile. 

O homem que necessita de ajuda é Álvaro (Leonardo Villar), na faixa de idade dos 70 

anos, companheiro de Alice (Tônia Carrero), aparentemente, com idade próxima à dele. 

O casal parece ser o modelo de relacionamento ideal para os outros personagens: na 

velhice, encontraram companheirismo, amizade e amor, ainda que permeados por 

conflitos e mágoas do passado. 

Nesses primeiros instantes, começamos a entender que não se trata de uma narrativa 

apenas sobre a velhice, mas que vai além. Outras questões são levantadas, a exemplo do 

conflito de gerações, principalmente no que diz respeito às mulheres. Bel é, seguramente, 

a mulher mais nova daquele espaço. 
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Quadro 2 – Primeiro ato do filme Chega de Saudade 

 

 

Ato 1: 

Cena 00:02:27 
 

Fig. 1: Fotograma de Chega de Saudade  

 
Fonte: Bodanzky (2007) 

 

Observação: primeiro plano – conseguimos observar detalhes da cena, como 

o olhar de curiosidade da personagem. 
Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 

 

Entre Alice, a mais velha, e Bel, a mais jovem, situam-se outras mulheres, classificadas 

dentro do espectro da terceira idade, contudo, sem se identificarem como idosas. O baile 

tem início. Observamos, então, Elza (Betty Faria) e Nice (Miriam Mehler) entrarem. A 

primeira, assídua no salão, conhece todos, sempre está à espera de ser tirada para dançar. 

A segunda, viúva, acostumada à vida doméstica, tenta ambientar-se naquele lugar pouco 

usual a ela. 

 
Quadro 3 – Segundo ato do filme Chega de Saudade 

 

Ato 2:  

Cena 

00:06:24 
 

Fig. 2: Fotograma de Chega de Saudade 

 
 Fonte: Bodanzky (2007) 

 

Observação: primeiro plano – as personagens recebem destaque. Em lados 

opostos de um pilar, pode ser compreendida como uma cena metafórica. 
Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 

 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 33 

 

Os casais dançam, e Bel circula pelo salão. A jovem é observada por duas mulheres: 

Marici (Cássia Kis) e Aurelina (Conceição Senna) que, percebendo o quanto Bel está 

deslocada, a convidam para sentar-se à mesa com elas. Marici, mesmo não sendo a mais 

velha da narrativa, certamente é a que melhor representa o contraponto entre juventude e 

envelhecimento. 

Eudes (Stepan Nercessian), namorado de Marici, senta-se com elas. Falando ao pé do 

ouvido da namorada, combinam o que farão após o baile; neste momento, ele passa a 

notar a presença de Bel. Espanta-se e sente-se fascinado pela moça, convidando-a para 

dançar. Bel, Marici e Eudes formam algo como um triângulo amoroso. 

O DJ sai de cena para dar lugar à banda Luar de Prata que tem Elza Soares, como Ana, 

e Marku Ribas, como Wanderley, à frente. Ela é, também, uma personagem feminina de 

peso; mesmo que não haja interações com os dramas de outros personagens, é fato a 

importância de Elza Soares para além da narrativa.  

A cantora nasceu nos anos 30, em uma família muito humilde. Elza Soares teve 

complicações e inúmeros obstáculos ao alçar-se no mercado musical brasileiro. 

Atualmente, a cantora é reconhecida como uma das mais importantes do mundo e tem, 

na sua trajetória de vida, inspiração para compor e atuar em causas que julga importantes. 

Não se sabe, ao certo, os motivos de Bodanzky tê-la incluído no filme, se apenas por 

sua voz inconfundível e ícone de gerações ou se pela atuação da cantora para além da 

música. Possivelmente, pelos motivos citados e por ela ser, inclusive, figura feminina que 

retrata, dentro e fora das telas, a mulher da terceira idade que não condiz com o senso 

comum. 

Não há um grande acontecimento que norteia a narrativa, mas fatos individuais que 

podem ser universalizados. Entre músicas, bebidas e dança, os pequenos dramas pessoais 

surgem. 

Álvaro pede à Alice que busque um analgésico e, no meio do caminho, ela esquece o 

que lhe foi pedido; fica subentendido que ela sofre de algum tipo de esquecimento, seja 

proveniente da própria velhice, seja de alguma doença específica; tal informação não fica 

clara ao espectador. Marici sente-se incomodada com a presença de Bel.  

 
Quadro 4 – Terceiro ato do filme Chega de Saudade 

 

Ato 3: 

Cena 

00:07:47 
 

Fig. 3: Fotograma de Chega de Saudade 

 
Fonte: Bodanzky (2007) 

 
Observação: primeiro plano – os personagens conversam de maneira 
muito próxima, demonstrando  intimidade. 

Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
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Bel e Eudes estão no salão, dançando, quando ela é retirada pelo braço por 

Marquinhos, enciumado e questionando-a. Aqui, é notável o envolvimento tanto da jovem 

quanto do homem. Há tensão no ar e um tango começa a ser entoado. 

Rita (Clarisse Abujamra) surge, direto para o salão, dançando sensualmente. Ela pode 

ser entendida como a representação da libido e do desejo na terceira idade, poucas vezes 

discutidos ou retratados no cinema. 

A infidelidade, o desejo por companhia, as relações sociais permeiam a pista de dança. 

As músicas ajustam-se ao que é exibido na tela, dão o tom e parecem completar as 

situações vividas pelas personagens. Bel e Eudes aparentam interesse um no outro. 

 
Quadro 5 – Quarto ato do filme Chega de Saudade 

 

Ato 4: 

Cena 
01:00:1

1 

Fig. 4: Fotograma de Chega de Saudade 

 
Fonte: Bodanzky (2007) 

 
 Observação: primeiro plano – há uma personagem à frente e duas ao fundo. 

Dando às costas a Eudes e Bel, Marici está visivelmente abalada. 

Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
 

Bel diz o quanto está maravilhada com o baile, começa a questionar-se se terá a mesma 

disposição daquelas pessoas quando chegar à idade delas. Bel sai e Marquinhos vai tirar 

satisfação com Eudes, enquanto Marici observa. Marquinhos sente-se ameaçado por 

Eudes, mais velho que ele. Marici sente-se ameaçada por Bel, mais nova que ela.  

As questões do feminino têm grande peso no filme. Aparece claramente quando Alice, 

Aurelina e Marici conversam. Aurelina deixa evidente suas preferências sexuais, sem 

pudor ou constrangimento, enquanto Marici diz que sua felicidade não vem de um 

relacionamento, mas de sua condição feminina. 

Álvaro está indo embora sem Alice que, ressentida, o questiona sobre o porquê de ele 

estar partindo e pede que ele volte para o salão. O casal vai ao salão, dança, é aplaudido, 

passando a mensagem de que há conquistas e recomeços na terceira idade. 

Quase meia-noite, o baile começa a esvaziar-se. Bel parece escrever um recado quando 

Marquinhos a surpreende, chamando-a para ir embora. Ele toma o bilhete e, na sequência, 

vai, com violência, ao encontro de Eudes, deixando, sem perceber, o papel no chão. Eudes 

lê o que está escrito. É uma declaração de Bel para ele:  

 
Esse homem improvável, com olhos de menino fez meu corpo flutuar sem peso. Senti uma 

felicidade sem passado nem futuro. Teria beijado esse homem cujos olhos alegres me 
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convidavam a voar. Teria beijado, se soubesse fazer escolhas. Mas nem quando o mundo 

escolhe por mim e apaga a cidade, acendendo o luar, nem nessa hora, eu ouso escolher o que 

o coração palpita (Bodanzky, 2007). 
 

O bilhete de Bel é um deleite a Eudes, que parece satisfazer-se com as palavras da 

garota. Como se as próprias palavras fossem a concretização daquilo que não viveram, 

que ele só imaginou e desejou. Os frequentadores do baile Chega de Saudade começam 

a ir embora. Alguns satisfeitos com a noite, outros chateados pela festa não ter 

correspondido às expectativas. 

O casal jovem sai, o carro não funciona e isso parece ser uma metáfora para o 

relacionamento deles que, ali mesmo, termina. A efemeridade da juventude pode ser 

traduzida por esta cena. Cada um deles caminha para um lado, segue seu caminho sem 

olhar para trás.  

Marici, no entanto, está caminhando em direção à sua casa; Eudes, do carro, começa a 

segui-la, tentando reconquistá-la com doces e afetuosas palavras. Ele recita o seguinte 

poema a ela: 

 
Se ela andava no jardim, que cheiro de jasmim, tão branca do luar... Eis tenho-a junto a mim, 

vencida é minha, enfim, após tanto a sonhar... Por que entristeço assim? Não era ela, mas sim, 

o que eu quis abraçar, a hora do jardim... O aroma de jasmim... A onda do luar... (Bodanzky, 

2007) 

 

Ele deixa claro que Bel o encantou, que não conseguiu passar imune à juventude, 

porém, foi momentâneo. A mulher, ele diz à Marici, é você. Ela para de andar; 

provavelmente gostou do que ouviu. Ao contrário do fugaz relacionamento de Bel e 

Marquinhos, Marici e Eudes são símbolo do amor paciente e tranquilo. 

 
Quadro 6 – Quarto ato do filme Chega de Saudade 

 

Ato 5: 

Cena 

01:26:46 
 

Fig. 5: Fotograma de Chega de Saudade 

 
Fonte: Bodanzky (2007). 

 
Observação: primeiro plano – dois personagens. Marici a frente e Eudes 

desfocado, atrás. A cena mostra uma mulher satisfeita com o que ouve. 
Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
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O amor do último ato é o da maturidade e tranquilidade daqueles que sabem esperar. 

Marici sorri, entra no carro e vai embora com Eudes. A porta do baile Chega de Saudade 

é fechada, e a música que dá nome à narrativa começa a entoar: 

 
Vai minha tristeza 

E diz a ela que sem ela não pode ser 

Diz-lhe numa prece 

Que ela regresse 

Por que eu não posso mais sofrer 

Chega de saudade 

A realidade é que sem ela não há paz 

Não há beleza é só tristeza e a melancolia 

Que não sai de mim 

Não sai de mim, não sai 

Mas se ela voltar que coisa linda, que coisa louca 

Pois há menos peixinhos a nadar no mar 

Do que os beijinhos que eu darei na sua boca 

Dentro dos meus braços os abraços 

Hão de ser milhões de abraços apertado assim 

Colado assim, calado assim 

Abraços e beijinhos 

E carinhos sem ter fim 

Que é pra acabar com esse negócio 

De você viver sem mim 

Não há paz, não há beleza é só tristeza e a melancolia 

Que não sai de mim 

Não sai de mim, não sai 

Dentro dos meus braços os abraços 

Hão de ser milhões de abraços apertado assim 

Colado assim, calado assim 

Abraços e beijinhos 

E carinhos sem ter fim 

Que é pra acabar com esse negócio 

De você viver sem mim 

Não quero mais esse negócio 

De você longe de mim 

Não quero mais esse negócio 

De você viver sem mim 

(Jobim, 1958). 
  

 

Chega de Saudade: possível análise 

 

Os elementos estéticos ajudam a compor o filme e torná-lo poético. As canções que 

ora funcionam como trilha sonora para o enredo, ora são uma maneira de transmitir uma 

mensagem, são fundamentais à construção da narrativa. 

Não se pode deixar, portanto, de citar a música Chega de Saudade (Jobim, 1958). Ao 

finalizar a narrativa com a canção que a nomeia, Bodanzky atribui mais uma camada de 

poesia e sensibilidade ao enredo. É uma maneira de ressignificar a canção, ao mesmo 

tempo em que parece propor um final à história. 

Os figurinos também são elementos fundamentais. Apesar dos personagens 

permanecerem com a mesma vestimenta durante todo o filme, cada um transmite uma 
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mensagem a partir daquilo que veste. Bel está com uma roupa simples, com cores mais 

vivas e sem maquiagem, enquanto Marici veste algo mais sensual e está maquiada. 

Toda a estética fílmica comunica e transmite pontos de vista. São, portanto, aspectos 

que não podem ser desconsiderados, no enredo, na experiência e nos diálogos é que 

poético e feminino se manifestam de maneira mais explícita e transgressora. Muitos são 

elementos significativos nesse texto que imprime um olhar delicado sobre o envelhecer 

feminino. 

A escolha em analisar Bel e Marici de maneira mais aprofundada se deu por 

entendermos que elas cumprem papéis opostos na narrativa; o mais interessante é que as 

funções de protagonista e antagonista – ou heroína e anti-heroína – não são fixas, ambas 

transitam por esses papéis, dependendo da situação, mostrando-se complexas e 

profundas, ou seja, personagens redondas (Gancho, 2006). 

O fato de haver duas personagens redondas contrapondo-se, Bel e Marici, nos 

proporciona um olhar mais aguçado às questões do feminino e do envelhecimento. São 

representações complexas de mulheres em estágios diferentes da vida, mas que partilham, 

ainda que não percebam, sentimentos semelhantes. 

Se « a atividade poética é revolucionária por natureza » (Paz, 1982: 15), Chega de 

Saudade é uma narrativa transformadora porque potencializa a experiência de quem entra 

em contato com o texto, não apenas por propor reflexões ao invés de impor perspectivas, 

mas, também, por descortinar o debate sobre questões estigmatizadas, como a velhice. 

É, portanto, polifônica, musical e imagética, capaz de informar para além do diálogo 

dado em cena. « Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre 

em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária » (Benjamin, 1994: 200).  

São muitos os símbolos desta narrativa que comunicam. Todos eles têm relação direta 

com a vontade humana de permanecer, de existir o tanto quanto for possível. Uma das 

primeiras cenas do filme é um enquadramento de um relógio, objeto que simboliza a 

passagem do tempo e metáfora para a velhice. Todos, se não morrerem, inevitavelmente, 

envelhecem. 

A juventude da personagem Bel se destaca no filme a partir dos seus trejeitos e olhares. 

Ela destoa daquele ambiente, não pertence a ele. Esse incômodo que todos sentem com a 

presença da jovem possibilita uma jornada de transformação não apenas para ela, mas 

para as demais personagens também. É no contraste que a narrativa se alicerça, nos 

opostos que, ao final, têm mais em comum do que possam imaginar. 

No decorrer da narrativa, observamos uma Bel que, aos poucos, sai da adolescência e 

adentra um universo adulto. Ela perde, gradativamente, sua ingenuidade, e o fato de 

corresponder às investidas de Eudes parece ter mais relação com a curiosidade que ele e 

aquele ambiente despertam do que, propriamente, com um interesse genuíno. 

Bel é uma mulher jovem, tem tempo e disposição para experimentar. Em contrapartida, 

Marici tem consciência do que é estar envelhecendo, busca, a todo instante, evidenciar o 

lugar que ocupa, deixando claro que Eudes pode até estar efemeramente interessado em 

Bel, mas que, no final das contas, é com ela que ele ficará. 

Mesmo com a autoconfiança que ela demonstra ter, em alguns momentos, parece 

sentir-se insegura, abalando-se com a proximidade entre Eudes e Bel. Ainda assim, Marici 

representa um feminino maduro e consciente e, em determinado momento do filme, diz 

que sua força vem do útero, ou seja, de seu sistema reprodutor, de sua natureza feminina. 

Ela é, então, aquela que representa a emancipação da mulher, enquanto Bel parece ter 

descoberto sua força na última cena de que participa, ao terminar o relacionamento com 

Marquinhos. Durante toda a narrativa, elas caminham em busca de autoconhecimento.  

O baile é o lugar de transformação dessas mulheres, porém, de maneiras diferentes. 

Enquanto Bel liberta-se de um relacionamento que não funciona mais, Marici deixa claro 
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que, no final das contas, sua feminilidade, maturidade e experiência são mais relevantes 

do que a juventude inocente e, por vezes, insegura.  

Bodanzky propõe, neste filme, que ficção e realidade se cruzem, causando reflexões 

em torno da humanidade que existe em nós. A narrativa parece ser, então, uma crônica 

da vida cotidiana, uma representação sem idealizações de femininos possíveis. 

Vale pontuar que, cada qual a seu modo, as mulheres de Chega de Saudade podem ser 

observadas sob a perspectiva do poético, uma vez que as transformações e transgressões 

próprias de um estado de poesia estão dadas naquelas relações cheias de camadas. 

Bodanzky nos apresenta uma narrativa heterogênea no que diz respeito ao feminino, ou 

seja, são muitas as maneiras de ser mulher, não há idealizações ou padrões, há femininos 

possíveis.  

Laís Bodanzky fez de Chega de Saudade um filme feminino. Trouxe elementos novos 

no que diz respeito à representação de mulheres mais velhas, uma vez que evidenciou a 

sexualidade, a libido, a possibilidade de escolher o que se quer e como se quer.  

Ou seja, tirou suas personagens de modelos preestabelecidos que permeiam o 

imaginário popular, como, por exemplo, a ideia de uma mulher com mais de sessenta 

anos de idade que vive apenas em função da família ou que não possua desejos e 

objetivos.  

Esta é uma narrativa contemporânea, com enredo psicológico que descontrói padrões 

e constrói possibilidades de existir. O feminino de Chega de Saudade é plural, 

transgressor, quebra barreiras socialmente estabelecidas e coloca as mulheres em 

evidência, sendo protagonistas de suas vidas e escolhas, independentemente do estágio 

cronológico em que estejam. 
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Resumo: Este artigo discute as articulações narrativas e as estratégias de registro de três 

documentários realizados por diretoras brasileiras em seus filmes sobre o impeachment 

de Dilma Rousseff: Filme Manifesto: O Golpe de Estado de Paula Fabiana (2016), O 

processo de Maria Augusta Ramos (2018) e Alvorada de Anna Myulaert e Lô Politi 

(2020). Analisaremos como esses filmes retratam o processo de impeachment da única 

presidenta brasileira apropriam-se de imagens do mundo histórico em três espaços 

distintos – as ruas, o parlamento e a residência presidencial – ancoradas na experiência e 

na observação para construir asserções solidárias à Dilma e analíticas a respeito deste fato 

traumático da história contemporânea do Brasil.  

 

Palavras-chave: cinema documentário, diretoras mulheres, Impeachment, Dilma 

Rousseff, Brasil 

 

 

Abstract: This publication discusses the narrative articulations and recording strategies 

of three documentaries made by Brazilian directors in their films about Dilma Rousseff's 

impeachment: The Coup d’Etat (Paula Fabiana, 2016), The Process (Maria Augusta 

Ramos, 2018), and Alvorada (Anna Muylaert and Lô Politi, 2020),  We will analyze how 

these films portray the impeachment process of the first female president of Brazil, 

appropriating images of the historical world in three distinct spaces - the streets, the 

parliament, and the presidential residence - anchored in theirs experiences and non-

interventional observations to build analytical assertions about this traumatic fact in the 

contemporary history of Brazil. 

 

Keywords: documentary film, women filmmakers, Impeachment, Dilma Rousseff, Brazil 

 

 

Introdução  

 

Na manhã do dia 3 de dezembro de 2015, todas as bancas de jornal do Brasil 

anunciavam que em retaliação à perda de apoio do Partido dos Trabalhadores, o 

presidente da Câmara dos Deputados acatara no dia anterior um dos pedidos de 

impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff. A manchete do Estado de S. Paulo 

grafava: « Cunha perde apoio do PT e aceita impeachment; Dilma se diz indignada ». 

No dia 1º de setembro do ano seguinte, não era preciso ir às bancas para saber as notícias: 

não havia quem desconhecesse a cassação definitiva do mandato presidencial da primeira 

governante mulher de um dos mais vastos países do mundo. Quais foram os fundamentos 

da acusação e os argumentos da defesa? Como ocorreu o processo de impeachment? Foi 

legítimo ou um golpe parlamentar? Quais fatores contribuíram para o apoio massivo de 

parte da população? Numa palavra: além da retaliação de Cunha, o que levou à queda de 

Dilma? Entre o êxtase, a indignação e a apatia, entre o pragmatismo, o atordoamento e a 
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reflexão, variações dessas perguntas e tentativas de respostas se repetiram ao longo de 

nove meses em telejornais, salas de aula, salas de estar, esquinas, ônibus, vagões de trem 

de todo o país. 

Não é de surpreender, portanto, que ele tenha sido tema de alguns documentários; o 

que talvez surpreenda seja o seu número: até o momento, pudemos identificar nada menos 

que treze longas-metragens. Além do interesse social pelo tema, é possível que a 

expectativa de repercussão dos filmes (seja em festivais, seja na sociedade) e a narrativa 

intrínseca a um processo desta natureza contribuam para tal abundância. A fim de 

compreender este fenômeno, entretanto, parece-nos necessário acrescentar ao menos mais 

três fatores: a ampliação do acesso às formas de registro audiovisual1, o desejo de narrar 

um acontecimento de grandes proporções históricas a partir de uma perspectiva própria2 

e uma reação enfática e solidária à ofensiva misoginia que caracterizou grande parte das 

campanhas contra a então presidenta.  

Essas campanhas foram « atravessadas por estereótipos sexistas » (Carniel & Ruggi, 

2018: 541) que exploravam a figura de Dilma como « um exemplar da ‘espécie’ mulher 

» (Cardoso e Souza, 2016: 63) associada à loucura, à histeria e, em alguns casos, à 

prostituição e ao estupro (Lemos, 2017: 30), procedimento percebido como « afronta às 

mulheres e suas conquistas, representadas pela figura da chefe de estado » (Amorin, 

Carvalho e Santos, 2017: 9). Devulsky (2016) demonstra como parte considerável dessas 

ações foi marcada por uma abordagem que buscava remeter Rousseff ao espaço privado, 

distanciando-a do espaço público próprio a seu cargo, uma estratégia típica do backlash 

antifeminista da Nova Direita estadunidense dos anos 1990 (Faludi, 2006). Um forte 

argumento a favor desta teoria é a ausência de mulheres no ministério formado pelo 

sucessor de Rousseff, Michel Temer, cuja esposa foi elogiosamente descrita na revista de 

maior circulação do país, ainda durante o processo de impeachment de Dilma, como « 

bela, recatada e do lar » (Linhares, 2016). 

A solidariedade à Dilma pode ser percebida em todos os filmes sobre o impeachment 

realizados por diretoras mulheres3. Não por acaso, cerca de 40% dos filmes a respeito 

deste evento foram dirigidos por mulheres4, proporção bastante superior à dos filmes 

brasileiros dirigidos por mulheres no ano em que o impeachment foi instaurado: 14,7% 

(Ancine, 2015: 29). 

Deve-se observar que Dilma não foi, notoriamente, uma presidenta feminista; em seu 

governo, as principais pautas dos movimentos de mulheres não tiveram o tratamento que 

 
1 Marcelo Ikeda observa que, por conta do advento de câmeras digitais de qualidade aceitável e da 

digitalização do parque exibidor, o número de documentários brasileiros lançados no cinema que até os 

anos 2000 não chegavam a cinco por ano aumentou progressivamente ao longo desta década até atingir 38 

em 2009, número que representa pouco menos da metade dos filmes brasileiros lançados no circuito 

nacional (Ikeda, 2015: 174). 
2 Este desejo ultrapassa a narrativa audiovisual. Mariana Rezende dos Passos e Érica Anita Baptista 

observam que a polarização que marcou o período - e que persiste até hoje, reconfigurada por novos atores, 

na sociedade brasileira - é constituída pela « radicalização das opiniões políticas dos cidadãos que, a partir 

dos espaços on-line de argumentação, passam a ter maior possibilidade de expor alegações distintas » 

(Passos e Baptista, 2018: 107). 
3 Poucos filmes realizados por diretores homens dão a este aspecto um tratamento enfático. Em geral, a 

misoginia é apenas citada de passagem, como um elemento entre outros e sem influência decisiva. Há casos 

em que este aspecto não é tratado em absoluto – caso tanto de filmes de diretores militantes da extrema 

direita, mas também de documentários situados à esquerda que buscam uma representação caricata dos 

grupos contrários e favoráveis ao impeachment. 
4 Em nossa estimativa consideramos o filme ainda inédito de Tata Amaral. Observe-se que a proporção de 

filmes dirigidos por mulheres no Brasil vem aumentando consideravelmente: a proporção foi de apenas 

0,68% na década de 1960, passou a 1,77% na década seguinte e a 3,27% nos anos 1980, atingiu os dois 

dígitos na década de 1990 (11,35%), chegando a 15,37% na primeira década do século 21 (Alves, Diniz & 

Silva, 2011: 378). 
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elas prefeririam5. Mesmo assim, conforme Jalalzai & dos Santos (2015), no Governo 

Dilma foi possível perceber ao menos quatro medidas que apontam um tratamento 

historicamente distinto às questões de gênero: (1) o programa que destinava a significante 

quantia de nove bilhões de reais para a assistência à gestante aos recém-nascidos com o 

objetivo de reduzir as mortalidades infantil e de gestante; (2) a lei que determinava que, 

em caso de divórcio, a casa adquirida por um casal heterossexual através do programa 

habitacional do governo seria de propriedade da mulher; (3) o programa Brasil Carinhoso 

que garantia um acréscimo ao programa assistencial Bolsa Família às mães com crianças 

abaixo de seis anos e em extrema pobreza; e (4) o número de ministras e o prestígio dos 

ministérios que elas ocupavam sob Rousseff.  

Além disso, uma presidenta mulher pode, por si, influenciar um « simbólico 

empoderamento de distintos grupos de mulheres » (Jalalzai & dos Santos, 2021: 10) pois, 

para citarmos uma conhecida passagem da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi 

Adichie,  

 
If we see the same thing over and over again, it becomes normal. If only boys are made class 

monitor, then at some point we will all think, even if unconsciously, that the class monitor has 

to be a boy. If we keep seeing only men as heads of corporations, it starts to seem « natural » 

that only men should be heads of corporations. (Adichie, 2012, Capítulo 1, Seção 3, para. 7)  

 

O que dizer então de países.  

Em seu livro dedicado às cineastas mulheres brasileiras, Leslie March observa outras 

medidas simbólicas do governo Rousseff, iniciadas ainda a caminho de sua posse, quando 

metade do grupo de policiais que a escoltava era formado por mulheres. 

 
Among her first publicly stated goals as president, she declared she had come to open doors 

for other women and draw attention to the lives of Brazilian women while governing for all 

and continuing the social and political advances begun by her predecessor [Lula]. Indeed, 

during her first months in office, Rousseff appointed nine women to ministry positions, 

representing 25 percent of her administration6. Notably, Rousseff has also brought attention 

to women’s contributions to the arts. As part of the commemorations of Women’s History 

Month in March 2011, President Rousseff spearheaded the « Mostra das Artistas Brasileiras, 

» an art exhibit that paid homage to renowned twentieth-century Brazilian women painters. 

Clearly, President Rousseff finds herself in a unique historic position to redirect the 

conversation on gender and equality in Brazil. In addition to the art exhibit, Rousseff has given 

a nod to the increasing number of women in the Brazilian film industry, setting aside a special 

event to meet with Brazilian actresses and women directors. (Marsh, 2013: 2) 

 

Marsh observa adiante que muitas dessas mulheres cineastas colocaram suas câmeras 

a serviço da luta democrática nos anos 1970 e 1980. Não seria diferente em 2016. Neste 

artigo, iremos discutir especificamente as estratégias elaboradas em três filmes: Filme 

manifesto - o Golpe de Estado (Paula Fabiana, 2016), O Processo (Maria Augusta Ramos, 

 
5 Como observa Eliane Brum, o governo tornara-se « tão indefensável em diferentes áreas, que as forças 

de esquerda unidas contra o impeachment tiveram que, na impossibilidade de defender o governo, 

concentrar-se na defesa da democracia. Fazer os dois era uma operação lógica complicada. Tornou-se 

comum ativistas de esquerda começarem uma frase com: Apesar do péssimo governo de Dilma Rousseff… 

ou Não estou aqui defendendo o governo de Dilma Rousseff, mas… E era mesmo a democracia que estava 

em jogo »  (Brum, 2019, Capítulo 8, Seção 1, para 1). 
6 Ao longo de seus 5 anos e 8 meses, Dilma nomeou um total de 18 ministras, quase o dobro das 10 mulheres 

nomeadas por Luiz Inácio Lula da Silva ao longo de seus oito anos de mandato. Observe-se que mesmo 

essa dezena era superior a soma de todas as indicações presidenciais desde a redemocratização do país nos 

anos 1980 (cf. Jalalzai & dos Santos, 2015: 127). 
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2018) e Alvorada (Anna Muylaert e Lô Politi, 2020). Elegemos estes filmes por 

considerá-los de grande valor estético e histórico – ou, se se quiser, documentário – e, 

ademais, por abordarem o processo de destituição da presidenta de forma distinta. Paula 

o faz diretamente das ruas; Maria Augusta, do Senado; Anna e Lô, do Palácio 

presidencial.  

 

 

1. As Ruas e o Corpo de Paula Fabiana 

  

Lançado no mesmo ano do impeachment, o filme de Paula Fabiana foi apresentado no 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano em Havana com uma sinopse de 

apenas duas linhas: « Documental que denuncia el golpe de Estado ocurrido 

recientemente en Brasil a través de la mirada de una militante en la oposición ». Como 

se vê, o filme filia-se a uma das tradições do documentário latino-americano moderno: a 

denúncia. Ainda que em outro contexto e referindo-se à imagem de um povo invisível, 

Fernando Birri, cineasta argentino que funda a Escuela Documental de Santa Fé e é um 

dos principais nomes do Nuevo Cine Latinoamericano, escreve em texto de 1962 que a 

função revolucionária do documentário social, assim como do cinema realista seria a 

denúncia por meio do testemunho: 

 
Y al testimoniar —críticamente— cómo es esta realidad —esta subrealidad, esta infelicidad— 

la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. Porque muestra 

las cosas como son, irrefutablemente, y no como querríamos que fueran (o como nos quieren 

hacer creer —de buena o mala fe— que son). (Birri, 1988: 16) 

 

No filme de Paula Fabiana há a mesma intenção. Ao longo de seus 70 minutos, somos 

conduzidos em meio a multidões convulsionantes pelas ruas das metrópoles brasileiras 

desde as surpreendentes e massivas Jornadas de Junho de 2013 até o afastamento de 

Rousseff em maio de 2016.  

Diferente das demais diretoras que iremos abordar, Paula filma das ruas. Ela não entra 

em palácios ou espaços restritos, que necessitam de documentos, autorizações e que dão 

acesso aos bastidores ou à vida privada das personagens. Do início ao fim, Paula está na 

multidão. É de lá que ela oferece seu testemunho. Trata-se do filme menos bem acabado 

de todos e, no entanto, um dos que nos oferece um dos registros de maior interesse 

documental e artístico.  

Em todos os filmes, há uma tentativa de organizar a misé-en-scène dos protestos de 

um modo clássico narrativo: planos gerais, planos de composição, diferentes pontos de 

vista, imagens particularmente significativas que, articuladas, configuram uma imagem-

asserção. Realizados à alguma distância do evento, com farto acesso a imagens de arquivo 

de diversas câmeras que se arriscaram nas manifestações brutalmente reprimidas pelas 

polícias militares estaduais, esses documentários realizam uma representação depurada, 

muitas vezes bastante pertinente e de bom-tom do que aconteceu. O significado que Paula 

atribui às manifestações em seu filme não é muito distinto.  

Mas as sequências de Paula são quase todas precárias, realizadas com base em um 

material de arquivo registro, grande parte dele coletada pela própria diretora. As 

sequências respeitam a longa duração das tomadas, quase sempre noturnas, o que 

evidencia as propriedades técnicas de seu aparato de registro cinematográfico. Mais do 

que a misé-en-scène clássico-narrativa, essas tomadas inscrevem o deslocamento de um 

corpo. Particularmente nas manifestações iniciais, é perceptível nessas imagens o desejo 

de testemunho e de registro de algo que ainda não se sabia bem o que era. Captados no 

corpo-a-corpo com o mundo, esses planos abruptos, ruidosos, instáveis, traspassados por 
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cantos, gritos e ruídos de bombas de gás que estouram microfones são inseparáveis da 

experiência do corpo que marcha, corpo que deseja, corpo que formula e tenta decifrar o 

que vê ao redor de si. Não queremos dizer com isso que haja no filme qualquer inocência. 

Como observou Vilém Flusser, nem crianças ou turistas fotografam de forma ingênua: « 

Toda intenção estética, política ou epistemológica deve, necessariamente, passar pelo 

crivo da conceituação, antes de resultar em imagem » (Flusser, 1985: 19). No entanto, 

no filme de Paula está ausente aquilo que comumente se percebe nas imagens das 

manifestações dos demais filmes sobre o impeachment: um desejo de transcodificação 

simbólica da manifestação em planos que se conformem à uma certa gramática 

cinematográfica através da qual enunciariam o significado das manifestações para 

informar quem encontra-se ausente7. Nesse momento da filmagem, Paula não coleta 

imagens para espectadores.  

A montagem do filme se esforça para criar uma linha narrativa através de imagens de 

arquivo contemporâneos às manifestações interpostas aos planos corpo-a-corpo. São 

quase sempre notícias que informam ou comentam os acontecimentos. Mas, de forma 

notável e rara, afora por um breve discurso de Lula e pelo voto contrário à abertura do 

processo de impeachment pelo então deputado federal Jean Wyllys, o arquivo de Paula é 

composto apenas por vozes e corpos femininos8. Tampouco há em sua montagem 

discursiva espaço para o contraditório. Estas características expressam uma 

correspondência essencial com a da pessoa-que-incorpora-a-câmera-nas-ruas.  

O crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, presente em uma das raras sessões públicas 

do filme, em março de 2017, no Comitê Comitê Volta Dilma do Rio de Janeiro, escreve 

que o filme foi recebido por « uma plateia especialmente motivada para participar 

ativamente do que se passava na tela », reagindo com insultos às aparições de Janaína 

Paschoal (uma das advogadas responsáveis pelo pedido de impeachment e atualmente 

deputada estadual de São Paulo), de Jair Bolsonaro e de Eduardo Cunha (então presidente 

da Câmara dos Deputados) e com aplausos às imagens de Dilma Rousseff, Lula e da 

deputada federal Jandira Feghali (Mattos, 2017). É possível por esta afirmação observar 

o peso que fatores contextuais têm na espectatorialidade dos filmes (Staiger, 1992). Como 

observou Mattos, « a intenção da diretora Paula Fabiana foi organizar uma memória 

dos fatos e reações da militância » em um filme em que predomina « o ponto de vista do 

participante » (Mattos, 2017).  

A escolha por não utilizar uma narração contribui para que o filme propicie uma 

singular partilha sensível. Paula se coloca à mesma altura daquelas com quem marchou 

e, de certo modo, à mesma altura de quem assiste sua obra. Isso porque a combinação de 

uma câmera-visão profundamente ancorada em um corpo e do som-escuta de pessoas 

explicitamente situadas no mesmo espectro político não se dá através de uma conjugação 

narrativa ou argumentativa que busquem o convencimento dos indecisos, nem se 

estruturam com fins a uma projeção espectatorial. Ao contrário, tudo aqui é precário como 

as imagens registadas. Mesmo as imagens de arquivo, por serem retiradas de plataformas 

 
7 De acordo com Vilém Flusser, quem se utiliza de uma câmera fotográfica se assemelha a quem, caçando, 

se move « na floresta densa da cultura », procurando ao mesmo tempo « driblar as intenções escondidas 

nos objetos [culturais] » por meio de uma « permutação com as categorias do aparelho » (Flusser, 1985: 

18-19): « o fotógrafo [sic] somente pode fotografar o fotografável, isto é, o que está inscrito na aparelho. 

E para que algo seja fotografável, deve ser transcodificado em cena. O fotógrafo não pode fotografar 

processos. De maneira que o aparelho programa o fotógrafo para transcodificar tudo em cena, para 

magicizar tudo. Em tal sentido, o fotógrafo funciona, ao escolher sua caça, em função do aparelho. 

Aparelho-fera ». (Flusser, 1985: 19) 
8 Esta busca de Paula faz com que seu filme preserve um significativo plano, ignorado por todos os demais 

documentários, no qual a então Ministra das Mulheres, Nilma Gomes, sentencia: « o próximo governo será 

formado por um ministério de homens brancos » (Fabiana, 2016). 
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de compartilhamento de vídeos e não remetidas pelas emissoras, preservam a baixa 

resolução e alta compressão imagética dessas plataformas. Além disso, recorrendo-se a 

um acervo pessoal registado no calor dos acontecimentos, Filme-manifesto é atravessado 

por uma série de atordoamentos dos quais não abre mão. Uma sequência situada no final 

da obra nos um grupo de mulheres numa das rampas que dão acesso ao Palácio do 

Alvorada, ainda a residência oficial da presidenta Rousseff. Elas estão sentadas, 

bloqueando a rampa. Bloqueiam-na de quem? Por que policiais militares as retiram com 

brutalidade, disparando spray de pimenta em seus rostos? De quem partiu a 

ordem? Também no filme este acontecimento é uma cena absurda, sem explicação. É 

claro que ele mimetiza o que Paula pensa a respeito da retirada abrupta, violenta e absurda 

de Dilma da presidência, mas aqui a realidade é mostrada de tal modo que seu significado 

pretendido na montagem não subjuga a imagem-atordoada do tempo presente da 

filmagem. 

Laurent Roth (2005) externou uma perspicaz preocupação com futuro do cinema 

documentário a partir da proliferação de filmes decorrentes da mobilidade da câmera DV 

no início do século 21. Ressaltando a possibilidade de que tais câmeras impusessem uma 

volta aos preceitos do cinema direto, da ideologia do visível e um desprezo à linguagem 

cinematográfica, Roth defendeu um uso mais elevado dessa tecnologia e das 

possibilidades que ela inaugurava (a leveza do equipamento, a facilidade do registro 

sonoro), uma revolução artesanal do cinema por meio uma apropriação humanista que o 

ressignificasse como arte da mão e da palavra. Além dos filmes de Johan van der Keuken 

exemplificados em seu texto, parece-me que Os catadores e eu (Agnès Varda, 2000) e 

Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2001) se encontram dentro desta revolução 

artesanal. Arriscaríamos dizer que por não utilizar a linguagem do cinema de modo 

capturar sua imagem, o filme de Paula participa dessa revolução: em seu filme, tudo é 

tão-denúncia quanto-gesto, seu gesto e a realidade escapa à narrativa da representação. 

Talvez possamos dizer sobre isso aquilo que Judith Butler diz a respeito do humano: 

 
the human is indirectly affirmed in that very disjunction that makes representation impossible, 

and this disjunction is conveyed in the impossible representation. For representation to convey 

the human, then, representation must not only fail, but it must show its failure. There is 

something unrepresentable that we nevertheless seek to represent, and that paradox must be 

retained in the representation we give. (Butler, 2004: 145) 

 

A partir deste ensaio de Butler, Ilana Feldman (2007) descreve a possibilidade « de 

uma forma de politização que tenha como fundamento a vulnerabilidade e a precariedade 

presente em todos nós », vulnerabilidade que teria um compromisso com o porvir e nos 

conduziria à sua potência.  

 

 

2. A Justiça e o Senado de Maria Augusta Ramos  

 

Maria Augusta Ramos realiza o filme mais contido e sóbrio sobre o período. Seu filme 

demonstra como também por meio de uma observação detida do processo de destituição 

de Dilma Rousseff no senado pode-se realizar uma defesa solidária e expressiva.  

Assim como os filmes matriciais do cinema de observação – aqueles do cinema direct 

estadunidense –, O processo se apropria da jornada temporal de um evento da realidade 

como estrutura de sua narrativa. O evento escolhido é a etapa processual no senado, 

posterior portanto à abertura do processo pela Câmara dos Deputados. Maria Augusta 

Ramos elege como personagem condutora da narrativa a senadora Gleisi Hoffmann. 

Embora de forma inevitável este protagonismo seja compartilhado por Cardozo, 
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advogado de Dilma, e em menor medida por Janaína Paschoal, uma das autoras do 

processo de impeachment e que atua como acusadora, Gleisi conduz parte significativa 

do filme que tem início acompanhando uma entrevista que ela dá por telefone a uma rádio. 

É possível que esta escolha decorra tanto motivações semelhante às de Paula Fabiana, 

que escolhe sobretudo mulheres para enunciar os fatos em seu material de arquivo 

televisivo, quanto de características intrínsecas a ela e ausentes tanto em Vanessa 

Grazziotin quanto em Lindbergh Farias, seus colegas de senado, que também participam 

da comissão especial e têm lugar de relativo destaque no filme. É possível que tenha sido 

uma decisão tomada na ilha de edição ou no curso da filmagem – sendo significativo que 

durante o processo o então marido de Gleisi, Paulo Bernardo, que fora ministro tanto de 

Dilma quanto de Lula, tenha sido preso pela Polícia Federal em uma das fases da 

Operação Lavajato. Esta prisão, ocorrida no meio das filmagens, fará com que Maria 

Augusta Ramos recorra a uma inusual imagem de arquivo: de resto, afora por um ou outro 

momento em acompanha encontros com Dilma, seu filme é narrado recorrendo apenas a 

planos registrados no interior do senado e no contexto do julgamento.  

Já havia sido observado a respeito da direção de seus documentários anteriores que « 

seu controle da narrativa é pleno » (Harazim, 2007). Mas tal controle é bastante distinto 

e, se se quiser, menos excessivo que o percebido em Democracia em Vertigem. A diretora 

reconhece um rigor formal em seus filmes, algo que atribui à sua formação como 

musicóloga:  
 

Sempre me identifiquei com cineastas altamente formais como Bresson, Ozu, Antonioni. 

Quando comecei a fazer documentários, sentia necessidade de definir a estrutura formal do 

filme logo no início. Pensava os filmes como uma partitura. Por exemplo, uma cena pode 

funcionar como uma coda musical. (Avellar e França, 2013:  95) 

 

Sua escolha por restringir-se quase inteiramente ao julgamento ocorrido no Senado, 

em especial aos trabalhos de sua Comissão Especial do Impeachment, não surpreende: o 

sistema judiciário é também retratado em dois de seus filmes anteriores Justiça (2004) e 

Juízo (2008). Em entrevista por ocasião do lançamento de O processo, ela observa: 
 

Esses filmes têm uma proposta de reflexão sobre a sociedade brasileira através do que eu 

chamo de “teatro da Justiça”, que passa pelo sistema judiciário, pelo universo da justiça. Ali 

se desenrolam relações sociais, humanas e relações de poder. Por um lado, eu me interesso por 

isso porque acredito que o que acontece dentro do universo da justiça é extremamente 

significativo, representativo e simbólico da sociedade brasileira. Por outro, ele me permite 

fazer o meu cinema documental, um cinema de observação principalmente das relações 

humanas. (Ramos, 2018) 

 

Nesse fragmento, Maria Augusta também afirma sua continuidade estilística com o 

cinema de observação, isto é, um cinema que restringe às intervenções da filmagem 

apenas à escolha e ao modo de registro e às possibilidades da edição aos modos de 

articulação deste material (sem músicas adicionais ou narrações). Em nenhum de seus 

filmes há entrevistas, músicas de fosso9 e o recurso às imagens de arquivo é raríssimo. 

Como em seus filmes anteriores, em O processo a criação de uma continuidade a partir 

de planos registados em diferentes realidades espaço-temporais desempenha um papel 

fundamental. Aqui, ela é realizada com tamanha acurácia que faz passar 

 
9 « Para mim, som é 50% de toda realidade. Se eu extirpo o som relacionado à imagem, e o substituo por 

música ou algum outro ruído criado eletronicamente, a realidade se perdeu » (apud Harazim, 2007). « Da 

música eletroacústica o que herdei no meu trabalho com o cinema foi uma preocupação com os sons 

concretos, do dia a dia » (apud Avellar e França, 2013:  95). 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 47 

 

desapercebidamente o contraplano de José Eduardo Cardozo, advogado de Dilma, 

observando do plenário um ministro que dava um depoimento na bancada principal com 

o próprio Cardozo a seu lado. Menos do que apontar um erro de continuidade, o que nos 

interessa é demonstrar a habilidade desta articulação. Ela é mais significativa quando 

insere na sequência que mostra os últimos discursos dos senadores antes da votação 

derradeira do Impeachment, um discurso realizado na mesma tribuna, mas dias antes, no 

qual um senador contrário ao impeachment descreve de forma minuciosa e enfática a 

finalidade do golpe como a entrega as riquezas do país a empresas estrangeiras e a retirada 

dos direitos dos trabalhadores.   

Tão significativo quanto o que permanece de seus filmes anteriores em O processo, é 

aquilo que se transforma. A respeito de seus trabalhos realizados até 2007, Dorrit Harazim 

observa que:  
 

Nos seus filmes, nenhum personagem fala para a câmera e não são mostradas entrevistas. 

Como a trama se desenrola sem narrador ou narração, o distanciamento formal do que está 

sendo filmado fica estabelecido desde a primeira tomada. O espectador nunca é convidado a 

se aproximar, a se sentir cúmplice de uma cena ou de um personagem. O lugar que lhe é 

reservado será, sempre, o de um intruso. Com isso, os filmes de Guta Ramos incomodam. Sua 

câmera não arreda pé, não dá trégua, até deslindar as dimensões humana, social e política da 

realidade que foi buscar. Ainda assim, cada um de seus documentários revela mais sobre a 

autora do que ela mesma pretende mostrar. (Hazarim, 2007) 

 

Em O Processo há momentos em que as personagens se dirigem à câmera cuja 

presença, nos espaços mais reservados do senado altera de forma evidente o 

comportamento das pessoas e sua forma de enunciar as coisas. A câmera não é intrusa; 

mas aliada. 

Destoante do torpor de Filme Manifesto, o filme de Maria Augusta Ramos parece 

narrado em um tempo distinto, mais sereno ou apático. Em O Processo, não há qualquer 

sentido de urgência ou busca por espetáculo, mas o desejo de registar cenas para uma 

montagem que de antemão sabe-se como será realizada (em relação ao seu estilo, não à 

narrativa). Seus planos são registados por câmeras quase sempre apoiadas em tripé ou se 

movendo com a maior economia. Para que o filme adquira este tom, também contribuem 

de forma fundamental cenas registadas ao redor do congresso e no seu interior no qual 

vemos os funcionários e os jornalistas em momentos de espera, sentados no chão, nas 

cadeiras, olhando os celulares ou para algum ponto distante. Tampouco há sinal de transe, 

agitação ou sobressalto nas pessoas que esperam no ponto de ônibus, nos jornalistas que 

aguardam silenciosos ao lado de numerosos microfones posicionados para figuras 

políticas ausentes, dos seguranças sentados nas imediações do Supremo Tribunal Federal.  

Por meio de sua forma de registro, algo serena e precisa, e por incluir em sua 

montagem planos simbólicos dessa ausência de caos, Maria Augusta Ramos cria um 

distanciamento entre o público e aquilo que é mostrado, distanciamento que Andrea 

França observa em relação a outros filmes da diretora. « O espectador se envolve, se 

comove, mas isso se dá na distância com relação àqueles cotidianos que parecem a ponto 

de desabar. Como se o entendimento de tais situações exigisse uma distância precisa, 

nem o sentimentalismo nem a indiferença » (França & Avellar, 2013: 97-98). Maria 

Augusta concorda: « O distanciamento (resultado da estrutura formal) é propício à 

reflexão. E a aproximação se dá pela autenticidade do que se vê, pela identificação com 

o que se vê. Talvez seja preciso se distanciar para haver aproximação. Um paradoxo: o 

distanciamento que aproxima » (França e Avellar, 2013: 98). 

Outro aspecto essencial para alcançar esse tempo algo lento e desprovido de muito do 

tumulto que marcou o processo do impeachment foi a escolha da diretora por filmar o 
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processo no senado. Ainda que não se referia precisamente a isto, vale a pena 

mencionarmos uma crítica feita ao documentário e sua refutação. Eduardo Escorel 

(2017), talvez o mais célebre montador do cinema brasileiro, faz uma critica ao filme por 

excluir qualquer menção às atuações políticas em defesa do mandato de Dilma fora da 

arena do senado. Machado e França defenderão a abordagem do filme observando que ao 

se concentrar « na materialidade do processo – a cena, os corpos e sua disposição, as 

falas, os gestos e a espacialidade das salas e gabinetes », ele restituiria  « 

pedagogicamente o equilíbrio do processo [...] [perdido pelo excesso de] manobras 

jurídicas, políticas e do gigantesco aparato midiático que sustentou a narrativa da crise 

e da corrupção durante o governo do PT » (França e Machado, 2018). Ainda, que esse 

efeito tenha sido alcançado e seja um dado essencial do filme, devemos mencionar um 

ponto ainda não abordado. Ao associar o arco temporal do filme ao arco temporal da etapa 

do processo ocorrida depois da aprovação do processo na Câmara — quando de fato os 

ânimos estavam elevados e as possibilidades apresentavam-se durante muito tempo em 

aberto –, o documentário terminar por realizar uma sinédoque na qual o processo no 

senado (ou, se se quiser, a formalidade processual e disputa de narrativa que marcam o 

julgamento no senado) toma o lugar de um processo social efetivamente complexo.  

Para tal sinédoque contribui, ainda, o título do filme, homônimo ao romance inacabado 

de Franz Kafka no qual Josef K. é submetido a um extenuante processo determinado pelo 

aspecto exterior da lei. Como veremos adiante, um dos pontos mais significativos e 

melancólicos da queda de Dilma se aproxima da sua situação de outro livro do escritor 

boêmio. 

 

 

3. O Palácio e a Presidenta de Anna Muylaert e Lô Politi 

 

Há uma verdadeira bifurcação entre O processo e Alvorada. Ambos se iniciam após a 

votação na Câmara dos Deputados que autoriza a abertura do processo de impeachment 

e afasta Dilma da presidência da república até o final do julgamento no Senado. Enquanto 

Maria Augusta Ramos concentra-se nos trâmites, ritos e alguns bastidores parlamentares, 

Anna Muylaert e Lô Politi se dirigem à residência oficial de Dilma. Reforçando essa 

complementariedade, afora por uma longa conversa com Dilma (distribuída em alguns 

momentos do filme), Muylaert e Politi realizam um documentário de observação.  

O filme estreiou em festivais de cinema brasileiros apenas este ano, não sem alguma 

suspeita. Maria do Rosário Caetano sintetiza essa desconfiança ao se perguntar se depois 

de uma dezena de filmes sobre o impeachment ainda haveria espaço para mais um. Ela 

mesma responde: 

 
A resposta é sim, pois as duas diretoras evitaram o ambiente conflagrado do Congresso 

Nacional e a histeria das ruas, com manifestantes vestidos em verde-e-amarelo e exigindo, 

inclusive, o « fim do comunismo ». Evitaram a repetição de imagens recorrentes, vistas e 

revistas a ponto de, hoje, causarem tipos diversificados de stress (principalmente visual e 

auditivo). O crítico Celso Sabadin, ao final da sessão para a imprensa de Alvorada, escreveu: 

« a sensação é semelhante ao ato de assistir à reprise do 7 x 1 », placar do jogo Alemanha x 

Brasil, na Copa de 2018. (Rosário, 2021) 

 

Uma diferença fundamental entre esse filme e todos os demais é que ele não se 

preocupa em explicar absolutamente nada, nem se propõe a disputar a narrativa do 

processo — se foi ou não golpe. Uma das diretores do filme, já em 2017 declarara: « 

Creio que em poucos anos a história vai ter claro que esse impeachment, apesar de sua 

aparência constitucional, foi um golpe » (Muylaert apud Rodrigues, 2017). Recusando 
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explicações e debates de narrativa, Alvorada tem o mérito singular de não situar Dilma 

em um aprisionamento narrativo que Jean-Claude Bernardet percebe acometar o Partido 

dos Trabalhadores no filme de Maria Augusta Ramos e que pode ser estendido à 

personagem de Dilma não apenas nos filmes analisados, mas também em outros. 

Referindo-se ao modo como o final do processo de julgamento no senado foi retratado 

em O processo, escreve Bernardet:  

 
Primeiro fala a acusação e Janaína Paschoal diz que fez o que fez porque precisava, que ela 

sabe que fez « sofrer a senhora », mas que é para o bem dela e de seus netos. Segue a defesa 

e Cardoso lembra que Dilma foi torturada, e é como se lhe dissessem: fazemos sofrer a 

senhora, mas é para seu bem e o bem de seus netos. Paschoal e Cardoso falaram muito mais, 

mas é isso que foi editado. Cada plano capta um momento da situação, mas a articulação dos 

dois cria nova significação: ao retomar a fala de Janaína de forma paródica e crítica, Cardoso 

atua dentro do território criado por ela. E dentro desse território balizado pela acusação e pela 

direita, ele tem um posicionamento reativo. Essa montagem aponta para um comportamento 

característico do PT que, assim, acaba se aprisionando. Nesse sentido a esquerda fica atrelada 

à direita. Por isso, vi O processo como uma tragédia que sutilmente apresenta o 

desmoronamento de um partido. Com a conivência dele, daí a tragédia. (Bernardet, 2019) 

 

Talvez por isso Alvorada seja o filme que melhor delineie Dilma Rousseff. A 

observamos se deslocar para inúmeros encontros, dar entrevistas à imprensa, sorrir para 

uma imagem em um smartphone, conversar de forma prolongada com as diretoras, 

relacionar-se com pessoas de diversos estratos sociais e políticos. É a partir desse retrato, 

que o jornalista Marcelo Coelho (2021) afirma que a normalidade com que Dilma se 

comportara durante o processo decorria menos de sua apatia, como se acreditava na 

imprensa, que de sua força interior. Ele se refere ao momento em que Dilma se diz incapaz 

de se deprimir ou ficar desanimada. 

 Poderia-se imaginar que esse delineamento ocorre por estarmos vendo uma 

mulher em sua casa, como quer parte do backlash antifeminista. Mas não se trata disso, 

mesmo porque o Alvorada não é propriamente uma casa (a própria Dilma aborda esta 

questão), mas um lugar estranho, ainda mais estranho por estar sendo ocupado por alguém 

que sabe que logo será forçada a partir. A única, porém, longa, conversa entre as diretoras 

e Dilma Rousseff talvez seja a principal responsável por seu delineamento mais sutil 

como personagem. A câmera na mão, o som um tanto precário; a informalidade do 

encontro parece bastante distinta e mais propícia para representá-la do que a pouca 

naturalidade que Dilma expressa nas cenas registada em espaço privado em Democracia 

em Vertigem, de Petra Costa. Referindo-se ao modo como Eduardo Coutinho conseguia 

coletar as preciosas e frágeis histórias das pessoas que não costumam ser ouvidas, João 

Moreira Salles observa a complexidade de fazê-lo atribuindo à Coutinho uma descoberta: 

 
Um espectador mais desatento talvez pense: é simples, basta apontar a câmera na direção de 

alguém e entabular uma conversa. O segredo parece ser o de não se deixar seduzir pela 

parafernália do cinema. Ao adotar uma espécie de franciscanismo cinematográfico, Coutinho 

teria descoberto as virtudes estéticas da escassez. (Salles, 2004: 7) 

Dilma não é, certamente, uma pessoa que não costuma ser ouvida. Mas há formas e 

formas de escuta, e talvez o mérito principal desta entrevista tenha sido propiciar um 

momento menos modulado pela necessidade/desejo de cenas e respostas, necessidade que 

dão o tom das entrevistas televisivas por exemplo. Jean-Louis Comolli dá grande 

importância ao modo como a câmera e a atitude dos entrevistadores tendem a retrair a 

dramaturgia natural das personagens, que ele denomina como Claudine de France, de 

auto-mise-en-scène. E afirma ser necessário uma retirada estética na qual « A mise-en-
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scène mais decidida (aquela que supostamente vem do [da] cineasta) cede lugar ao outro, 

favorece seu desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar » 

(Comolli, 2008: 84-85). 

Além disso, desempenham papel importante a desmitificação do poder e do palácio 

que, como observaram alguns críticos e como o título do filme antecipa, o Alvorada « 

parece ser, no filme, uma personagem tão ou mais importante do que a própria Dilma » 

(Coelho, 2021). Este palácio modernista que já havia sido retratado de forma 

deslumbrante e alegórica no filme de Petra, aqui aparece menos como um símbolo do que 

como um organismo vivo habitando por um conjunto de trabalhadores em situação 

surpreendentemente precária em certos casos que, independente dos fatos que se 

desenrolam, cuidam dos gramado, consertam bombas de água, cozinham, por secretárias 

pessoais e administrativas e por Dilma que nada parece poder fazer diante da crescente 

irreversibilidade de sua destituição que corre na casa ao lado, onde Maria Augusta faz seu 

filme. Deste modo, Alvorada desmistifica o poder ao mesmo tempo que mostra a 

indiferença com que muitos trabalhadores reagiram à queda de um governo que buscava 

associar-se à defesa de seus interesses:  
 

Esses trabalhadores que labutam na cozinha não sentem que essa política televisionada lhes 

diga respeito. Eles não têm nada a ver com isso. De fato, a destituição de Dilma não provocou 

comoção popular, mas uma certa indiferença, como a dos trabalhadores da cozinha. Eles não 

têm nada a ver com isso. De fato, a destituição de Dilma não provocou comoção popular, mas 

uma certa indiferença, como a dos trabalhadores da cozinha. (Bernardet, 2021) 

 

A este respeito, parece-nos interessante retomar uma breve passagem de Democracia 

em Vertigem. No dia seguinte à votação da abertura do Impeachment, Petra Costa 

acompanha o advogado Cardozo e Dilma em um breve deslocamento no automóvel 

presidencial. Ainda presidenta, Dilma afirma que viveu um processo kafkiano no sentido 

do livro Castelo. Petra a corrige, informando o título da obra a que Dilma queria se referir: 

O processo. Dilma concorda e prossegue, afirmando « Eu era o próprio Joseph K. ». De 

acordo com o que acontecia e poderia acontecer no julgamento no senado acompanhado 

por Maria Augusta, não deixa ser uma verdade. Mas do ponto da vista da então intrasitável 

distância entre o poder presidencial e as ruas, entre o Partido dos Trabalhadores e os 

Trabalhadores que um dia foram sua base mais representativa, a troca de títulos fazia 

algum sentido.   

O filme de Muylaert e Politi o demonstra ao mesmo tempo em que desmistifica o 

Palácio da Alvorada e a Presidência (como instituição): vemos a presidenta e seus ex-

ministros a redigir notas públicas em computadores que demoram a iniciar seus sistemas 

operacionais; a preocupação do cerimonial com as cadeiras disponíveis para um encontro; 

a queda de uma das hastes de sustentação de uma mesa durante seu deslocamento por um 

grupo de funcionários; um homem sem camisa a desentupir com a sucção de sua boca um 

cano no subterrâneo do Palácio; o comportamento de um funcionário que, à um pergunta 

de Dilma, responde sem se levantar e com voz alta; o almoço ordinário das secretárias; o 

mobiliário simplório das salas internas do Palácio em uma das quais Rousseff se senta 

para discutir um documento, tendo atrás de si uma televisão transmitindo sem volume os 

Jogos Olímpicos do Rio de Janeiro.  

Depois que a ex-presidenta deixa o Palácio, Alvorada mostra um homem repelindo 

sem pressa nem violência um urubu que entrou em uma de suas varandas. Funcionárias 

da limpeza sentam-se à mesa presidencial e tiram fotografias. Lembram o personagem 

Custódio criado por Machado de Assis em Esaú e Jacó (1904) que ao saber da 

proclamação da República, em 1889, angustiava-se sobretudo se alteraria o nome da 

tabuleta de sua Confeitaria do Império: « Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal 
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que tinha ele com política? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, 

afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública […] » (Assis, 

2012).  

 

 

Considerações finais 

 

Os documentários aqui abordados se distinguem no conjunto de produção 

documentária sobre o impeachment por não se basearem primariamente em entrevistas, 

seja com especialistas, seja com manifestantes, como ocorre nos filmes realizados por 

diretores. A este respeito, gostaríamos de retornar ao célebre ensaio de 1973, Women’s 

Cinema as Counter-Cinema, no qual Claire Johnston afirma preocupar que, com a 

emergência de um cinema realizado por mulheres baseado nas técnicas da observação e 

da entrevista, a construção de subjetividades passivas se imponha nestes filmes à custa da 

análise reflexiva: 

 
Clearly, if we accept that cinema involves the production of signs, the idea of non-intervention 

is pure mystification. The sign is always a product. What the camera in fact grasps is the « 

natural » world of the dominant ideology. Women’s cinema cannot afford such idealism; the 

« truth » of our oppression cannot be « captured » on celluloid with the « innocence » of the 

camera: it has to be constructed/manufactured. (Johnston, 2014: 352) 

 

Sua critica centra-se no « deslize abusivo da objetiva para a objetividade » (Aumont, 

2006: 182) em que incorreram muitos documentaristas estadunidenses modernos. Um 

deles, D. A. Pennebaker, afirmava « Filmes devem ser antes de tudo algo de que você 

não duvide. Você confia naquilo que você vê » (Da-Rin, 2006: 140). 

Os três filmes aqui analisados têm por fundamento a observação não-intervencionista. 

Em todos eles, porém, está ausente a filiação à uma ideologia do visível ou a uma crença 

de que a câmera captura a realidade. No filme de Paula, o que vemos são imagens 

ancoradas em um corpo que situa a experiência fílmica; nos filmes de Muylaert, Politi e 

Ramos o que percebemos é a construção/manufaturação de discursos sobre a realidade a 

partir da articulação de um conteúdo quase todo capturado sem intervenção. Ainda que 

extremamente distintos dos filmes e preceitos de Dziga Vertov, há que se notar uma 

semelhança quanto às suas restrições às imagens não encenadas a serem, posteriormente, 

articuladas como um discurso que decifra um aspecto da realidade. Como foi 

demonstrado em nossas análises, a ausência de uma articulação de diversos materiais de 

arquivo, entrevistas e narrações analíticas que procurem situar e dar um sentido preciso 

àquilo que assistimos não significa estes filmes sejam destituídos de complexas análises 

reflexivas a respeito do significado histórico dos eventos que registavam. Ao contrário, 

com ou sem narração, com ou sem recurso abundante às imagens de arquivo, ainda que 

haja espaço para ambiguidades e zonas de sombra em suas asserções, estas narrativas 

femininas sobre a destituição de Dilma Rousseff não têm dúvidas de se posicionar ao lado 

de Dilma. 

A democratização dos aparatos de registro e edição audiovisuais e a possibilidade de 

expressão na arena “pública” das redes sociais (privadas) e plataformas de 

compartilhamento de vídeo (igualmente privadas) vem tornando cada vez mais comum a 

realização de múltiplos filmes realizados em pouco tempo sobre um evento que lhes é 

contemporâneo. Quais são os riscos e as potências que se abrem neste novo cenário? 

Poderíamos pensar que os documentários se tornarão cada vez mais partidários e menos 

afeitos à tentativa de compreensão dos processos por seus múltiplos pontos de vista ou 

aspectos, mas seria uma asserção inocente: sempre houve, ao longo da história do cinema 
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documentário, filmes que tem por objetivo abordar a realidade a partir de um único ponto 

de vista e, pelo menos desde os anos 1960, a ideia de abordar um único aspecto da 

realidade vem sendo praticada. Poderíamos talvez considerar que as análises se tornarão 

cada vez mais subjetivas, já que destituídas de necessidade de financiamento robusto, 

grandes equipes ou distribuições comerciais. Curiosamente, o filme que faz da 

subjetividade seu vetor principal é precisamente aquele com maior financiamento, maior 

equipe e maior distribuição comercial. 

No conjunto de filmes analisados, não percebemos ainda nada que indique uma 

transformação na forma de fazer documentários decorrente do fato de uma dezena de 

filmes sobre o mesmo tema será realizado. Do ponto de vista do espectatura, no entanto, 

a transformação é radical: os filmes aqui discutidos, vistos em conjunto, podem 

proporcionar uma visão complementar do que foi e de que como foi percebido o processo 

de destituição de Dilma Rousseff. Não à toa, por diversas vezes citamos a passagem de 

um filme durante a análise de outro. Relacionados entre si, e também com a outra dezena 

de filmes realizados, estes documentários propiciam uma das representações 

documentárias mais complexas e profícuas de um evento histórico recente.   
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RESUMO: Tendo em vista os estudos bakhtinianos, encaramos o objeto fílmico como 

um importante parceiro dialógico. Assim, ao se reconhecer o cinema como produtor de 

discursos, a análise fílmica aparece como elemento de relevância na sociedade 

contemporânea, já que nossas sociedades contemporâneas são bombardeadas, 

diariamente, por turbilhões de imagens. Dessa forma, elegemos o filme Tudo sobre minha 

mãe, do cineasta espanhol Pedro Almodóvar, como mola propulsora de reflexões sobre 

gênero, sexualidade e diversidade. É através da alteridade, a qual se efetiva por meio do 

reconhecimento do objeto fílmico como o Outro com quem se dialoga, que tais reflexões 

encontram solo fértil para germinar.  

 

Palavras-chave: cinema, Tudo sobre minha mãe, Pedro Almodóvar, gênero, sexualidade, 

diversidade 

 

 

ABSTRACT: In view of Bakhtinian studies, we regard the filmic object as an important 

dialogical partner. Thus, when recognizing cinema as a discourse producer, film analysis 

appears as an element of relevance in contemporary society, since our contemporary 

societies are bombarded, daily, by eddies of images. In this way, we chose the film All 

about my mother, by spanish filmmaker Pedro Almodóvar, as the driving force behind 

reflections on gender, sexuality, and diversity. It is through otherness, which takes effect 

through the recognition of the filmic object as the Other with whom we dialogue, that 

such reflections find fertile soil to germinate. 

 

Keywords: cinema, Tudo sobre minha mãe, Pedro Almodóvar, gender, sexuality, 

diversity 

 

 

O ponto de partida: o cinema enquanto parceiro dialógico 

 

Tendo em vista os estudos bakhtinianos e as discussões em torno do Círculo de 

Bakhtin, podemos encarar o objeto fílmico como um importante parceiro dialógico. O 

Círculo de Bakhtin engloba a teoria filosófica desenvolvida pelo pensador russo Mikhail 

Bakhtin e por outros pensadores, como Valentin Volóchinov e Pavel Medvedev. É 

importante destacar que a produção dos conceitos e das obras se deu, em boa parte do 

percurso, de forma conjunta e numa perspectiva fortemente dialógica, sendo a construção 

das obras caracterizada como produção de um círculo filosófico, no qual a noção de 

autoria é impossível sem que levemos em conta o dialogismo com outras vozes. Na 
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perspectiva do Círculo de Bakhtin, o dialógico remete a um conceito complexo e que não 

pode ser reduzido apenas à ideia de um diálogo estabelecido entre interlocutores. O 

conceito de dialógico envolve, também, uma noção mais ampla de um grande diálogo que 

é estabelecido a partir da relação entre a história da humanidade (Grande Tempo) e a 

existência singular (Pequeno Tempo), sendo essa inserida naquela. O cinema, dessa 

forma, está inserido nesse grande diálogo – não obstante, inconcluso –, inscrito na história 

humana. 

Assim, ao se reconhecer o cinema como produtor de discursos, a análise fílmica 

aparece como elemento de relevância na sociedade contemporânea, já que nossas 

sociedades contemporâneas são bombardeadas, diariamente, por turbilhões de imagens. 

Faz-se necessário, dessa forma, que lancemos um novo olhar para a realidade, enxergando 

as obras da cultura a partir de uma ótica diferente da usual. Marcelo Soler (2013) afirma: 

 
[...] o exercício do novo olhar para a realidade, buscando as metáforas nela presentes, procura 

fazer que as pessoas, objetos, espaços e palavras sejam vistos sob uma ótica diferente da usual, 

libertando-as da prisão da monossemia e devolvendo a elas novos significados e sentidos de 

existir. (Soler, 2013: 91)  
 

Tal trabalho com o olhar se expande para a vida como um todo, possibilitando 

alterações na vida cotidiana dos indivíduos e a vivência de uma relação outra com o 

mundo que os cerca, o que envolve, portanto, o estabelecimento de uma relação 

diferenciada com as obras artístico-culturais do legado humano. O processo de educação 

do olhar não se restringe a um único sentido, que seria a visão. Ao evocarmos a postulação 

“olhar”, há um esforço de empreender um verdadeiro espraiamento para todos os 

sentidos, chegando ao posicionamento do sujeito sobre algo: 

 
[...] um olhar com olhos, ouvidos, pele e narinas, para a realidade, tentando perceber nela dados 

que em si são metáforas para entendê-la de maneira mais ampla. No contexto, o termo olhar 

se associa ao posicionamento do sujeito sobre algo, a visão que extrapola os domínios do 

próprio olho. As coisas não são, é justamente nosso olhar que faz delas algo cheio de 

significado. (Soler, 2008: 37) 

 

Assim, é na base teórica do filósofo russo Mikhail Bakhtin e dos pensadores de seu 

círculo que buscamos norteadores para o processo de educação do olhar fundamental para 

o firmamento de relações diferenciadas com as obras artístico-culturais realizadas pelas 

gerações humanas. Devemos exercitar a alteridade perante as obras artísticas, já que, à 

luz do pensamento de Bakhtin, a alteridade « pode ser entendida como a abertura ao 

outro, ou seja, estar aberto ao que o outro revela de mim, pois a vida se constrói e se 

justifica a partir do outro situado fora dela. » (Camargo & Caimi, 2015: 26659). O 

cinema, nessa perspectiva, é o outro com quem estabeleceremos uma relação dialógica. 

Nesse processo de abertura ao outro, deve estar implicado, para recorrermos a outro 

conceito de Bakhtin, o excedente de visão, « entendido como o ‘broto’ para que seja 

possível completar o horizonte do outro indivíduo » (Camargo & Caimi, op. cit.: 26660). 

Assim: 

 
[...] cada sujeito deve entrar em empatia com o outro e ser capaz de ver o mundo como o outro 

vê, colocar-se no lugar dele e, a partir desse excedente de visão, ser capaz de fazer as próprias 

conclusões. Tal excedente de visão deve ser capaz de motivar um ato ético (ajuda, consolo, 

reflexão cognitiva) e, principalmente, um retorno a si próprio, de modo a assimilar em termos 

éticos, cognitivos ou estéticos o que foi percebido. (ibidem) 
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Nossa escolha pelo cinema como parceiro dialógico pode ser justificada pela presença, 

já incorporada na vida cotidiana das pessoas, do hábito cultural de assistir a diferentes 

filmes, como, também, pela necessidade de que o contato com a linguagem 

cinematográfica não resida apenas na esfera do entretenimento, mas necessariamente na 

esfera da fruição estética e da análise interpretativa:  

 
[...] merece atenção o filme (e sua linguagem característica), visto que, embora esteja 

incorporado à vida cotidiana e às referências culturais da atualidade, é ainda uma terra 

incógnita para grande parte dos espectadores, pelo fato de que seus mecanismos e as estratégias 

apropriadas à sua leitura ainda são pouco conhecidos por parte da maioria dos espectadores. 

(Thiel & Thiel, 2009: 12) 

 

Defendemos que o trabalho dialógico a ser desenvolvido com o objeto fílmico deva 

mirar também as questões estéticas, elegendo o cinema como um objeto estético a ser 

investigado, e não relegando o trabalho apenas à análise das questões temáticas do enredo 

apresentado pela narrativa fílmica. Não se pode ignorar que objeto fílmico é « constituído 

de uma variedade de signos que são percebidos, vistos e ouvidos, mas nem sempre 

conhecidos suficientemente para que, a partir da conjugação desses elementos, os 

sentidos sejam construídos. » (ibidem). A compreensão da obra fílmica em sua totalidade 

envolve, portanto, um olhar aguçado para a linguagem cinematográfica. As questões 

temáticas – pertencentes ao enredo do filme – são importantes, mas não são completas 

sem os diferentes sistemas de signos que se articulam para produzir o todo final que 

representa o filme. 

Portanto, para fomentarmos a discussão das questões de gênero, sexualidade e 

diversidade, tão em voga na contemporaneidade, julgamos ser interessante a eleição de 

uma obra cinematográfica a ser analisada e provocada dialogicamente. Assim, elegemos 

o filme Tudo sobre a minha mãe (Pedro Almodóvar, 1999) como parceiro dialógico para 

tal empreitada. O que surge no horizonte, nessa perspectiva, é a promoção de um intenso 

jogo de olhares e vozes, possibilitando que diferentes vozes acabem por enunciar e 

contribuir para o prosseguimento do debate em torno das questões apresentadas. O 

diálogo configura-se, desse modo, como elemento indispensável, ponto de partida para 

qualquer relação a ser estabelecida. O exercício da alteridade perante o outro – seja esse 

outro um indivíduo ou uma obra artística – é necessário, já que, como indivíduos, « temos 

diferentes qualidades e isso significa que cada um de nós representa uma integridade 

única que o outro participante do diálogo tem de aprender a aceitar como um todo 

(esquecendo a si mesmo para aceitar o outro totalmente) » (Di Camargo, 2020: 104).  

Cabe, ainda, destacar que Tudo sobre minha mãe é uma obra que já apresenta relativo 

deslocamento temporal em relação ao nosso presente, levando em conta que em 2021 o 

filme completou 22 anos de lançamento. Se a obra de Almodóvar não fala 

especificamente do hoje – ou do contemporâneo –, sua materialidade concreta fornece 

elementos de um passado muito próximo, bastante recente, configurando-se como brasa 

ainda ardente, que transmite vibrações pulsantes para os viventes do presente. A relação 

dialógica se estabelece, portanto, na esteira do tempo, relacionando diferentes contextos 

culturais, sociais e históricos. O olhar bakhtiniano nos permite colocar diferentes 

discursos – e, também, textualidades – em diálogo. Dessa forma, o contemporâneo pode 

ser investigado por questões provenientes de outros momentos históricos, o que nos 

convoca a colocar, por exemplo, Tudo sobre minha mãe em visão perspectiva, levando 

em conta o contexto sócio-histórico específico de produção do filme. Não somente os 

elementos formais do texto fílmico – como enredo, fotografia, trilha sonora etc. – são 

convocados a participar da análise, sendo fundamental, portanto, que olhares cuidadosos 

sejam lançados, também, para os contextos de produção e circulação da obra artística.  
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Tudo sobre minha mãe: olhares para o feminino, o corpo travesti e a diversidade 

de gênero e de sexualidade 

O longa-metragem Tudo sobre minha mãe, dirigido pelo cineasta espanhol Pedro 

Almodóvar no final da década de 1990, é um importante filme para refletirmos sobre 

questões de gênero, sexualidade e diversidade. Vencedor do Oscar de Melhor Filme 

Estrangeiro em 2000, Tudo sobre minha mãe pode ter sua trama inicial resumida da 

seguinte forma: Manuela, mãe solteira e residente na cidade de Madri, na Espanha, vê seu 

único filho morrer em seu 17º aniversário, quando o jovem corre para pegar um autógrafo 

de sua atriz favorita, a estrela Huma Rojo. Após tamanha fatalidade, Manuela regressa à 

Barcelona, cidade da qual partiu ainda quando estava grávida, à procura do pai de seu 

filho, um travesti chamado Lola, que não sabe da existência do filho. Chegando à 

Barcelona, Manuela acaba por encontrar sua antiga amiga, Agrado, também travesti. 

Através dela, conhece Rosa, uma jovem freira que está de partida para El Salvador. Quase 

que por acaso, torna-se assistente de Huma Rojo, a atriz que seu filho admirava. 

A história do filme é complexa e bem tecida, o que gera uma aproximação imediata 

do público. Entretanto, a obra ultrapassa a barreira do mero entretenimento, suscitando 

reflexões profundas nos espectadores, tanto pelas questões temáticas abordadas pelo 

enredo fílmico, como pelas escolhas estéticas do diretor, que realiza um cinema que pode 

ser considerado queer e um tanto marginal. O referido filme oportuniza leituras sobre 

questões normativas e subversivas em torno da construção de gênero, como indicam 

Míguez e Fonseca (2015): 

 
Longe de limitar-se ao “cinema-entretenimento”, ele nos possibilita refletir sobre o 

pertencimento a um mundo mítico, sobre os arquétipos femininos (em uma leitura junguiana), 

sobre o que significa ser homem/mulher, masculino/feminino, pai/mãe na contemporaneidade. 

Se há a possibilidade de se interpretar muitos dos personagens como construções arquetípicas 

(Manuela, cuidadora sem limites, poderia ser o arquétipo da deusa Deméter; Rosa, frágil e 

infantilizada, o da deusa Perséfone; Huma Rojo, cercada da cor que leva o seu nome – rojo, 

vermelho, em português –, o da deusa Afrodite), que se comportam dentro de uma 

“regularidade normativa”, também é possível analisá-los desde a perspectiva da desconstrução 

e da subversão (olhar queer). Se o próprio título do filme subverte a narrativa (já que o que se 

revela é “tudo sobre o pai” dos dois Esteban), o diretor espanhol, ao longo do filme, 

desconstruirá algumas categorias, como as de gênero e de identidades sexuais, 

problematizando-as, mostrando-nos sua instabilidade e transitoriedade. (Míguez & Fonseca, 

2015: 4) 

 

Sabemos como o cinema, levando em conta seu caráter enquanto artefato humano e 

produto cultural de uma determinada sociedade, consolidou-se como importante meio 

para a veiculação de concepções e visões acerca das sexualidades e das subjetividades 

humanas. Segundo Míguez e Fonseca (op. cit.: 2), « as sexualidades vêm sendo 

representadas pelo cinema, ao longo de sua história, como legítimas, modernas, 

patológicas, normais, desviantes, sadias, impróprias, perigosas, fatais etc., segundo os 

códigos morais e padrões culturais de cada época ». Dessa forma, é preciso que façamos 

um breve panorama histórico para entender os embates e as reivindicações acerca das 

representações realizadas nas obras fílmicas. Por muitos anos, a representação de 

personagens não heterossexuais foi marcada apenas pelas facetas do escracho, do deboche 

ou da abjeção, vinculadas aos valores morais vigentes em cada época. A partir da década 

de 1960, começou a se delinear um processo de desconstrução dessa imagem 

estereotipada da caricatura ou da abjeção, mesmo que ainda sem privilegiar finais felizes, 

visto que os personagens não heterossexuais acabavam reféns de dois condões: a não 

aceitação social e/ou o caráter promíscuo ou até nefasto da personagem (ibidem):  



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 59 

 

Foram os movimentos feministas, gays e lésbicos, a partir dos anos 1960, com suas 

reivindicações políticas por uma representatividade positiva e não estereotipada da mulher e 

do homossexual, bem como os estudos feministas, gays, lésbicos e, principalmente, queer, a 

partir de uma produção intelectual de releitura, crítica e análise fílmica, principalmente no 

final dos anos 1980 e durante toda a década de 1990 até hoje, que contribuíram para mudanças 

significativas na representação da (homo)sexualidade no cinema. (Míguez & Fonseca, op. cit.: 

2-3). 

 

O teórico do cinema Robert Stam (2003) indica a importância de teóricos vinculados 

aos estudos de gênero e aos estudos queer, a partir do ato de romper com binarismos e 

essencialismos que imperavam naquele momento, para enfatizar que as fronteiras entre 

as identidades de gênero são permeáveis e que o gênero é sempre uma performance (e 

não mais uma essência). O autor recorre à teoria de Judith Butler, que descarta o gênero 

como essência ou entidade simbólica, definindo-o, sobretudo, como uma prática. De 

acordo com Stam, a teoria da performatividade dos gêneros e das sexualidades 

desencadeou novas leituras e diversificadas análises do cinema. Destaca-se a importância 

da teoria queer para os estudos fílmicos, já que possibilitou uma reflexão que 

ultrapassasse a tensão « entre a construção negativa da homossexualidade (que se 

percebe no cinema comercial) e a afirmação positiva da homossexualidade (promovida 

pelo cinema alternativo gay) », permitindo, assim, a construção de análises centradas na 

« desconstrução das normatividades (sejam elas hétero ou homossexual) e na 

desnaturalização da hétero ou homossexualidade » (Míguez & Fonseca, op. cit.: 3). 

A própria relação com o corpo e a ideia de desconstrução de normatividades únicas e 

centralizadoras são aspectos muito caros à Bakhtin. Em toda a sua análise da obra de 

François Rabelais, no fundamental A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento 

(Bakhtin, 1993), o filósofo russo discute conceitos como os de carnavalização e corpo 

grotesco. A cosmovisão carnavalesca e o ideário em torno do corpo grotesco são aspectos 

que podem contribuir para a reflexão acerca das construções de gênero e de identidades 

na obra de Almodóvar. Segundo Bakhtin (apud Di Camargo, 2020: 225), a cosmovisão 

carnavalesca oferece « a ênfase das mudanças e transformações, da morte e da 

renovação. O carnaval é a festa do tempo que tudo destrói e tudo renova. ». Dessa forma, 

a ênfase almodovariana no corpo travesti como espaço de mudanças e transformações 

explicitadas atua no sentido de desconstrução das normatividades padrões e 

centralizadoras existentes no meio social. Assim, poderíamos dizer que tal corpo travesti 

aparece exaltado em Tudo sobre minha mãe como corpo grotesco, « encarado como um 

outro espaço de consciência, uma outra experiência de lucidez que penetra a realidade 

das coisas, exibindo a sua convulsão, tirando-lhes o véu do encobrimento » (Sodré & 

Paiva apud Di Camargo, op. cit.: 231): 

 
[...] podemos entender que o conceito de carnavalização habita em um lugar entre o oficial, ou 

superestruturado, e o não oficial, ou infraestruturado. O Carnaval é o cerne da mudança e da 

renovação e vai ligar-se a formar uma vida deliberadamente não oficial, subversiva em paródia 

a certas práticas e com a presença de imagens grotescas, culminando com a coroação e o 

destronamento em ritual. (Di Camargo, op. cit.: 249) 

 

É em tal panorama de desconstrução de normatividades que Almodóvar construiu a 

obra-prima Tudo sobre minha mãe. É importante fazermos tal destaque, visto que « os 

filmes são narrativas ideologicamente engajadas e nunca são neutros. Eles são espaços 

em que as visões de mundo dos enunciadores se materializam diante de nós e trazem as 

suas escolhas linguísticas e ideológicas » (Di Camargo, op. cit.: 256). A construção 

complexa empreendida por Almodóvar abre diferentes caminhos de discussão e análise. 
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Pode-se afirmar que, por um lado, a obra é sobre as mulheres, sobre a maternidade e sobre 

a solidariedade entre mulheres (cis e transgêneros). Por outro lado, o longa-metragem 

aborda também a questão de homens que se reinventam. Além disso, há a importante 

faceta da construção de identidades e de corpos. Tudo sobre minha mãe é, também, « 

sobre a instabilidade, transitoriedade e heterogeneidade das identidades », dando-se voz 

e visualidade aos personagens subalternizados e relegados ao espaço do abjeto, « não só 

no sentido de inscrevê-los dentro de uma representação positiva dos gêneros e 

sexualidades dissidentes, senão de problematizar/desconstruir essas categorias » 

(Míguez & Fonseca, op. cit.: 4). Maluf (2002) aponta para importância das experiências 

de margem na obra almodovariana: 

 
Ele mostra, como em quase toda sua filmografia, como as experiências de margem podem ser 

ao mesmo tempo reveladoras e transgressoras dos mecanismos de poder naturalizados nas 

ideologias e nos modos de vida dominantes nas sociedades urbanas ocidentais 

contemporâneas. No filme, desejo e sofrimento se cruzam e constroem uma trama que aos 

poucos vai dissolvendo alguns princípios estabelecidos sobre corpo, gênero e identidade. 
(Maluf, 2002: 143) 
 

A partir desse panorama inicial sobre o filme escolhido como parceiro dialógico e sua 

vinculação aos debates acerca das concepções de gênero, sexualidade e identidade, 

gostaríamos de dedicar nossa atenção a duas personagens da obra almodovariana: a 

travesti Agrado e o pai-travesti Lola/Esteban.  

 

 

Agrado: o corpo travesti e a discussão sobre gênero e corporalidade 

 

Gostaríamos de pautar a reflexão, agora, nas provocações feitas por Maluf (2002) 

acerca da discussão sobre gênero e corporalidade ao analisar a construção da personagem 

Agrado no filme Tudo sobre minha mãe. Segundo Maluf (op. cit.: 144), a obra nos permite 

a discussão sobre a questão do ocultamento do corpo e da existência de uma corporalidade 

pública, bem como sobre a relação entre desejo e natureza. Primeiramente, faz-se 

necessário que destaquemos como a abordagem do filme de Almodóvar acaba por 

percorrer uma via bastante distinta daquelas obras cujo tema localiza-se na tensão entre 

ocultamento e descoberta. Os filmes que se ancoram nessa tensão, de acordo com Maluf 

(op. cit.: 145), acabam por serem fundamentados por outra tensão: « ou se é homem ou se 

é mulher, e a prova dos nove é o corpo anatômico, substantivo, objetificado ». Em Tudo 

sobre minha mãe, Agrado não busca ocultar seu corpo, mas revelar a própria construção 

da corporalidade que a define enquanto sujeito singular.  

A autenticidade de Agrado enquanto mulher transgênero está no fato de que a 

personagem se tornou no que quis ser, construindo seu corpo travesti a partir da busca 

pela realização de seus desejos. Como indica Maluf (op. cit.: 147), a natureza não está no 

corpo, mas no desejo (ou no desejo inscrito no corpo). Na cena em que Agrado dirige-se 

à plateia lotada do teatro para falar de sua vida e de seu corpo, a personagem não busca, 

de forma alguma, o ocultamento: 

  
Sua afirmação pública é feita pela exibição de seu corpo exatamente pelo que ele é: um corpo 

transformado, fabricado, que aparece e se afirma como corpo fabricado, não um corpo 

substantivo, objetificado, mas corporalidade, veículo e sentido da experiência. A autenticidade 

desse corpo, segundo o próprio discurso de Agrado, sua “natureza” estaria no processo que o 

fabricou. Ao dizer que o que tem de mais autêntico é o silicone, Agrado está revelando que o 
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“autêntico” nela é justamente produto de sua criação, da intervenção de seu desejo, de uma 

agência própria. (Maluf, op. cit: 145-146) 

 

Dessa forma, o longa-metragem de Almodóvar acaba por inscrever-se em outra 

linhagem fílmica: a das transgressões das fronteiras de gênero. A marca deixada, portanto, 

está « não pelo desejo de aparência (parecer ser o oposto do que não se quer ser), mas 

pelo desejo de ‘aparecência’ (desejo de aparecer), desejo de evidência de uma 

corporalidade construída » (Maluf, op. cit: 146). Podemos observar, portanto, como a 

abordagem almodovariana na construção da personagem Agrado é bastante transgressora 

e propõe uma desnaturalização das normatividades, rompendo as oposições entre falso e 

verdadeiro e entre natural e antinatural.  

Vemos, no panorama contemporâneo, como os corpos travestis e as experiências 

transgêneros têm possibilitado revisões e renovações das reflexões acerca de gênero e 

identidade, possibilitando uma nova definição de conceitos e o surgimento de novas 

teorias dentro dos campos de estudos feministas e de estudos de gênero. Resgatando a 

discussão proposta por Stam (op. cit.) acerca da teoria de gênero de Butler, faz-se 

importante destacar, mais uma vez, que as fronteiras entre as identidades de gênero são 

permeáveis e que o gênero é sempre uma performance (e não uma essência). « Justamente 

os aspectos que mais sobressaem na reflexão sobre a experiência transgender estão 

ligados ao caráter artificial e fabricado do gênero e das diferenças de gênero, ou seja, 

de sua fabricação cultural, social e política. » (Maluf, op. cit.: 148).  

Gostaríamos, ainda, de refletir sobre uma contradição presente em uma das falas da 

personagem Agrado, na qual acaba por ser enfaticamente contra as drag queens, dizendo 

que essas são “nojentas” e “confundem travestismo com circo”, o que caracteriza como 

um “verdadeiro horror”. Tal postura da personagem revela a falta do exercício de 

alteridade perante o outro para reconhecê-lo em suas particularidades e aceitá-lo como é. 

As drag queens também fazem parte desse movimento de questionamento da rigidez dos 

gêneros e das identidades. Dessa forma, o julgamento de Agrado perante a experiência 

drag acaba por criar barreiras para o estabelecimento de relações dialógicas e alteritárias, 

mesmo que sua própria existência enquanto corpo travesti necessite, 

imprescindivelmente, do reconhecimento e da aceitação da diferença e da diversidade 

como potências de um corpo que se afirma enquanto transformação e construção. Como 

podemos ver, nem tudo é preto no branco, e os embates continuam a existir, gerando 

novas reflexões e problematizações.  

 

 

O pai-travesti: Lola/Esteban e o machismo que persiste 

 

Como apontamos anteriormente, Míguez e Fonseca (op. cit.) defendem que Tudo sobre 

minha mãe, apesar do título, acaba por ser “tudo sobre o pai”. Nessa perspectiva, julgamos 

ser importante refletir sobre como a construção do roteiro influencia nessa revelação do 

pai-travesti ao público. Tal jornada se dá aos poucos, de forma sutil e um tanto cheia de 

mistérios implícitos, especialmente pela relutância inicial de Manuela, ainda abalada com 

a perda do filho, em conversar com as pessoas sobre seu ex-marido e os traumas vividos 

no passado. A história completa do pai-travesti, representado pela personagem Lola (que 

antes fora Esteban), é revelada ao público aos poucos, culminando na presença física da 

personagem apenas ao final da narrativa. Antes disso, é significativa a relação 

desenvolvida entre as personagens Manuela e Rosa, interligadas pela passagem 

avassaladora de Lola em suas vidas. A constituição do imaginário em torno de Lola se dá 

entrecortada por outros dramas e situações, que levam a história para diferentes caminhos. 
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O espectador recebe pequenos vestígios de informações aqui e acolá e vai construindo, 

em sua cabeça, a narrativa. 

Lola aparece fisicamente, de forma bastante emblemática e simbólica, no enterro da 

personagem Rosa (que também gerou um filho com Lola), vitimada pela AIDS. Lola 

aparece como uma espécie de “anjo da morte”, uma dama vestida de preto no topo de 

uma escada de pedras num cemitério de Barcelona. Finalmente, Manuela e Lola se 

reencontram. Essa acaba por anunciar àquela sua enfermidade (a AIDS em estágio final) 

e por pedir perdão por todo o mal que causou. Manuela, em tal encontro, acaba por revelar 

a dupla paternidade: Lola/Esteban é pai do filho morto de Manuela e também é pai do 

filho recém-nascido da falecida Rosa. Míguez e Fonseca (op. cit.: 5) indicam que a cena 

mais significativa do final da obra talvez « seja justamente a resposta de Manuela, 

quando inquirida pela mãe da falecida Rosa sobre quem era  mulher que segurava seu 

neto: “ela é seu pai”, o pai do neto ».  

Lola caracteriza-se como uma personagem transgênero, travesti, prostituta e bissexual. 

Foi casada com Manuela quando ainda era Esteban. Em uma viagem a Paris, Esteban 

voltou com um “par de tetas”, como acaba por nos revelar Manuela em dado momento 

do filme, e com uma nova identidade: Lola. Mesmo com o choque inicial, a personagem 

Manuela, por amor, acaba por aceitar seu marido transgênero. O que faz a relação do casal 

ruir é, por outro lado, a persistência de um machismo enraizado e cruel, herança de uma 

cultura fortemente patriarcal. O machismo, no filme, acaba por despontar como « o 

elemento motivador de seu sofrimento, angústias e desilusão » (Míguez & Fonseca, ibid.). 

Em Tudo sobre a minha mãe, a saída que se apresenta para tanto sofrimento e desilusão 

é a solidariedade entre mulheres. Tal solidariedade aparece, inclusive, como uma opção 

à falida família tradicional e patriarcal. Almodóvar, na obra, vislumbra outras 

possibilidades de constituição e organização familiar, marcadas pelo afeto e pela 

solidariedade, bem como pelo compartilhamento de dores e angústias.  

 

 

Diálogo com outras obras: relações dialógicas no arquivo do mundo 

 

Gostaríamos, agora, de discorrer sobre as relações dialógicas que Tudo sobre minha 

mãe acaba por tecer, a partir de seu próprio título e de outras referências explícitas ao 

longo do filme, com o longa-metragem A Malvada (Joseph L. Mankiewicz, 1951), 

consagrado filme estadunidense da denominada “Era de Ouro” de Hollywood. O título 

original da obra de Mankiewicz, em inglês, é All about Eve (“Tudo sobre Eve”, em 

português). Assim, ficam explícitos a referência feita por Almodóvar e o diálogo 

estabelecido entre duas obras do arquivo do mundo, o qual, por sua vez, abriga o legado 

humano em diferentes materialidades.  

O diálogo estabelecido entre as obras é explicitado em diversos momentos do filme de 

Almodóvar. Logo no início, Manuela e seu filho se preparam para assistir a uma exibição 

do filme A Malvada, dublado em espanhol, na televisão. As situações envolvendo o 

contato entre Manuela e a atriz Huma Rojo acabam por brincar, também, com a situação 

de tensão existente na obra de Mankiewicz, na qual a ambiciosa aspirante à atriz Eve 

Harrington se infiltra no camarim da consagrada atriz Margo Channing, aproximando-se 

dela. Só que, no caso da obra almodovariana, o que se revela entre Manuela e Huma Rojo 

não é a disputa de ego, poder e trabalho entre atrizes (como em A Malvada), mas uma 

profunda e singela solidariedade entre mulheres que passam por situações pessoais 

conturbadas e dolorosas. Manuela lida com a morte trágica do filho e a busca pelo pai-

travesti. Huma Rojo lida com um relacionamento amoroso turbulento com outra atriz, 

viciada em drogas e perdida na vida. 
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Tudo sobre minha mãe é uma prova de amor de Almodóvar ao cinema, fazendo 

homenagem a um grande filme como A Malvada e tecendo uma instigante relação 

dialógica entre as obras. Lidar com o legado cultural da humanidade é uma forma de fugir 

da ideia de “inventar a roda”, muitas vezes existente nos processos de criação artística. O 

encenador polonês Jerzy Grotowski aponta para a influência, em nossas criações, daquilo 

que nos precede: 

 
Não reivindico que tudo o que fazemos seja inteiramente novo. Estamos sujeitos, consciente 

ou inconscientemente, a sofrer influências das tradições, da ciência, da arte e até mesmo das 

superstições peculiares à civilização que nos moldou, assim como respiramos o ar do 

continente em que nascemos. Tudo isso influencia em nosso trabalho, embora às vezes a gente 

negue. (Grotowski apud Ayres, 2013: 55) 

 

Como formula Corazza (2006: 36), « é entre a cópia e a criação que o escritor faz 

marcas: livres, acidentais, irracionais, involuntárias, no acaso ». Assim, um diálogo 

entre diferentes obras do arquivo do mundo apresenta-se como fundamental aos processos 

artístico-culturais, já que é na corda bamba entre a cópia e a criação que o diálogo se 

estabelece. Pudemos ver como a criação de Tudo sobre minha mãe bebe de uma fonte 

anterior, constituída pelo filme A Malvada. O contato com diferentes obras do arquivo do 

mundo, que abriga todo um legado construído pela humanidade ao longo do tempo e da 

história, é fundamental para que possamos lançar novos olhares para a realidade e para o 

mundo que nos rodeia. É um gesto, inclusive, de « proteger contra o esquecimento » 

(Ribeiro, 2020). Dessa forma, reiteramos nossa eleição do cinema enquanto parceiro 

dialógico. Buscar parceiros dialógicos em diferentes obras do arquivo do mundo é uma 

potente e poderosa forma de fomentarmos debates acerca de questões contemporâneas. É 

uma forma de lançarmos novos olhares para a realidade e tentarmos compreendê-la de 

maneira mais ampla, atravessada por diferentes vozes, olhares e discursos. Foi o que 

tentamos, de alguma forma, empreender, aqui, ao refletirmos sobre gênero, sexualidade 

e diversidade em companhia do filme Tudo sobre minha mãe.  
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Resumo: A partir de discussões que são ancoradas em teóricos da recepção e sobre o 

corpo feminino e sua dimensão na literatura, este artigo discute a narrativa fílmica de 

Picnic na Montanha Misteriosa (1975), de Peter Weir, adaptação de romance homônimo 

de Joan Lindsay (1967). O estudo tem como intenção entender a mitificação da figura 

feminina através dos efeitos produzidos pela obra cinematográfica do diretor em questão, 

tendo como contraponto a figura da audiência e a apreensão para a concretização do 

sentido da obra. Para tanto, é importante destacar as reflexões que abarcam as relações de 

gênero no cinema, pois, assim como em outras linguagens, a representação do feminino, 

quase sempre, alterna entre presença e ausência, ou seja, ora como um objeto mediante 

um olhar masculino, ora como uma imagem esmaecida quando protagoniza a criação de 

sentido. Em contrapartida, a teoria feminista do cinema (Rosen, 1973, Mellen, 1974 & 

Haskell, 1987) há muito tem proposto uma nova perspectiva ao espaço obscurecido pela 

construção social dos gêneros. O cinema é uma área importante para que sejam 

estabelecidas as discussões sobre gênero. 

 

Palavras-chave: corpo, feminino, alteridade, estética da recepção, leitura 

 

 

Abstract: Based on discussions that are anchored in reception theorists and the female 

body and its dimension in literature, this article discusses the filmic narrative of Picnic 

at the Hanging Rock (1975), by Peter Weir, adapted from the homonymous novel by Joan 

Lindsay (1967). The study intends to understand the mythification of the female figure 

through the effects produced by the cinematographic work of the director in question, 

having as a counterpoint the figure of the audience and its apprehension to formalize the 

meaning of the work. Therefore, it is important to highlight the reflections that encompass 

gender relations in cinema, as, as in other languages, the representation of the feminine 

almost always alternates between presence and absence, that is, sometimes as an object 

through a male gaze, sometimes as a faded image when she is the protagonist in the 

creation of meaning. In contrast, feminist film theory (Rosen, 1973; Mellen, 1974; 

Haskell, 1987) has long proposed a new perspective on the space obscured by the social 

construction of genders. Cinema is an important area for discussions on gender to be 

established. 

 

Keywords: body, feminine, alterity, reception aesthetics, reading 
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I – Introdução 

 

Na Austrália de 1900, no dia de São Valentin, três adolescentes e uma professora 

desaparecem na Hanging Rock, uma formação rochosa situada na Austrália meridional. 

As quatro mulheres são parte integrante de um grupo excursionista da escola particular 

para moças Appleyard, perto de Woodend, na cidade de Victoria. Elas haviam chegado 

ao local junto ao grupo de estudantes e professores no período da manhã e, enquanto 

almoçavam, o condutor da charrete que as trouxe notou que seu relógio havia parado ao 

meio-dia. O mesmo foi notado pela professora de matemática, Miss Greta McCraw. 

Miranda, Marion e Irma pedem permissão à Mlle. de Poitiers para que pudessem passear 

pela formação rochosa e são seguidas por Edith. A foto abaixo mostra como as meninas 

se vestiam de forma delicada, na era Vitoriana dos anos de 1900. As roupas eram 

fabricadas de tecido leve e flutuante. 

 
Fig. 1: Da esquerda para a direita, de cima para baixo: Irma (Karen Robson), Edith (Christine Schuler), 

Marion (Jane Vallis) e Miranda (Anne-Louise Lambert), Picnic na Montanha Misteriosa (1975)  

 

 
Fonte: Internet 

 

No topo das montanhas, o grupo se deita no chão, como se estivessem cansadas ou 

com insolação. Miss McCraw, ainda com o grupo que descansa no sopé da montanha, 

observa o cume. Miranda, Marion e Irma acordam e, como sonâmbulas ou em um sonho, 

caminham para uma reentrância na rocha. Edith tenta impedi-las, mas as meninas não 

escutam quando ela as chama. Ela grita, horrorizada, e, em seguida, foge, correndo 

montanha abaixo. Ao chegarem de volta à Escola Appleyard, o espectador fica sabendo 

que, além das três meninas desaparecidas, Miss McCraw também foi deixada para trás na 

montanha. Em investigação, Edith conta à polícia, posteriormente, que viu Miss McCraw 

subindo a montanha enquanto ela retornava para o acampamento; a professora havia sido 

vista sem as saias. 

Um dos rapazes, que acampava com os tios no mesmo dia e local que as estudantes 

desapareceram, torna-se obcecado pela busca. Ele retorna ao local e, com a ajuda de um 
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amigo, consegue chegar à fenda onde as três entraram. O jovem Michael consegue o feito 

graças a sua insistência em permanecer no local mesmo depois do anoitecer e dormir ao 

relento; ele acaba tendo uma espécie de experiência sensorial, que o permite reviver os 

últimos acontecimentos vivenciados pelas meninas no topo da montanha. Somente uma 

menina é encontrada, Irma, e, após ficar em repouso para tratamento da desidratação e 

exposição, ela declara não se recordar de nada. Nota-se que a empregada da casa onde 

Irma se recupera diz à patroa que o corselete da moça não estava em meio às roupas da 

menina e pergunta se isso deve ser reportado à polícia. A patroa diz que isso não é 

importante. Antes de se perderem na fenda, as meninas, numa espécie de transe, tiraram 

as meias e os sapatos também. 

Um dos motivos para o grande sucesso do filme e do livro homônimo, Picnic na 

Montanha Misteriosa (1967), escrito por Joan Lindsay, é, segundo críticos, o fato da 

história ser ambígua e intrigante e de ter um mistério não resolvido no final da trama. Para 

John Taylor (Lindsay, 1987), outro aspecto importante é o clima nostálgico e de época 

retratado no romance. Além disso, a autora havia escrito um último capítulo resolvendo 

a trama, mas ele foi retirado a pedido dos editores. O manuscrito só viria a ser publicado 

postumamente. Outra alteração importante feita por Lindsay, segundo Taylor, foi a 

inclusão do seguinte trecho introdutório: 

 
Se Picnic na Montanha Misteriosa é Realidade ou Ficção, meus leitores devem decidir por si 

só. Uma vez que o verdadeiro picnic ocorreu no ano de 1900, e todos os personagens que 

aparecem neste livro estão mortos há tanto tempo, isto, na verdade, não é tão importante1. 

(Taylor, 1987: 4) 

 

Esta introdução, segundo Taylor, levou os leitores curiosos a acreditarem que a trama 

poderia ser uma história verídica, e ainda hoje pessoas procuram por informações sobre 

o ocorrido em jornais da época. O capítulo 18, retirado da publicação, é, de acordo com 

Taylor, impossível de ser filmado (Lindsay, 1987: 8), mas a decisão de retirá-lo do livro 

havia sido puramente literária; o resultado de tal decisão, conforme o estudioso, 

permanece um mistério, já que não é possível saber se o livro teria tido uma recepção 

diferente contendo o tal trecho. De qualquer forma, Taylor afirma que a insolubilidade da 

história aumenta o suspense e isso fez com que produtores de filmes tivessem mais 

interesse pelos direitos de filmagem na época. 

Todo o suspense colaborou para uma mudança significativa na história da indústria 

cinematográfica australiana. É interessante pontuar também a fala de Taylor, o editor de 

Lindsay, sobre a relação leitor versus autor que se estabeleceu durante os anos vindouros 

da publicação: de tempos em tempos, alguém tentava resolver o mistério do 

desaparecimento das meninas e, mesmo que Joan Lindsay soubesse que o sucesso de seu 

livro era devido a este suspense e ao fato de que não havia informações suficientes na 

narrativa para que as pessoas pudessem resolver a questão, pensava, às vezes, que deveria 

ter publicado o último capítulo para evitar os constantes assédios ao longo dos anos. 

Segundo o editor, a autora desejava que o livro fosse aceito pelo que era e que não 

ficassem lhe perguntando se a história era real e qual o final misterioso para o 

desaparecimento das meninas (Lindsay, 1987: 17). 

 

 

 

 
1 Texto no original: Whether Picnic at Hanging Rock is Fact or Fiction, my readers must decide for 

themselves. As the fateful picnic took place in the year nineteen hundred, and all the characters who appear 

in this book are long since dead, it hardly seems important. 
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II – A obra e o espectador 

 

Antes do surgimento de teorias literárias que privilegiassem o leitor como produtor do 

sentido do texto, havia mais preocupação com a autoridade do autor e do texto literário. 

Eagleton inicia sua apreciação das teorias sobre a recepção do leitor quando considera 

que a « consciência não é apenas um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente 

esse mundo, ou ‘pretende’ fazê-lo » (Eagleton, 2003: 76). Ou seja, a maneira como 

apreendo o mundo se dá de maneira consciente, de forma que não recebo passivamente 

as informações com as quais tenho contato. O mundo se constitui com minha participação 

enquanto eu me aproprio dele. Assim, o leitor/espectador se torna sujeito ativo no 

processo em que assimila e encontra sentido naquilo que lê ou assiste. 

Dessa maneira, diante dos objetos que temos contato numa "realidade objetiva", 

apreendemos aquilo que, em alemão, se denomina Lebenswelt, a « realidade tal como 

organizada e sentida por um sujeito individual » (Eagleton, 2003: 82). Ou seja, a leitura 

(e a apreensão do sentido) que um indivíduo faz de um livro/objeto/filme é pessoal e se 

constitui de acordo com sua capacidade e a partir de fatores hermenêuticos. Compreende-

se, portanto, que o mundo objetivo (e os objetos culturais2, como a literatura e o cinema, 

por exemplo) é um produto com significado em suspense: seu texto potencial é 

apreendido e atualizado por cada pessoa, dentro de suas próprias capacidades 

(ferramentas, sensibilidade, história de vida, cultura etc.) cada vez que é acessado. 

Há uma compreensão objetiva de um texto ou tudo pode ser relativizado de acordo 

com o contexto de cada leitura? Concordamos com Eagleton, quando este afirma que há: 

 
[...] várias interpretações diferentes e válidas, mas todas elas devem se situar dentro do 

“sistema de expectativas e probabilidades típicas” que o sentido do autor permitir. Hirsch 

também não nega que uma obra literária possa “significar” diferentes coisas para diferentes 

pessoas em diferentes épocas. Mas isso, diz ele, é antes uma questão da “significação” da obra 

do que do seu ‘sentido’. (Eagleton, 2003: 94)  
 

Segundo Terry Eagleton, Eric Donald Hirsch pensa que « os autores dão sentido às 

suas obras, ao passo que os leitores lhes atribuem significações » (2003: 92). Todavia, 

de acordo com Eagleton, o sentido como produto de palavras é escorregadio, já que o 

significado de uma palavra se imbrica ao sentido que tem historicamente. Assim sendo, 

este é, portanto, socialmente mutável. Em relação a isso, Gadamer afirma que: 

 
[...] o significado de uma obra literária não se esgota nunca pelas intenções do seu autor; 

quando a obra passa de um contexto histórico para outro, novos significados podem ser dela 

extraídos, e é provável que eles nunca tenham sido imaginados pelo seu autor ou pelo público 

contemporâneo dele. (apud Eagleton, 2003: 98) 
 

Para além disso, se tomarmos a história cultural da recepção e da leitura de livros, 

compreenderemos que os livros e outros objetos culturais são dispositivos de leitura que 

permitem "certas" leituras (Chartier, 2002). O objeto livro permite as leituras que seu 

texto e seus dispositivos de leitura permitem – a editoração, a tipografia, a escolha dos 

editores, o uso de elementos textuais. E, nesse ponto, a escolha de retirar um último 

capítulo que poderia solucionar o mistério provocou um efeito tão potente quanto a alusão 

de que esta poderia ser uma história real. Pode-se inferir que a decisão dos editores em 

"sublimar" informações que pudessem contribuir para a compreensão "total" da narrativa 

só fez com que o leitor sentisse que a trama era um mistério a ser resolvido.  

 
2 Os termos “objeto cultural” e “materialização” são utilizados neste trabalho tendo como referencial os 

estudos de Roger Chartier (2002).  
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III – "Leitura" de obras cinematográficas 

 

Ao dirigir Picnic na Montanha Misteriosa (1975), Peter Weir transpõe para a tela de 

cinema uma leitura que se preocupa em se aproximar do romance, na medida em que 

consegue o mesmo efeito causado pela publicação original. O tom nostálgico e de época 

foi conseguido graças à mistura de elementos, como as cores captadas e trabalhadas pela 

fotografia e o tom pastel das filmagens, conseguido à custa do uso de grinalda posicionado 

por cima da lente da câmera. Além disso, a seleção do cenário e das músicas, a delicadeza 

das atuações e das transições de cenas são tão importantes quanto a preocupação com a 

manutenção do suspense da trama original. É importante salientar que a análise do 

conteúdo imagético do filme interessa-nos, uma vez que transfigura para a tela a leitura 

de Weir do romance Picnic na Montanha Misteriosa (1975). O filme de Weir é resultado 

da apreensão do diretor a partir da obra de Lindsay. O que ele produz é uma obra 

cinematográfica que produzirá significados ao espectador. Observa-se, na cena abaixo, 

como as meninas parecem musas de um tempo passado, delicadamente admirando a 

paisagem, vestidas como ninfas puras em meio à uma natureza bucólica e romântica. 

 
Fig. 2: O grupo reunido antes do desaparecimento, Miranda (Anne-Louise Lambert) aparece em destaque, 

Picnic na Montanha Misteriosa (1975) 

  
Fonte: Internet 

 

Cinema e literatura se entrecruzam: aqui explicitamente pelo filme se tratar de uma 

adaptação de um texto literário, naturalmente, já que « a teoria cinematográfica nasceu 

com uma orientação essencial e necessariamente comparatista » (Peña-Ardid, 1996: 52), 

haja vista os trabalhos ensaísticos de Sergei Eisenstein (2002) e François Truffaut (2000), 

diretores estudiosos preocupados em legitimar seu fazer artístico. De acordo com 

Eisenstein, a linguagem cinematográfica é formada por um conjunto de sentidos 

múltiplos, produzidos por meio do trabalho sincrético realizado pelo diretor: associações 

sonoras e imagéticas harmoniosamente montadas (2002: 74-76). Dessa forma: « A arte 

da cinematografia não está na seleção de um enquadramento extravagante ou em captar 

algo por um surpreendente ângulo de câmera. A arte está no fato de cada fragmento de 
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um filme ser uma parte orgânica de um conjunto organicamente concebido » (Eisenstein, 

2002: 95). 

A organização da narrativa fílmica se elabora na associação de várias partes (cenas 

filmadas, trilha sonora, efeitos etc.) que se tornarão um todo de sentido a ser apreendido 

pelo espectador. 

 

 

IV – O cinema e as representações da mulher  

 

Antes que saíssem da escola, Mrs. Appleyard lhes disse para tomarem cuidado com os 

insetos e cobras que existem na montanha; dentre as recomendações e instruções, está a 

de que elas poderiam retirar as luvas assim que passassem pela cidade de Woodend – o 

que elas fizeram com entusiasmo e afobação. Enquanto a charrete vai sendo puxada pelos 

cavalos e elas passam pela cidade, toca a Prelude No 1 in C Major, o que confere às 

meninas um ar angelical e sublime.  

Naquela época, a educação para mulheres ainda tinha seu foco voltado exclusivamente 

para o que, em tese, faria delas moças mais passíveis de serem escolhidas para o 

casamento – uma companhia mais agradável aos olhos da sociedade. Em The Education 

of Women (1719), Daniel Defoe defendeu que as mulheres de sua época deveriam ter o 

direito à educação em instituições de ensino, que não ficassem restritas à esfera doméstica 

e que ganhassem maior contato social, além daquele com suas próprias famílias e 

preceptoras. Quando avançamos na leitura, no entanto, deparamo-nos com a contradição 

da escrita até então tida como vanguardista de Defoe. Aquelas jovens que ali, nos 

internatos destinados a elas, recebessem aulas de línguas estrangeiras, como francês e 

latim, música, bordado e literatura, obviamente tornar-se-iam mulheres mais elegíveis ao 

posto de esposa, desejo de toda família desde a época de Defoe até a de nossas moças no 

colégio em questão.  

O corpo feminino também devia ser resguardado. Nota-se a surpresa do personagem 

Michael quando vê as meninas pela primeira vez, enquanto elas estavam indo para o lugar 

onde almoçariam ao sopé da Hanging Rock. Na Inglaterra, de onde ele veio, era algo 

muito incomum que meninas de colégios para moça saíssem de dentro da escola e 

aparecessem em público, pois, até pouco tempo, antes da era vitoriana, os internatos para 

moças eram completamente cercados por muros, e esta era uma garantia dada às famílias, 

a de que a imagem de suas filhas estaria protegida. Segundo o The Ladies’ Book of 

Etiquette, and Manual of Politeness3 (1872), uma mulher jovem não sabe o que é tentação 

até que um homem se interesse por ela. Ela deve ser objeto virtuoso (Hartley, 1872: 244). 

Ao saber que tem um pretendente, a jovem mulher deve demonstrar repulsa e inocência, 

e não deve jamais dar ouvidos aos amigos da mesma idade. Seus únicos conselheiros 

devem ser seus pais. À mulher, « submissão e autocontrole são, então, o dever da jovem 

sofredora – porque sofredora é o que ela realmente é 4 » (Hartley, 1872: 254). 

 

 

 

 

 

 

 
3 Tradução nossa: O livro de etiqueta das mulheres e manual de educação. 
4 Texto no original: submission and self-control are then the duty of the young sufferer - for a sufferer she 

truly is. 
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Fig. 3: Da esquerda para a direita, Irma (Karen Robson), Marion (Jane Vallis) e Miranda (Anne-Louise 

Lambert) descansam ante a Hanging Rock, Picnic na Montanha Misteriosa (1975) 

 

 
Fonte: Internet 

 

Defoe apresentava sua ideia de edificação dessas instituições de ensino como 

verdadeiras prisões ou castelos. Altos muros circundariam o prédio para que as moças 

não fossem vistas, e o local seria muito bem monitorado quanto à entrada e saída de 

visitantes, tudo isso para que a honra e a virtude das moças fossem resguardadas. Vejamos 

a descrição dada por Defoe do tipo ideal dos internatos para as moças de sua época: 
 

O prédio deveria ter três fachadas simples e lisas, sem nenhum tipo de saliência ou detalhe que 

permitisse o vislumbre tanto do lado de dentro quanto do de fora. Os jardins, murados da 

mesma forma triangular, cercados por um grande fosso e com apenas uma entrada, evitando 

assim, os perigos da intriga e da curiosidade. Não haveria guardas, olhos espionando as damas, 

porém elas deveriam se portar de acordo com os princípios da honra e da mais severa virtude. 

(Defoe, 1968: 261) 

 

Quando Michael as vê atravessando o pequeno riacho, ele fica mesmerizado pela visão 

de Miranda; não só o rapaz se impressiona pela beleza angelical da moça, a professora 

Mlle. de Poitiers parece se esquecer do mundo que a cerca quando compara a aluna à 

pintura da Vênus de Milo de Botticelli. Sara, deixada no colégio sem a permissão de ir ao 

passeio, tem uma relação de amor com Miranda, mas não é possível saber se essa relação 

é física. Em Beauty, Myth and Monolith: Picnic at Hanging Rock and the Vibration of 

Sacrality, Annabel Carr (2008) argumenta que há muitas relações ambíguas em Picnic na 

Montanha Misteriosa (1975), não apenas entre Sara e Miranda, mas também envolvendo 

Miranda e a professora Mlle. de Poitiers. Para a pesquisadora, a leveza e o uso de câmera 

lenta nas cenas entre as meninas parecem evidenciar que há relações lésbicas entre elas, 

além disso, esse uso da câmera aumenta a sensação de que elas não são parte do mundo 

físico (Carr, 2008: 128), de que parecem seres etéreos que flutuam pelo ar. Carr também 

chama a atenção para a cena em que Irma retorna ao colégio para o adeus às suas colegas; 
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diferentemente das meninas, todas vestidas em branco, a colega está em vermelho vivo, 

como se tivesse passado por uma experiência de amadurecimento. 

Em oposição ao que Carr indica sobre a sexualidade e à relação do desaparecimento 

das meninas nas rochas fálicas de Hanging Rock, a ideia sobre os corpos invisíveis de 

Elódia Xavier parece mais elucidativa. Em Que corpo é esse? (2007), Xavier oferece um 

estudo sobre manifestações do corpo feminino e as categorias para tais aparições. 

Começando suas considerações iniciais, a autora nos diz que « as conceituações do corpo 

através da história da humanidade nos revelam características importantes do 

pensamento filosófico, que sempre privilegiou a mente em detrimento do corpo » (Xavier, 

2007: 17).  

Xavier relembra os mitos da dualidade corpo versus alma de Platão, Aristóteles, 

Descartes e o Cristianismo. Esse dualismo corpo versus mente influenciou o 

desenvolvimento do pensamento ocidental e das ciências naturais; o corpo como objeto 

do intelecto, veículo: « temos sempre a desvalorização do corpo, grande aliada da 

opressão das mulheres » (Xavier, 2007: 18), já que, segundo a autora, a mente e a 

racionalidade ficaram associadas à postura masculina, e o corpo frágil e descontrolado, à 

forma física feminina. Cita-se Simone de Beauvoir, quando esta diz que « o corpo da 

mulher é um dos elementos essenciais da situação que ela ocupa neste mundo » (Beauvoir, 

1980: 57). Para Xavier, « o corpo é uma construção social, uma representação ideológica 

» (2007: 21), o corpo não se separa da razão, ele é uma extensão dela. Ao mesmo tempo, 

é no corpo que se inscreve a marca de um tempo, de um lugar e da formação social, das 

instituições, da política, da cultura, da geografia e da história. O corpo é a imagem de um 

contexto vigente. 

Elódia, dessa forma, estuda o corpo invisível de certas personagens, como Alice, do 

romance A intrusa, de Júlia Almeida, de 1905. Ela não é vista, « sua corporalidade é, 

desde o início, invisível » (Xavier, 2007: 29). Para a estudiosa:  
 

Júlia Lopes de Almeida, dentro dos princípios cristãos, preserva a dicotomia corpo/alma, 

privilegiando a alma em detrimento do corpo. A invisibilidade do corpo da protagonista não a 

impede de conquistar Argemiro, que se compraz com o aroma, a música e a beleza de sua casa. 

Elementos imateriais que priorizam a alma da personagem, sua dádiva pessoal, conservando 

seu corpo invisível, isto é, anulando-a como presença física. (Xavier, 2007: 30-31, grifos da 

autora) 

 

Na Austrália de 1900, a mulher que estudava neste tipo de colégio retratado em Picnic 

se encontrava diante de um regime de estudos extremamente rígido. Estudavam durante 

todo o dia, sob a supervisão de diversos professores, as matérias como francês, latim, 

história, geografia, piano, bordado, dança, pintura e regras de etiqueta. Eram instituições 

extremamente caras e, ainda assim, as famílias faziam questão de enviar as filhas.  

Era surpreendente que, naquele contexto, as meninas pudessem sair para passeios no 

dia de São Valentin, uma data que exala sexualidade (Carr, 2008; Starrs, 2008), e que 

pudessem ter certas regalias. Elas deixariam de ser invisíveis para a sociedade quando 

saíssem da escola, quando fossem a esse ambiente insólito com rochas fálicas 

convidativas.  

Mais do que simples avanços em direção à exploração da sua sexualidade, as meninas 

avançaram na exploração e na ampliação de seu papel no mundo quando passaram a se 

desnudar e a adentrar o mundo desconhecido das regiões selvagens não dominadas pelo 

homem como atemporais. Dentro da escola, em ambiente fechado, a sexualidade 

explorada pelas adolescentes transparece, através da leitura dos artigos em questão e da 

cinematografia de Weir, o ser lésbica entre alunas e professoras, invisível ao mundo. 
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Algumas considerações 

 

Como nos alude Kamita (2017), está presente nos diferentes tipos de linguagem um 

tipo de representação do feminino que se constitui ora pela presença, ora pela ausência. 

Se faz presente e é amplamente divulgado uma representação de feminino que coaduna 

com o discurso oficial de um dado momento histórico, em contrapartida, teremos menos 

visibilidade quando o feminino representado vai de encontro com os padrões e os moldes 

tradicionais valorizados da época em que a obra está sendo produzida. Contudo, a teoria 

feminista do cinema (Rosen, 1973; Mellen, 1974; Haskell, 1987), a partir de 1970, tem 

proposto uma nova perspectiva ao espaço obscurecido pela construção social dos gêneros.  

A teoria feminista do cinema passou a produzir uma série de questionamentos e 

análises que visavam modificar as linguagens vigentes ao considerar os aspectos sociais 

e culturais na produção das identidades sexuais e de gênero dos sujeitos, pois deslocava 

o foco das concepções que naturalizavam as representações de gênero e de sexualidade 

(Stam, 2003).  

Ao invés de focar na "imagem" da mulher representada no cinema, as teóricas 

feministas do cinema, conforme nos aponta Stam (2003), transferiram sua atenção para o 

papel do voyeurismo, do fetichismo e do narcisismo presente na construção de uma visão 

masculina da representação da mulher nas obras cinematográficas. Estas teóricas 

evidenciaram a representação da mulher do cinema a partir de signos misóginos, 

erotizados, vinculada à construção edipiana do herói masculino, que se atrela à 

passividade e ao excessivo sentimentalismo feminino.  

Na obra fílmica Picnic na Montanha Misteriosa (1975), vemos a representação da 

mulher tal qual a teoria feminista do cinema constitui sua principal crítica, a “mulher 

ausente”, que é representada a partir de uma visão marcadamente masculina. No filme, 

temos uma representação de um feminino idealizado pela moral vitoriana e, mesmo sendo 

protagonistas do filme, a narrativa se constrói por meio de personagens femininas 

passivas, etéreas e com quase nenhuma agência, pois são vítimas das circunstâncias 

misteriosas que se apresentam na narrativa.  

Nesse sentido, a antropóloga Sherry Ortner (2007), ao aduzir sobre a construção 

textual da agência, tomando como referência as histórias dos irmãos Grimm, aponta para 

o fato de que, nos “contos de fada”, mesmo quando há personagens heroínas mulheres ou 

meninas, elas sempre são construídas a partir da lógica da “heroína vítima”. Nas palavras 

da antropóloga: 
 

Embora sejam as protagonistas, a ação da história se desenrola em virtude de coisas ruins que 

lhes acontecem, e não pelo fato de as protagonistas tomarem a iniciativa de ações, como no 

caso da maioria dos heróis masculinos. Assim, a passividade está, até certo ponto, incorporada 

à maioria dessas meninas desde o início. (Ortner, 2007: 60) 

 

Em Picnic na Montanha Misteriosa (1975), apesar de termos um elenco composto 

majoritariamente por mulheres e a história se concentrar na experiência misteriosa que as 

estudantes tiveram, percebe-se uma construção da narrativa imagética a partir do 

silenciamento das mulheres ao retirar a agência ativa das personagens femininas. A 

suposta agência que as personagens femininas centrais têm é fruto de uma espécie de 

transe e, mesmo assim, as meninas são castigadas pela “ousadia” de se aventurarem numa 

montanha desconhecida.  

Além disso, temos um investimento na sexualização do corpo feminino ao transformar 

as jovens em representações de ninfas reprimidas sexualmente por uma educação 

conservadora. Além, é claro, do clichê da "donzela em perigo" ou sua derivação “mulher-

troféu”, que reforça a objetificação da mulher, pois a coloca num lugar passivo, como um 
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prêmio por algum comportamento heroico. Desse modo, o filme termina com a não-

representação ou a ausência das personagens femininas que se perdem.  

Assim como dito por Xavier sobre o conto de Marilene Felinto, do livro Postcard 

(1991), « onde a questão da visibilidade pode ser considerada elemento estruturador da 

trama narrativa » (2007: 31), a invisibilidade feminina de 1900 e a impossibilidade de 

tratá-las como seres humanos completos e corpóreos parecem delinear a estrutura 

narrativa de Picnic na Montanha Misteriosa (1975). A ambiguidade das relações entre as 

personagens e do mistério sobre o desaparecimento das meninas reside na 

impossibilidade de transformar essas jovens mulheres em corpos visíveis e de tratar da 

sexualidade, do amadurecimento e das questões enfrentadas por elas de forma mais 

aberta, próxima e real. Do que o filme gostaria de tratar abertamente? Da relação de amor 

entre duas estudantes, Miranda e Sara, da impossibilidade dessa relação, já que ambas 

pertencem a classes sociais diferentes e a homossexualidade não é permitida na igreja? 

Do desejo sexual de professoras por alunas? Da vontade dessas meninas de se revelarem 

diante da sociedade, de serem pessoas com voz própria?  

Antes da concretização de qualquer expectativa, a audiência se vê hipnotizada pela 

beleza etérea de corpos brancos, em vestes virginais, que somem na formação rochosa. 

Mais do que apenas o desejo sexual que as faz se perderem em um êxtase na pedra fálica, 

o fato de as meninas e a professora tirarem suas roupas e se revelarem enquanto sobem o 

caminho da montanha torna-as visíveis. Não sendo possível que os corpos se tornassem 

expostos, elas desaparecem, absorvidas pelo grande monólito. Nota-se que, assim como 

apontado por Carr (2008), Starrs (2008) e Holmqvist (2013), apesar de a pedra ser 

majoritariamente fálica, o lugar onde as meninas se perdem se parece com o sexo 

feminino, uma reentrância que forma uma espécie de portal em formato de uma vagina. 

Este parece um jogo entre forças de controle da invisibilidade feminina, praticada tanto 

pelo patriarcado, representado pela rocha, assim como pelos homens da vila, preocupados 

se as meninas que retornaram estavam intactas, quanto por mulheres em posições de 

poder, como Mrs. Appleyard. Ao final, a invisibilidade permanece, já que o corpo 

revelado das meninas é obliterado em função de suas almas, permanecendo Miranda 

apenas como o cisne branco do lago. Esta obliteração do corpo invisível feminino cerra a 

câmera, o olhar do espectador e a própria narrativa, que simplesmente surge e desvanece 

diante do público como uma nuvem, e a sexualidade feminina, para sempre um mistério 

fugidio. 
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Resumo: Este artigo visa a analisar dois filmes centrados em histórias de mulheres 

lésbicas em diferentes contextos históricos, econômicos e sociais, a saber, Rafiki (2018) 

e The world to come (2020). Os filmes são vistos a partir da teoria de gênero e têm como 

base o documentário O outro lado de Hollywood (1995), de modo que se possam analisar 

possíveis mudanças estéticas e narrativas na subjetividade de mulheres no cinema 

contemporâneo. Objetivamos reflexões a partir das mudanças percebidas no tratamento 

de personagens historicamente concebidas como pervertidas sexuais ou enquadradas 

através de estereótipos sexistas-patriarcais. Buscamos compreender as diferentes formas 

pelas quais o protagonismo de mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras 

modelam novos cenários de representatividade e representação, ao vocalizarem novas 

subjetividades no audiovisual contemporâneo. A questão não é mais tanto romper com os 

ideais centrados em imaginários masculinos, mas o esforço de criar narrativas que deem 

conta de falar a partir e através das mais diferentes visões de mundo, criando condições 

para que a representatividade de outros sujeitos sociais concretize narrativas. 

 

Palavras-chave: gênero e cinema, teoria feminista, representatividade lésbica, 

estereótipos 

 

 

Abstract: The objective of the article is to analyse two films centred on the history of 

lesbian women in different historical, economic, and social contexts: the Kenyan Rafiki 

(2018) and the American the world to come (2020). Both movies are viewed from the 

perspective of gender theory and have as background the documentary Celluloid Closet 

(1995), in order to analyse possible aesthetic and narrative changes in the subjectivity of 

women in contemporary cinema. We aim to make reflections from the changes perceived 

in the treatment of characters who historically were conceived as sexual perverts or 

framed through sexist-patriarchal stereotypes. We seek to understand the different ways 

in which the prominence of women directors, producers, writers, and spectators, by 

vocalizing new subjectivities in contemporary audiovisual, act to model new scenarios of 

representativity and representation. The issue is no longer about to break with ideals 

centred on male ideals, but the effort to create narratives that manage to speak from and 

through the most different views of the world, creating conditions for the representation 

of other social subjects to materialize narratives. 

 

Keywords: gender and cinema, lesbian representation, feminist theory, female 

stereotypes 
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O objetivo deste artigo é analisar dois filmes centrados na história de mulheres lésbicas 

em contextos históricos, econômicos e sociais distintos. As produções são vistas a partir 

da teoria de gênero feminista e a análise tem como base o documentário O outro lado de 

Hollywood (1995), baseado no livro de Vito Russo. Esse caminho foi traçado para que 

possamos analisar as possíveis mudanças estéticas e narrativas da subjetividade dessas 

mulheres na produção cinematográfica. 

Os filmes articulados neste artigo são o queniano Rafiki (2018) e o estadunidense The 

world to come (2020). Os pontos de convergência de ambos os filmes são as histórias de 

amor lésbico e o fato de terem sido adaptados de contos. Podemos ser diretas e dizer que, 

a priori, o empenho em falar sobre os filmes está relacionado às diversas comoções que 

os filmes provocaram nas autoras, principalmente pela forma como as subjetividades 

femininas foram apresentadas nessas obras. Estes pontos fizeram com que repensássemos 

histórica e socialmente as maneiras pelas quais as mulheres tiveram e têm que resistir 

para viver e expressar suas identidades em relacionamentos homoafetivos. Além disso, 

tais pontos também implicaram reflexões sobre as formas cristalizadas de representação 

das mulheres no cinema e sobre as experiências compartilhadas em histórias 

aparentemente tão distintas. É interessante analisar como o cenário internacional está 

apresentando com maior cuidado e retratando com mais profundidade e densidade 

personagens outrora concebidas como pervertidas sexuais ou marcadas por estereótipos 

patriarcais. 

Teresa de Lauretis - teórica italiana de estudos feministas, estudos lésbicos, queer e de 

teoria do cinema - em Sexual Indifference and Lesbian Representation (1988) discorre 

sobre a problemática dos filmes que apresentam a subjetividade lésbica operando dentro 

de um modelo heterossexual de relacionamento. Lauretis tinha como corpus filmes da 

década de 1980, período em que os romances no cinema eram extremamente erotizados 

e serviam às prerrogativas do imaginário masculino. Essa incapacidade de apresentar a 

cosmologia feminina em filmes aponta para as questões sociais vivenciadas naquele 

período: a sexualidade da mulher e o desejo feminino não teriam sido questões 

importantes naquele contexto. Representações falocêntricas são comuns em sociedades 

patriarcais e aspectos humanos que não estão em diálogo com o universo centrado no 

homem são compreendidos como parciais ou desviantes. Assim, o desejo lésbico, dentro 

desse panorama, é representado a partir do viés masculino pautando o que deve ser o 

desejo lésbico (Lauretis, 1988). Neste sentido, trata-se então de uma negação deste desejo, 

tendo em vista que tais representações estão despojadas da subjetividade feminina lésbica. 

No texto intitulado Não se nasce uma mulher (2019), a intelectual francesa Monique 

Wittig fala de uma concepção masculina que concebe a mulher como pertencente a um 

grupo natural, passível da manipulação de seus corpos e de suas mentes. Com isso, a 

autora considera que a comunidade lésbica tanto desvela esse cenário quanto rompe com 

essa prerrogativa, pois « não existe um grupo natural “mulheres” (nós, lésbicas, somos 

a prova viva disso » (Wittig, 2019: 83). 

A consciência da opressão não é apenas uma reação contra a opressão: ela se configura 

como uma reavaliação conceitual total do mundo social (Wittig, 2019). Em Rafiki, as 

mulheres têm consciência das formas de opressão às quais estão submetidas. Em The 

world to come, a personagem central Abigail (Katherine Waterson) se questiona sobre o 

porquê de não poder estar sempre com a companheira. Isso faz com que Abigail repense 

o espaço das jovens mulheres que, assim como ela, não têm escolha, casam-se e precisam 

viver em função daquilo que a sociedade espera delas. Em Rafiki, esse questionamento 

também surge na medida em que as personagens dizem que querem ser reais, ou seja, 

desejam vivenciar sua afetividade abertamente e exercer o direito de viver plenamente, 

de forma a não serem criminalizadas por suas identidades ou escolhas de vida. 
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Diante das distintas formas de opressão presentes, a resposta social às demandas dessas 

mulheres é a violência. Em Rafiki, palavra que significa “amigo” em suaíli, as duas 

personagens principais são adolescentes negras. A questão homossexual passa pelo crivo 

religioso e normativo da sociedade retratada, por ser considerada um crime. As duas 

protagonistas são filhas de homens políticos: um deles é clérigo e atual representante 

eleito na região e o outro tenta se eleger como representante das pessoas empobrecidas 

no local.  

Quando o relacionamento das protagonistas é descoberto, elas sofrem linchamento, 

são humilhadas e vexadas pela comunidade. Os pais também são tomados como 

responsáveis, principalmente as mães.  

A mãe da personagem Kena (Muthoni Gathecha), por exemplo, tem um papel 

emblemático nessa realidade opressora. Ela é responsabilizada pelo fato de que sua filha 

não segue os preceitos patriarcais e heteronormativos vigentes. Divorciada, vive sozinha 

com a filha. Sua vida é assombrada pelo fantasma do fracasso, enquanto o ex-marido 

mantém o status social. Ele se casa novamente e sua nova esposa está grávida de um 

menino, assunto frequentemente lembrado pelos vizinhos: até mesmo o sexo biológico 

do filho do ex-marido com outra mulher torna-se mais um ponto que exacerba o fracasso 

da mãe de Kena como mulher naquele contexto social. Ela passa por pressões sociais 

constantes e o fato de sua filha ser linchada pela comunidade por estar com outra mulher 

só aumenta o escrutínio dos outros sobre sua postura enquanto mãe. Assim, sua situação 

social torna-se ainda mais grave do que para o pai de Kena (Jimmy Gathu), que a abraça 

e consegue enxergar a situação por outro viés. Ele não entende como a mãe culpabiliza 

somente a filha e questiona o fato de a comunidade resolver seus problemas “com as 

próprias mãos”. Ele é um homem político, a mãe é uma mulher que teve que sobreviver, 

apesar dele. 

The world to come retrata mulheres brancas em um contexto de construção de uma 

nação em uma região pouco habitada. A história do filme acontece em Nova Iorque do 

século XIX, época em que doenças e mudanças climáticas dizimavam vilarejos. Neste 

contexto, a religião é compreendida como constituinte da moral social e a violência 

também se faz presente. As mulheres são suscetíveis a um tipo de morte social, ou mesmo 

ao assassinato, caso não ajam da maneira “esperada” socialmente. Elas são apresentadas 

como pessoas que têm funções ativas na manutenção de suas casas e fazendas e precisam 

manter tudo funcionando. Essas mulheres são invisíveis fora das suas funções e as 

pequenas emoções que sentem estão relacionadas a momentos efêmeros, como suas 

vidas.  

Na obra The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory (1983), a filósofa e teórica 

feminista americana Marilyn Frye é bastante explicativa sobre a importância de      
perceber e ser percebida como forma de romper a invisibilidade que sufoca e restringe as 

mulheres de se imaginarem diferentes daquilo que o patriarcado as treina para ser: 

 
Se a lésbica vê as mulheres, a mulher pode ver a lésbica vendo-a. Com isso, há um 

florescimento de possibilidades. A mulher, sentindo-se vista, pode aprender que pode ser vista; 

ela também pode saber que uma mulher pode ver, ou seja, ela pode ter a percepção de autor. 

A visão lésbica enfraquece o mecanismo pelo qual a produção e reprodução constante da 

heterossexualidade para mulheres deveria ser automatizada. (Frye, 1983: 172)1 

 
1 Tradução das autoras. Citação original: « If the lesbian sees the women, the woman may see the lesbian 

seeing her. Within this, there is a flowering of possibilities. The woman, feeling herself seen, may learn that 

she can be seen; she may also be able to know that a woman can see, that is, can author perception … The 

lesbian’s seeing undercuts the mechanism by which the production and constant reproduction of 

heterosexuality for women was to be rendered automatic » (Frye, 1983: 172). 
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De forma geral, o cinema tem apresentado modos de reprodução problemáticos das 

corporalidades e vivências de grupos historicamente oprimidos, principalmente o cinema 

norte-americano. No documentário O outro lado de Hollywood, de Rob Epstein e Jeffrey 

Friedman, baseado no livro do ativista gay Vito Russo, percebemos como, desde o cinema 

mudo, a homossexualidade era mote de riso. Com o passar do tempo, essa narrativa sofreu 

transformações, mesmo mantendo-se em chave negativa. 

Essas imagens negativas são fixadas de forma generalizada nas diferentes 

subjetividades e contribuem para forjar valores e formas pelas quais os heterossexuais 

devem “pensar os homossexuais” e o que as pessoas com orientações sexuais que 

“desviam da norma” devem pensar de si mesmas. O cinema e a representação midiática 

têm importante poder sobre as representações sociais, uma vez que são meios produtores 

e reprodutores delas. Neste sentido, a visibilidade importa, mas não uma visibilidade 

qualquer.  

Ainda no documentário O Outro lado de Hollywood, a escritora Susie Bright fala que 

o cinema norte-americano, com aquelas histórias que em nada lhe representavam, 

contribuiu para que ela se sentisse invisível, como um fantasma que ninguém acredita, 

isolada. Com imagens de homossexuais suicidas, com vergonha de si, desesperados, essas 

histórias servem de lição para que ninguém siga o mesmo caminho. Caso alguém 

“decidisse” seguir esse caminho, deveria aprender que os resultados seriam quase sempre 

os piores. Essas imagens incentivam sentimentos de auto ódio, de insegurança e de 

angústia em relação ao futuro. É interessante pensar como esses sentimentos e essas 

opressões se misturam a outras demandas, como no caso de mulheres não-brancas 

silenciadas ou representadas de maneira estereotipada. Como Lauretis demonstra, 

baseada na teórica feminista lésbica jamaicana-americana Michelle Cliff (1946-2016): 

 
No entanto, paradoxalmente, o sentido da existência da mudez é que ela seja superada e sua « 

jornada para a fala » começa « reivindicando uma identidade que eles me ensinaram a 

desprezar »; isto é, a passabilidade negra « contra uma história de fluência forçada », uma 

história de passabilidade branca. A dupla farsa sugere sua escrita, é ao mesmo tempo a 

condição de mudez, pois esta ocorre ao reconhecer e representar a divisão no self, a diferença 

e o deslocamento de que deriva qualquer identidade que precisa ser reivindicada e, portanto, 

pode ser reivindicada apenas, nas palavras de Lorde, « na própria casa da diferença ». 

(Lauretis, op. cit.: 174)2 

 

Já que Lauretis convida Audre Lorde (1934-1992) para pensar sobre seu tema, vamos 

aproveitar o ensejo. No livro Irmã Outsider (2019), Lorde fala da arrogância acadêmica 

de focar em uma discussão feminista sem pensar outras opressões. Enquanto assistíamos 

aos filmes que compõem nosso corpus, os debates sobre raça-etnia, sexualidade, classe e 

geração perpassam nossas mentes a todo momento. Neste sentido, as reflexões aqui em 

pauta não poderiam negligenciar o prisma dos estudos em interseccionalidade de 

gênero/raça/classe/geração protagonizados pelas feministas negras no cenário 

contemporâneo. 

O silêncio de mulheres, outro tema tratado por Lorde, também é resultado dessas 

opressões, que causam a sensação de não ter voz própria ou de tê-la subsumida, 

 
2 Tradução das autoras. Citação original: « However, and paradoxically again, speechlessness can only be 

overcome, and her “journey into speech” begin, by “claiming an identity they taught me to despise”; that 

is, by passing black “against a history of forced fluency,” a history of passing white. The dual masquerade, 

her writing suggests, is at once the condition of speechlessness, for the latter occurs by recognizing and 

representing the division in the self, the difference and the displacement from which any identity that needs 

to be claimed derives, and hence can be claimed only, in Lorde’s words, and “the very house of difference 

». (Lauretis, op. cit.: 174). 
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sequestrada. No filme Rafiki, que se desenrola em uma região periférica em Nairóbi, no 

Quênia, país da região oriental do continente africano, Kena (Samantha Mugatsia) e Ziki 

(Sheila Munyiva) são adolescentes a caminho da vida adulta. Ziki quer conhecer o mundo 

e deseja somente poder viver ao lado de Kena, que, inicialmente, preocupa-se bastante 

com o escrutínio dos amigos, pais e vizinhos em relação à sua orientação sexual recém-

professada, talvez por ter uma noção mais realista do perigo que isso representa e do que 

pode acontecer. Ziki só quer viver o momento. Quando são agredidas, Ziki esmorece e, 

num movimento oposto, Kena se torna mais vocal sobre querer viver sua vida de maneira 

plena, sem ter que esconder sua afetividade. 

Em The world to come, Abigail inicia o filme falando que o ano começa com pouco 

orgulho e pouca esperança. Isso já demonstra que ela espera pouco da vida. Logo no início 

da história, percebemos que estamos diante de um casal heterossexual unido em meio às 

convenções sociais: um arranjo em que suas vidas estão desenhadas do início ao fim. O 

casal vive o luto após perder a filha de 4 anos, pela difteria. Abigail diz que a única forma 

de não permitir que a tristeza a esmague é se educando; o luto é presente, ela fala que se 

tornou seu próprio luto. Já o marido, mesmo sofrendo, se propõe a continuar, perpassar o 

luto e as dificuldades que o meio rural inóspito agrega à sua vida. Ainda que a situação 

seja difícil para esse homem, ele mantém posição de privilégio dentro do casamento e das 

convenções sociais. 

A vontade que Abigail tem de aprender parece uma perda de tempo na percepção de 

seu marido, que não vê um uso prático em querer conhecer o mundo por meio dos livros. 

Essa mulher não é vista, não é ouvida, ela só tem funções. Mesmo sem conseguir fazer 

sua voz ser ativa, seu pensamento é puro movimento. No momento em que conhece Tallie 

(Vanessa Kirby), é como se fosse vista pela primeira vez pois, acima de tudo, Tallie se 

interessa pelo que Abigail tem a dizer:  

 
Para as mulheres, a necessidade e o desejo de cuidarem umas das outras não são patológicos, 

mas redentores, e é nesse saber que o nosso verdadeiro poder é redescoberto. É essa conexão 

real que é tão temida pelo mundo patriarcal. Somente em uma estrutura patriarcal é que a 

maternidade é o [único poder social disponível para as mulheres]. (Lorde, 2019: 136) 

 

A partir do exemplo dos filmes aqui analisados e com base nas autoras da teoria do 

cinema e gênero, tentamos entender o que mudou na narrativa dos cinemas produzidos 

pelas indústrias norte-americana e europeia. Precisamos antes pontuar que Rafiki, apesar 

de ser um filme queniano, teve toda a produção financiada por produtoras internacionais, 

visto que não conseguiu financiamento em seu próprio país. 

Conforme já indicamos, historicamente, os filmes cinematográficos, desde sua gênese 

até mais ou menos seis décadas depois – pensando a partir dos anos 1920 até a década de 

1960 –, traziam personagens homossexuais como escape humorístico dos enredos, assim 

como faziam com o uso de blackface, em que pessoas brancas pintavam os rostos de preto 

para atuar dentro da ideia estereotipada e animalizada do que é ser negro e negra. Tal 

prática foi amplamente disseminada no teatro do século XX e em outras formas artísticas 

do período. Historicamente a violência racista retira dos sujeitos negros e negras, sua 

humanidade. Em casos de homofobia, a violência se expressa pela negação daquelas 

pessoas, e dependendo do caso, acredita-se existir espaço para uma possível 

“reabilitação” da sexualidade  

Nos primórdios do cinema americano, homossexuais eram representados dentro do 

estereótipo sissy, palavra que no Brasil equivale a “efeminado”, termo atualmente 

contestado por sua conotação heteronormativa. Questin Crisp, no documentário O Outro 

lado de Hollywood, traz a seguinte fala: « Personagens gays – sissy – sempre foram piada. 

Não há pecado igual a ser efeminado. Quando a mulher se veste de homem, ninguém ri 

https://www.imdb.com/name/nm9776045?ref_=tt_cl_t_1
https://www.imdb.com/name/nm9776046?ref_=tt_cl_t_7
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» (Friedman & Epstein, 1995: 11’04’’). Esse é o argumento de um homem homossexual 

que nasceu em 1908, um pensamento situado, apesar da história de militância do 

interlocutor no movimento de libertação gay. No entanto, essa reflexão nos leva a pensar 

imediatamente em Marlene Dietrich no filme Marrocos (1930), em que ela vestida de 

fraque, canta uma canção e beija uma mulher. Aquela cena tinha algo de subversivo do 

ponto de vista lésbico, mas no enredo era apenas um mote para provocar o personagem 

de Gary Cooper, seu par romântico. Poderíamos dizer que esse tipo de representação 

reforça, portanto, o comportamento heteronormativo, ainda que, aparentemente, sinalize 

outros sentidos. 

Por outro lado, de acordo com Mary Ann Doane, no artigo Film and the masquerade: 

theorising the female spectator (1982), as diferenças de gênero sempre estiveram 

presentes no aparato cinematográfico e em toda sua teoria da imagem. A representação 

das mulheres, principalmente das mulheres não brancas, sempre foi muito distinta da dos 

homens. Estaria Marlene Dietrich focada em promover uma perspectiva feminina do que 

é ser uma mulher lésbica ou bissexual na década de 1930? Não podemos afirmar com 

certezas, o que podemos conjecturar é que essa representação provocou um impacto, 

demonstrado tanto na cena em si, porque é vaiada por todos quando aparece no palco 

vestida daquela forma; quanto nas espectadoras que se sentiam vistas ou tinham seu 

desejo representado de alguma forma por aquela cena até então inédita no cinema 

mainstream. Mesmo que o foco da história tenha sido o romance entre a personagem de 

Gary Cooper e ela, aquela cena constitui o grande marco do filme até hoje.  

Com o passar dos anos, as personagens lésbicas ganharam um tom mais vilanesco e os 

códigos de censura de Hollywood tornaram-se mais rigorosos, proibindo manifestações 

de afeto mais abertas. Assim, essas personagens se tornaram carcereiras de prisões 

femininas, vampiras e até mesmo psicopatas. Desse modo, a existência das personagens 

lésbicas poderia ser tolerada, contanto que tivessem fins horríveis e/ou estivessem 

camufladas. Do contrário, seriam retratadas em histórias com destinos sem perspectivas 

positivas nem felizes, porque essa também é uma importante ferramenta para reforçar o 

caráter heteronormativo das regras societárias através do cinema. Essas personagens 

passaram do estado de vítimas para o estado de agressoras: vilãs cruéis das histórias 

cinematográficas. 

Processos como estes retomam um ponto muito marcante do documentário: é como se 

as pessoas estivessem mais preparadas para cenas de violência e isso fosse socialmente 

muito mais aceito do que a representação de afeto entre pessoas do mesmo gênero. Em 

se tratando de uma mudança do “padrão aceito” nas normas da sexualidade, pairava no ar 

o medo sobre o que isso poderia “fazer” com a sociedade. 

Havia também a dificuldade de levar a audiência feminina em consideração. Mesmo 

que sejam representadas como objeto de desejo e fetiche no cinema, as mulheres servem 

ao fetiche de quem? Performam papéis pré-concebidos por quais mentes e para quem? 

Até mesmo a ideia do que era ser mulher passaria pelo crivo de um olhar masculinizado, 

« uma estrutura masculina do olhar » de como devem ser e se portar as mulheres (Doane, 

1982). 

Lauretis, no artigo Aesthetic and feminist theory: rethinking women’s cinema (1985), 

diz que os movimentos contrários à realidade sexista forjados por meio da cultura 

cinematográfica feminista, sobretudo após 1970, focavam em dois pontos principais em 

suas produções: constituíam ferramentas para romper com códigos ideológicos 

masculinos tão em voga na sociedade e comprometiam-se com a criação de 

heranças/imagens positivas para ressignificar representações depreciativas: 
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Em primeiro lugar, afirma ela, houve um período marcado pelo esforço de mudar o conteúdo 

da representação cinematográfica (apresentar imagens realistas de mulheres, registrar 

mulheres falando sobre suas experiências da vida real), um período « caracterizado por uma 

mistura de conscientizações e propagandas ». Isto foi seguido por um segundo momento em 

que a preocupação com a linguagem da representação como tal tornou-se predominante, e o « 

fascínio pelo processo cinematográfico » levou cineastas e críticos ao « uso e interesse pelos 

princípios estéticos e termos de referência fornecidos pela tradição vanguardista. ». (Laura 

Mulvey apud Lauretis, 1985: 155)3 

 

Outro fator importante a se considerar é a necessidade de ir além da questão da 

visibilidade, pois existem agendas ocultas. Fazer um cinema com mulheres que 

representam sempre as mesmas mulheres e as mesmas histórias nos mesmos contextos 

eurocentrados não é suficiente: é preciso ter uma escuta ativa. E a escuta dos homens 

também é importante, uma vez que a maioria das produtoras cinematográficas mundiais 

têm presidentes homens.  

Escolhemos The world to come por várias questões, fora o simples fato de que o filme 

nos comoveu. Analiticamente pensando, as mulheres retratadas são ancestrais das 

mulheres brancas que ocuparam a região em questão. Essas mulheres não passavam de 

posse e instrumento de seus maridos. Ainda assim, elas conseguiam manter sua 

humanidade e conseguiam fugir e ficar juntas porque havia um espaço: apesar de tudo, 

eram privilegiadas. A única coisa impossível para elas era o afastamento do que 

representavam para seus maridos brancos na sociedade: sem eles, elas não seriam nada. 

Mesmo sem livre-arbítrio, elas eram vistas como pessoas, ainda que vivessem a opressão 

de não poder ter autonomia sobre suas vidas e as decisões importantes não pudessem ser 

tomadas por elas. Existe um sentimento compartilhado pelas mulheres desses dois filmes, 

mesmo com as opressões vindo de caminhos diferentes e sob medidas diferentes. 

Em Rafiki, Ziki propõe a Kena um pacto para ser real. Real porque a sociedade em que 

vivem impossibilita a existência de um relacionamento entre elas, tocando mais 

profundamente na questão da autonomia que essas jovens mulheres têm para viver suas 

vidas. Os dois filmes retratam violências: o marido de Tallie não consegue aceitar suas 

escolhas, ainda mais quando entende a afeição que ela compartilha com Abigail, sendo a 

única possibilidade de livrá-lo da angústia que é viver com essa mulher que não “serve” 

para o “único” papel que nasceu para fazer, é matá-la. Atitude corroborada por sua 

religião pois, se sua mulher não é submissa, Deus permite que se ceife a vida dela. Seria 

muito diferente de Rafiki quando a mãe de Kena fala que ela está possuída pelo demônio? 

Quando a comunidade se vê no direito de linchar as duas jovens por demonstrarem afeto? 

O enredo de The world to come acontece em 1856. Rafiki se passa em 2017. O fato de 

uma história que acontece no século XIX ter pontos problemáticos em comum com 

histórias contadas nos anos 2000 é muito significativo, fala muito sobre nossa realidade, 

na qual, os retrocessos históricos que oprimem mulheres são reproduzidos historicamente 

e nos atravessam até hoje.  

Uma das questões criticadas no documentário O outro lado de Hollywood é o fato dos 

enredos entre mulheres serem sempre tristes e as histórias mostrarem que o amor 

 
3 Tradução das autoras. Citação original: « First, she states, there was a period marked by the effort to 

change the content of cinematic representation (to present realistic images of women, to record women 

talking about their real-life experiences), a period “characterized by a mixture of consciousness-raising 

and propaganda. This was followed by a second moment in which the concern with the language of 

representation as such became predominant, and the “fascination with the cinematic process” led 

filmmakers and critics to the “use of and interest in the aesthetic principles and terms of reference provided 

by the avant-garde tradition ». (Laura Mulvey apud Lauretis, 1985: 155). 
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considerado desviante da norma heteronormativa é perigoso para os indivíduos e suas 

famílias. Essas narrativas servem de lição de moral, mostravam um caminho a ser evitado. 

Em contrapartida, os filmes aqui apresentados e discutidos mostram diferentes 

subjetividades e vivências de mulheres: aquilo que é compartilhado e distinto abrindo 

espaço para pensar os silêncios, para pensar por detrás dos códigos do que significa ser 

mulher vivendo relações homoafetivas numa sociedade que não as aceita. Essa nova 

representação abre espaço para outros gestos, outras vivências e outras pessoas que 

reorganizam o mundo de diversas formas. 

A cineasta belga Chantal Ackerman (1950-2015), em uma entrevista sobre um dos 

seus filmes de maior prestígio, a obra Jeanne Dielman (1975), disse o seguinte:                       

« Mas mais do que o conteúdo, é por causa do estilo. Se você decidir mostrar o gesto de 

uma mulher com tanta precisão, é porque você a ama. De alguma forma, você reconhece 

aqueles gestos que sempre foram negados e ignorados »4 (Lauretis, 1985: 160). 

Em O outro lado de Hollywood, a atriz Lily Tomlin pontua que o longo silêncio está 

finalmente sendo rompido, que novas vozes estão emergindo nítidas e sem remorso. Essas 

vozes estão contando histórias que nunca foram contadas sobre pessoas que sempre 

existiram. Audre Lorde (2019) fala da importância de esses grupos pertencentes à 

diferença, terem espaço para seus protagonismos e sua visibilidade. Essa perspectiva nos 

leva a outras questões: quem está dirigindo e escrevendo esses filmes? Quem seriam essas 

mulheres que estão produzindo filmes? « Precisamos estar cientes dos efeitos das 

diferenças econômicas e de classe nos recursos disponíveis para produzir arte » (Lorde, 

2019:144). 

Em entrevista concedida à revista eletrônica Much ado about cinema, a cineasta 

queniana Wanuri Kahiu observa que Rafiki demorou muito tempo para ser produzido, 

pois levou de seis a sete anos para levantar financiamento. Ela conta que tentou todos os 

meios possíveis, até mesmo arrecadação coletiva em seu país, o que foi inviável. Ao longo 

de sete anos, ela consegue concluir o financiamento com vários coprodutores de países 

europeus e em países como Líbano e Estados Unidos.  

Esse processo se tornou um projeto de vida com altos e baixos. Ela começou a filmar 

com o dinheiro que tinha e manteve a arrecadação coletiva ativa até a pós-produção do 

filme, que foi lançado no festival francês de Cannes, dentro da mostra Un Certain Regard 

em 2018. À época, Rafiki foi banido no Quênia, ou seja, ninguém poderia transmitir, 

exibir ou mesmo possuir uma cópia do filme no país. 

A produção e a diretora recorreram judicialmente e conseguiram liberar o filme, que 

tinha previsão inicial de lançamento em abril, mas somente em setembro de 2018 foi 

lançado. E só foi exibido durante uma semana em Nairóbi em salas de cinemas 

selecionadas e em sessões diurnas. De acordo com Cecilie Kallestrup em publicação no 

jornal The Sydney Morning Herald (2018), as sessões estavam lotadas com mais de 450 

pessoas fazendo fila para comprar ingressos. Uma mulher entrevistada pelo jornal disse 

que conseguia se identificar com muitos dos tópicos do filme: 

 
Este parece um espaço seguro, mas no segundo que eu sair daqui [cinema5], não quero que 

ninguém veja meu rosto assim, disse ela. [Usava uma bandana com as cores do movimento 

 
4 Tradução das autoras. Citação original: « But more than the content, it’s because of the style. If you choose 

to show a woman’s gesture so precisely, it’s because you love them. In some way you recognize those 

gestures that have always been denied and ignored » (Lauretis, 1985: 160). 
5 Colchetes das autoras. 
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LGBTQIA6+]. Não porque tenho medo de não ser uma pessoa normal, mas porque tenho medo 

de me expressar dessa maneira. Muito julgamento vem com isso7. (Kallestrup, 2018) 

 

Rafiki foi escrito pela diretora Wanuri Kahiu e por Jenna Cato Bass. O roteiro começou 

a ser desenvolvido em 2007. The world to come foi escrito por dois homens, Ron Hansen 

e Jim Shepard, mas foi dirigido pela cineasta norueguesa Mona Fastvold. A diretora, em 

entrevista concedida ao Stockholm International Film Festival, disse que produzir esse 

filme foi extremamente difícil. O enredo poderia parecer, para muitos, ordinário, mas, 

para ela, o dia a dia das mulheres representadas era extremamente relevante. Ela 

mencionou a importância de se falar sobre um relacionamento lésbico em um período 

remoto, tentando expandir os ideais de relacionamentos homoafetivos como algo 

moderno, quando na realidade eles não foram documentados com a mesma frequência 

que os relacionamentos heterossexuais. O silêncio presente no roteiro foi o aspecto que 

exerceu enorme fascínio na diretora. Segundo ela, trabalhar com dois homens (roteiristas) 

mais velhos (na faixa dos 60 anos) foi interessante porque eles foram muito colaborativos 

com o que ela podia agregar à trama. Ela disse que teve liberdade de levar a narrativa para 

outras direções distintas das descritas inicialmente. Fastvold admirou o roteiro à primeira 

vista e, para conseguir executar o filme, ela teve que liderar o processo criativo. 

Assim como Wanuri Kahiu, Fastvold teve dificuldades para levantar financiamento e 

encontrar produtores que levassem a ideia adiante para fazer o filme acontecer. Além 

disso, houve pressão para que ela fizesse um filme de baixo orçamento, como se os 

produtores partissem do pressuposto de que esse tipo de história é equivalente a projetos 

pequenos que precisam gastar pouco para serem feitos. Ainda assim, sua intenção era 

fazer um filme caro, no sentido de poder usar os instrumentos e escolher métodos de 

filmagem e pós-produção que fossem tão ambiciosos quanto os disponíveis aos diretores 

homens: considerados visionários, encorajados a pensar maior. 

Ambos os filmes enfrentaram dificuldades, mesmo que em medidas diferentes. Teresa 

de Lauretis (1985) observa que, na esfera pública do cinema, quem se conecta com a 

audiência pode ser visto como propagador de uma tecnologia social e pode entender os 

modos de representação cultural que acompanham essa ferramenta artístico-industrial; 
suas produções e contraproduções de visões sociais são importantes. Ela complementa: 

 
Eu ainda sugiro que, mesmo quando os cineastas estão enfrentando os problemas de ter uma 

visão transformadora, envolvendo todos os códigos do cinema, específicos e não específicos, 

contra o domínio desse “modelo básico”, nossa tarefa como teóricos é articular as condições 

e formas de visão para outro sujeito social e, assim, aventurarmo-nos no negócio altamente 

arriscado de redefinir o conhecimento estético e formal. (Lauretis, op. cit.: 162)8 
 

Isso remete à relevância da existência de novos subjetivos sociais: a existência de 

mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras promove narrativas sob suas 

 
6 Lésbicas, Gays, Bissexual, Travesti - Transexual - Transgênero, Queer, Intersexual e Assexual e aliados 

(LGBTQIA+). 
7 Tradução das autoras. Citação original: « This feels like a safe space, but the second I leave this [cinema], 

I don't want anyone to see my face like that," she said. "Not because I'm scared that I am not a normal 

person, but because I am scared of expressing myself that way. So much judgement comes with it. » 

(Kallestrup, 2018). 
8 Tradução das autoras. Citação original: « I further suggest that, even as filmmakers are confronting the 

problems of transforming vision by engaging all of the codes of cinema, specific and non-specific, against 

the dominance of that “basic model,” our task as theorists is to articulate the conditions and forms of vision 

for another social subject, and so to venture into the highly risky business of redefining aesthetic and formal 

knowledge » (Lauretis, op. cit.: 162). 
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perspectivas e sob seus protagonismos. Isso possibilita não temer o que temíamos nos 

filmes produzidos em períodos anteriores. O esforço agora não é mais tanto no sentido de 

romper com os ideais centrados em um imaginário masculino, mas de criar narrativas que 

deem conta de falar com as mais diferentes visões de mundo e construção de 

subjetividades, criando condições para que a representatividade de outros sujeitos sociais 

aconteça (Lauretis, 1985). Estamos alcançando um momento em que a necessidade de 

apresentar referenciais negativos e positivos não é mais o ponto de tensão. O foco é 

conseguir criar a partir de múltiplas realidades e sensibilidades, com um cinema que conte 

histórias que toquem uma gama diversa de pessoas, principalmente aquelas que 

historicamente não têm sido bem representadas, como mulheres não brancas ou mulheres 

oprimidas socialmente (Lauretis, 1985 & Lorde, 2019). 
Deste modo, ainda que os filmes aqui estudados apresentem violência e algumas 

formas de sofrimento, não se trata da mesma situação enfrentada por mulheres 

personagens das décadas anteriores. Aqui, os relatos são escritos e feitos de maneira 

humanizada, por meio de mulheres que, ao apresentarem suas subjetividades, abrem 

espaço para os diferentes discursos e protagonismos. 

Audre Lorde fala que « A interdependência entre mulheres é o caminho para uma 

liberdade que permita que o Eu seja, não para ser usado, mas para ser criativo. Essa é 

a diferença entre um estar passivo e um ser ativo. » (Lorde, 2019: 136). É necessário que 

haja espaço para filmes como The world to come, mas também é extremamente 

importante que exista espaço e ajuda financeira para filmes como Rafiki. Se um triunfa, 

no sentido de conseguir ser produzido, e o outro não, existe aí um grande problema, 

inclusive para quem está conseguindo produzir seus filmes. Lorde (2019) ensina que a 

diferença não tem que ser somente tolerada, ela é necessária. Isso não vale apenas para 

filmes lésbicos, mas também para filmes que apresentam outras subjetividades, 

principalmente aquelas que têm sido escondidas ou construídas por um viés 

preconceituoso e estereotipado. 

Já que « a morte é o silêncio definitivo » (Lorde, op. cit.: 52), é importante que 

consigamos expor nossa criatividade, nossa capacidade artística e intelectual. Não seria o 

que essas diretoras estariam fazendo? O silêncio pelo qual tanto prezamos nesses filmes 

é o espaço do sentimento, daquilo que só pode ser sentido e vivido, o lugar no qual 

palavras não são suficientes. Muito diferente do silêncio resultado do silenciamento, o 

peso deste último sufoca porque diz mais sobre o medo de falar do que a necessidade de 

se expressar, de usar as diversas maneiras de linguagem e significação (Lorde, 2019). 

Afinal, esses filmes demonstram, entre silêncios e silenciamentos, que conseguimos 

compreender e distinguir o silêncio resultante do amálgama de sentimentos não 

traduzidos em palavras: não como resultado da impossibilidade ou do impedimento das 

mulheres poderem se expressar:  

 
À medida que os conhecemos e os aceitamos, nossos sentimentos, e o ato de explorá-los com 

honestidade, se tornam santuários e campos férteis para as ideias mais radicais e ousadas. Eles 

se tornam um abrigo para aquela divergência tão necessária à mudança e à formulação de 

qualquer ação significativa. [...]. Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos e 

transpô-los em linguagem para que sejam compartilhados. E, onde não existe ainda essa 

linguagem, é a poesia que ajuda a moldá-la. A poesia não é apenas sonho e imaginação; ela é 

o esqueleto que estrutura nossa vida. Ela estabelece os alicerces para um futuro de mudanças, 

uma ponte que atravessa o medo que sentimos daquilo que nunca existiu. (Lorde, 2019: 47) 

 

Wittig (2019: 83) reflete que « o que a análise realiza no nível das ideias, a prática 

concretiza no nível dos fatos ». Esses filmes nos ajudaram a perceber de maneira prática 

como algumas teorias de gênero são tão pertinentes e tão presentes para se pensar o 
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cinema produzido atualmente. Sandra Harding, no texto A instabilidade das categorias 

analíticas na teoria feminista (2019), demonstra que, a partir do momento em que 

descontruímos a ideia de “homem essencial e universal” também precisamos desconstruir 

a ideia de “mulher essencial” que vive para ser subserviente. « Ao invés disso, temos uma 

infinidade de mulheres que vivem em intrincados complexos históricos de classe, raça e 

cultura. » (Harding, op. cit.: 97). 

É preciso ter atenção para não cairmos nos discursos dominantes adaptados às nossas 

demandas. Tentamos tomar esse cuidado na escrita deste artigo ao usar aquilo que temos 

de êmico em nossas escritas, modeladas pelas lutas políticas, fazendo uma amálgama de 

discursos aqui e ali, sem parar de rever nossos discursos teóricos, pensando as possíveis 

falhas e androcentrismos, racismos e preconceitos presentes e sempre atualizando o 

diálogo (Harding, 2019). 

Não se deve cair na cilada de pensar que todas as mulheres não brancas, mulheres 

brancas ou mulheres lésbicas são iguais, formadoras de grupos homogêneos. Se tem uma 

coisa que vimos advogando até o fim deste artigo é a necessidade de poder ouvir e ter 

visões de mundos diferentes. Não seria coerente denunciar a visão de mundo patriarcal, 

devido à singularidade cultural dos indivíduos e retratar mulheres como sendo todas 

iguais (Harding, 2019):  

 
O problema, comum a todas as pesquisadoras e professoras feministas, é aquele que 

enfrentamos quase que diariamente em nosso trabalho, a saber: a maioria das teorias de leitura, 

escrita, sexualidade e ideologia disponíveis, ou qualquer outra produção cultural, são 

construídas sobre narrativa masculinas de gênero, edipianas ou antiedipianas, que se 

encontram presas ao contrato heterossexual; narrativas que tendem a se reproduzir 

persistentemente nas teorias feministas. E essas tendências irão se tornar realidade, a não ser 

que se resista constantemente, suspeitando-se delas. O que é a razão pela qual a crítica de todos 

os discursos a respeito do gênero, inclusive aqueles produzidos ou promovidos como 

feministas, continua a ser uma parte tão vital do feminismo quanto o atual esforço para criar 

novos espaços de discurso, reescrever narrativas culturais e definir os termos de outra 

perspectiva – uma visão de “outro lugar”. Pois esse “outro lugar” não é um distante e mítico 

passado, nem a história de um futuro utópico: é o outro lugar do discurso aqui e agora, os 

pontos cegos, ou o space-off de suas representações. Eu imagino como espaços sociais 

entalhados nos interstícios das instituições e nas fendas e brechas dos aparelhos de poder-

conhecimento. É aí que os termos de uma construção diferente do gênero podem ser colocados 

– termos que tenham efeito e que se afirmem no nível da subjetividade e do autorepresentação: 

nas produções culturais das mulheres, feministas, que inscrevem o movimento dentro e fora 

da ideologia, cruzando e recruzando as fronteiras – e os limites – da (s) diferença (s) sexual 

(ais). (Lauretis, 2019:149-150) 

 

Estamos criando novas epistemologias, novas sensibilidades, tentando reparar o 

epistemicídio9 de mulheres, principalmente, de mulheres não brancas pertencentes a 

grupos historicamente oprimidos. Por isso, esses filmes são tão importantes, uma vez que 

são representadas realidades outras, das mais distintas formas, que dialogam, não somente 

com o que é ser uma mulher ou uma mulher lésbica, ou uma mulher negra lésbica, mas 

demonstram que, mesmo vivendo em um contexto de opressão, existem possibilidades de 

ser quem queremos ser, desejando que um dia não precisemos nos preocupar com o 

escrutínio social que assassina subjetividades e pessoas.   

 
9 O epistemicídio, segundo Sueli Carneiro (2005, p. 96) “se constituiu e se constitui num instrumento dos 

mais eficazes e duradouros à dominação étnico/racial, para a negação que empreende da legitimidade das 

formas de conhecimento, do conhecimento produzidos pelos grupos dominados e, consequentemente de 

seus membros enquanto sujeito do conhecimento” Carneiro, S. (2005). A construção do outro como não-

ser como fundamento do ser. Tese de doutorado. Universidade de São Paulo, São Paulo. 
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Resumo: Neste artigo procuramos mostrar, como no seriado The L Word, uma importante 

produção audiovisual para a diversidade humana, não existe um padrão de lésbica, nem 

de gênero, em obras de ficção ou na realidade. Que a sexualidade é muito mais ampla do 

que apenas o enquadramento nos gêneros masculino e feminino. Que na escala entre ser 

homem e ser mulher há pessoas com características acentuadas de cada lado, com mais 

ou menos comportamentos acentuados de ambos os lados, sem um padrão definido, 

porque o ser humano consegue transitar em fronteiras com territórios próximos e 

distantes, entre o masculino e o feminino, sem uma dosagem estipulada de um e de outro, 

formando vários gêneros a partir destes dois.  

 

Palavras-chave: The L Word, género, sexualidade, lesbianismo, comportamento social 

 

 

Abstract: In this article we seek to show, as in the series The L Word, an important 

milestone in audiovisual production for human diversity, there is no lesbian or gender 

standard, in works of fiction or reality. That sexuality is much broader than just fitting 

into the male and female genders. That in the scale between being a man and being a 

woman there are people with accentuated characteristics on each side, with more or less 

accentuated behaviours on both sides, without a defined pattern, because the human 

being is able to transit in frontiers with near and distant territories, between the 

masculine and the feminine, without a stipulated dosage of one or the other, forming 

various genders from these two. 

 

Keywords: The L Word, gender, sexuality, lesbianism, social behaviour 

 

 
Se quero definir-me, sou obrigada incialmente a declarar: 

« Sou uma mulher ». Essa verdade constitui o fundo 

 sobre o qual se erguerá qualquer outra afirmação. 

(De Beavoir, 2008a: 11) 

No seriado The L Word… 

No seriado The L Word percebemos em cada personagem um estilo, que mostra que, 

a identificação com o gênero masculino e feminino vai além do modo de se vestirem, de 

se pentearem, usarem ou não maquilhagem. Mesmo uma lésbica feminina pode ter uma 

 
1 Este artigo encontra-se redigido em português do Brasil e português de Portugal conforme o acordo 

ortográfico em vigor. 
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personalidade masculina, ou seja, pode apresentar-se na sociedade como uma mulher 

sensual. No padrão feminino tradicional, aquela que, por exemplo, usa saia, brincos e 

batom, mas é masculina na personalidade, é dominadora nas situações e mais ativa nas 

relações; assim como uma lésbica pode ser mais masculina no modo de se apresentar à 

sociedade, mas ser mais feminina na personalidade, sendo mais passiva nas relações e 

mais recatada na tomada de decisões. Também pode, o padrão de se apresentar na 

sociedade, corresponder à personalidade, sendo que o modo de ser e o modo de se 

apresentar ao mundo sejam ou não equiparados. Afinal, a “fauna” humana é muito 

diversificada em tudo e não poderíamos imaginar que homossexuais de nenhum gênero 

pudessem ser iguais.  

The L Word veio para desmistificar os termos pejorativos que são usados popularmente 

contra as mulheres que se sentem atraídas por outras mulheres. No Brasil, chamadas 

“mulheres macho” ou “sapatão” que, em ambos os casos, são termos ofensivos, querendo 

falar que toda a mulher que tem intimidade com outra mulher tem o corpo grande (um pé 

grande) como o do homem ou se comportam de forma masculinizada, querendo, desta 

forma, marginalizar mais ainda as mulheres que se declaram lésbicas ou bissexuais, mas 

que não assumiram o seu lesbianismo ou bissexualidade por medo, sendo assim julgadas 

ao se perceber o desejo delas por outras mulheres.  

Como mostra o seriado em estudo, há uma diversidade enorme de estilos e modos de 

ser lésbica, inclusive mulheres casadas podem envolver-se num relacionamento 

homoafetivo por curiosidade, prazer ou aventura, mas não deixam de perder a sua 

feminilidade ou tão pouco de ter desejo por homens, enquadrando-se na bissexualidade. 

Nem toda a mulher que gosta de outra mulher é masculina. O seriado mostra que as 

mulheres podem ser “bem femininas” e serem lésbicas: que o gênero nem sempre reflete 

a sua identidade sexual; e nem sempre a identidade sexual se reflete no gênero biológico.  

Judith Butler (2013) não faz uma construção teórica da categoria de mulher conforme 

as teorias feministas, indo contra a ideia de mulher como essência, defendendo, antes 

porém, uma pluralidade de indivíduos que se enquadram no « ser mulher ». Butler (idem) 

não descreve a mulher como um ser único, mas plural, diverso e multifacetado. Se 

olharmos para as mulheres sobre o mesmo prisma, ou exclusivo conceito identitário, 

vamos declinar todas as outras construções do sujeito que no seriado The L Word são 

mostradas. Butler (2017), defende que: « […] independentemente da intratabilidade 

biológica que o sexo pareça ter, o género constrói-se culturalmente: por essa razão, o 

género não é nem resultado causal do sexo nem tão aparentemente fixo como o sexo. » 

(Butler, 2017: 62). Para Butler (2017) podemos perfomar diferentes gêneros em 

diferentes situações. Uma única mulher pode ter comportamentos diferentes em 

ambientes diferentes: na casa, no trabalho, no lazer, na religião, no esporte, sem mudar 

de corpo. Adotar modos, personalidades e figuras diferentes sendo, ou não sendo, lésbica. 

O gênero pode sofrer alterações devido à construção cultural do sujeito, das 

transformações e metamorfoses do seu corpo e do ambiente social em que vive. Por isto, 

olhar o gênero como algo estático pode ser um erro. Levada ao seu limite « […] a 

distinção sexo/género sugere uma descontinuidade radical entre corpos sexuados e 

géneros culturalmente construídos. » (ibidem).  

Na obra citada de Butler, podemos perceber como as normas sociais atuam e 

regulamentam a construção do gênero, formando aqueles que são aceites e outros que são 

considerados clandestinos, que não têm apoio e reconhecimento da sociedade.  Partindo 

deste ponto, podemos avaliar que, do ponto de vista social, uma mulher lésbica feminina 

é muito mais aceite pela sociedade do que uma mulher lésbica masculinizada.  

Segundo dados da Sociedade Brasileira de Estudos em Sexualidade Humana 

(SBRASH), ter relações sexuais com duas mulheres ao mesmo tempo ainda é a principal 
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fantasia da ala masculina - dados coletados por meio de entrevistas a pessoas de diferentes 

faixas etárias. Seja colocado em prática ou não, o desejo aguça a imaginação e pode servir 

de gatilho para o prazer na hora da masturbação (Noronha, 2019). Segundo Heloísa 

Noronha (2019): 

 
Observar duas mulheres transando também atiça o desejo de muitos homens. Uma das razões 

é que o voyeurismo é mais incentivado nos homens - tanto na educação recebida quanto pelos 

meios de comunicação -, do que nas mulheres, em geral reprimidas desde muito cedo em 

relação a observar com naturalidade imagens sexuais. (Noronha, 2019: para. 7) 

 

 Ou seja, ver duas mulheres fazendo sexo atrai a maioria dos homens, é um fetiche. 

Mas que tipo de mulher os atrai? Geralmente aquele padrão da mulher que se depila, que 

usa maquilhagem, que tem delicadeza - um padrão feminino socialmente imposto. No 

seriado The L Word encontramos mulheres atravessando todas estas barreiras, não são só 

mulheres femininas ou masculinizadas, de corpo ou de personalidade. O gênero é uma 

construção nebulosa, não exata, não estática. Não segue nenhum paradigma, apenas 

acontece e se desenvolve, dependendo das diversas circunstâncias culturais, sociais, 

biológicas, que vão, ou não, ao encontro do que está escrito na certidão de nascimento ou 

que acolhe mais o feminino ou mais o masculino, que existe em cada um de nós.  

Simone de Beauvoir, no seu livro O Segundo Sexo, defende que há duas formas de 

feminino: o feminino como essência e o feminino como código de regras 

comportamentais. No seriado The L Word as personagens estão dentro das suas essências 

e não dentro dos códigos de regras comportamentais - apenas querem saciar o seu desejo 

e serem felizes, não seguindo modelos pré-estabelecidos. Beauvoir também escreveu que: 

« não se nasce mulher, torna-se mulher » (De Beauvoir, 2008b: 13). Esta teoria de que 

não se nasce mulher, mas que se torna mulher é baseada no existencialismo de Jean Paul 

Sartre, que defende que a existência vem primeiro que a essência, que nós não temos uma 

essência ou identidade definida ao nascer, que só com o passar dos anos nos 

transformamos no que somos, devido a todas as influências do meio social em que 

vivemos, afirmando que: « Não existe um caminho traçado que leve o homem à sua 

salvação; ele precisa inventar incessantemente seu próprio caminho. Mas, para inventá-

lo, ele é livre, responsável, autêntico, e todas as esperanças residem dentro de si. » 

(Sartre, 1945 apud RádioCom, sd: para.2).  

Uma das maiores redes sociais do mundo, o Facebook, oferece aos seus membros nos 

EUA diversas opções de gênero, que cada um pode marcar no perfil. Segundo Emerson 

Alecrim (2020) o Facebook, tem mais de 3 bilhões de membros ativos. Desde a viragem 

do século, até aos nossos dias, nós tínhamos duas opções para identificar o nosso sexo: 

homem ou mulher, apenas. Nem se discutia com tanta profundidade a questão de gênero, 

porque ainda havia muitos tabus. Hoje, o Facebook dá-nos aproximadamente 56 opções 

de gênero relativamente à identidade, ampliando cada vez mais este leque de diversidade.  

No que se refere à biologia de cada pessoa, só há dois sexos. As mulheres nascem com 

uma conjuntura física formada por ovários, seios e vagina e, os homens, com testículos, 

pênis e espermas, tendo geralmente os homens mais pelos do que as mulheres. No sexo 

classificamos as pessoas e os animais geralmente em duas categorias: macho e fêmea, 

agora os gêneros têm raízes mais profundas que vão além do “Yin e do Yang”, ou seja, 

de um equíbrio energético, se quisermos transitar de uma explicação mais física para uma 

explicação mais sensitiva, podemos pensar neste conceito do Yin e Yang, energia dual da 

nossa existência como é explicado no I Ching (livro chinês designado por Livro das 

Mutações - obra da Dinastia Zhou Ocidental (1000–750 AEC) que possui dois polos: o 

Yin que representa a escuridão, o princípio passivo, feminino, frio e noturno e o Yang que 

representa a luz, o princípio ativo, masculino, quente e claro. Segundo esta obra, quanto 
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mais Yin você possuir, menos Yang terá e, quanto mais Yang possuir menos Yin você terá. 

Esta filosofia diz que para termos corpo e mente saudáveis é preciso haver um equilíbrio 

entre o Yin e o Yang (Percília, sd): tudo tem polaridades que podem oscilar de um extremo 

ao outro conforme os níveis de Yin ou Yang, mas não será nem uma explicação suficiente, 

nem uma circunstância única. O gênero de uma pessoa é um mergulho mais profundo, 

pois tem a ver com aquilo que a pessoa se identifica, ou seja, a sua essência. Essência que 

cada um de nós procura, desenvolve ou descobre. Na certidão de nascimento consta a 

informação se se nasceu homem ou mulher. Além dos documentos identitários há uma 

pessoa que se pode sentir dentro de várias naturezas sexuais, diferentes e plurais. A opção 

binária do preenchimento da certidão de nascimento em classificar-nos apenas como 

homens e mulheres não alcança e não abraça os vários homens e mulheres que há dentro 

de cada um(a) de nós, nem as diversas variações entre o feminino e o masculino que, no 

espaço da nossa corporalidade e personalidade, podem ocupar e desenvolver. Ainda para 

Butler (2017): 

 
Quando o estatuto construído do género é teorizado como radicalmente independente do sexo, 

o próprio género torna-se um artifício oscilante, com a consequência de que homem e 

masculino  podem significar um corpo feminino com a mesma facilidade que podem significar 

um corpo masculino, e mulher e feminino um corpo masculino com a mesma facilidade que 

um corpo feminino.  (Butler, 2017: 62) 

 

Como se podem identificar ou afirmar? Como mencionado por Alecrim (2020) no 

exemplo, dos EUA, o Facebook, rede social com bastante impacto lançou vários gêneros 

com que as pessoas se podem classificar, não tendo um limite para estas classificações, 

podendo no futuro ampliar-se ainda mais, ao que Butler (2017) nos ensina que afinal: 

 
[…] o género não está para a cultura como o sexo está para a natureza; o género é também o 

meio discursivo/cultural pela qual a “natureza sexuada” ou “um sexo natural” se produzem e 

estabelecem como “pré-discursivos”, anteriores à cultura, uma superfície politicamente neutra 

sobre a qual actua a cultura. (Butler, 2017: 63) 

 

De uma forma mais compactada comentaremos um pouco sobre cada uma das 

variações de gênero e depois faremos uma analogia com as personagens do seriado The 

L Word.  Contudo, nem todos os gêneros apontados são correspondentes às opções das 

personagens do seriado: embora apresentemos quase todos no artigo, nem todos serviram 

para vestir os gêneros das personagens. Foi feita uma pesquisa no site Ladobi - Cultura e 

Cidadania LGBT na Real e com Local (Caparica, 2014). Iremos restringir a análise dos 

gêneros pesquisados apenas aqueles que podemos fazer corresponder às personagens do 

seriado The L Word. Neste artigo faremos esta restrição, pois o objetivo é analisar e focar 

no seriado e nas personagens do mesmo, não tendo o intuito de falar de todos os gêneros. 

Vamos conhecer alguns dos gêneros que podem ser aplicados às mulheres e aos homens 

e identificados nas descrições que se seguem. Assim temos: 

 

Agênero: Se trata de alguém que não se identifica com qualquer tipo de gênero. Alguns 

usam o termo sem gênero ou gênero neutro. No seriado não há nenhuma personagem 

dentro desta categoria de gênero.  

 

Não sabemos se isto é realmente possível: alguém, no seu cotidiano, ter esta ausência 

completa de gênero, mas existe esta opção. Podem ser pessoas que passam por 

tratamentos hormonais e ou cirurgias e o seu corpo não denota nenhuma identidade. 

Agora não acreditamos na completa ausência de gênero, pois nós construímos todos os 
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dias um pouco da nossa personalidade e temos preferências que não se estancam. Isto não 

significa ter vida sexual, mas o desejo, acreditamos, que nunca está ausente, nem a 

identidade de estar mais perto do lado masculino ou feminino. 

 

Andrógeno: Refere-se a uma pessoa que não se identifica binariamente, nem como 

homem, nem como mulher. É uma espécie de terceiro gênero, de alguém que tem 

traços e comportamentos tanto femininos, quanto masculinos. Alguém que não se 

identifica, nem se apresenta, apenas como homem ou mulher. “Andrógeno” é utilizado 

por quem tem qualidades masculinas e femininas e se considera um gênero à parte. A 

palavra tem raízes no latim: “andro” quer dizer “homem” e “gino” quer dizer “mulher”. 

Alguns andrógenos podem identificar-se como gender benders, que são 

intencionalmente camaleões, transgredindo as regras sociais.  

 

Bigênero: Uma pessoa que se identifica como homem e mulher ao mesmo tempo. Que 

se identifica, não quer dizer que seja. Aí é que reside a grande diferença entre sexo e 

gênero.  

 

O gênero nós nos identificamos, ao contrário do sexo que é resultado da formação 

biológica com que nascemos. Pode o bigênero ter dias em que tenha uma tendência mais 

para um lado do que para o outro. Não significa que as porções de cada lado sejam 

proporcionalmente iguais.  

 

Cisgênero: uma pessoa que tem a identidade de gênero comumente associada ao seu 

sexo biológico (por exemplo, alguém que é considerada mulher quando nasce e vive 

como uma mulher). 

 

Duplo-espírito: Este termo tem, provavelmente, origem na tribo Zuni da América do 

Norte, apesar de personas de duplo-espírito já haverem sido documentadas em 

inúmeras tribos. Os nativo-americanos que têm características e apresentações tanto 

masculinas como femininas têm papéis particulares dentro das suas tribos e, são vistos, 

como um terceiro gênero - recentemente a Alemanha e o Nepal adotaram uma terceira 

opção de gênero para seus cidadãos escolherem no documento de identificação. 

 

Genderqueer: Alguém cuja identidade fica fora do sistema de dois gêneros (ou seja, 

homem/mulher) ou que deseja desafiá-lo; essa pessoa pode identificar-se com 

múltiplos gêneros, uma combinação de gêneros, ou “entre” gêneros.  

 

As pessoas que utilizam este termo consideram que se estão reapropriando da palavra 

queer que, historicamente, tem sido usada em inglês como um termo prejurativo contra 

homens e mulheres. Este termo é mais frequentemente utilizado por gerações mais jovens, 

que tentam fazer essa reapropriação pelas gerações mais antigas, que pessoalmente 

sofreram pelo uso de queer. 

 

Gênero em Dúvida: Alguém que pode estar colocando em dúvida seu gênero ou sua 

identidade de gênero, e/ou considera outras maneiras de experimentar ou expressar seu 

gênero ou apresentação de gênero. 

 

Gênero Fluído: Alguém cuja identidade de gênero e apresentação não se limita a 

apenas uma categoria de gênero. Pessoas de gênero fluído podem ter entendimentos 

dinâmicos ou flutuantes do próprio gênero, mudando de um para outro de acordo com 
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o que sentem melhor no momento. Por exemplo, uma pessoa de gênero fluído pode 

sentir-se mais como um homem num dia e mais como uma mulher no dia seguinte, ou 

sentir que nenhum dos dois se lhe aplica. 

 

Gênero Não-conformista: Alguém que tem a aparência e/ou cujo comportamento não 

segue o que a sociedade espera da aparência ou da maneira de uma pessoa daquele 

gênero agir. Transformistas, mulheres masculinizadas e pessoas transgênero são 

alguns exemplos de gêneros não-conformistas.  

 

Gênero Variante: Um termo genérico para qualquer um que, por qualquer razão, não 

tem uma identidade cisgênero (isso inclui também outro termo genérico, trans-). Há 

quem reconheça problemas com este termo, já que ele implica que estes gêneros são 

“desvios” de um gênero padrão, e reforça como “natural” o sistema de dois gêneros. 

Alguns preferem os termos “gênero diverso” ou “gênero não-conformista”. 

 

Homem para Mulher (Male to Female – MTF). Uma pessoa trans- que nasceu num 

corpo de homem, e que agora vive como uma mulher e que tem uma identidade de 

gênero feminino. Uma MTF está no meio do processo de transição que pode, ou não, 

completar-se. Essa pessoa pode ou não ter alterado o seu corpo físico com cirurgias, 

hormônas, ou outras modificações (por exemplo, treino vocal e eletrólise). Geralmente 

utiliza pronomes femininos (ou seja, “ela”, “dela”) ou termos de gênero neutro. 

 

Mulher para homem (Female to Male – FTM). Uma pessoa trans- que nasceu num 

corpo de mulher, e que agora vive como um homem e tem uma identidade de gênero 

masculina. Um FTM está no meio do processo de transição que pode, ou não, 

completar-se. Essa pessoa pode não ter alterado o seu corpo físico com cirurgia, 

hormônas, ou outro tipo de modificação (por exemplo, treino vocal para desenvolver 

uma fala mais grossa). Costuma utilizar pronomes masculinos (“ele”, “dele”) ou 

palavras de gênero neutro. 

 

Não-binário: Pessoas que se identificam como não-binárias desprezam a ideia de uma 

dicotomia entre macho e fêmea ou mesmo, de um contínuo entre macho e fêmea com 

a androgenia no centro. Para eles, o gênero é uma ideia tão complexa que se encaixaria 

melhor num gráfico tridimensional, ou numa rede multidimensional. 

 

Nenhum:  Alguém que prefere não aplicar rótulo algum ao seu gênero. 

 

Neutrois: Um termo genérico dentro dos termos mais amplos de transgênero ou 

genderqueer. Inclui pessoas que não se identificam com o sistema binário de gênero 

(ou seja, homem/mulher). De acordo com o site Neutrois.com, algumas identidades 

neutrois comuns incluem “agênero”, “nenhum-gênero” e “sem-gênero”. 

 

Outro: Uma escolha por não oferecer um dos rótulos comumente reconhecidos para o 

gênero de uma pessoa. Quando utilizado por alguém para se descrever a si mesmo, 

essa pode ser uma maneira de se dar a liberdade de descrever (ou deixar de descrever) 

o próprio gênero. O termo “outro” não deve ser utilizado para descrever pessoas cujo 

gênero você não entende por completo ou não consegue definir. 

 

Pangênero: O pangênero é similar ao andrógeno, no sentido de que a pessoa se 

identifica como um terceiro gênero, com algum tipo de combinação dos aspectos tanto 
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masculinos como femininos, mas um pouco mais fluídos. Também pode ser utilizado 

como um termo inclusivo para designar “todos os gêneros”. 

 

Trans-: É um prefixo, mas também um termo inclusivo, que se refere às muitas 

maneiras a que uma pessoa pode transcender ou até mesmo transgredir, o gênero ou as 

normas de gênero (por exemplo, inclui indivíduos que se identificam como 

transgênero, transexuais, gênero diverso, entre outros). Na maior parte das vezes, 

quando se coloca um asterisco (*), este não é seguido da identificação de sexo ou termo 

de gênero – escreve-se simplesmente Trans-* – para indicar que nem todas as pessoas 

se identificam com um rótulo de sexo ou gênero já estabelecido. 

 

Trans- homem: Mulher para Homem, apesar de algumas pessoas utilizarem a grafia        

“transhomem” (sem espaço entre trans- e homem), há quem argumente que é melhor 

utilizar o espaço entre  “trans-” e “homem” para indicar que a pessoa é uma mulher e 

que a parte “trans-” não é a coisa mais importante ou central da sua identidade.  

 

Trans- mulher: Homem para Mulher, apesar de algumas pessoas utilizarem a grafia       

“transmulher” (sem espaço entre trans- e mulher), há quem argumente que é melhor 

utilizar o espaço entre  “trans-” e “mulher” para indicar que a pessoa é um homem e 

que a parte “trans-” não é a coisa mais importante ou central da sua identidade.  

 

Transgênero: Um termo genérico que inclui todas as pessoas que têm um gênero que 

tradicionalmente não é associado ao seu sexo. Pessoas que se identificam como 

transgênero podem ou não ter alterado os seus corpos com cirurgias e/ou hormônas. 

Alguns exemplos: 

 

Transsexual: Para muitos, este termo indica alguém que fez alterações permanentes ao 

seu corpo físico, especificamente a sua anatomia sexual (ou seja, genitais e/ou seios) 

por meio de cirurgias. Há quem considere o termo “transsexual” problemático por 

causa da sua história patológica ou associação a desordens psíquicas. A fim de 

conseguirem fazer as operações necessárias para a mudança de sexo, muitas vezes 

precisam de um diagnóstico psiquiátrico (historicamente, este diagnóstico era dado 

como “transsexualismo”) e de recomendações de profissionais da saúde. O termo 

“transsexual” costuma ser utilizado menos frequentemente pelas gerações mais jovens 

de pessoas trans-. 

 

Mulher Transsexual: alguém que nasceu num corpo masculino e realizou a transição 

(por meio de cirurgia e/ou hormonas) para viver como uma mulher. 

 

Homem Transsexual: alguém que nasceu num corpo feminino e realizou a transição 

(por meio de cirurgia e/ou hormonas) para viver como um homem. 

 

Transmasculino: Alguém que nasceu num corpo do sexo feminino e se identifica como 

alguém masculino, mas não se identifica completamente como homem. Muitas vezes 

pode-se encontrar a expressão “centro-masculino” para indicar em que ponto as 

pessoas transmasculinas se identificam na relação com outros gêneros. 

 

Transfeminino: Alguém que nasceu num corpo do sexo masculino e se identifica como 

alguém feminino, mas não se identifica completamente como mulher. Muitas vezes 
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pode-se encontrar a expressão “centro-feminino” para indicar em que ponto as pessoas 

transmasculinas se identificam na relação com outros gêneros. 

 

Exceptuando estes gêneros, podemos categorizar a maioria das personagens do seriado 

The L Word como gays ou lésbicas, simplesmente. Homens que nasceram homens e 

gostam de homens e mulheres que nasceram mulheres e gostam de mulheres.  

Não vamos fazer uma classificação de personagem uma por uma, mas de um modo 

generalizado. A maioria delas transita entre gay, lésbica, gênero não conformista, gênero 

fluído, gênero em dúvida, mulher cis, homem cis, gênero variante e, ainda o trans- mulher 

e o trans- homem. Os outros gêneros oferecidos como opções no registo do Facebook não 

correspondem a nenhuma personagem do seriado, sendo a maioria das personagens gays 

e lésbicas, com variações de mais à direita ou mais à esquerda da centralidade, mais ou 

menos masculina e mais e menos feminina, tendo personalidades e modos de ser que se 

aproximam e se afastam dos pólos femininos e masculinos com diferentes graduações.  

Há, entre ambos, gays e lésbicas, pessoas que são mais ativas ou mais passivas na 

atividade sexual, denotando assim os papéis que a sociedade determina geralmente aos 

homens e às mulheres: do homem como tomador de decisão, o “caçador” – no sentido de 

sustentar a família e no sentido pejorativo de tratar a mulher como um objeto seu que ele 

domesticou, fixando-a às tarefas de casa. Neste sentido, o papel passivo ficaria associado 

às mulheres que esperam receber do homem tudo, deixando-se conduzir por eles. Agora, 

nos relacionamentos sexuais, estes papéis podem fazer um “troca-troca”: cada um(a) 

podendo ser ativo(a) e passivo(a) em todas as relações, procurando o prazer e não apenas 

aproximar-se mais ou menos do centro masculino ou feminino.  

 

 

A premissa da trama  

 

O seriado centra-se nas vidas e relacionamentos de um grupo de mulheres lésbicas e 

bissexuais que vivem no bairro de West Hollywood, em Los Angeles. No início do 

seriado, Bette Porter, diretora artística de uma galeria de arte e, Tina Kennard, um casal 

há sete anos, tentam conceber um bebé por inseminação artificial. Dana Fairbanks, uma 

tenista em ascensão, lida com assumir-se; Jenny Shecter, uma aspirante a escritora que 

acaba de se licenciar e que, com o seu namorado Tim Haspel, se tornaram vizinhos de 

Bette e Tina, lida com a sua crescente atração por Marina Ferrer; e, Alice Pieszecki, uma 

jornalista bissexual, debate-se com a sua relação pouco saudável com a namorada 

intermitente. O ponto de encontro das amigas é o bar e café The Planet, onde 

frequentemente se encontram durante os episódios. A dona deste é Marina Ferrer, que 

assim conhece o grupo a que, mais tarde, se junta Kit Porter, irmã de Bette, uma antiga 

cantora com um problema alcoólico. 

 

Título 

 

O título (que, numa tradução livre, seria “A Palavra  L”), refere-se  tanto  ao “amor” 

(love) quanto ao mundo “lésbico” (lesbian), segundo a própria criadora do seriado, Ilene 

Chaiken, como a uma série de outros mundos que, em inglês, se relacionam com a letra 

do seriado. Algumas são visíveis na sequência de abertura regular da primeira série, sendo 

as mais claras: longing (desejo), lies (mentiras), laughter (riso), lesbian (lésbica), lust 

(luxúria), life (vida) e Los Angeles (cidade onde a série decorre). 

Quando questionada quanto à razão do título, numa entrevista para o canal de televisão 

americano MSNBC, a atriz e protagonista Jennifer Beals respondeu: « [...] Bem, penso 
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que a questão do título é que fala pela invisibilidade da comunidade, de que se sabe ser 

um grupo de pessoas, que têm sido em grande parte invisíveis na cultura e quando têm 

sido visíveis é muitas vezes como o vampiro deles ou um assassino em série [...] 2 » (Beals, 

2006). Para além disso, sublinha ainda duas palavras, love (amor) e  loneliness (solidão), 

palavras também usadas pela personagem Alice, cujo papel desempenha, no início do 

segundo episódio da primeira série. 

 

 

Sexualidade das personagens 

 

Embora o programa seja frequentemente referido como um programa sobre lésbicas, 

parte das personagens principais têm experiências bissexuais e a certa altura identificam-

se como tal. Por exemplo, Jenny Schecter, após o seu envolvimento com Marina Ferrer, 

vem a assumir-se como bissexual mas, eventualmente, o seu envolvimento sucessivo e 

exclusivo com mulheres, além das suas próprias palavras explicitam, que se identifica 

como lésbica.  

Alice, à partida assumidamente bissexual, envolve-se com Lisa, um homem que se 

identifica como lésbica, mas vem mais tarde a tornar claro que não se sente bissexual. 

Tina Kennard, originalmente lésbica, vem, no seu envolvimento com um homem na 

terceira série aparentar um comportamento bissexual, mas torna claro, no quarto episódio 

da quarta série, que continua a identificar-se como lésbica, sentindo que é uma identidade 

política.  

Fora estas personagens, todas as outras (com exceção de Kit Porter, que é seguramente 

heterossexual) aparentam identificar-se como lésbicas e envolvem-se exclusivamente em 

relacionamentos com o mesmo sexo. 

Vejamos, a seguir, como se desenvolve o seriado e como se envolvem as personagens 

entre si. 

 

A história do seriado contada a partir das primeiras quatro temporadas3 

 

Primeira temporada 

 

No início as personagens centrais são dois casais: Bette Porter e Tina Kennard, que 

planeiam um filho e Jenny Schecter e Tim Haspel, que recentemente se tornaram seus 

vizinhos. Em cena entra Kit Porter, a irmã alcoólatra de Bette e, Marina Ferrer, dona do 

bar The Planet, com quem Jenny se envolve amorosamente, levando-a a questionar a sua 

sexualidade e a sua relação com Tim que, descobre este relacionamento e leva ao 

desmoronamento da sua relação. Embora se cheguem a, num impulso, casar, tal não salva 

a situação. Jenny é também confrontada por Francesca Wolff, namorada de longa-data de 

Marina Ferrer, com a qual tem uma relação aberta que desconhecia. Recusada por Tim e 

incapaz de se relacionar com Marina, Jenny começa a sair com Gene, um biólogo marinho 

e, Robin, uma trapezista circense. 

Bette e Tina, por sua vez, passam por tempos atribulados. Bette tenta desenvolver um 

projeto atrevido e de conteúdo quase pornográfico para a sua galeria de arte intitulado 

Provocações, sendo violentamente criticada por grupos religiosos e levando a que a sua 

relação com Tina se torne tensa. Esta, que engravidara, acaba por ter um aborto 

 
2 Tradução das autoras: « [..] Well I think the point of the title it that it speaks the invisibility of the 

community, you know, this is a group of people that have been largely invisible in the culture and when 

they have been visible it's oftentimes as their vampire or the serial killer [...] » (Beals, 2006) 
3 Informação recolhida junto de sítios na internet que se debruçam sobre esta temática. 
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espontâneo. Mais tarde, aceita um emprego num centro de assistência aos sem-abrigo, 

enquanto o estado emocional de Bette se deteriora com a pressão sob a qual está levando-

a a envolver-se sexualmente com a carpinteira, Candace, que a assiste na preparação da 

exposição. 

Shane McCutcheon, sedutora constante, continua o seu comportamento promíscuo, ao 

mesmo tempo que, vai tentando melhorar a sua carreira como cabeleireira. Envolve-se 

com Cherie Jaffe, cujo marido pretende investir num salão para Shane, enquanto a filha 

de ambos, Clea, por ela se interessa romanticamente. Quando Clea descobre o 

envolvimento da sua mãe com Shane, Cherie vê-se forçada a findar a relação e o seu 

marido, ao descobrir, anula os seus planos de negócio com Shane. 

Dana Fairbaks, tenista em ascensão, lida gradualmente com o facto de ser lésbica. 

Desenvolve uma relação com Lara Perkins, uma cozinheira no clube onde treina, mas 

acaba-a devido à pressão que sente para evoluir na carreira, sabendo as dificuldades que 

podem surgir por ser lésbica. Porém, vem a descobrir que não tinha motivos de 

preocupação pois os seus patrocinadores já sabiam que o era e não tinham com isso 

problemas. Isto impulsiona-a para assumir-se perante a sua família. Mais tarde, numa 

viagem a Palm Springs, conhece Tonya, uma gerente, com a qual cria uma relação. As 

duas acabam por casar-se. 

Alice, por sua vez, lida com a sua mãe, uma atriz falhada, irresponsável e egoísta, que 

lhe causa problemas, ao mesmo tempo que finda a sua relação intermitente com a sua 

namorada, Gabby Deveaux, caracterizada pela sua incapacidade de se comprometer, e 

preparar-se para uma vida amorosa instável. Ao mesmo tempo, desenvolve 

continuamente um projeto pessoal, O Quadro, uma espécie de mind map, em que 

representa todas as relações entre mulheres de que tem conhecimento, criando assim uma 

rede de ligações sexuais e amorosas. 

No episódio final, assiste-se ao estrear da exposição de Bette. Jenny tenta decidir-se 

entre Gene e Robin sem chegar a qualquer conclusão, passando a noite convivendo com 

ambos. Tina vê Bette e Candace a falar no museu e, compreendendo o que se passa, e 

confronta-a em casa, onde discutem, mas fazem sexo. Alice vai à casa de Dana e, 

beijando-a, revela o seu interesse por ela.  

Finalmente, Tina aparece em casa de Alice, pedindo para lá ficar por pouco tempo e, 

quando Alice lhe pede para se explicar, desenha uma linha a partir do nome de Bette e 

começa a escrever o nome Candace, indo-se abaixo em lágrimas. 

 

 

Segunda temporada 

 

Com o seriado já consolidado e os conflitos de cada personagem conhecidos, a segunda 

temporada começa com Tina secretamente grávida. Apesar de ter feito uma nova 

inseminação e conseguido engravidar enquanto ainda estava com Bette, acreditava que a 

sua parceira não conseguiria lidar com um novo aborto e, portanto, resolveu manter 

segredo até chegar a um estado em que os riscos seriam menores. Porém, houve a 

separação por conta do envolvimento de Bette com Candance e Tina decide ter o bebé 

sozinha sem que ninguém soubesse. 

Bette, por sua vez e como sempre, encontra-se concentrada no trabalho. A sua nova 

missão é conseguir que a nova dona da Fundação Peabody, Helena, filha de Peggy, 

mantenha a doação para o Centro de Artes da Califórnia. Focando-se em novos objetivos, 

Helena resolve cortar a doação de capital e deixa Bette numa situação desagradável com 

os seus chefes. Enquanto isso, arrependida, Bette tenta reconquistar Tina, que está 
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decidida a levar o divórcio em frente. Com a vida completamente bagunçada, Bette ainda 

tem que lidar com a morte do pai, Melvin e com a sua demissão no episódio final. 

Shane, tendo superado o caso com Cherrie, volta à sua vida namoradeira sem 

envolvimentos amorosos. Trabalhando como cabeleireira numa emissora de televisão 

conhece Carmen, uma funcionária do local que também trabalha como DJ. As duas fazem 

sexo e Carmen logo começa a demonstrar um interesse maior por Shane que, seguindo a 

sua doutrina de não se envolver com pessoas, tenta manter distância, apesar da atração 

física que sente. 

Jenny, agora morando com Shane na casa que era de Tim, é apresentada a Carmen e 

interessa-se por ela. Investindo na relação, consegue ficar com Carmen, embora esta, no 

fundo, ainda sinta algo por Shane, que dá força ao relacionamento entre as outras duas, 

afastando-se de qualquer possibilidade de envolvimento sério. Além do conturbado 

namoro, Jenny passa a frequentar um curso para escritores iniciantes e mostra que a sua 

cadeia de pensamentos e lembranças é muito mais complexa do que parecia. 

Ao procurar mais uma pessoa para dividir o aluguer da nova casa, Jenny e Shane 

encontram Mark Wayland, um cineasta iniciante cuja imaginação é despertada ao se ver 

morando com duas lésbicas. Fechando acordo e tornando-se o terceiro inquilino do lugar 

onde outrora morara Tim e a sua noiva, Mark, incentivado pelo seu amigo, começa um 

projeto perigoso, o qual envolve esconder câmeras pelos móveis da casa, violando a 

privacidade das suas companheiras. Movido pela curiosidade, grava várias fitas, embora 

não chegue a divulgá-las devido ao estranho sentimento que desenvolve por Shane. 

Dana, após perceber que era impossível ficar longe de Alice, finalmente desiste do 

casamento com Tonya para ficar com a amiga de longa data e as duas são protagonistas 

de hilariantes cenas de sexo com fantasias e fetiches. Alice estreia um programa de rádio, 

em que fica famosa pelo seu “Quadro Pieszecki”. Já Dana, agora assumida e celebridade 

no mundo lésbico, passa a ter vários compromissos aos quais frequentemente tem de ir 

sozinha, o que põe o amor, a compreensão e a paciência de Alice à prova por diversas 

vezes. Se já não bastasse, Lara reaparece e não perde tempo ao tentar reaproximar-se de 

Dana. 

Com a saída de Marina, o The Planet passa a pertencer a Kit Porter. Visando o 

progresso de seu novo negócio, Kit inscreve-se numa palestra para empresários onde 

conhece Benjamin Bradshaw, um homem casado, com filhos e cuja residência fixa é em 

Ohio, o que não impede Kit de ter um relacionamento amoroso com ele. 

 

 

Terceira temporada 

 

Kit entra na menopausa e começa a envolver-se com Angus, o jovem “babá” de 

Angelica. Tenta resistir à tentação, mas Angus é persistente e Kit acaba cedendo, 

oficializando o namoro. Surpreendida pelo destino, engravida mesmo na menopausa e, 

junto com Angus decidem que o mais sensato é abortar. 

Tina começa a interessar-se por homens e acaba por se envolver com um quando Bette 

parte para um retiro espiritual. 

Dana não consegue mais suportar a pressão de Alice e resolve terminar o 

relacionamento. Alice, por sua vez, fica devastada e a sua obsessão aumenta. Enquanto 

isso, Dana volta aos poucos para Lara. As duas, parecem felizes e, dão continuidade à 

relação. Dana ganha uma importante competição e, no auge da sua carreira, descobre ter 

câncro da mama. De início, só Lara fica sabendo e as outras amigas são avisadas pela 

própria tenista que ela passará apenas por uma cirurgia rotineira. A recuperação pós-

cirúrgica e, até mesmo o processo de aceitação da doença, são muito duros para Dana 

https://pt.wikipedia.org/wiki/DJ
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que, num acesso de raiva e descontrole, manda Lara embora de casa sem maiores 

explicações. Alice fica arrasada com a morte de Dana e começa a envolver-se com Lara. 

Jenny começa a namorar Moira que, no decorrer da temporada, se irá transformar em 

Max, um transsexual. Shane pede Carmen em casamento e também reencontra o seu pai, 

um mau caráter que foge com outra mulher no dia do casamento dela com Carmen. Shane 

abandona Carmen no altar. Peggy Peabody deixa a filha sem dinheiro e Bette foge com 

Angelica. 

 
 

Quarta temporada 

 

Neste início de temporada, Bette decide fugir com a pequena Angélica temendo que o 

pior aconteça. As meninas planeiam realizar uma intervenção para evitar que Tina 

apresente queixas contra Bette. O problema é que ninguém tem a menor ideia de onde 

Bette está. Shane, por sua vez, decide passar por sua crise emocional com uma dose 

elevada de bebida, sexo, drogas e muitíssima velocidade, que termina por colocar em 

risco sua própria vida. Enquanto isso, a noite de autógrafos de Jenny é interrompida pela 

chegada de Marina. 

Shane procura Max, pois precisa da sua sabedoria para encontrar os pais de Shay. 

Enquanto isso, Jenny baixa a guarda diante de Stacey, uma jornalista da revista Curve 

que publica uma crítica a respeito do livro da protagonista. Bette, por sua vez, parece estar 

maravilhada com seu novo trabalho e em especial com sua nova chefe, Phyllis Kroll. E 

como se isso não fosse o suficiente, esta mulher dominante agora tem um 'fã-clube', dentro 

da universidade, presidido por Nadia. 

Bette tem cada vez mais problemas para evitar as investidas de Nadia. Dia após dia, 

torna-se cada vez mais difícil não cair na tentação, pois Nadia é uma exuberante 

assistente. Tina e Henry decidem oferecer uma festa em estilo “mixer”. O problema é que 

algumas misturas não são muito boas, ao contrário de outras. Shane, por sua vez, tentará 

inscrever o pequeno Shay numa escola pública. Jenny pede ajuda de Max para rastrear 

Stacey, a jornalista que escreveu a crítica maliciosa sobre o seu livro. 

Agora que se escutam boatos sobre um suposto romance de escritório entre a diretora 

do campus e uma preparadora, Bette decide terminar a sua aventura com Nadia, ainda 

que não pareça que a leve muito a sério. Alice, por sua vez, decide terminar com Phyllis, 

depois de conhecer o marido dela, Leonard Kroll. Finalmente Angus é surpreendido numa 

relação extra-conjugal e um dos artigos de Jenny tira Alice de seu juízo perfeito. 

Enquanto Helena, Shane e Alice aprendem a jogar pôquer, Bette e Tina discutem sobre 

como deveria ser a educação mais apropriada para Angélica. Mais tarde, Bette embarca 

novamente no mundo dos encontros com Jodi. Phyllis não se conforma com a separação 

de Alice. 

O romance floresce entre Bette e Jodi, assim como acontece com Alice e Tasha. Jenny, 

por sua vez, entretém-se com a ideia de que o seu livro será adapatado para o cinema. 

Paige e Shane oferecem-se para dar uma aula sobre tolerância na escola de Shay. Tina 

conhece Jodi e as dúvidas a respeito de deixar a sua vida de lésbica para trás começam a 

persegui-la. Enquanto discutiam sobre a Guerra do Iraque, Alice e Tasha, desencadeiam 

uma noite apaixonada. Finalmente, Shane e Shay receberão uma visita surpresa. 

Tina e Jenny tentam conseguir o diretor perfeito para o filme baseado nas histórias de 

Jenny, mas no processo encontram-se com múltiplas diferenças criativas e também de 

caráter. Enquanto isso, o ex-esposo de Phyllis procura consolo em Alice. A relação entre 

Jodi e Bette parece tornar-se cada vez mais forte, apesar da personalidade, de Bette. Kit 

consegue derrubar o escudo protetor de Papi com consequências totalmente inesperadas. 
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Numa tentativa de se esquecer de Angus, que não se cansa de pedir-lhe perdão por lhe ter 

sido infiel, Kit refugia-se na bebida. Max regressa à sua cidade natal para comparecer ao 

funeral da sua mãe e é recebido de uma maneira estranha. Jenny e Tina encontram 

finalmente a diretora perfeita para o seu filme, Kate Arden, que parece querer mais que 

uma relação profissional com a loira. Bette organiza um jantar especial para que as amigas 

conheçam Jodi, mas a sua necessidade de controlar cada pequeno detalhe faz com que 

Jodi perca a calma. 

Bette fica sabendo que Jodi recebeu uma oferta de trabalho num centro de artes da 

Costa Leste dos Estados Unidos. Tasha, por sua vez, continua sendo perseguida por suas 

visões da Guerra do Iraque, onde foi vítima da famosa política Don't ask, don't tell [Não 

pergunte, não responda] em que se prefere que se esconda a sua orientação sexual. 

Enquanto isso, Shane planeja uma surpresa para Paige. Max, por sua vez, toma uma 

importante decisão em relação ao seu trabalho. 

Tina decide deixar Henry, enquanto Bette recorre a ela para ajudá-la com um conselho 

para recuperar Jodi, o que faz Tina rever os seus sentimentos por Bette, e admitir que 

ainda gosta dela. O relacionamento entre Shane e Paige parece estar a tornar-se sério. 

Tasha é chamada para cumprir serviço militar no Iraque. Por outro lado, Phyllis decide 

divorciar-se e Jenny corre o risco de ser despedida do seu próprio filme. 

De forma complementar e analisando algumas das personagens do seriado The L 

Word, com recurso à lista disponível para consulta no site da Wikipédia, deixamos abaixo 

algumas descrições das personagens com o gênero identificado e suas preferências 

sexuais. Grande parte estas personagens não integraram a descrição das temporadas 

acima. 

 

Coleman Alt: gay. Interpretado por Brendan Penny. Personagem secundária com 

aparição apenas durante a terceira temporada. Nasceu biologicamente homem, tem 

preferências sexuais por relações com homens e no seriado comporta-se como homem 

sensível.  Relacionou-se sexualmente com Frank em 1984; relacionou-se sexualmente 

com Bette Porter, em 1984. 

 

Marcus Allenwood: heterossexual. Interpretado por Marcus Gibson. Personagem 

secundária com aparição apenas durante a primeira temporada. Marcus foi o doador 

de esperma de Tina Kennard e era namorado de Lei Ling.  

 

Andrew: heterossexual. Interpretado por Darrin Klimek. Personagem secundária com 

aparição apenas durante a primeira temporada. Foi num “encontro às cegas” com Dana 

Fairbanks, antes de descobrir que ela era lésbica. Teve uma pequena relação com Alice 

Pieszecki durante a primeira temporada. 

 

April: ex-lésbica. Personagem apenas mencionada na terceira temporada. Relacionou-

se como o primeiro namorado de Alice Pieszecki, mencionado durante o episódio 3.01: 

Labia Majora. Relacionou-se com Alice Pieszecki quando esta tentava recuperar-se 

de um relacionamento anterior.  

 

Ivan Aycock: lésbica crossdresser. Interpretada por Kelly Lynch. Personagem 

coadjuvante durante o final da primeira primeirra temporada e parte da segunda. Teve 

uma relação de cinco anos com Iris, uma exótica dançarina. Apaixonou-se por Kit 

Porter durante as primeira e segunda temporadas, mas não foi correspondida. Foi dona 

de 51% do The Planet da segunda até à quinta temporada. 
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Nick Barashov: heterossexual. Interpretado por Julian Sands. Personagem secundária 

com aparição durante o epsódio 1.05:Lies, lies, lies. Professor que se relacionou com 

Jenny Schecter durante os anos de faculdade. 

 

Allen Barnes: interpretada por Sara Botsford. Personagem secundária com aparição 

apenas durante a segunda temporada. Artista e amiga de Helena Peabody. 

 

Billie Blaikie: gay. Interpretado por Alan Cumming. Personagem coadjuvante durante 

a terceira temporada relacionou-se sexualmente com Moira/Max Sweeney. Trabalhou 

como produtor de festas do The Planet. 

 

Annette Bishop: heterossexual. Interpretada Sarah Strange. Personagem secundária 

com aparição apenas durante a primeira temporada. Melhor amiga de Jenny Schecter. 

Fingiu estar namorando Jenny Shecter no episódio 1.08:Listen Up. 

 

Benjamin Bradshaw: heterossexual. Interpretado por Charles S. Dutton. Personagem 

secundária com aparição apenas durante a segunda temporada. Teve um caso com Kit 

Porter mesmo sendo casado. 

 

Josh Brecker: heterossexual. Interpretado por Paul Popowich. Personagem secundária 

com aparição apenas durante a terceira temporada. Tentou começar a ter um 

relacionamento com Tina Kennard no episódio 3.07:Lone Star. 

 

Brooke: heterossexual. Interpretada por Chelsea Hobbs. Personagem secundária 

mencionada durante o episódio piloto. Relacionou-se com Heather e com Nina. 

Aparece apenas durante a quarta temporada. Iniciou uma relação com Moira/Max 

Sweeney, sem saber que Moira/Max estava em transição de mulher para homem. 

 

Melanie Caplan: lésbica. Personagem secundária mencionada na primeira temporada 

com aparição durante a segunda temporada. Relacionou-se com Dana Fairbanks. 

Mencionada durante o episódio piloto. Relacionou-se com Heather.  

 

Jean-Paul Chamois: interpretado por Robert Gauvin.  Personagem secundária com 

aparição apenas no episódio piloto. Foi indicado por Bette Porter e Tina Kennard como 

possível doador para a inseminação artificial de Tina.  

 

Adele Channing: lésbica/bissexual. Interpretada por Malaya Rivera Drew. Personagem 

coadjuvante durante a quinta temporada. Assistente pessoal e falsa admiradora de 

Jenny Schecter. Conseguiu o cargo de diretora do filme Lez Girls através de uma 

chantagem. Relacionou-se com a atriz que interpretava Karina no filme Lez Girls.  

 

Lover Cindy (Cindi Tucker): lésbica. Personagem secundária com aparições durante 

boa parte da quinta temporada. Mantinha um relacionamento aberto com Dawn Denbo. 

Fez sexo a três com Dawn e Shane McCutcheon durante o episódio 5.04:Let's Get This 

Party Started. Relacionou-se sexualmente com Shane sem a permissão ou o 

conhecimento de Dawn. 

 

Claybourne: lésbica. Interpretada por Jill Christensen. Personagem secundária com 

aparição durante o episódio 2.02:Lap Dance. Casar-se-ia com Robin em 2002, mas 
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traiu-a durante a cerimónia de casamento. Durante o último episódio da terceira 

temporada é mostrada uma ligação entre Claybourne e Lara Perkins n’O Quadro. 

 

Katherine Claymore: lésbica. Personagem secundária apenas mencionada durante a 

primeira temporada. Foi a primeira namorada de Alice Pieszecki depois da faculdade. 

Mencionada durante o episódio 1.03:Let's do it. 

 

Clive: gay. Interpretado por Matthew Currie Holmes. Personagem secundária com 

aparição durante a primeira temporada. Amigo de Shane McCutcheon. Relacionou-se 

com Harry Samchuk. 

 

Roberta Collie: interpretada por Cynthia Stevenson. Personagem secundária com 

aparição durante a terceira temporada. Roberta foi a assistente social designada para 

avaliar o pedido de Bette Porter e Tina Kennard. 

 

Slim Daddy: heterossexual. Interpretado por Snoop Dogg. Personagem secundário 

com aparições durante os episódios 1.10:Luck, Next Time e 1.11:Liberally. Gravou 

uma música com Kit Porter. 

 

Dawn Denbo: lésbica. Interpretada por Elizabeth Keener. Personagem coadjuvante 

durante a quinta temporada. Promotora e dona do SheBar, natural de Miami, mantinha 

uma relação aberta com Cindy Tucker. Fez sexo a três com Shane McCutcheon e 

Cindy. Mantinha uma rivalidade com Kit Porter e o The Planet. Comprou os 51% do 

imóvel que pertencia a Ivan Aycock, tornando-se sócia maioritária. Jurou vingança a 

Shane - o que incluía todas as suas amigas - por ela ter “seduzido” Cindy e daí o 

verdadeiro motivo da rivalidade com Kit. 

 

Gabby Deveaux (também conhecida como Lésbica X): lésbica. Interpretada por 

Guinevere Turner. Personagem secundária com aparições na primeira, segunda e sexta 

temporadas. Teve um caso com Alice Pieszecki durante parte da primeira temporada 

e antes da linha de história do seriado começar. Relacionou-se paralelamente com 

Nadia enquanto saía com Alice. Namorou Lara Perkins durante parte da segunda 

temporada. Relacionou-se com Eva “Papi” Torres durante a sexta temporada. 

 

Eric: heterossexual. Interpretado por Kyle Cassie. Personagem secundária com uma 

aparição durante o episódio 1.12:Looking Back. Era namorado de Tina Kennard em 

1998, antes de ela começar a relacionar-se com Bette Porter. 

 

Marina Ferrer: lésbica. Interpretada por Karina Lombard. Protagonista durante a 

primeira temporada, embora tenha aparecido em dois episódios da quarta temporada. 

Dona do café The Planet durante a primeira temporada. Casada com Manfredi Ferrer, 

escondendo sua orientação sexual. Mantinha uma relação aberta com Francesca Wolff 

há cinco anos. Envolvou-se amorosa e sexualmente com Jenny Shecter, enquanto esta 

namorava Tim Haspel. Relacionou-se com Robin Allenwood durante a primeira 

temporada. Relacionou-se com Claude Mondrian durante a quarta temporada. 

 

Valerie Goins: lésbica. Interpretada por Camille Sullivan. Personagem secundária com 

aparição no episódio 2.07:Luminous. Namorava Leigh Ostin. 
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Gregg: heterossexual. Interpretado por Robin Nielsen. Personagem secundária com 

aparição durante o episódio 1.12:Looking Back. Era namorado de Alice Pieszecki 

durante os tempos de faculdade. 

 

Barbara Grisham: lésbica. Intepretada por Dana Delany. Personagem secundária com 

aparição no episódio 3.04: Light my fire. Senadora do estado de Massachusetts. Tentou 

seduzir Bette Porter, mas fracassou. 

 

Iris: interpretada por Mikela J. Mikael. Personagem secundária com aparição durante 

o episódio 2.09:Late, later, latent. Mantinha uma relação aberta com Ivan Aycock há 

cinco anos. 

 

Winnie Mann: lésbica. Interpretada por Melissa Leo. Personagem secundária com 

aparição durante a segunda temporada. Foi casada com Helena Peabody. Mencionada 

no episódio 2.06:Golden Tears. Mãe biológica de Wilson Mann Peabody. Mãe adotiva 

de Jun Ying Mann Peabody. 

 

Carla McCutcheon: heterossexual. Personagem secundária com aparição durante o 

episódio 3.12:Left hand of the goddess. Mãe de Shay McCutcheon. Foi casada com 

Gabriel McCutcheon. 

 

Gabriel McCutcheon: heterossexual. Interpretado por Eric Roberts. Personagem 

secundária com aparição durante o episódio 3.12:Left hand of the goddess. Pai de 

Shane e Shay McCutcheon. Foi casado com Carla McCutcheon. Neste episódio, 

enquanto visitava o Canadá, envolveu-se com uma mulher chamada Patty e fugiu com 

ela, abandonando a mulher e o filho. 

 

Shane McCutcheon: lésbica. Interpretada por Katherine Moennig. Protagonista. Filha 

de Gabriel McCutcheon.  Irmã mais velha de Shay McCutcheon. Teve uma relação 

conturbada com Cherie Jaffe durante a primeira temporada e voltou a relacionar-se 

com ela em alguns episódios da tercira e quarta temporadas. Mora com Jenny Schecter 

desde a segunda temporada. Namorou Carmen de la Pica Morales até o episódio 

3.12:Left hand of the Goddess, quando abandonou Carmen no altar. Dormiu com cerca 

de 950 a 1200 pessoas, a maioria em noites de sexo sem compromisso. A quantidade, 

porém, é dita como sendo de 963 pessoas de acordo com o site OurChart.com de Alice 

Pieszecki. Mencionada no episódio 4.01:Legend in the Making. Namorou com Paige 

Sobel durante a quarta temporada. Terminaram o namoro depois de Shane tê-la traído 

no episódio 5.01:LGB Tease. Relacionou-se com Molly Kroll durante a quarta 

temporada. Foi a primeira relação homossexual de Molly.  Beijou Nikki Setevens 

durante a quinta temporada, o que deixou Jenny profundamente magoada. 

 

Shay McCutcheon: interpretado por Aidan Jarrar. Personagem coadjuvante durante a 

terceira temporada. Filho de Gabriel e Carla McCutcheon.  Ficou sob a 

responsabilidade de sua irmã mais velha, Shane McCutcheon, morando com ela, com 

Jennifer Schecter e com Moira/Max Sweeney durante a quarta temporada. 

 

Begoña Morales: interpretada por Patricia Mayen-Salazar. Personagem secundária 

com aparição na terceira temporada. Irmã de Mercedes Morales. Tia de Carmen de la 

Pica Morales. 
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Mercedes Morales: heterossexual. Interpretada por Irene López. Personagem 

secundária com aparições em alguns episódios da terceira temporada. Mãe de Carmen 

de la Pica Morales. 

 

Dylan Moreland: bissexual. Interpretada por Alexandra Hedison. Personagem 

coadjuvante do episódio 3.04:Light my Fire até o episódio 3.11:Last Dance. Tinha um 

namorado chamado Danny. Relacionou-se com Helena Peabody, mas traiu a sua 

confiança quando foi posta à prova. 

 

Nadia: lésbica. Interpretada por Natascha Khadar. Personagem secundária com 

aparição apenas no episódio 1.04:Longing. Namorou Gabby Deveaux. 

 

Nina: personagem apenas mencionada durante o episódio piloto. Está ligada a Alice 

Pieszecki n'O Quadro. 

 

A maioria das personagens do seriado The L Word (realce nosso), podem ser 

encontradas nos episódios (ficheiros de vídeo) na plataforma Youtube. O seriado The L 

Word é um seriado de televisão de drama americano-canadense que estreou no Showtime 

Television Network, a 18 de janeiro de 2004.  Este seriado segue um elenco de amigas 

que vivem em West Hollywood, Califórnia e apresenta o primeiro elenco da televisão 

americana, representando homossexuais, bissexuais e uma pessoa trans-. A premissa teve 

origem no trio Ilene Chaiken, Michele Abbot e Kathy Greenberg. Chaiken é creditada 

como a criadora principal da série e também como produtora executiva. No que respeita 

à música, o tema principal foi criado e tocado pela banda Betty. Em dezembro de 2019, 

estreou-se uma nova sequência da série, The L Word: Generation Q. 

 

 

Curiosidades sobre o seriado 

 

O alter-ego fictício usado por Jenny na sua escrita ao longo da primeira série, Sarah 

Schuster, e a história que à volta dela escreve, Thus Spoke Sarah Schuster [Assim Falou 

Sarah Schuster – tradução livre], são claras referências à obra do filósofo Nietzsche, 

Assim Falou Zaratustra (conhecido em inglês como Thus Spoke Zarathustra). É possível 

que o nome de Kit Porter, antes uma cantora, seja uma fusão intencional dos de Eartha 

Kitt e Cole Porter, ambos conhecidos artistas musicais americanos. 

O segundo ano de The L Word rendeu a única indicação ao Emmy Awards da história 

do seriado. Foi a de melhor ator convidado em série dramática para Ossie Davis, que 

faleceu dia 4 de fevereiro de 2005, antes mesmo de os episódios que gravou para a 

segunda temporada como o pai das personagens Bette e Kit Porter terem ido para o ar. 

A quinta temporada do seriado estreou dia 30 de dezembro de 2007, exclusivamente 

no site voltado para a comunidade lésbica, OurChart.com cuja co-fundadora e presidente 

é Ilene Chaiken, também criadora e produtora de The L Word. Apenas dia 6 de janeiro de 

2008 a temporada começou a ser exibida no Showtime Television Network, canal que 

transmite a série nos Estados Unidos. 

A atriz Jennifer Beals estava grávida durante as filmagens da terceira temporada. 

Como sua gravidez não foi incorporada na história da série, a sua personagem, Bette, teve 

uma queda significativa no número de aparições e passou a vestir roupas mais largas. 

Jennifer Schecter pode ter sido a personagem que mais mudou a sua personalidade 

durante a série: de menina tímida e desorientada para uma mulher narcisista e 

determinada. Porém, muito(a)s fãs do seriado não aprovaram a nova Jenny; até mesmo a 
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dona do site de fãs de Mia Kirshner (personagem Tonya) se recusa a fazer qualquer 

referência à personagem depois da terceira temporada. 

Originalmente, The L Word seria baseado numa lésbica chamada Kit Porter e, O 

Quadro, estaria tatuado em suas costas. Quando a personagem Kit foi modificada e 

passou a ser heterossexual, ficou estabelecido que, O Quadro, seria de Alice.  

 

 

Conclusão 

 

Embora o seriado The L Word tenha uma proposta de ser um seriado de lésbicas para 

lésbicas, o mesmo ultrapassa esta fronteira, porque o gênero da maioria dos e das 

personagens é flutuante. Seria um seriado mais da diversidade do que do lesbianismo. 

Neste seriado, as mulheres que se relacionam com outras mulheres não estão presas a 

guetos, uma boa parte delas não é exclusivamente lésbica, têm preferências por mulheres, 

mas não são sectárias.  

A maioria das personagens também se reveza tanto no papel ativo quanto passivo nas 

relações sexuais com suas parceiras ou parceiros. Porque é que o seriado The L Word foi 

um sucesso e ainda o é? Porque não fala de lésbicas frustradas ou preocupadas com a sua 

opção, mas retrata mulheres bem-sucedidas em vários campos profissionais e na vida 

pessoal. Não se trata da “lésbica coitadinha” que foi expulsa de casa ou sofreu 

preconceitos de natureza variada, mas da lésbica que se impõe, que tem força e 

determinação e não se deixa anular por uma sociedade machista.  

The L Word teve uma boa resposta do público, grande repercussão e audiência porque 

não fala nem mostra lésbicas estereotipadas, que fazem gestos obscenos, mas da lésbica 

elegante, refinada, perfumada, charmosa e inteligente. Isto não significa que todas as 

lésbicas do seriado sejam femininas ou que tenham mais características femininas do que 

masculinas. A personagem da Shane é a mais masculina, mas o diferencial é que todas as 

personagens têm muito estilo, um estilo moderno, contemporâneo. Vestem-se bem, têm 

boa aparência e, cada uma, com as suas características, é pacífica, no sentido de não 

romperem com o cordão umbilical feminino, mesmo com comportamentos e formas de 

dominação mais masculinas. 

O seriado mostra que nós todos podemos ter um ponto fixo, tanto de gênero quanto de 

sexo, masculino ou feminino, mas que não nos impede de fazermos ocasionalmente 

variações. No seriado há lésbicas que só se relacionam com lésbicas, há bissexuais que 

transitam na via dupla, há heterossexuais que buscam novas experiências, se assim 

podemos dizer, quando uma mulher que só se relacionou ou se relaciona com homens 

quer experimentar uma noite de prazer com uma mulher e não repete habitualmente. Ou 

devemos, ao invés, classificá-las como heterossexuais e bissexuais de ocasião? 

O The L Word, na nossa forma de ver, não é apenas um seriado de lésbicas para 

lésbicas, porque a maioria das personagens transitam entre os gêneros flutuantes, não 

conformistas e até trans-. Isto não significa que todas as personagens se fixaram nestes 

gêneros, sem o livre arbítrio da variação, da mudança, da metamorfose e do hibridismo. 

É um seriado do mundo moderno, onde todos estão abertos a várias possibilidades e 

evoluções dos diversos gêneros, onde os limites entre ser homem e mulher são 

ultrapassados.  

O sucesso de The L Word deve-se a esta escolha por histórias que estão ambientadas 

ao mundo moderno, onde não há boatos restritos a homens ou a mulheres como na maioria 

dos guetos, onde não há banheiros femininos ou masculinos, mas unissexo. O segredo do 

sucesso do seriado é que é uma trama onde os gêneros estão em constante construção e 

não enraizados.  
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Seguindo o modelo norte americano de roteiro, The L Word não foge a um roteiro de 

filme em três atos: apresentação, desenvolvimento e conclusão e, entre eles, pontos de 

viragem, que é quando pensamos que a história vai para um lado e toma outro rumo ou 

que a personagem vai tomar ou ter uma atitude ou fazer uma ação e se move para o lado 

contrário ou oposto do esperado. O filme foge do paradigma da lésbica marginalizada, no 

armário, como no Brasil se fala sobre mulheres que sentem atração por mulheres, mas 

nunca o assumem publicamente com receio da opinião pública e dos estigmas sociais.  

The L Word fala de mulheres que estão muito bem consigo próprias, sendo lésbicas e 

esta escolha de mostrar esta situação é o grande diferencial deste seriado. Além disto, as 

mulheres em The L Word mesmo sendo ou tendo atitudes masculinas, têm ternura dentro 

delas, percetível pela troca de olhares entre as atrizes e pela suavidade com que o sexo 

entre elas é filmado.  

Na nossa forma de olhar e analisar, The L Word não é um seriado com histórias de 

lésbicas para lésbicas, mas é um seriado escrito, realizado e pensado a partir e sob uma 

ótica feminina, que é diferente de ser um seriado lésbico ou para mulheres, em que o sexo 

entre as personagens é um sexo explícito, sem ser pornográfico, que excita a maioria dos 

homens; tão pouco é um sexo leviano, é um sexo de uma delicadeza profunda, de uma 

poesia filmada; não é o sexo em que vemos apenas os corpos devorando-se, mas é o sexo 

em que os corpos têm comunhão. Há uma beleza na troca de olhares, nos dedos deslizando 

nas partes íntimas, na busca do prazer conjunto, de forma muito delicada, sem colocar a 

penetração no centro das atenções. Em cada relação filmada percebemos que tem um 

olhar feminino que a projetou, porque todas são “embriagadas” de paixão e não apenas 

de atração. Na verdade, as cenas de sexo no seriado The L Word, não são apenas cenas de 

sexo, mas de amor, independente do gênero das personagens, todas as cenas de amor entre 

eles e/ou elas, são arquitetadas dentro de um universo feminino. É importante fazer esta 

observação porque The L Word é escrito por mulheres para mulheres e não de lésbicas 

para lésbicas porque, nos momentos íntimos, as mulheres, mesmo não sendo lésbicas, têm 

geralmente fantasias e expectativas diferentes das dos homens. As mulheres, em geral, 

querem ser acariciadas, levadas e conduzidas ao prazer e não apenas consumidas. The L 

Word mostra o sexo sobre a ótica e a intensidade feminina, onde não apenas os corpos se 

despem, mas a figura feminina, que “habita” em vários seres de gêneros diferentes fica 

exposta. Mesmo as personagens mais masculinas do seriado fazem amor de mulher para 

mulher.  

Falar de gênero é sempre muito complicado e sedutor ao mesmo tempo, porque dentro 

de nós “habitam” vários seres, como os heterónimos do poeta Fernando Pessoa, podemos 

ter várias identidades e dialogar com elas todas diariamente. Sair com elas dias sim, e 

outros não, ou dias sim, e outros também. Na verdade, os gêneros são os heterónimos que 

escolhemos para nós, mesmo não cabendo todos na certidão de nascimento.   

Terminamos este artigo com algumas perguntas e provocações sui generis: É possível 

neste mundo contemporâneo em que vivemos o gênero ser estável ou possível de 

classificação? Ou todos os gêneros e coisas neste mundo moderno são líquidos, como o 

sociólogo Zygmund Bauman afirma: « Vivemos tempos líquidos. Nada é para durar » 

(Bauman, 2001: 21). Os vários gêneros podem coabitar na personalidade de cada um(a) 

de nós, sem nos divorciarmos daquilo que temos preferência? Afinal, quantos homens e 

mulheres nos ocupam? Todas estas perguntas finais se constituem como uma provocação 

para que o(s) leitore(s) possam refletir e responder. 
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Resumo: O presente artigo apresenta algumas considerações a respeito da conversa nos 

documentários de Eduardo Coutinho e é parte da dissertação de mestrado O Corpo Que 

Fala: A Conversa no Documentário de Eduardo Coutinho, defendida em 2021. Trazemos 

duas das conversas que constituem o filme As Canções (2011), enfatizando a centralidade 

do corpo falante na constituição das cenas. A conversa e o cantar são analisados enquanto 

acontecimentos que alteram as configurações de força da cena ao acionarem intensidades 

singulares que constituem, na materialidade do filme, uma imagem intensa que se 

extrapola e se abre ao imponderável do corpo. 

 

Palavras-chave: Eduardo Coutinho, conversa, fabulação, cantar, corpo, As Canções 

(2011) 

 

 

Abstract: The current article presents a few considerations regarding the conversation 

on the documentaries of Eduardo Coutinho and is a part of the Master’s thesis O Corpo 

Que Fala: A Conversa no Documentário de Eduardo Coutinho, defended on 2021. We 

bring up two of the conversations that compose the movie Songs (2011), emphasizing the 

centrality of the talking body on the constitution of the scenes. The conversation and the 

singing are analyzed as events that change the configurations of the force on the scene 

by triggering singular intensities that form, on the movie’s concreteness, an intense image 

that extrapolate and opens to the imponderable of the body. 

 

Keywords: Eduardo Coutinho, conversation, storytelling, sing, body, As Canções (2011) 

 

 

O cinema de Eduardo Coutinho é um marco no documentário brasileiro, desde os anos 

80, com o filme Cabra Marcado para Morrer (1984). Sua trajetória, porém, tem início já 

em meados da década de 60. Seus filmes, estruturados em torno do momento da entrevista 

- que ele chama de conversa - serviram de referência para as novas gerações de 

documentaristas. O diretor aposta no que acontece na relação com o mundo a partir do 

dispositivo fílmico, em filmes que recusam o que é representativo e afirmam os sujeitos 

singulares. 

No documentário do diretor, a articulação entre palavra e imagem se dá através do 

privilégio da entrevista, associado « à retração na montagem do uso de recursos 

narrativos e retóricos, particularmente da narração ou voz over, considerada uma 

intervenção excessiva, que dirige sentidos, fabrica interpretações » (Lins & Mesquita 

2008: 27). 
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Ao se afastar da busca por um real externo ao filme ou à imagem da realidade e voltar-

se à produção da realidade da filmagem, o diretor se vale de artifícios fílmicos para « 

revelar em que situação, em que momento ela [a conversa] se dá e todo o aleatório que 

pode acontecer nela. » (Coutinho, 1997 apud Ohata, 2013: 23). Ele parte da afirmação da 

ficcionalização, tanto da constituição dos espaços de entrevista quanto da construção da 

personagem que fala, num elogio à fabulação e ao desejo de constituir-se como 

personagem por seus entrevistados. « Na medida em que a pessoa pode representar para 

a câmera, isso passa a ser interessantíssimo também. » (ibidem). Coutinho cria, pois, 

situações de conversa para além da situação-entrevista e nelas faz acontecer um encontro, 

entre dois, mediado pelo aparato cinematográfico, que possibilitam a coexistência de 

empatia, diferença e acaso; que as ideias emerjam nesse espaço intermediário. 

O artifício fílmico é afirmado por Coutinho como dispositivo que, não apenas promove 

o encontro, como também dá a ver os corpos presentes através da constituição de uma 

imagem intensa do corpo que fala, imagem essa que entendemos como a que « de 

imagem-qualquer, na sucessão das infinitas constelações espaciais de ação/reação dos 

agentes, recebe a carga do extraordinário transformando-se em única » (Ramos, 2005: 

200). Imagem intensa: a que permite que o espectador veja as sensações que impregnam 

as narrativas das personagens. 

Nos documentários do diretor, a fala vem do corpo e a conversa é um evento erótico 

que se abre ao que vem, a partir da relação entre corpos falantes, ocupando um espaço-

tempo frente às câmeras. Ao insistir na entrevista – ou na conversa – como forma 

dramática, o diretor permite que as estratégias reflexivas atuem, no mais das vezes, no 

interior da própria conversação, tecendo-se e modulando-se com inventividade em seu 

decorrer. O corpo incorpora o verbo e a conversa é uma prática de escuta do outro que 

resiste à máquina produtora de binarismos e de clichês, enfatizando a potência do cinema 

em constituir uma imagem intensa do corpo. 

Coutinho afirma que a partir de sua experiência como diretor do programa jornalístico 

Globo Repórter da Rede Globo, nos anos 60/70, ao falar com as pessoas com a câmera 

ligada, surgiu a vontade de ouvir, o interesse em ver a pessoa falar que iria marcar sua 

trajetória como documentarista. E no que constitui o ver a pessoa falar? Talvez possamos 

arriscar que se trata de propiciar uma situação de conversa em que quem fala possa narrar-

se em sua língua e em seu tempo, numa fabulação constituída por sua performance ao 

articular suas próprias concepções do que seria uma fala para um filme, ou para as 

câmeras. Há um desejo de se constituir, ali, como personagem, por parte do falante, na 

relação com o aparato fílmico e com o diretor. Da parte da direção, temos um desejo por 

esse corpo falante que se torna imagem, que precisa ser constituído na duração, no fluxo 

dessa performance. Para isso, é imprescindível que haja abertura à duração do encontro 

e à elaboração desse outro que diz. 

No processo de constituição de seu cinema da conversa, da palavra que se vê, Coutinho 

vai abandonando os elementos da imagem que desviam o sensível do espectador do ato 

de palavra que se dá a partir do encontro com o diretor. Em uma entrevista realizada em 

2003, logo após o sucesso de Edifício Master (2002), filme no qual vemos definir-se 

claramente a opção pelo momento do encontro e a ênfase na palavra, afirma que: 

 

fazer um documentário é provocar a fala. O ato de falar é extraordinário porque é, sobretudo, 

um ato de palavra. É essa palavra o que valorizo é dessa palavra que são produzidas as 

imagens. É por isso que me recuso a usar imagens óbvias apenas para confirmar ou ilustrar 

falas. (...) a palavra é geralmente mais visceral. E a imagem, quando entra, não pode ser 

adjetiva. (Figueirôa et al., 2003: 217-218) 
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É a conversa, portanto, com tudo o que possibilita de improviso, acaso, « a relação 

amigável, às vezes conflituosa, entre os conversadores dispostos, em tese, dos dois lados 

da câmera » (Coutinho, 1992 apud Ohata, 2013: 16), o elemento essencial que constitui 

o cinema do diretor. 

 

 

As Canções (2011) 

 

Uma das estratégias mobilizadas por Eduardo Coutinho para criar as situações de 

encontro em seus filmes é trazer para a cena outras linguagens que atravessam as 

conversas e possibilitam experiências em comum (diretor e personagem) que aumentam 

a porosidade entre corpos e palavras, permitindo que elementos heterogêneos irrompam 

no filme, propiciando um aumento no teor de imprevisível e de imponderável à cena. 

Presente em vários documentários de Coutinho, mesmo em Cabra Marcado Para 

Morrer (1984) onde ocorre em uma cena ficcional, temos personagens que cantam em 

Santa Marta, Duas Semanas no Morro (1987), O Fio da Memória (1991), Boca de Lixo 

(1992), Babilônia 2000 (2000), Edifício Master (2002), destacando-se a cena 

emblemática do Sr. Henrique cantando My Way. Em Jogo de Cena (2007), a personagem 

Sarita volta ao palco, após ter encerrado sua entrevista, e canta uma canção. Também 

temos personagens que cantam em Moscou (2009) e, principalmente, compondo todo o 

corpo do filme As Canções (2011). 

Nesse breve apanhado, já é possível perceber o interesse do diretor pela personagem 

que se constitui na vizinhança dos sons. Esse indivíduo é um acontecimento nos filmes 

de Coutinho, que afirma, em várias entrevistas, que « o som mais bonito que existe é a 

fala humana ». E é em As Canções (2011) que, como elemento central, « cantar torna-se 

um procedimento estruturador da mise-en-scène contribuindo para estabelecer um forte 

vínculo emocional com o espectador. » (Lima, 2015: 12). O filme recorre radicalmente à 

canção como o que faz passar os afetos que se instauram na conversa, restringindo os 

elementos da linguagem também de maneira radical. 

O filme se estrutura em torno de pessoas que cantam a música de sua vida e conversam 

sobre ela. Filmado em um palco vazio, as personagens cantam voltadas para a plateia 

(também vazia). No filme, o diretor atualiza seu desejo de buscar o corpo a partir do 

cantar. Como diz em entrevista a Alberto Dines para o Observatório da Imprensa, « o 

fundamental é encontrar o corpo. O tema pra mim não tem a menor importância. Eu 

tenho vontade de fazer um filme sobre nada, simplesmente o que significa uma pessoa 

diante da câmera diante de outra. » (TVE/Brasil, 2015 novembro 10). 

O ato de cantar aciona outras potências do corpo, diferentes daquelas ativadas pela 

fala. Cantar aciona não apenas outra postura e ações musculares, mas também outra 

consciência corporal na emissão da voz. Como nos diz Paulo da Costa e Silva: 

 

quando cantamos algo profundamente autoafirmativo ocorre. Cantar demanda um esforço 

consciente de concentração e foco, de organização dos sons em padrões consistentes de 

melodia. É preciso fazer vibrar o corpo inteiro e projetar essas vibrações para além de si, em 

um espaço acústico em contínua expansão. Tal processo nos posiciona no mundo, no tempo e 

no espaço – nos realiza de um modo único. Como escreveu Zé Miguel Wisnik, “o cantor 

apega-se à força do canto, e o cantar faz nascer uma outra voz dentro da voz”. O canto 

potencializa o que há de presença na linguagem; não propriamente seus conteúdos simbólicos, 

abstratos, mas a substância viva do som, a força do corpo que respira. Ele nos revela e afirma 

como seres vivos habitando o mundo concreto, enraizados em nosso ser biológico, mas nos 
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estendendo para além dele. É por isso que o canto foi, desde sempre, um meio de arregimentar 

forças. (Silva, 2014: para. 2) 

 

Portanto, na conversa com a personagem que canta, temos variações intensivas 

significativas da presença corporal, e essa alteração reverbera tanto no que é dito quanto 

nos afetos que atravessam o campo nessas variações. Se há alguma continuidade entre 

palavra falada e palavra cantada, as diferenças de tensão postural são evidentes, e é sobre 

o que se dá nesse corpo que nos detivemos nessa análise. 

Falar já supõe uma abertura, uma extrapolação do eu potencializada pelo cantar, que 

instaura uma atmosfera sonora, uma vibração comum, um ritmo. Isso porque « a presença 

sonora é feita desse ao mesmo tempo, móvel, vibrante, que se passa entre a fonte sonora 

e o ouvinte, em uma relação de vai e volta. Escutar é estar na presença de uma presença, 

o que instaura o espaço de um encontro ». (Lima, 2015: 59). 

A fala, e principalmente o cantar, portanto, instauram um “entre” sonoro que preenche 

o espaço que envolve os corpos dos conversadores, atuando para potencializar o encontro 

almejado pelo diretor em seus filmes. A voz, face sonora da fala, é, por natureza, 

partilhada. « Uma voz começa aí onde começa o entrincheiramento de um ser singular. Mais 

tarde, com a sua fala, ele refará laços com o mundo, dará sentido ao seu próprio 

entrincheiramento. Mas primeiro, com sua voz, clama por um puro desvio, e isso não faz sentido. 

» (Nancy, 2011: 14). 

Na canção temos uma expressão sonora que é voz antes da fala, e promove esse desvio 

que tira o ser de seu entrincheiramento e o faz extrapolar-se de si. O canto é uma 

possibilidade profunda de dar voz ao eu (ou a algo que diz eu em alguém) ao cantar. Ou, 

ainda, a atravessamentos que, no momento do engajamento corporal no canto, tomam o 

corpo como EU. O corpo dá voz a uma canção num momento de presença engajada no 

cantar. Nesse sentido, cantar é totalizante ao mesmo tempo em que se abre para o desvio. 

É nessa brecha que temos uma personagem ao mesmo tempo engajada numa presença e 

aberta para o outro: tanto o outro com o qual interage na cena, quanto as outridades de si 

que ganham consistência no cantar. 

Nesse filme, Coutinho e a equipe de produção anunciaram que buscavam pessoas 

dispostas a cantar a música da sua vida para um documentário, e dezessete personagens 

com idades entre 22 e 82 anos se sucedem em conversas constituídas em torno da ação 

de cantar a canção de suas vidas. 

O filme já tem início com uma personagem que canta. Não tem texto off, apresentação 

do dispositivo, informações prévias em cena. Temos um palco de um teatro vazio e uma 

cadeira preta sobre fundo preto colocada de frente para a plateia (que supomos, mas não 

vemos), num palco que acolherá cada personagem, com seu canto e conversa com o 

diretor. 

 

 

A conversa 

 

Encontro de dois corpos, traçado de um devir, na conversa entre o diretor e suas 

personagens vai-se « construindo uma história a dois – a voz e o ouvido comandando em 

partes iguais a narrativa -, cujo desfecho não há como conhecer de antemão. » (Salles 

apud Lins, 2004: 8) 

Podemos perceber a constituição dessa história a dois, dentre tantos exemplos, na 

conversa com a personagem Lídia, uma mulher que conta uma longa história de um amor 
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antigo, permeada por conflitos e desencontros, e que vemos desenvolver-se perante 

nossos olhos, entregue aos olhos e ouvidos de Coutinho, que se disponibiliza de tal forma 

para ouvi-la - e vê-la - falando, que é possível perceber a intensidade dos afetos que 

permearam a cena, assim como a fabulação que constitui uma personagem intensa e 

fascinante. A fala da personagem inicia-se antes que ela estivesse totalmente acomodada 

na cadeira. Suas primeiras palavras são “1970”, o ano em que conheceu um senhor de 

aproximadamente 70 anos, quando já era separada e mãe de quatro filhos. Tornaram-se 

amantes e tiveram uma filha. Segundo ela, após o parto ele se afastou porque « a cintura 

começou a engrossar, o abdômen começou a ficar protuberante, e aí aquela coisa da 

cinturinha fina, do molejo, do remelexo, acabou » (Coutinho, 2011). Nesse momento, ela 

já está com o corpo mais confortável instalado na cadeira e, segue contando que, após o 

parto e trabalhando numa peixaria durante o dia e como taxista à noite, conseguiu fazer 

uma ligadura de trompas e seu corpo voltou ao normal. E então seu amante se reaproxima. 

Ela aceita seu retorno, mas a dor pela rejeição passa a atravessar a relação. Coutinho 

interfere algumas vezes, geralmente perguntando sobre alguma palavra. Como quando 

ela diz que « nós fizemos e parimos uma menina » (ibidem) e Coutinho pontua, « fizeram, 

e? » (ibidem). Daí ela explica que os dois fizeram, mas só ela pariu, e desenvolve sua 

narrativa acerca do afastamento do amante e das dificuldades financeiras que ela e os 

filhos passaram em decorrência disso. 

É interessante perceber o que vai se constituindo nessa conversa. Uma história contada 

com certa dureza e ouvida sem julgamentos, que, aos poucos, vai dando lugar a potentes 

emoções que transparecem no corpo de Lídia, que incorpora as intensidades das emoções 

fabuladas para o filme. Seu rosto torna-se uma paisagem. Olhamos para a personagem 

como quem tenta adivinhar as imagens que ela vislumbra em uma “tela mental” e, delas 

podemos ver as alterações dos movimentos faciais, da musculatura e as expressões que 

se constituem. 

No decorrer da conversa, ela vai nos apresentando o percurso da história, numa fala 

que traz a intensidade do corpo em cena a fabular, numa narrativa marcada por uma certa 

amoralidade e permeada por momentos de dificuldade, ao tentar elaborar sua história 

através das palavras. 

À pergunta de Coutinho, se seu amante ainda era vivo, ela responde que ele havia 

morrido há uns cinco anos. Diz que ficaram amigos, e nesses momentos seu rosto se 

reorganiza em função da tentativa de compreensão da relação em seus momentos finais. 

« Não sei bem como explicar, um amigo que eu amava, mas não queria mais me deitar 

com ele. Tinha vontade, mas não conseguia » (ibidem). E nessas tentativas de elaboração, 

o rosto se reordena e sorri ao lembrar das amantes que ele tinha. Coutinho pergunta a 

idade dele, e ela começa a descrevê-lo, diz que era alto, forte, simpático, farrista. « 

Bonito? » (ibidem), pergunta Coutinho, « Era bonito, sim. Cheiroso, usava sândalus » 

(ibidem). E então, é como se ela estivesse ocupando, agora, o palco das memórias ao nos 

apresentar sua história. 

Percebemos que as intervenções do diretor se destinam muito mais a enriquecer o 

cenário das fabulações do que a estabelecer qualquer espécie de questionamento ou 

opinião. Ela parece estar cada vez mais à vontade na cadeira, o corpo já bem assentado, 

mesmo quando a narrativa parece tornar-se mais difícil. E é quando Coutinho pergunta « 

e onde entra a música? » (ibidem). Ela diz que era uma música que sempre tocava no 

toca-fitas do carro dele e, antes de cantar, apresenta-nos uma cena recorrente da história, 

o passeio no Cadillac rabo de peixe, quando se sentia estrela de cinema, e as reverberações 

disso em sua vida até hoje, refletidas no uso de xales inspirados em Marylin Monroe. A 

seguir, ela canta uma canção de Roberto Carlos, O tempo vai apagar, e fica muito 
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emocionada, com olhos marejados, quase chora. Nesse estado, conta de uma cena em que, 

após um desentendimento com ele, foi encontrá-lo armada e chegou a atirar, mas a bala 

do revólver não saiu. Aí, seu rosto-paisagem transborda. Ela tenta finalizar, já com a voz 

bem embargada, dizendo que passou; mas a história está ali, no corpo falando. 

Coutinho pergunta a ela como foi contar a história, se foi bom ou ruim. Por instantes, 

ela retoma o controle e responde, firme: « foi muito bom » (ibidem). Mesmo que a 

resposta tenha sido dada à pergunta de Coutinho a respeito do que se deu ali, no momento 

da filmagem, é quase possível ampliar esse sentido para a história de amor vivida por ela. 

Há um momento em que vacilamos em relação ao que esse “foi muito bom” se referiu. E 

é, na verdade, exatamente disso que se trata quando dizemos – e Coutinho diz – que o que 

interessa é a verdade da cena e o que se dá no encontro único com a personagem. No real 

da cena articulam-se as imagens e memórias em composição no presente. A cena 

constituída pelo corpo falante de Lídia só aconteceu dessa forma para as câmeras, 

compondo com as intervenções do diretor, sua postura enquanto interlocutor, seu olhar e 

ouvidos atentos, e o desejo da personagem em constituir-se enquanto tal. 

Ao sair do palco, Lídia chora atrás das cortinas e seu choro é ouvido enquanto nos 

deparamos com o palco vazio. Respiramos, afetados pelo que se apresentou. 

Segundo Mary Ann Doane, em A Voz no Cinema: a articulação de corpo e espaço 

(Xavier, 1983), o corpo reconstituído pela tecnologia e pelas práticas do cinema é um 

corpo fantasmático, que oferece apoio e, também, um ponto de identificação para o sujeito 

a quem o filme é dirigido. Os atributos deste corpo fantasmástico são primeiro e, 

primordialmente, unidade (através da ênfase em uma coerência dos sentidos) e presença-

a-si-mesmo. Ainda segundo a autora, foi o acréscimo do som no cinema que introduziu a 

possibilidade de representar um corpo mais cheio (e organicamente unificado) e de 

confirmar o status da fala como um « direito de propriedade individual » (Doane apud 

Xavier, 1983: 458). 

Essa capacidade da sincronização de imagem e som em corpo e voz que, segundo 

Doane, articula corpo e espaço na cena, converge com o que o filósofo José Gil (1995) 

afirma a respeito da articulação corpo e voz. Segundo ele, o eu que fala ouve-se a si 

mesmo dizer eu. E, é essa propriedade da voz enquanto possibilidade de estar tão próxima 

de si mesma, e ser absolutamente externa a si mesma que complexifica a presença do 

corpo falante no cinema. Pois, ao atravessar o limite do corpo sem rompê-lo, « ela 

significa o lugar de um sujeito que não se reduz à localização pessoal. Nesse sentido, a 

voz desaloja o homem de seu corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha 

linguagem. Ao mesmo tempo me revela um limite e me libera dele » (Zumthor, 2007: 84). 

Se o corpo, segundo Gil (1995), é a respiração que fala, temos que respiração e voz se 

apresentariam como entidades que fazem do corpo um processo que se articula em trocas 

e emissões de sons e partículas. Ao que Zumthor (2007) acrescenta que se ouvimos nossa 

voz isso já é a realidade e não reflexo de algo. 

É o que também nos aponta Eduardo Coutinho, em entrevista a Felipe Bragança, ao 

afirmar que:  

 

o corpo fala, você tem coisas que só o corpo fala... A pessoa que fala não existe sem o corpo, 

a fala é uma forma de presença do corpo. Mas eu penso – se a imagem é uma imagem, um 

som sincronizado com uma imagem também é uma coisa única, não? O negócio pode ser 

extraordinário, porque depende do silêncio, depende das digressões. (Coutinho apud Bragança, 

2008: 210) 
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Porque fala - e se ouve -, o corpo é vivido numa presença imediata do seu sentido (que 

se confunde com o da sua vida); existe, pois, nele, a intensidade de uma presença em si 

mesma. Ao mesmo tempo, em « diálogo ou não, há polifonia no seio de toda a voz. 

Porque a voz não é uma coisa, é a maneira pela qual alguma coisa – alguém – se afasta 

de si-mesma e deixa ressoar esse desvio ». (Nancy, 2011: 16) 

Se o cinema trouxe a possibilidade de dar uma certa forma de visibilidade ao corpo e 

às forças expressivas que se atualizam na palavra, reforçadas pela sincronicidade 

som/imagem no filme, corpo reforçado como unidade pela presença do som podemos 

considerar, no filme de Coutinho, que ao buscar as potências da conversa e do canto 

enfatizando o corpo falante, o diretor ultrapassa esse efeito de unidade do corpo e 

aproxima-se do que desvia. O corpo que fala é uma abertura para o que nele difere. E as 

palavras « não são jamais verdadeiramente expressivas se não em força, é preciso 

atualizá-las por uma ação vocal » (Zumthor, 2007: 84). É o que vemos ser trabalhada 

nos filmes de Coutinho enquanto acontecimento cinematográfico em cenas como essa, 

em que Lídia se apresenta numa ação vocal que, atualiza forças em vias de diferenciar-

se, e se experimenta na reverberação da própria voz em seu corpo em cena. 

Coutinho é tão fascinado pela potência do corpo que canta em cena, que chega a 

afirmar, em entrevistas1 sobre As Canções (2011), que cada uma das histórias ali narradas 

daria um filme. Ver as pessoas falando (e cantando), compartilhar a potência dessa 

fala/fabulação que é imagem no filme, também produz imagens na imaginação do 

espectador. 

A potência das narrativas em ativar a imaginação no espectador é reforçada pelo 

minimalismo da direção, que contribui para que as narrativas e as canções afetem o 

espectador de forma a reforçar seu potencial imagético. Assumimos, então, em relação à 

Dea, segunda personagem cantora de As Canções (2011), o lugar de quem se deixa afetar 

por seu canto e fabulação para analisarmos o que se dá na relação com o filme. 

Dea é a primeira personagem após o letreiro do título do filme. Chega pelo fundo do 

palco, definindo o espaço – que por ser todo preto sobre preto, a princípio não permite a 

particularização dos elementos. Rodeia a cadeira, senta-se. Começa, contando ter 

conhecido na juventude uma pessoa muito boa, mas que não ficaram juntos porque ele 

era casado. O exemplo que ela usa para se referir à bondade dele são os discos do Roberto 

Carlos com os quais ele a presenteava. 

Ela é muito performática e expressiva. Ou talvez, « diante de tamanha depuração de 

elementos, no filme, todo gesto, por menor que seja, ganha grande proporção, daí talvez 

a sensação de que, em alguns momentos, há um excesso nas performances. » (Lima, 

2015: 163). Parece-nos que chegou com um script muito bem amarrado. Canta a canção 

Onde você estiver, não se esqueça de mim, e fecha a narrativa dizendo que nunca mais se 

apaixonou, que é muito exigente e que, chora sempre que ouve essa canção, até hoje. 

Como se já houvesse contado essa história mil vezes, como se o núcleo amoroso de sua 

vida estivesse resolvido ali. 

E então, se dá um deslocamento brilhante, conduzido por Coutinho. Há um corte, e 

provavelmente o diretor fez alguma intervenção relacionada ao cantar. Ela começa a 

conversar sobre música, diz que nasceu cantando, que sua tia dizia que ela, quando 

criança, « vivia berrando dentro de casa, cantando o teu cabelo não nega, mulata » 

(Coutinho, 2011). Sempre performática, seu rosto se ilumina e, talvez por isso, nos pareça 

que esse é o núcleo intensivo da sua paixão. 

 
1 Coutinho faz essa afirmação a respeito do filme em algumas entrevistas seguidas ao lançamento do filme. 

Dentre elas, para a Revista de Cultura Saraiva. 
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Ela conta do primeiro programa de rádio em que participou e, canta, com pouca 

memória da letra e alguma ajuda de Coutinho, a canção Último Desejo, de Noel Rosa. 

Tomada por sua paixão pela música, a paixão impossível do passado se secundariza, como 

se fosse seu álibi para viver o amor pela música. Considerando que Dea nasceu em 1928, 

em um país machista como o Brasil, em que é cobrado da mulher sua vocação para esposa 

e mãe e no qual a identidade da mulher em larga medida relaciona-se ao matrimônio, é 

possível supor que o amor perdido tenha liberado na personagem a energia necessária 

para viver o cantar. 

Mas, o que se passa nessa conversa que ativa em nós essa percepção? O que se vê? O 

que é possível apreender de um encontro? Por que ela chora ao ouvir a música, mas não 

ao cantá-la? O que cantar produz que ultrapassa a narrativa elaborada e apaziguadora da 

memória? Deram-se, em seus gestos, em suas expressões, micro modificações que nos 

levaram a perceber assim a sua participação, nossa percepção na relação com a cena? O 

que se passou entre ela e Coutinho, entre o espectador e a cena? O que é apreensível, e 

como? Como dizer do que se passa? 

Em algumas entrevistas, Coutinho afirma que encontrou, predominantemente, nas 

fabulações das personagens dos seus filmes, o melodrama. O único amor, impossível e 

perdido, talvez se encontre nessa ordem discursiva. Porém, o que a personagem apresenta 

e mobiliza é uma vida movida pela paixão pela música. Essa paixão, talvez, não caiba na 

forma melodrama. “Porque cantar, parece com não morrer, é igual a não se esquecer que 

a vida é que tem razão”2. Decerto, por isso, Coutinho opte pela via da música (e não do 

amor perdido e todo o repertório de formas tradicionalmente atreladas a essa 

discursividade) para seguir a conversa. E essa opção emerge a partir de sua abertura às 

intensidades que a personagem mobiliza ao cantar e ao falar de sua vida de cantora. 

Possivelmente, em algum momento seja perceptível nela um corpo mais solto; 

talvez o desejo de cantar de novo a primeira música que cantou no rádio, no programa 

do Ary Barroso, mesmo com falhas e erros e as intervenções de um Coutinho, desejoso 

de ouvi-la, tenham se sobressaído de tal forma à narrativa pronta de seu script original, 

que o espectador, por sua vez, sinta-se à vontade para fabular que o amor, nesse caso, 

sempre foi pela música e pelo cantar; e o amor perdido, o álibi que a liberou para viver 

seu desejo. Dea ultrapassa seu próprio script ao se afetar por sua paixão pelo ato de cantar. 

Na intensificação da presença do corpo que fala, no canto, o filme alcança momentos 

singulares de sua potência dialógica, abrindo-se para o imponderável do real. 

Vemos, portanto, que Coutinho, ao constituir seu estilo cinematográfico visando a 

concentração das forças do filme em torno do encontro, lança mão de estratégias que 

permitem variações nos campos de força da cena, fazendo com que seus filmes atinjam 

intensidades singulares na conversa. 

A presença do canto em vários dos filmes do diretor afeta o corpo que fala propiciando 

diferentes níveis de engajamento corporal, o que, por sua vez, aciona campos de dizíveis 

que extrapolam a estrutura básica de pergunta-e-resposta da entrevista clássica do 

documentário tradicional. A imagem saturada ou intensa extrapola o conteúdo verbal da 

conversa, e a personagem, por sua vez, extrapola-se, abrindo-se às outridades de si e do 

outro numa multiplicidade que transborda as máquinas binárias. 

 

 

 

 
2 Trecho da música Enquanto Engomo a Calça, do cantor e compositor cearense Ednardo. 
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Considerações Finais 

 

A conversa nos filmes de Eduardo Coutinho convoca os corpos a um estado de 

porosidade, borrando contornos estabelecidos e modificando as configurações de força 

inerentes à cena e ao documentário tradicional. A disponibilidade corporal do diretor para 

com seus entrevistados/conversadores e o que se aciona nos encontros, pensados em 

função do aparato cinematográfico, possibilitam que algo emerja nessa relação.  

Essa forma de fazer cinema e conversa é aberta ao risco, uma vez que não é possível 

prever o que se dará; traçado de um devir no qual algo emerge na presença e relação dos 

corpos, na ressonância das vozes, na duração que se produz. 

A presença da canção nas conversas dilata ainda mais a porosidade dos corpos, amplia 

as variações intensivas da presença sonora, constituindo ritmos singulares de interação 

que incorporam múltiplos atravessamentos e temporalidades. E isso se dá no engajamento 

dos corpos na conversa e no cantar, num encontro permeado por ritmos, volumes, 

velocidades e lentidões, silêncios, projeções, ênfases e pausas. 

A imagem intensifica-se tanto ao se complexificar a percepção do que se dá entre a 

voz e o corpo daquele que fala e canta, quanto no fortalecimento da conexão afetiva entre 

espectador e personagem. 

A conversa torna-se, no filme de Coutinho, imagem intensa que extrapola-se e se abre 

ao imponderável do corpo. 
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Resumo: Versando fundamentalmente sobre o filme Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos 

(2018), de João Salaviza e Renée Nader Messora, este artigo pretende problematizar as relações 

entre os regimes de percepção das ontologias ameríndias, nomeadamente dos Krahô, e a 

fenomenologia do cinema, elaborando para tal três questões primordiais: 1) a relação 

convocada pelo filme entre animismo, xamanismo e as próprias qualidades cinematográficas; 

2) a inexistência de uma identidade fixa (antes multidões) como resultado de um regime de 

conhecimento circulante e as devidas implicações na (não) representação de um rosto; 3) 

aproximações entre a conceptualização do cristal na crítica deleuziana do cinema e na 

antropologia de Viveiros de Castro. 

 

Palavras-chave: estética, desterritorialização, devir, rosto, cinema, João Salaviza e Renée 

Nader Messora 

 

 

Abstract: Focusing fundamentally on the film The Dead and The Others (2018), by João 

Salaviza and Renée Nader Messora, this article intends to problematize the relations between 

the regimes of perception of Amerindian ontologies, namely of the Krahô, and the 

phenomenology of cinema, elaborating for this purpose three primary questions: 1) the relation 

summoned by the film between animism, shamanism and the cinematographic qualities 

themselves; 2) the inexistence of a fixed identity (rather multitudes) as a result of a circulating 

regime of knowledge and the due implications in the (non) representation of a face; 3) 

approximations between the conceptualization of the crystal in the Deleuzian critique of 

cinema and in the anthropology of Viveiros de Castro.  

 

Keywords: aesthetics, deterritorialization, becoming, face, cinema, João Salaviza and Renée 

Nader Messora 

 

 

Abertura 

 

A partir de uma aproximação entre o texto A Floresta de Cristal: Notas Sobre a Ontologia dos 

Espíritos (2006), de Eduardo Viveiros de Castro, e o filme Chuva é Cantoria na Aldeia dos 

Mortos (2018), de João Salaviza e Renée Nader Messora, este artigo visa abordar as 

modalidades expressivas que dão conta das relações – ou dos devires (Deleuze & Guattari) – 

entre humanos e não-humanos no seio do povo ameríndio Krahô, na materialidade fílmica, com 

recurso aos meios e técnicas especificamente cinematográficos. Pretende-se, assim, articular, 

num duplo movimento, o processo animista em causa, começando por recusar, todavia, 

qualquer abordagem dualista ou dicotómica que oponha pares de termos como corpo-espírito, 
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visibilidade-invisibilidade, rosto-cabeça, vida-morte, humanidade-inumanidade, procurando 

antes uma aproximação. Esta articulação em movimento dobrado passa então pelos dois 

objectos em análise, ou seja, a antropologia de Viveiros de Castro e a cinematografia de 

Salaviza-Messora. Procuramos aproximações, contaminações e distanciações entre a 

caracterização do animismo próprio das culturas ameríndias e a caracterização do animismo 

como propriedade intrínseca do dispositivo cinematográfico. Aqui, o trabalho de Salaviza-

Messora ocupará também um duplo lugar, isto é, o de objecto de análise enquanto filme, tão 

só, servindo de elemento exemplar para o animismo que é o cinema, e o de objecto discursivo 

da expressão dos devires acima mencionados, ou seja, da não-binaridade, dualidade ou 

dicotomia entre o território humano e o não-humano. Para tal, tendo em consideração a 

travessia de Ihjãc (o protagonista atravessa simultaneamente um coming-of-age e um ritual de 

passagem xamânico) da aldeia para a cidade, da adolescência para a condição adulta, de homem 

para xamã, serão também operacionalizados os conceitos de desterritorialização e de 

individuação (Deleuze & Guattari), bem como a diferenciação cultural entre a terra, o território 

e o solo. Pretende-se ainda questionar a preponderância dos quatro elementos – terra, água, 

fogo e ar – no desenvolvimento do filme, bem como as relações entre as pequenas percepções 

(José Gil) do rosto, a fisionomia (Balázs) e a rostoidade (Deleuze & Guattari), reveladas através 

dos grandes planos. Por fim, tentar-se-á aproximar a noção de floresta de cristal, de Viveiros 

de Castro, como território de passagens e de devires entre reinos, e a noção de imagem-cristal, 

de Deleuze, como ponto de indiscernibilidade entre actual e virtual, potência e acto, sempre a 

partir da longa-metragem Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (2018), de João Salaviza e 

Renée Nader Messora. 

 

 

Cosmovisão e Materialidades Cinematográficas 

 

Tome-se como princípio a afirmação de Deleuze e Guattari na sua geo-filosofia: o pensamento 

não é um fio estendido entre sujeito e objecto, mas uma relação entre terra e território, ou seja, 

baseia-se num duplo movimento – a criação de um território particular, delimitado 

(territorialização), e a destruição desse mesmo território em direcção à terra, aberta, universal 

(desterritorialização). A afirmação afigura-se-nos aqui interessante em dois sentidos: aponta, 

por um lado, para uma certa qualidade da ontologia ameríndia que rejeita os fundamentais 

dualismos do pensamento ocidental (sujeito/ objecto, homem/ natureza, corpo/ espírito, etc.), 

e, por outro lado, aponta para a questão (também jurídica, que não cabe aqui discutir a fundo) 

da diferença entre « os significados do território como terra – i.e. como meio de produção – 

como solo – i.e. uma área dentro do Estado-Nação – e como lugar – i.e. um meio de pertença 

localizada - acabam por se entrelaçar num novelo denso de relações » (Viegas, 2000: 11). Esta 

noção de território deriva já de um certo eurocentrismo, dado que, não só vários povos 

indígenas são móveis, como são co-extensivos, uns em relação a outros, não havendo 

necessariamente uma delimitação territorial (ou, pelo menos, não fixa) entre povos. O território 

– ou melhor dizendo, a territorialidade – afirma-se, pois aí, como um espaço elástico, variável, 

que reage necessariamente à terra, aos ciclos naturais – determinada posição da lua para 

determinado ritual, determinada colheita (e solo) para determinada época do ano, etc. Em suma, 

a pertença a um território, que não é o mesmo que falar de propriedade do território, é da ordem 

de uma mútua pertença – o índio pertence à terra como a terra pertence ao índio – e é dessa e 

nessa relação que se faz e desfaz o território: constante processo de territorialização e 

desterritorialização. Pois a pertença é sempre da ordem do afecto, do cuidado, da experiência 

sensível, da vivência do quotidiano, de um modo de vida que passa pelas relações de 

conveniência para a maior efectivação (vontade de potência) dessa vida. 
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Realizado por João Salaviza e Renée Nader Messora, o filme Chuva é Cantoria na Aldeia 

dos Mortos (2018) acompanha a história de Ihjãc, um adolescente indígena do povo Krahô da 

Aldeia da Pedra Branca, situada a cerca de 30 km de Itacajá, no estado de Tocantins, no norte 

do Brasil. Entre o luto pela morte do pai e o nascimento da sua própria criança, Ihjãc (Henrique, 

« nome de branco ») é subitamente tomado por um estado febril que o levará ao hospital, na 

cidade mais próxima (« minha cabeça doendo, olho quente, corpo quente, mas não é por fora, 

é por dentro mesmo »). Permanecerá, então, na casa de apoio (« casa dos índios » onde há 

famílias de outras aldeias, mas não da Pedra Branca) durante uma semana até mais exames. 

João Salaviza e Reneé Messora tratam a cosmovisão dos Krahô a partir da própria matéria 

cinematográfica. E se, como afirma Phillipe Descola, « a maioria das entidades que povoam o 

mundo estão ligadas umas às outras num vasto continumm » (Descola, 2005: 33), então, a o 

filme reanima essa continuidade através da montagem. De resto, como nota Jean Epstein, o 

panteísmo é justamente uma das qualidades específicas do cinema, já que este une « todos os 

reinos da natureza num só, o da vida maior » (Epstein, 1974: 133), sendo também o animismo 

uma das suas grandes potências – « no ecrã, não há natureza morta. Os objectos têm atitudes. 

As árvores gesticulam » [itálico nosso] (Epstein, op. cit.: 134). 

Atentemos, pois, em dois elementos centrais do filme: o fogo e a água. O fogo surge, pela 

primeira vez, na cena inicial, em que o pai de Ihjãc, que ainda não sabemos morto, lhe fala, 

junto a uma cascata: « consegues ver-me? », « organiza o meu ritual funerário », pede-lhe o 

pai. Ao atirar um pau para a água, uma chama acende-se à superfície, que, doravante e até ao 

ritual de fim de luto terminar, nos assinalará a presença do pai, ora através das fogueiras, ora 

através das tochas que alumiam a noite intensa ou dos pequenos fogos que deflagram na 

floresta. Além da primeira cena, uma das mais evidentes visitas do pai à aldeia dos vivos 

acontece quando Ihjãc dorme deitado num banco da cidade e, numa espécie de sonho (que nas 

cosmologias ameríndias não supõe uma descontinuidade do consciente), vê um homem Krahô 

passear-se na cidade com uma tocha acesa, cujos reflexos nas montras apenas adensam o 

carácter espírito do fogo. Trata-se, provavelmente, do seu pai já que « os mekarõ têm aparência 

humana, quando estão em sua aldeia, ou durante a noite, quando gostam de andar » (Cunha, 

1978: 118). Como referimos, o sonho já tinha sido, aliás, o motivo para o primeiro encontro 

com esse espírito do pai, no ribeiro – « sonhei que estavas aqui, por isso vim ». Como nota 

Manuela Carneiro da Cunha num estudo sobre os Krahô, intitulado Os Mortos e os Outros – 

cujo nome foi atribuído à versão internacional do filme de Salaviza e Messora: 

 
outra fonte de especulação sobre os mekarõ [...] são os sonhos. Karõ é traduzível, como já vimos, 

mais precisamente por ‘imagem’ e as imagens vistas nos sonhos são portanto mekarõ [...]. Existem 

também recorrentes histórias de Krahó que se defrontaram com mekarõ, no mato ou no ribeirão. 

(Cunha, op. cit.: 114) 

 

Esta existência do sonho é, para Deleuze, absolutamente perigosa, pois, « porque se formos 

apanhados no sonho de outra pessoa, estamos tramados » (Deleuze, 1987). Retomando 

Carneiro da Cunha, a autora refere ainda que há um conjunto de relatos de encontros com os 

mecarõ1 no mato ou no ribeirão e que o carõ é passível de metamorfosear-se, revestindo-se de 

múltiplas aparências. Assim, além do fogo e da imagem do pai, que aparecem a Ihjãc, há uma 

outra imagem, um outro carõ, que se dá a ver em múltiplos encontros, nomeadamente no mato: 

um animal, uma arara. Essas aparições da arara (carõ) acontecem depois da manifestação do 

estado doentio de Ihjãc que terá sido causado pelo excesso de contacto com o seu pai defunto 

(mecarõ). Tal estado doentio pode decorrer da « comunicação excessiva com os mortos » 

(Cunha, op. cit.: 12-13) ou do « contacto excessivo com [...] o carõ de outros seres, humanos 

ou não » (Azanha, 2005). Quer Azanha (2005), quer Borges e Niemeyer (2012), admitem que 

 
1 Esta forma pluralizante normalmente designa os espíritos de defuntos, “almas” (Cunha, 1978). 
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potencialmente qualquer Krahô pode tornar-se wajaka, ou seja, um xamã, ou seja, um supra-

sensível mediador entre a aldeia dos vivos e a aldeia dos mortos. Sendo este processo de 

transformação fortuito, há, no entanto, um conjunto de características, mencionadas por estes 

autores, que devem estar reunidas para que tal aconteça: é necessariamente uma experiência 

individual e solitária, implica um contacto com os mecarõ e um estado doentio.  

A água é outro elemento que merece destaque na análise do filme. Além da cascata, que 

surge no início e no final do filme como elemento fluído, propiciando o encontro entre pai 

morto e filho vivo, há também uma zona de águas barrentas que serve como atmosfera 

recreativa ao povo. Mas a água do rio, sempre movente, surge novamente como local de reflexo 

– Ihjãc olha-se no espelho no rio quando, por trás dele, surge uma arara em pleno voo. A arara 

e a tocha surgem, pois, em duplo2, no rio ou nas vitrinas, num reflexo que remete para esse 

entre dois mundos – dos mortos e dos vivos – em que se encontra já o futuro wajaka. São esses 

sinais de metamorfose que se dão a ver no plano de uma materialidade transparente (qual 

celuloide) que despertam pressentimentos em Ihjãc e, por sua via, no espectador. O 

chamamento indicial para um outro mundo, uma outra aldeia, a aldeia dos mortos, é da ordem 

de uma sintomatologia inorgânica, absolutamente somatizado no corpo do adolescente em 

devir-xamã. Aliás, o espelhamento do rosto de Ihjãc nas águas do rio remete ainda 

indicialmente para essa mutação constante da identidade, do corpo, das formas. Corpo-

superfície-de-inscrição onde, em várias dimensões, se inscrevem os devires: pai/ filho, wajaka/ 

não-wajaka, adolescente/ adulto, etc., mas também corpo em circulação entre territórios como 

cidade/ aldeia, estabelecendo entre eles uma estranha ligação: ritual de passagem. A própria 

desterritorialização é inerente às origens do povo Krahô, já que a constituição deste resulta de 

guerras e alianças entre múltiplos grupos, sendo, por isso, a face última de uma « história da 

fluidez das identidades cujos contornos simbólicos acompanham o movimento de expansão ou 

contração socio-espacial » (Borges & Niemeyer, 2012: 257). Quando confrontado com os 

carõ, Ihjãc procura a fuga para a cidade e, mais especificamente, para o hospital – instituição 

disciplinadora dos corpos desviantes e simultaneamente um dos símbolos mais eficazes da 

cultura científica positivista ocidental (onde se inscreve a medicina) – na esperança de 

encontrar um refúgio, um tratamento ou, simplesmente, ser esquecido e apagado, tornado 

invisível para as forças que o perseguem. Esse choque, primeiramente latente por ausência, 

manifesta-se de forma evidente quando a enfermeira solicita a Ihjãc o cartão SUS (Sistema 

Único de Saúde) evidenciando uma dissensão entre o mundo eminentemente corporal de Ihjãc 

e dos Krahô – eu sou o meu corpo, por isso, pinto-me, mascaro-me etc.3 – e o mundo 

eminentemente burocrático do Estado, no qual um cartão atesta a identidade do cidadão. Insiste 

a enfermeira, pedindo-lhe o cartão de identidade, o nome, a filiação, querendo soletrar e depois 

inscrever nos registos hospitalares o que não pode ser escrito: « não consigo escrever esse 

nome » [o nome da mãe]. Também o nome de Ihjãc não exige qualquer inscrição – um registo 

ou uma gravação – porque a estética Krahô, o seu modo de vida, responde a dois princípios 

comuns aos regimes de conhecimento ameríndios: « os conhecimentos têm uma origem 

externa, de onde então são apreendidos, roubados ou furtados », logo, os Krahô praticam – 

nos cânticos mas também nas curas dos wajaka e nos cultivos – um regime de não-propriedade 

circulante, não deixando espaço para um qualquer sujeito criador; e o « conhecimento se 

fundamenta na experiência directa, isto é, nas percepções captadas pelos sentidos », sendo a 

audição, no caso particular dos Krahô, o mais relevante (Borges & Niemeyer, op. cit.: 258). 

Assim, tal como num cântico, se um nome é dito ganha uma dimensão espacial e a voz de quem 

 
2 Como nota Carneiro da Cunha, esta é outra tradução possível para carõ: « Assim poderíamos traduzir talvez 

mais apropriadamente karõ por “duplo” [...] algo profundamente diferente de uma imagem: é o que remete ao 

objeto sem no entanto se confundir com ele » (Cunha, 1978: 10-11). 
3 Como notam Borges e Niemeyer (2012), os Krahô auto-denominam-se mẽhĩn, isto é, « nós, mesmo corpo/carne 

» (op. cit.: 256). 
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diz fá-lo-á circular no espaço: « no momento em que externaliza seu conhecimento, como num 

canto, ele o permite circular, i.e., permite potencialmente sua (re)apropriação por aqueles que 

o escutam » (Borges & Niemeyer, op. cit.: 265). 

Todavia, a cosmovisão indígena, que se faz cosmovisão dos realizadores, e depois dos 

espectadores, faz-se também através da montagem sonora do filme, embora as teses de Epstein 

se refiram, sobretudo, às qualidades imagéticas do cinema para aí destacar o seu animismo. A 

construção sonora do filme – que, de resto, recorreu a técnicas como foley – constitui-se, pois, 

como uma única faixa: o som contínuo (esse continuum de que nos fala Descola a propósito do 

pensamento ameríndio) do mundo, com o crepitar do fogo a tornar-se o correr da água, a tornar-

se o ventanear das folhas, a tornar-se a chuva que cai – ou essa cantoria, como dá conta o 

próprio título do filme –, além do incessante sibilar dos animais que se faz ouvir em toda a 

duração da película, quer na aldeia, quer na cidade. Por outro lado, o formato escolhido pelos 

realizadores releva também de uma atenção particular à materialidade e fisicalidade: a rodagem 

em 16mm e o formato de exibição panorâmico, que se expande, de maneira alargada, para um 

fora-de-campo, ou seja, convocando uma extra-visão. Assim, a relação (por contiguidade, ou 

não) entre espiritualidade e fisicalidade, fundamental no pensamento ameríndio, é também 

revelada através do próprio filme, já que essa é uma questão elementar para se poder pensar a 

própria condição cinemática – o cinema e a sua condição espectral4. Esta coincidência 

hilemórfica e cinemática torna-se evidente quando ouvimos João Salaviza relatar um episódio 

da rodagem do filme: ao aperceber-se da ficcionalização dos rituais do povo, um dos pajés 

informou que deveria conversar com os espíritos a fim de saber se consentiam com essa 

ritualização encenada5. 

De facto, os pajés assumem-se como intercessores entre a aldeia dos vivos e a dos mortos e 

essa é também uma figura central no pensamento de Gilles Deleuze, nomeadamente no âmbito 

da teoria do cinema. Moi, un noir (1958), do cineasta e etnólogo francês, Jean Rouch – cujo 

trabalho se pode aproximar de Salaviza e Messora, sendo inclusive mencionado como uma 

referência pela dupla – é, justamente, um dos filmes comentados por Deleuze a propósito da 

falsa fronteira entre ficção e real6. Em suma, Deleuze defende que quer o cineasta, quer as 

personagens se desterritorializam e é dessa desterritorialização que se produz uma outra 

identidade7: « a personagem não cessa de passar a fronteira entre o real e o fictício (a potência 

do falso, a função da fabulação); o cineasta deve alcançar aquilo que a personagem era ‘antes’ 

e será ‘depois’ [...]; o devir do cineasta e da sua personagem pertence já a um povo, a uma 

comunidade » (Deleuze, 1985: 200). Assim, a partir de personagens reais, e pelo seu poder de 

auto-fabulação, é a verdade do falso que se anuncia – « o que nos interessa é uma ideia de 

verdade e não de verossimilhança » (Nader & Salaviza, 2019) –, a enunciação colectiva que 

se afirma, a singularidade que se universaliza, numa anulação da identidade da personagem, da 

sua história pessoal, sobrando contaminações entre personagem não subjectiva e personagem 

 
4 Ver, por exemplo, Baecque, A. & Jousse, T. (2015). Cinema and Its Ghosts: An Interview with Jacques Derrida. 

Discourse, 37.1–2, 22–39. Detroit: Wayne State University Press. 
5 A publicar em Lima, L. & Martins, A (eds.). (2021). Fórum do Real: A Cidade do depois. Lisboa: Nip.com/ 

Porto/Post/Doc. A história é também relatada na entrevista de Renée Nader Messora e João Salaviza à revista 

Capivara (2019). 
6 Como nota Gilles Deleuze, « não é um cinema da verdade, mas sim a verdade do cinema » (Deleuze, 1985: 

197); « é preciso que a personagem seja desde logo real para que afirme a ficção como uma potência e não como 

um modelo: é preciso que se ponha a efabular para se afirmar tanto mais como real e não como fictícia » 

(Deleuze, op. cit.: 198). 
7 Ainda a propósito do cinema de Jean Rouch, diz Deleuze: « Para Rouch, trata-se de sair da sua civilização 

dominante e de alcançar as premissas de uma outra identidade ». E prossegue, parafraseando Jean-Luc Godard 

a propósito do cinema de Rouch, defendendo que tal sucede « não só com as próprias personagens, mas também 

com o cineasta “branco tal como Rimbaud, que também ele declara, Eu é um outro”, ou seja, Eu um negro. » 

(Deleuze, op. cit.: 199). 
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ficcional, personagem e cineasta, cineasta e espectador (por exemplo, o cineasta branco devém 

negro – como em Rimbaud, a personagem negra devém branca, ainda que não seja de forma 

simétrica)8. Afirma ainda Deleuze que:  

 
resta ao autor a possibilidade de se dar ‘intercessores’, isto é, de tomar personagens reais e não 

fictícias, mas colocando-as a si próprias em estado de ‘ficcionar’, de ‘legendar’, de ‘fabular’. O autor 

dá um passo em direcção às suas personagens, mas as personagens dão um passo em direcção ao 

autor: duplo devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é uma ficção pessoal: é 

uma palavra em acto, um acto de palavra pelo qual a personagem não cessa de passar a fronteira que 

separaria a sua historiazinha privada da política, produzindo ela própria enunciados colectivos. 

(Deleuze, op. cit.: 289) 

 

Um outro filme de Rouch mencionado por Deleuze nesse mesmo texto é Les maîtres fous 

(1955), filme-transe que, através de um arrojado dispositivo falseador, expõe as violências da 

ocupação colonial no Gana. E embora se possam encontrar algumas proximidades entre este 

filme e Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (2018), talvez seja mais profícuo pensarmos 

em Les magiciens de Wanzerbé (1948), obra sobejamente menos conhecida do realizador 

francês Jean Rouch e do antropólogo Marcel Griaule. Se no primeiro caso se assiste a uma 

espécie de teatralização através de um rito de possessão em que cada personagem devém outra 

(o ganês devém colono), neste trata-se, sobretudo, de um ritual de sacrifício e oferenda à 

montanha divina e de uma cerimónia colectiva, liderada pela dança de um mágico, que tem por 

fim proteger a aldeia de qualquer mal. Há dois momentos em Chuva é Cantoria na Aldeia dos 

Mortos em que a dança ocupa um papel central: o primeiro, quando um wajaka tenta recuperar 

Ihjãc, dialogando, para tal, com os mecarõ, e um segundo, já nos rituais de fim de luto, quando 

a aldeia se junta para os cantos, depois da preparação do paparuto (folhas de bananeira 

recheadas com mandioca e pedaços de carne) pelas mulheres9. 

Outras manifestações ritualísticas surgem na segunda metade de Chuva é Cantoria na 

Aldeia dos Mortos, ainda no âmbito deste fim de luto dos Krahô10, que inclui « cantos longos 

[...] entremeados de versos comuns », a pintura de toras por consanguíneos, a corrida de toras, 

bem como o corte de cabelo (Cunha, op. cit.: 66). Nesse momento do filme, vê-se a dificuldade 

de Ihjãc em desvincular-se da morte e do morto – oposição entre vivos e mortos que, na cultura 

Krahô, implica sempre um certo paradoxo, já que é uma ruptura desejável:  

 
embora a consanguinidade seja realçada, ela fica subordinada a essa oposição primária: na realidade 

são os consanguíneos vivos que se opõem aos consanguíneos mortos e as recriminações funerárias 

exprimem o sentimento de abandono ao mesmo tempo que a ruptura desejável com os parentes 

defuntos. Contra as investidas ou a sedução destes, os consanguíneos vivos defendem os seus 

membros. (Cunha, op. cit.: 122) 

 

O que parece particularmente interessante ao pensarmos na figura deleuziana do intercessor 

quando vemos Chuva... é que essa figura parece desdobrar-se indefinidamente, isto é, não só 

entre os realizadores e as personagens (devêm indígenas e devêm brancos, respectivamente), 

mas entre as próprias personagens (no caso do wajaka e do potencial wajaka, Ihjãc) e os 

mecarõ. O velho wajaka intercede a favor de Ihjãc e assume a posição de entre-dois (vivos e 

mortos) ou, como afirmou Gilberto Azanha, de transístor: « vive entre os humanos, mas é 

diferente deles; ‘vive’ entre os mecarõ, mas não é um deles […] ele é um mediador ou melhor 

 
8 Cf. Deleuze, 1985: 360. 
9 Cf. Cunha, 1978: 61. 
10 Embora a autora se refira ao este ritual como porgahök, assim grafado, os restantes autores citados referem-se 

ao ritual como pàrcahàc – termo da escrita fonética inventada por aquele povo indígena, como nota Nader (2019) 

em entrevista. 
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um transístor, transita entre os dois mundos, levando informações entre eles » (Azanha, 2005). 

Mas intercede ainda, como já vimos, a favor dos realizadores. A cena final do filme, em que 

Ihjãc confessa a Kôtô que agora « conhece a alma das coisas », rima com as imagens de Wajaka 

(2018), vídeo-instalação de Salaviza e Messora na qual podem ser vistos em sobreposição e 

transparência o rosto de Ihjãc e a cabeça da arara, materializando desse modo o estado de 

intermitência próprio do xamã. No filme, tais imagens surgem em campo/contra-campo – ora 

a cabeça da arara, ora o rosto Ihjãc: dois corpos, uma só alma – descontinuidade física, 

continuidade metafísica, como postulado pelos ameríndios de acordo com Viveiros de Castro 

(1996). Tal como os cânticos e os rituais de cultivo, os conhecimentos xamânicos dos Krahô 

circulam num regime de não-propriedade (contrária à noção jurídica de “propriedade 

intelectual”) entre recurso/ dono/ colectivo, já que os mecarõ partilham com o xamã os seus 

saberes – poderes de visão e cura – e este, por sua vez, sacrifica o seu corpo em benefício da 

colectividade (Borges & Niemeyer, 2012: 272). Assim, a sabedoria é sempre, já e 

fundamentalmente, um acto de transindividuação, um acto de partilha. Por sua vez, o estado de 

intermitência referido permite ainda convocar a diferença traçada por Deleuze, a propósito da 

pintura de Francis Bacon, entre cabeça e rosto, lógica da sensação e trabalho de representação, 

que daria lugar a uma zona de indiscernibilidade entre homem e animal:  

 
o rosto é uma organização espacial estruturada que recobre a cabeça, ao passo que a cabeça é algo 

que depende do corpo, ainda que seja a extremidade do corpo. Não é que a cabeça tenha um défice 

de espírito, mas trata-se de um espírito que é corpo, sopro corporal ou vital, um espírito animal, o 

espírito animal do homem. (Deleuze, 2011: 59) 

 

 

O Rosto ou Devir-Outro de Ihjãc 

 

Desde cedo, na história do cinema, cineastas e teóricos – Serguei Eisenstein, Jean Epstein 

ou Bela Balázs – aperceberam-se da particularidade do uso do grande plano e, sobretudo, do 

grande plano – ou plano aproximado – do rosto. E se para Epstein tal proximidade permitia 

animar ou revelar uma certa vida interior às coisas, a qualquer coisa, Balázs foi mais longe ao 

afirmar que o cinema poderia dar ao homem « um novo rosto », tornar o homem « de novo 

visível » (Balázs, 2017: 213-214). Ao capturar a fisionomia do rosto, isto é, as suas mais ínfimas 

expressões, a câmara seria capaz, pois, de revelar a alma, ou, como afirma Jacques Aumont,   

« o grande plano projecta-nos num mundo que é um rosto, reversivelmente. O que revela é, 

então, um psiquismo – uma alma » (Aumont, 1992: 99). Ainda de acordo com Balázs, ao isolar 

o rosto de qualquer referente espacial (mesmo que talvez saibamos onde esteja), o grande plano 

permite aí ver « unicamente uma expressão [...], sentimentos e pensamentos » (Balázs, 2011: 

188). Tal procedimento, levado a um limite, pode inclusive permitir revelar uma expressão         

« distintamente invisível » que resulta de efeitos associativos do jogo de fisionomia visível, ou 

seja, tudo se passa « entre linhas », « entre traços » (Balázs, op. cit.: 191). Numa espécie de 

boneca russa, Balázs traça uma correspondência entre a micro-fisionomia e a micro-psicologia, 

e a grande expressão e os sentimentos conscientes e pensamentos conceptuais, ou seja, quanto 

mais próximo, mais profundo.  

Ainda de acordo com Balázs, « tudo isto [no grande plano] é perceptível sem que se possa 

ver » (Balázs, op. cit.: 192), o que nos remete para a metafenomenologia proposta por José Gil 

(2005), a partir de uma leitura de Merleau-Ponty, coroada com o conceito de imagem-nua. Gil 

propõe a existência de uma zona de intervalos entre aquilo que percepcionamos e aquilo que 

vemos, ou seja, há, na obra de arte, uma « quase-presença », uma « atmosfera », que se desvela 

a partir das forças das suas formas e não só das suas formas tangíveis (e. g., « não percebemos 

várias marinhas de Turner, mas vemos o movimento das formas como multiplicações ou 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 128 

 

modulações de feixes de forças invisíveis que daí emanam » (Gil, op. cit.: 292)). A este 

propósito, explica ainda José Gil que « o intervalo entre dois planos perceptivos, trivial 

[cognitivo, representacional] e não-trivial [relações entre formas, cores, espaços, luzes], cria 

as pequenas percepções que remetem para a forma invisível das forças » (Gil, op. cit.: 291). 

Desta relação de propostas de Balázs e Gil, é possível afirmar que o grande plano no cinema 

será um lugar privilegiado para a ocorrência de tais fenómenos, ou seja, para revelar, segundo 

Balázs, para desvelar, segundo Gil, essas micro-fisionomias, esses « entre-traços », enfim, 

essas « pequenas percepções ». Repare-se também que o capítulo A Visão do Invisível, no 

mesmo livro de José Gil, começa com a afirmação da imagem intensiva como experiência 

primeira, original, a que se recorreria para a produção de uma experiência estética, que, por sua 

vez, « não corresponde a nenhum objecto ou signo visível » (Gil, 2005: 23). Sendo Gil um 

grande leitor de Deleuze, não podemos deixar de pensar nesse rosto intensivo, apresentado em 

Cinema 1: Imagem-movimento e retomado por Jacques Aumont no seu livro dedicado ao rosto: 

« o rosto em grande plano seria então uma presença do rosto no filme que permaneceria 

indefinidamente no emotivo, no afectivo, sem nunca versar na semiótica », assim, o rosto 

intensivo seria aquele que «escapa ao contorno rostificante » (Aumont, op. cit.: 94). 

A relação entre rosto, cinema e (in)visibilidade serve aqui para problematizar uma co-

relação entre a vidência do xamã e a vidência11 do cinema. De resto, mais concretamente, o 

recurso ao grande plano do rosto é mesmo uma evidência ao longo de Chuva é Cantoria na 

Aldeia dos Mortos, surgindo ainda como uma « fractura » no discurso fílmico (Aumont, op.cit.: 

95) e « a acção fictícia [...] desenvolve-se em profundidade » (Balázs, op. cit.: 200). Tais 

grandes planos dos rostos – sobretudo de Ihjãc, mas também do filho, da mulher, ou da mãe, 

bem como de outros membros da aldeia – não se subsumem a qualquer propósito narrativo ou 

discursivo, isto é, nomenclatura; escapam ao mero contorno (forma) rostificante, a qualquer 

objectividade, seja porque se imiscuem, se dissolvem, na escuridão da noite – como na série 

de retratos fixos durante a noite do ritual de fim de luto –, seja porque a sua proximidade torna 

a forma quase abstracta – como no ritual do corte de cabelo. 

Além do enquadramento, no cinema, é também a duração de um plano que permite esse 

desvelar das « pequenas percepções através de um intervalo interno na percepção da imagem 

» (Gil, 2005: 99). Depois de ser consultado pelo velho wajaka, Ihjãc, sentado ao lado da mãe, 

conta que irá partir para a cidade até a arara (carõ) se esquecer dele. Quando termina, o primeiro 

plano12 prolonga-se e, sob a aparente inexpressividade13 de Ihjãc, agora em silêncio, começa a 

despontar uma certa ofegação e vemos o corpo do rapaz insuflar ligeiramente, duas vezes. O 

intervalo permite-nos percepcionar: medo14. No caso da série de retratos algo semelhante 

sucede, embora agora os rostos sejam enquadrados de frente para a câmara, encarados pela 

câmara: a escuridão da noite não permite delimitar os corpos na imagem que, por sua vez, 

surgem iluminados num latejar intermitente (in)determinado pela luz da fogueira. De novo, sob 

uma tal inexpressividade, os corpos aparecem praticamente petrificados, sem pestanejar, 

sobretudo a criança e o velho, absorvendo-nos os seus olhos brilhantes como únicos pontos de 

fuga da imagem. Não se trata então de um muro-branco/buraco-negro mas de um muro-

 
11 Este termo é usado quer por Gilles Deleuze, quer por José Gil, a propósito da experiência estética. 
12 Como nota Jacques Aumont, um grande plano não é necessariamente um grande plano realizado tecnicamente 

enquanto tal: « um plano médio, por vezes até mesmo um plano mais geral, podem produzir o mesmo efeito, desde 

que comportem um objecto que, por uma virtude particular, se difunde em toda a imagem e investe-a totalmente 

da sua fisionomia » (Aumont, 1992: 92-93). 
13 José Gil refere-se à existência de uma tensão entre a inexpressividade (signos escondidos/pequenas percepções) 

e o seu sentido, já que imagem-nua enquanto signo se constituirá entre as macro-percepções e as micro-percepções 

(Gil, 2005: 112-123). 
14 O exemplo de Gil, bem como a proposta de Balázs, recaem, todavia, sobre uma certa moralidade de que não se 

comunga nesta análise (e. g. sob aparente espontaneidade pode esconder-se um interesse calculado, reconheço 

hipocrisia). 
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negro/buraco-branco: onde os olhos abrem linhas de fuga e não funcionando já como atractores 

estranhos. Estas imagens, que emergem no filme, provocam uma tensão latente entre a ausência 

e a presença (o pai de Ihjãc), entre o visível e o invisível (as manifestações espíritas), por via 

dos ínfimos indícios ou sintomas, que ganham forma numa camada suplementar, uma 

epiderme, da narrativa. Em que medida se distinguem tais sintomas? Por um lado, pelo contexto 

em que se enquadram, ou seja, sobre a camada epidérmica, logo, táctil, da narrativa, e, por 

outro, por uma lógica sensorial da imagem, uma lógica geradora de sentido. Deste modo, os 

diferentes grandes planos do rosto de Ihjãc, em Chuva..., ainda que desprovidos de uma 

expressão clara e delimitadora de emoções (essa inexpressividade de José Gil), recebem sempre 

um sentido diferenciado, que se constrói a partir da relação entre as pequenas percepções e as 

macro-percepções, entre sinais e sintomas sobre um fundo háptico. 

Quando se afirma que alguém perdeu a face afirma-se justamente que alguém perdeu a 

integridade, a sua completude. Algo semelhante se afirma quando alguém é acusado de lhe ter 

caído a máscara. Tais expressões testemunham, sobretudo, um discurso moral e politicamente 

inculcado, que Deleuze e Guattari recusam: essa « máscara não esconde o rosto, ela é o rosto 

» (1980: 145) – uma vez que o rosto, se rostificado, resulta de uma construção, de uma 

organização, ganhando força de lugar de inscrição e afirmação do poder (bustos, retratos ou até 

mesmo um grande plano). Para os autores, a noção de rosto prende-se necessária e 

historicamente com o sudário de Cristo, o homem branco e a civilização ocidental e, nesse 

sentido, seria necessário libertar as linhas, as texturas, as cores, do rosto – isto é, desfazer o 

rosto – em direcção à a-significância num processo des-subjectivante. Por tal razão, os 

primitivos não precisam de um rosto e são antes dotados de uma cabeça, sim, uma voz que faz 

corpo, sim, como no caso do xamã.  
 

Até as máscaras15 asseguram a pertença da cabeça ao corpo mais do que cumprem um rosto. [...] os 

devires-animais incidem num Espírito animal, espírito-jaguar, espírito-pássaro, espírito-onça, 

espírito-tucano, que tomam posse do interior do corpo, entram nas suas cavidades, preenchem 

volumes, em vez de lhe fazerem um rosto. [...] As organizações de poder do xamã, do guerreiro, do 

caçador, frágeis e precárias, são tão mais espirituais quanto passem pela corporeidade, animalidade, 

vegetabilidade. (Deleuze & Guattari, ibid.) 

 

Ou seja, ganham uma força exponencial em função das linhas de fuga ao rosto em direcção 

à cabeça-corpo, a um corpo desorganizado, desfeito da sua relação constituída pela dominante-

rosto: um Corpo sem Órgãos16. Como nota Gil, « a representação da face, na iconografia 

oriental, africana ou ameríndia não tem a identidade de um rosto. Como invenção ligada ao 

processo de subjectivação (necessário a sistemas de poder), o rosto seria específico do 

Ocidente » (Gil, 1997: 172). Mais do que fazer um ponto de situação, um estado da arte ou uma 

caracterização figurativa, Salaviza e Messora procuram capturar essas linhas de fuga à 

cristalização e evidenciar uma diagramatização livre traçada por essas linhas sobre um plano 

de imanência, plano de luz: os rostos dos Krahô sobre a película sensível do filme. Como um 

trejeito na face resiste à organização do rosto ordenadora do corpo, um trejeito na imagem 

resistirá à formalização do plano totalizador do filme. E o trejeito surge sempre como o 

imponderável, o intempestivo: o imponderável no grande plano de um rosto, em que cada 

 
15 Note-se, a este propósito, o esclarecimento providencial: se acima se afirma que o rosto é a máscara é porque 

a noção de máscara aí implicada é também ela fundamentalmente ocidental. Ou seja, o rosto ocidental é uma 

máscara ocidental, porém, a cabeça ameríndia é a máscara ameríndia, no sentido em que: « Vestir uma roupa-

máscara é menos ocultar uma essência humana sob uma aparência animal que ativar os poderes de um corpo 

outro. As roupas animais que os xamãs utilizam para se deslocar pelo cosmos não são fantasias, mas 

instrumentos: elas se aparentam aos equipamentos de mergulho ou aos trajes espaciais, não as máscaras de 

carnaval » (Castro, 2002: 393-394). 
16 Cf. Deleuze & Guattari, 1980: 185-204. 
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micro-expressão adquire uma macro-dimensão, o imponderável de um rosto iluminado pelo 

crepitar de uma labareda vaga: diferença subtil numa escala de variação analógica de graus. 

Se, como defende Gil (1997), conheço o meu o rosto por via do rosto de outrem, na relação 

que com ele estabeleço, nos sinais ou marcas que o meu rosto neles produz, então, a 

multiplicidade do rosto é sempre uma evidência. É mediante os outros, que os meus múltiplos 

rostos se vão constituindo. Mediante significa aqui a exacta circulação de blocos de afectos e 

pequenas percepções entre dois corpos, criando rizomas. Não se trata de uma qualquer teoria 

da comunicação em que se procura veicular uma mensagem carregada de informação pré-

codificada. O esquema emissor-receptor não serve, nem mesmo para o xamã transístor, para 

este tipo de circulação de afectos e perceptos entre dois, entre muitos, que é sobretudo 

rizomático. O face-a-face, entre os realizadores e os Krahô, também entre Salaviza e Messora, 

não é constitutivo nem espelhante de uma identidade ou subjectividade organizada, antes 

provoca a saída do seu próprio rosto, isto é, o seu « estatuto », para poder « devir-outro » (Gil, 

op. cit.: 172) – como Jean Rouch –, neste caso, devir-índio. Em sentido inverso, o mesmo se 

pode perspectivar: que, no face-a-face com os realizadores brancos, Ihjãc devenha outro ou até 

devenha um terceiro. Não há, pois, nenhum devir que não seja um devir-outro. Se o devir é 

constituinte do processo de individuação, devém-se na medida em que se devém-outro e é a 

repetição da diferença na série de devires-outros que constitui o retorno individuante de um ser 

singular, absolutamente outro. Assim, quando esse movimento é capturado pelo cinema, Ihjãc 

deixa de se nomear Henrique Ihjãc Krahô, deixa de ser um adolescente, um pai de família ou 

sequer um membro do povo para passar a ser unicamente um corpo, ou antes, um conjunto de 

sinais, que temos diante de nós, na sua completa nudez, quando devém aquilo que é – 

intensidade pura, diferença individuante, uma vida. 

 

 

O Cinema na Floresta de Cristal 

 

A relação entre o cinema e a cultura ameríndia torna-se fértil na medida em que parecem 

apresentar dinâmicas reversíveis. Ou seja, o modelo da percepção na ontologia ameríndia 

aproxima-se da fenomenologia cinematográfica, e o caso do xamã como tradutor torna-se 

paradigmático17, ou melhor ainda, como transdutor. Trata-se de pensar o próprio cinema como 

uma floresta de cristal – multiplicidade de pontos luminosos – expressão que ganha um sentido 

acrescido se atentarmos à materialidade da película cinematográfica, usada precisamente na 

rodagem de Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos. Como nota Eduardo Viveiros de Castro,  

 
o tema da intensidade luminosa característica dos espíritos é interpretado em termos de uma ênfase 

não-representacional na visão [...] os xamãs dos Yanomami sabem que a sua floresta pertence ao 

xapiripë [espíritos] e é feita de seus “espelhos”, isto é, cristais brilhantes. A floresta de cristal, 

portanto, não reflete ou reproduz imagens, mas ofusca, refulge e resplandece. (Castro, 2006: 319)  

 

Importa aqui ressalvar que Viveiros de Castro afasta dessa noção de luminosidade ameríndia 

qualquer relação do tipo visível-cognoscível, qualquer vontade de esclarecimento, enfim, 

qualquer teoria do conhecimento de inspiração iluminista ou positivista, concebendo-a antes 

como um « coração intensivo da realidade que estabelece a distância inextensa entre os seres 

– sua maior ou menor capacidade mútua de devir » (Castro, op. cit.: 332). De novo aqui o 

conceito de rizoma, noção de Deleuze e Guattari, de quem Viveiros de Castro é leitor, é 

paradigma de uma horizontalidade na floresta, de uma circulação generalizada de sinais e 

sintomas, de afectos e de perceptos que são sempre da ordem da multiplicidade. O rizoma 

 
17 Ver Brasil, A. (2016). Ver por meio do invisível: o cinema como tradução xamânica. Novos estudos, CeBRAP, 

São Paulo, 35 (3), Novembro, 125-146. Disponível online em https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/37615. 
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horizontaliza, uma vez mais, a estrutura vertical e arborizante da floresta como modelo 

replicativo do pensamento positivista ocidental. A floresta de cristal é rizomática e não 

arborizante. Só numa floresta de cristais se pode dar a livre circulação dos espíritos. Nesta 

medida, Viveiros de Castro sublinha que « o etnocentrismo europeu consiste em negar que 

outros corpos tenham a mesma alma; o ameríndio, em duvidar que outras almas tenham o 

mesmo corpo » (Castro, 1996: 129).  

Traçando uma relação directa entre a invisibilidade dos espíritos e a sua sobre-luminosidade, 

o autor afirma que « aquilo que é normalmente invisível é também o que é anormalmente 

luminoso » (Castro, ibid.). Tais espíritos não iluminariam apenas a floresta de cristal, eles 

seriam a condição do visível, isto é, como um clarão, holofote ou, no limite, uma projecção, 

que, por uma irrupção de luminosidade, se torna simultaneamente invisível e o garante da 

visibilidade: encandeamento e visão háptica. Outra característica da condição xamânica seria 

o necessário estado de “translucidez” ou de “transparência” produzido por « uma separação 

entre a alma e o corpo [...] permitindo assim ao xamã ver através do corpo de seus pacientes, 

e, mais geralmente, enxergar o lado invisível do mundo » (Castro, ibid.). O antropólogo 

ressalva, por fim, a natureza paradoxal destas imagens não-visíveis: os espíritos indexam como 

« afectos característicos daquilo de que são a imagem sem, por isso, se parecerem com aquilo 

de que são a imagem » sendo assim como que « imagens interiores, “moldes internos” 

inacessíveis ao exercício empírico da visão », ou seja, « imagens através das quais vemos 

outras imagens » (Castro, op. cit.: 325). Representantes ou intercessores, diríamos, com 

Deleuze, aqui também. Estes espíritos incluem ainda os espectros dos mortos, ou seja, o 

análogo aos mecarõ, no caso dos Krahô, cuja tradução se aproxima, como já vimos, dos termos 

duplo, imagem, entre outros. São vistos pelos intercessores, mas vêem também e, numa 

condição de reversibilidade: nós somos os seus espíritos – « os mekarõ chamam-nos de mekarõ, 

eles não se chamam (a si mesmos) de mekarõ [...] » (Cunha, 1978: 120), afirma um xamã. Mas 

a noção de cristal utilizada por Viveiros de Castro para a designação desta floresta ameríndia 

ganha especial relevância uma vez que tem raízes no pensamento deleuziano. O termo é 

conceptualizado por Gilles Deleuze em várias das suas obras, entre as quais Cinema 2: 

Imagem-Tempo e Conversações. Partindo da própria imagem de cristal, o filósofo formula o 

conceito de imagem-cristal: « a imagem-cristal não era o tempo mas via-se o tempo no cristal 

» (Deleuze, 1985: 109). Operação fundamental do tempo: presente que bifurca, se desdobra em 

passado e futuro. Apresenta-se assim uma concepção do tempo não-cronológico, um tempo da 

duração, mais perto da temporalidade grega de Aiôn do que de Cronos. Não há um passado 

constituído ao qual se segue um presente; há, pelo contrário, um contínuo desdobramento dos 

tempos presentes, uma duração da multiplicidade temporal. A imagem-cristal seria, então, 

aquela que é capaz de tornar visível essa troca entre as múltiplas faces: « a imagem actual do 

presente que passa e a imagem virtual do presente que se conserva » (Deleuze, ibid.), 

reenviando-se estas mutuamente ao ponto de se tornarem indiscerníveis. Tal indiscernibilidade 

« não suprime a distinção », « torna-a inassinalável » e faz das temporalidades um modo da 

reversibilidade. De facto, não há virtual (potência real em suspensão) que não devenha actual 

(efectivação ou corte afirmativo nessa força sempre indiferenciada), tal como todo o actual 

devém virtual nessa mesma relação. Como nota ainda Deleuze, essa indecidibilidade « do real 

e do imaginário, ou do presente e do passado, ou do actual e do virtual [...] é o carácter 

objectivo de certas imagens existentes, duplas por natureza » (Deleuze, op. cit.: 94). Nesse 

mesmo livro sobre cinema, coalescência é o fenómeno amiúde apropriado por Deleuze para a 

caracterização do cristal de tempo, como duas gotas de água que, quando se juntam, formam 

uma única apenas: da imagem virtual com a imagem actual; « do percebido com o memorizado, 

o imaginado, o sabido » (Deleuze, op. cit.: 319); « da matéria e do espírito » (Deleuze, op. cit.: 
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101). Este é mesmo o princípio geral de toda a ontologia deleuziana, o seu princípio da 

univocidade do ser18.  

É ainda importante notar que quer Viveiros de Castro, no que toca à cultura ameríndia, quer 

Deleuze, no que toca ao cinema, retomam a figura do espelho para pensar a noção de cristal (a 

reflexividade do verbo dizer-se, na formulação do princípio acima enunciado, é disso, uma vez 

mais, testemunha: reflexividade como movimento do pensamento). No primeiro caso como 

algo que não reflecte, mas resplandece, e, no segundo caso, como o lugar em que actual e 

virtual se consolidam para dar origem a uma estrutura cristalina: « a imagem em espelho é 

virtual em relação à personagem actual que o espelho captura, mas é actual no espelho que 

só já deixa à personagem uma simples virtualidade, empurrando-a para fora de campo » 

(Deleuze, op. cit.: 94-95). Poder-se-ia, então, pensar nessa imagem-espelho de Ihjãc na 

superfície da água e no modo como este fica assim relegado para uma virtualidade, tal como a 

arara que o sobrevoa. Mas conceber a imagem cinematográfica como uma multiplicidade 

permanentemente reversível é pensá-la não no regime do visível, mas antes por meio do 

(in)visível. Ora, se os moldes internos dos espíritos escapam ao exercício empírico da visão, 

luminosos e invisíveis, também na imagem-tempo deleuziana o acto de ver « só conquista uma 

autonomia se for arrancado ao seu exercício empírico e se colocar num limite que é 

simultaneamente algo invisível e que, todavia, não pode senão ser visto (uma espécie de 

vidência, diferente de ver, que passa por espaços quaisquer, vazios ou desconectados) » 

(Deleuze, op. cit.: 340).  

Em suma, tal é o que se poderia definir como devir-xamã do realizador-espectador. Trata-

se, enfim, de uma cristalografia que evidencia todos os pontos luminosos, os nós ou 

cruzamentos que são sinais numa rede que funciona como pano de assentamento de toda a 

floresta: linhas de luzes feitas de pontos sobre uma superfície ou plano. Na filosofia deleuziana 

falaríamos de um plano de imanência atravessado por multiplicidades que se desterritorializam 

e reterritorializam sucessivamente até à constituição temporária de um acontecimento, que é o 

plano de consistência, o plano da arte, por exemplo, o cinema. Demasiado simples é 

encontrarmos o seu paralelismo na floresta de cristal, no plano de luz ou de transparência que 

é a película, animada, movida mais ou menos depressa, mais ou menos devagar para a criação 

de formas, cores, texturas, sons, enfim, imagens em movimento na eternidade temporária do 

filme. « O visionário, o vidente, é aquele que vê no cristal e o que ele vê é o jorrar do tempo 

como desdobramento, como cisão (Deleuze, 1985: 109) » « [...] O que se vê no cristal é sempre 

o jorrar da vida, do tempo, no seu desdobramento ou na sua diferenciação. » (Deleuze, op. 

cit.: 121). 
 

 

Considerações Finais 

 

Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (2018) faz do cinema um trabalho de constituição 

de figuras e não um processo de subjectivação; dá a ver um povo e não uma comunidade 

(determinação por natureza tendencialmente exclusiva e não expansiva), desfazendo os rostos 

e não estabilizando identidades subjectivas e/ ou colectivas. Tais figuras são, todavia, 

inconfundíveis e absolutamente singulares, é um trabalho de individuação e diferenciação para 

afirmar a universalidade das vidas que passam umas nas outras, e que são detectadas pelo 

cinema-vidente como pelo xamã-intercessor. Devir-outro, não será esse o trabalho de todo o 

cinema? Devir-outro dos cineastas, dos actores (ou não actores, personagens reais que 

trabalham as ficções do real) e dos espectadores que, todos eles capturados no mesmo processo, 

 
18 « O Ser diz-se num só e mesmo sentido de tudo aquilo de que ele se diz, mas aquilo de que ele se diz difere: diz-

se da própria diferença » (Deleuze, 2003: 53).  



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 133 

 

devêm-outros por força de afecção e de percepção como blocos ou fragmentos constitutivos do 

plano da experiência estética, o plano de luz do cinema que é floresta de cristal.  Vidência e 

cristalografia (outro nome para a linguagem cinematográfica), eis a rizomatização, a ligação 

generalizada sempre directa e sempre por constituir entre aquilo que filma e é filmado, na 

própria passagem e no espelhamento de um ao outro, da singularidade e da multiplicidade, eis, 

pois, o cinema-cristal de João Salaviza e Renée Nader Massora. 

O xamã tomando o lugar do outro – do espírito –, enquanto representante, apreende o seu 

saber, vendo uma outra imagem através dele, através de uma imagem, daí o regime circular do 

saber. Assim, mais do que filmar imagens-espírito, no sentido em que o cinema seria capaz de 

captar os indícios, as manifestações do invisível no visível, vendo por meio do invisível (Brasil, 

2016) (por exemplo, um corpo em transe), o que seria mostrar a codificação da personagem-

xamã codificada – o cinema permite produzir uma experiência estética, como vimos com 

Balázs, Deleuze e Epstein, por ser o lugar de captura dos sinais onde acontece essa mesma 

hiper-sensorialidade xamânica, tornando-se no próprio lugar da intercessão entre os 

fenómenos, os seus indícios e os videntes na sala escura. 
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Resumo: No presente artigo, destacaremos o filme Ajuricaba – o rebelde da Amazônia, 

a fim de refletir sobre como os indígenas Manaus e seu personagem mítico Ajuricaba, 

bem como as paisagens da Amazônia e seus significados incorporados, são representados 

numa narrativa que se alterna entre o século XVIII e o presente. Ao ter a sua história 

relembrada na narrativa fílmica que se conecta com o presente o filme destaca “certas 

continuidades históricas”, conforme anuncia Shohat e Stam (2006), as quais buscaremos 

analisar. No filme, é também simbólica a representação desses espaços da Amazônia e a 

sua relação entre o urbano e o não urbano. Essas paisagens e suas reproduções 

permanecem vinculadas, de acordo com Aumont (1995), àquilo que se encontra dentro 

do campo e traz indícios do que está fora de campo. Essas paisagens que se encontram 

dentro do campo deixam de ser apenas imagens para adquirir significados e se transformar 

em espaços imaginários, simbólicos e sensíveis (Martin, 2003). Nesse sentido, tanto as 

paisagens da Amazônia quanto o personagem Ajuricaba se transformam em símbolos não 

mais de um indivíduo particular e espaço específico, mas de todo guerreiro que resiste à 

opressão, assim como resiste a Amazônia com suas riquezas naturais. 

 

Palavras-chave: cinema brasileiro, Amazônia, Manaus, Ajuricaba 

 

 

Abstract: In this article, we will highlight the film Ajuricaba - the rebel of the Amazon, in 

order to reflect on how the indigenous Manaus and their mythical character Ajuricaba, 

as well as the landscapes of the Amazon and their embodied meanings, are represented 

in a narrative that alternates between the century XVIII and the present. By having its 

history recalled in the filmic narrative that connects with the present, the film highlights 

“certain historical continuities”, as announced by Shohat and Stam (2006), which we 

will seek to analyze. In the film, the representation of urban spaces in the Amazon and its 

relationship between the urban and the non-urban is also symbolic. These landscapes 

and their reproductions remain linked, according to Aumont (1995), to what is within the 

field and brings evidence of what is outside the field. These landscapes that are located 

within the field are no longer just images but acquire meanings and become imaginary, 

symbolic, and sensitive spaces (Martin, 2003). In this sense, both the landscapes of the 

Amazon and the character Ajuricaba become symbols no longer of a particular individual 

and specific space, but of every warrior who resists oppression, just as the Amazon resists 

with its natural riches. 
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Introdução 
 

Ele que perdido está pelo esquecimento 

e quase encoberto pela lenda na memória, 

ó herói, nenhum favor necessitas 

pelo teu sangue real derramado, 

somente nós, os pobres desgraçados, 

hoje de um herói precisamos.  

(Souza, 2005: 07) 

 

Ao longo dos anos 70 a Amazônia foi cenário para diversas produções 

cinematográficas, tanto nacionais quanto estrangeiras. Podemos citar Uirá, um índio em 

busca de Deus (1973), de Gustavo Dahl, Iracema, uma transamazônica (1974), de Jorge 

Bodansky e Orlando Senna, Ajuricaba (1977), de Oswaldo Caldeira, além dos 

estrangeiros Manaos (1978), de Alberto Vázquez Figueroa, Aguirre, a cólera dos deuses 

(1972), de Werner Herzog e do thriller Cannibal Holocaust (1979), de Ruggero Deodato. 

No presente artigo, analisaremos, por meio da obra fílmica Ajuricaba, as significações 

incorporadas nas paisagens da Amazônia e de suas representações indígenas, com 

destaque para a representação do personagem mítico Ajuricaba. 

A região do Brasil, conhecida por Amazônia legal, se estende por mais de um terço do 

estado do Maranhão, porções norte dos estados do Mato Grosso e Goiás e todo o estado 

do Tocantins (Garfield, 2013: 03). Estamos falando de um vasto território que abrange 

seis estados brasileiros, com um bioma e ecossistema variado, além das relações entre o 

urbano e não urbano, os quais o filme possibilita um contraste no olhar. Esse território, 

desde o início da colonização, foi considerado atrativo tanto pelas extrações do que eles 

chamavam drogas do sertão como também pela busca incessante do El Dourado. 

Posteriormente, outros interesses emergiram, como a extração da borracha no início do 

século XX, a extração de minérios e de madeira – atividades que atraíram empresas e 

capital estrangeiro. Após o golpe de 1964, a Amazônia se tornou palco de negociações e 

relações entre o Estado (e seus empresários aliados) e as multinacionais que encontrariam 

os incentivos necessários para se instalarem e explorarem a região.  

Um exemplo de tais práticas, também citado no filme que analisaremos, está no Projeto 

Jari, no qual se reuniam diversas empresas geridas pela empresa norte-americana 

Universe Tankship Inc. (FGV CPDOC, n.d.). Esse conglomerado estrangeiro atuava em 

diversas frentes, desde a fabricação de celulose, agropecuária (criação de gado e cultivo 

de arroz), na extração de minérios (como o caulim e a bauxita, dentre outros), além da 

extração de madeira, num vasto território de aproximadamente um milhão e seiscentos 

hectares de terra. Na segunda metade dos anos 70 sofreram diversas críticas e denúncias, 

por não cumprirem com as leis trabalhistas. No filme, o Ajuricaba do tempo presente era 

um ex-funcionário do Projeto Jari, informação importante para compreendermos o 

paralelo traçado entre a luta de Ajuricaba no início do século XVIII e a luta de fins dos 

anos 1970.  

A seguir, observamos alguns aspectos anteriores à produção do filme Ajuricaba, a obra 

em si (no intuito de analisar as representações presentes nas imagens e seus significados) 

e a recepção que esta obra teve (por meio da análise da imprensa e das significações 

incorporadas nas imagens com o passar de alguns anos). Esta proposta, primeiros passos 

para uma pesquisa mais ampla, busca investigar as variadas etapas que perpassam o filme, 

da produção, obra e emissão/recepção, num processo investigativo que Valim (2006: 192) 

denomina “circuito comunicacional”. Seguimos ainda nos passos dos estudos de “cultura 

da mídia”, de Douglas Kellner (2001: 86), a fim de perceber como as imagens da obra 

fílmica - seu contexto de produção e recepção - transcodificam posicionamentos políticos 
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por meio das representações construídas, imagens que também atuam dentro do campo 

social.  

 

A manutenção da identidade nacional a partir do personagem Ajuricaba 

 

O filme de Oswaldo Caldeira leva no título o nome de um líder indígena que se tornou 

personagem lendário. Anterior ao filme, esse mesmo líder indígena consta também como 

personagem central, dando título a uma peça escrita por Márcio Souza em 1974, intitulada 

A Paixão de Ajuricaba1. Ajuricaba, personagem mítica da região amazônica, se tornou 

um dos símbolos em disputa ao longo da década de 70, momento em que se revisitava e 

discutia os elementos formadores da identidade nacional. Para a região norte do país, 

Ajuricaba era nome presente nas narrativas orais, nos nomes das pessoas, de ruas, de lojas, 

da TV local, conforme podemos observar na matéria do periódico Porantim2, datada de 

julho de 1979 (edição n. 9) intitulada “História”: « Ajuricaba, dando seu nome aos seus 

filhos, tornando-o uma presença em cada rua, no ar que se respira, na face da capital 

amazonense que em sua desdita coube preservar o nome Manaus como perene 

testemunho de uma tragédia e de uma luta permanente » (Porantim, 1979: p. 09). Ainda 

podia se observar seu nome grafado em um posto de proteção aos índios (como consta 

nos relatórios da FUNAI) e numa cidade situada no outro extremo do Brasil, no estado 

do Rio Grande do Sul3.  

De acordo com Canellas (2004: 06) dois pólos divergentes buscaram se apropriar do 

simbolismo presente na personagem Ajuricaba - de um lado o « Exército brasileiro, 54º 

Batalhão de Infantaria de Selva, Batalhão Cacique Ajuricaba e [do outro] uma juventude 

acuada pela ditadura”. Essa “juventude acuada pela ditadura » (Canellas, ibid.) que se 

manifesta por meio das artes, especialmente do filme de Oswaldo Caldeira, busca também 

um olhar menos colonizado para a história desta personagem.  

Essa utilização de seu nome por um e outro lado amplia-se ao sinalizar também para 

as disputas identitárias instaladas no interior de uma comunidade imaginada que diverge 

na utilização de seus símbolos, num momento em que estes são revistos, discutidos e/ou 

ressignificados na sociedade de então. Para uns, assume-se um discurso institucionalizado 

pelo Estado, para outros diz respeito a essa “juventude” que se manifesta contrária ao 

regime civil-militar, por vezes diverge e reivindica seu herói. Além de uma terceira via 

que, não se reconhecendo como brasileiros, se encontram inseridos dentro de suas 

próprias comunidades, em disputa pela demarcação de suas terras, territórios situados 

dentro do território político que denominamos de Brasil - os povos nativos que 

supostamente não enxergam nada de diferente entre Ajuricaba e seus outros guerreiros 

que resistiram ao colonizador4.  

 
1 A peça, segundo Costa (2011: 07), é um poema dramático que narra a resistência dos povos indígenas ao 

colonialismo, tendo como personagem central Ajuricaba, personagem que “traz em seu discurso uma 

identidade marcada pela ousadia, a rebeldia e a coragem de lutar”. O texto de Márcio Souza foi encenado 

ao longo da década de 1970 pelos grupos de Teatro Experimental do Sesc/Amazonas e Grupo Cena Aberta 

nas cidades de Manaus-AM (1974 e 1977), Itacoatiara-AM (1974), Campina Grande-PB (1974), Rio 

Branco-AC (1977), Belém-PA (1979) e Brasília (1979).  
2 Jornais consultados através dos portais digitais da Biblioteca Nacional Digital e Armazém Memória. 
3 A cidade de Ajuricaba situada no estado do Rio Grande do Sul foi colonizada basicamente por alemães e 

italianos, mas desde a década de 1940 conhece a história do personagem indígena Ajuricaba. Desde então, 

as pessoas da pequena cidade passam a se reconhecer como Ajuricabas, adquirindo uma denominação 

simbólica específica para o munícipio que se traduz por “homem que luta pela liberdade”.  
4 O Boletim Informativo do ANAÍ-IJUI, datado de novembro de 1978, nº 01, traz uma matéria intitulada 

“O índio não é brasileiro”, também como uma forma de resistir e lutar contra as mudanças na lei nº 6.001, 

de 19 de dezembro de 1973, que pretendia “emancipar o índio” e assimilá-lo como brasileiro. No texto, o 

colunista JC afirma: « É preciso afirmar que os índios não são brasileiros. São índios. Possuem 
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Segundo Lilian Schwarcz, no prefácio da obra do escritor Benedict Anderson (2008: 

10), quando as comunidades, línguas e linhagens religiosas cedem lugar para as nações 

também se transformam os modos de “apreender o mundo” e de “pensar a nação”. 

Símbolos são inventados e selecionados de maneira que o novo aparenta ser algo antigo, 

de um passado forjado conscientemente. No caso da recente nação brasileira, eram 

necessários « elementos indiscutivelmente locais para o momento da fundação » 

(Sommer, 2004: 172). Os indígenas se tornaram esse elemento, romantizado na literatura, 

dito nos livros de história como aqueles que habitavam as terras antes da chegada do 

branco colonizador, mas anunciados como extintos (Reis, 2007: 31). A esses povos 

étnicos invisibilizados e silenciados esses símbolos lhes eram estranhos, assim como sua 

bandeira não era portuguesa ou brasileira.   

Assim, Ajuricaba foi mais um desses mitos forjados no interior da emergente nação 

brasileira que, tal como outros elementos, foram revisitados ao longo do século XX e 

alcançaram a década de 70 por meio de vozes e narrativas dissonantes. Sua história não 

aparecia nos livros didáticos ou, quando aparecia, era na perspectiva do europeu 

colonizador que frequentemente o colocava como um mártir, guerreiro que se suicidou 

pelo seu povo. A título de exemplo, analisamos um trecho da carta de João da Maia da 

Gama ao rei de Portugal5, tratando sobre a prisão e morte de Ajuricaba, em contraponto 

com algumas matérias de jornais da década de 1970 e, mais recente, o Dicionário Etno-

histórico da Amazônia Colonial (Porro, 2007: 151). Na carta encontramos o seguinte 

trecho: 

 
Vindo o dito Ajuricaba prezo para esta praça, e ainda dentro do seu rio se levantarão na canoa 

em que vinhão em grilhões, e quiserão matar os soldados, e postos estes em Armas, acotillados 

huns, e mortos outros, se deitou o dito Ajuricaba ao mar, e outro Principal, e não apareserão 

nem mortos nem vivos, e pondo de parte o sentimento da perdição da sua Alma, nos fes muita 

mercê por nos livrar do cuidado de o guardar [...]. (Arquivo Histórico Ultramarino do Pará, 

1727: n.p.) 

 

As interpretações que foram dadas ao trecho “se deitou o dito Ajuricaba ao mar” parece 

desconsiderar as informações seguintes, de não tê-lo encontrado “nem morto nem vivo”. 

Pois é mais comum encontrar nas matérias que analisamos a afirmação de que Ajuricaba 

cometeu suicídio, como é o caso do periódico Mensageiro, na sua edição nº 23. 

No entanto, outras duas matérias nos chamam atenção ao contestar essa leitura. A 

primeira delas, presente no periódico Porantim, de dezembro de 1979, não apenas 

contesta seu suposto suicídio como também observa que esse tipo de ato era desconhecido 

entre os indígenas. E complementa: « o exemplo histórico de Ajuricaba, que teria se 

jogado na água, é questionado por antropólogos. Admite-se muito mais que Ajuricaba 

tenha sido “suicidado” pelos portugueses. » (Porantim, ibid.: n.p.). A segunda matéria, 

presente no jornal Folha de São Paulo, de 09 de julho de 1980, intitulada “Resistência”, 

também observa que Ajuricaba foi assassinado « embora nas escolas se aprende ter ele 

se suicidado o que se configura num erro histórico crasso. » (Folha de São Paulo, ibid.: 

n.p.).  

Em meio às diversas versões da história de Ajuricaba que aparecem nos jornais, 

especialmente após o lançamento do filme de Oswaldo Caldeira, o Dicionário Etno-

histórico da Amazônia Colonial, uma publicação mais recente, parece se amparar em 

 
organização social, familiar, língua, costumes diferentes dos brasileiros. São outros povos, outras culturas. 

A lei é branca, é feita pelos brancos para (ir contra?) os índios. » (JC, ibid.).  
5 Referência original: Biblioteca Nacional Projeto Resgate Acervo do Arquivo Histórico Ultramarino Pará 

(1616-1833), caixa 10, códice 935.  
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documentos e interpretação rumo a uma leitura menos colonizada do olhar. Apesar de 

ainda não se ter notícia, no campo intelectual, dos estudos pós-coloniais quando do 

lançamento do filme - de acordo com Conrad (2019: 55), esses estudos seriam 

sistematizados a partir da década de 1980 -, alguns intelectuais brasileiros já refletiam em 

torno da descolonização de algumas categorias. É o caso do escritor que se denominava 

antropologiano Darcy Ribeiro (Mignolo, 2003: 35), que criticava o pensamento 

intelectual latino-americano como ainda tutelado pelos países hegemônicos, da região 

eurolatinoamericana (Quijano, 1988: 06). Assim, no verbete Ajuricaba, consta o seguinte 

trecho:  
 

Deram-no então por afogado, mas ao cabo de alguns meses corria a notícia de que andava pelo 

rio Japurá fazendo destruição e que numa luta havia morto outro principal chamado Demanê”.  

Porro observa ainda que mesmo depois de sua morte “os mais da sua nação esperavam por ele 

como pela vinda de El Rei D. Sebastião. (Porro, 2007: 151) 

 

Vale ainda nos questionar sobre seu nome, anunciado por Souza como nem sendo de 

fato seu nome. No periódico Porantim, de julho de 1979, o dramaturgo Márcio Souza 

escreve: « Aiuricáua, da língua geral, uma palavra composta: aiurí: ajuda, reunião para 

ajudar, e cáua, caba, moribondo de ferroada dolorosa. Aiuricáua, a reunião dos 

moribondos intrépidos flagelando os brancos opressores. Está em seu nome de guerra o 

segredo de sua força » (Porantim, ibid.: n.p.). Apesar dessas disputas, uma ou outra 

versão concordam que Ajuricaba e seu povo resistiram ao invasor, mas, especialmente 

para o povo colonizado, sua luta o tornou uma grande figura, um modelo de ação, um 

herói (Fanon, 2019: 66). 

Entre essas disputas simbólicas em torno do personagem Ajuricaba podemos destacar 

também que essas narrativas parecem, em maior ou menor grau, ainda se ancorar numa 

visão provindo do movimento literário do romantismo. Para Ridenti (2014: 11), que toma 

como referência os autores Löwy e Sayre, o romantismo não era um movimento situado 

apenas no século XIX. Suas dimensões reverberaram também em eventos ao longo do 

século XX tais como o Maio de 68, na França, nas correntes ecológicas, na teoria da 

libertação, dentre outras. Seria, para ele, uma forma específica de negação da 

modernidade em detrimento da exaltação do sujeito, de sua liberdade, da valorização de 

sua unidade ou totalidade e sua relação com os seres humanos e a natureza.  

Assim, anunciá-lo como um mártir, um nativo que morreu para dar lugar ao povo 

brasileiro (e somente a sua morte, ou seja, a extinção dos povos étnicos nativos, 

possibilitaria emergir o homem brasileiro), juntamente com os personagens fictícios 

Iracema e Peri, o torna lenda, ficção, leituras que foram amplamente difundidas por meio 

da educação e das mídias culturais. Por outro lado, as representações cinematográficas de 

Oswaldo Caldeira e ainda o Iracema, uma transamazônica, de Jorge Bodansky e Orlando 

Senna (1974), buscam encontrar as Iracemas e Ajuricabas não apenas em um passado 

mítico, mas também nos seus descendentes, que se veem num conflito entre tradição e 

modernidade.  

  O filme Ajuricaba, produzido e lançado no ano de 1977, busca transformá-lo no 

“herói que precisamos hoje”, ao se voltar não apenas para o tempo da escrita dos 

documentos e relatos de viagens, que afirmaram a existência de Ajuricaba e o conflito 

entre os Manaús e os portugueses, como também para o tempo presente. A narrativa não 

linear intercala presente e passado e busca traçar uma linha de continuidade na luta 

iniciada e encabeçada por Ajuricaba, mas que se mantém ainda viva e necessária. A 

própria permanência de seu nome seria esse ato de resistência ao longo do tempo diante 

de tantos monumentos, que exaltam o colonizador em contraste com tão poucos sobre os 

povos nativos.  
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Os espaços de locações foram na cidade de Manaus, diante da “cidade cadavérica” 

conforme afirmou o padre Casemiro em matéria intitulada “Filmes não agradam na 

semana do índio”, presente no jornal A Crítica, publicado em 18 de abril de 1979 - a 

capital do estado do Amazonas que carrega no nome a lembrança do povo de Ajuricaba. 

O projeto do filme, conforme consta no relatório da Embrafilme de 1981, foi enviado para 

avaliação no ano de 1974 e recebeu coprodução da Embrafilme, que financiou Cr$ 

575.400,00 (mais avanço sem distribuição no valor de Cr$ 287.700,00), valores que não 

eram suficientes, conforme nos conta Oswaldo Caldeira, em entrevista via e-mail 6, e por 

isso era preciso complementar com « permutas, coisas que você conseguia de graça em 

troca de propaganda nos letreiros do filme, em cenas ou material publicitário na 

distribuição e exibição: hotel, transporte, gasolina, alimentação, figurinos, tecidos, 

apoio local, etc. » (Caldeira, comunicação pessoal, 2021). 

  Diretor e roteirista, Caldeira possuía vínculos familiares na região Amazônica 

(Belém-PA), o que o motivou não apenas a produzir o filme, como também a realizar 

estudos prévios - leituras de antropólogos como Lévi-Strauss, além de consultas a 

intelectuais amazonenses - para fundamentar sua argumentação. Com uma abordagem 

narrativa um tanto diferente daquela presente na dramaturgia de Souza, o filme não deixa 

de perceber as problemáticas de uma exploração estrangeira contemporânea, que 

marginaliza seus Ajuricabas, e de se posicionar politicamente, pois, como bem lembra 

Caldeira, « estávamos na ditadura militar, certos temas eram proibidos e então fiquei 

fascinado de juntar um herói da História do Brasil - uma espécie de Tiradentes da 

Amazônia - e um revolucionário, um guerrilheiro » (O. Caldeira, comunicação pessoal, 

2021). Nesse campo de disputas, investigamos que imagens deste personagem o filme 

constrói.  

 

As faces de Ajuricaba 

 

A Cinemateca Brasileira, na ficha técnica do filme Ajuricaba, traz uma sinopse de 

cunho informativo/educativo, na qual consta um texto muito parecido com aqueles vistos 

nas diversas matérias de jornais que narram a história de Ajuricaba: 

 
No século XVII, os índios Manaús, que viviam nas proximidades do Rio Negro e Solimões, 

combatiam os invasores da floresta, inspirados por Manari, o bem. A região era palco de 

disputas entre portugueses, espanhóis e holandeses. Os Manaús foram escravizados pelos 

portugueses, depois que um sargento se casou com a filha de um cacique. No século seguinte 

o líder Ajuricaba cria uma grande confederação indígena. A revolta dura quatro anos. Em 

1727, o capitão Belchior Mendes de Moraes, famoso matador de índios, consegue derrotar os 

confederados. O capitão e mais um grupo de portugueses aprisionam Ajuricaba e alguns 

Manaús e seguem pela mata até o rio, aonde uma grande embarcação irá apanhá-los. Belchior 

se fere com uma flecha, mas os índios não querem ajudá-lo com suas ervas. Quando estão 

prestes a embarcar, são atacados pela tribo, que surge na mata, mas saem vitoriosos. Na 

embarcação alguns índios conseguem se livrar das correntes e se revoltam. Os portugueses 

matam alguns deles e Ajuricaba se atira no rio. No século XX, um bandido que se diz 

Ajuricaba, é assassinado. Ele, que já havia trabalhado no projeto Jari, foi morto, 

possivelmente, por contrabandistas estrangeiros. (Cinemateca Brasileira, 2021: n.p.) 
 

A temática do filme, bem como a presença de textos/fontes utilizados na narrativa e 

mesmo na sinopse, deve ter feito parte das propostas de interesse da Embrafilme, 

referentes aos filmes de temática histórica. Estes eram selecionados mediante critérios 

estabelecidos nas normas para a coprodução de obras de temática histórica, podendo 

 
6 Conversas realizadas com o cineasta Oswaldo Caldeira, via e-mail, a partir de agosto de 2021.  
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contar também com maiores incentivos financeiros - possibilidade que ensaiava seu 

sucesso em filmes como Independência ou Morte (1972), de Carlos Coimbra, ou ainda 

em matérias da Revista Filme Cultura (já na edição n. 18, de novembro e dezembro de 

1971 estava presente matérias como “A hora e a vez dos filmes históricos”), para somente 

a partir de 1975 serem coproduzidos pela Embrafilme (Moretin, 2018: 21 & Bernardett, 

2009: 78-80).   

Nesse viés, se faz interessante também analisar o cartaz de divulgação do filme (figura 

1). Todo trabalhado na forma de desenho, a imagem do  rosto de Ajuricaba toma a maior 

parte do quadro, tendo no seu lado esquerdo a representação de uma onça (pois 

acreditava-se que ele podia se transformar nesse animal) e no lado direito a representação 

de uma mulher, embranquecida e desnudada de qualquer grafismo ou adereços - sua 

presença, e onde se encontra no cartaz, parece anunciar algo mais que no filme aparece 

apenas de maneira muito breve, pois não se trata de um romance, exceto quando 

Ajuricaba relembra sua vida antes do conflito com os portugueses. Acima do título do 

filme, encontra-se um quadro narrativo da batalha entre os portugueses e os indígenas, 

tendo à esquerda a representação de uma nau e do coronel Belchior com sua arma em 

punho e no lado direito um indígena sendo atingido por uma bala de canhão. Também 

trabalhado de maneira bastante didática, o cartaz parece uma página de um quadrinho. 
 

Fig.1 Cartaz publicitário do filme Ajuricaba 

 
 

[Para cego ver: o cartaz apresenta os seguintes elementos: na parte central inferior, o enorme 

rosto de um homem indígena com a pele avermelhada e grafismos na cor preta ao redor dos 

olhos e nas bochechas. O cabelo curto, liso e preto porta um adereço na cor laranja, 

parcialmente encoberto pelo letreiro que anuncia o subtítulo do filme “o rebelde da 

Amazônia”, com fonte em caixa alta e na cor branca. Acima, o nome do filme “Ajuricaba”, 

aparece destacado com grandes letras em caixa alta e na cor amarela, cortadas por uma lança 

apontada para a esquerda. Uma faixa nas cores marrom, laranja e vermelho serve de fundo 

para o nome Ajuricaba e divide o quadro em duas partes, situada levemente acima do centro.  

Acima do nome “Ajuricaba”, da esquerda para a direita: uma caravela navega na direção de 

um homem de cabelos grisalhos, visto em primeiro plano, com arma em punho e vestes de 

época em tom azul claro - ao lado deste, duas novas caixas de texto: acima, na cor preta, 

aparece “um filme de Oswaldo Caldeira”; abaixo, na cor branca, “com Rinaldo Genes e Paulo 

Villaça”; numa escala menor, um homem com o corpo desnudo em queda, atingido por uma 

bala de canhão; como pano de fundo as águas do rio, as matas ciliares e o céu azulado na borda 

superior. Abaixo do título do filme, à esquerda e à direita do rosto do homem indígena, 

respectivamente: um pequeno texto na cor branca apresenta os atores “Nildo Parente, 
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Emmanoel Cavalcanti, Sura Berditchevsky e Fregolente”; Ramos de folhas descem e 

preenchem toda a base do quadro; Uma pequena onça sai por entre as folhagens com dentes e 

garras à mostra; Na lateral direita, uma mulher com a pele rosada aparece dentro d’água, com 

os seios expostos. Outra caixa de texto apresenta os nomes “Amir Hadad” e “Maria Silvia”. O 

cartaz ainda apresenta a logo da Cinemateca Nacional, em marca d’água ocupando o centro 

da imagem.]  
 

A narrativa de Ajuricaba é construída de maneira não linear, intercalando alguns 

momentos da segunda década do século XVIII ao tempo presente, dinâmica que « realça 

uma certa continuidade histórica » (Shohat & Stam, 2006: 102). Neste, o fio condutor 

parece se situar quando do aprisionamento de Ajuricaba e sua condução para Belém, 

alternando-se com flashbacks. A voz off geralmente anuncia se tratar de uma lembrança, 

de tempos anteriores à chegada do homem branco e do cotidiano dos manaús, mas nem 

todos os flashbacks seguem essa estrutura. A organização dos povos do entorno do rio 

Negro em uma confederação para lutar contra os portugueses é apresentada sem qualquer 

recurso de voz off, numa tentativa de dar voz aos próprios povos nativos - apresentados 

na forma de cantos ou rituais e não na forma de falas entre uma e outra personagem -, 

mas com o cuidado de não trazer a língua do colonizador em suas bocas.  

A primeira imagem que o filme nos apresenta trata-se de um texto introdutório que 

interconecta os Ajuricabas de vários tempos. Assim, o letreiro em caixa alta que aparece 

na margem inferior e vai subindo rumo a margem superior anuncia o personagem mítico 

Ajuricaba como um “líder extraordinário”, enquanto os demais personagens, “dizendo-se 

sucessores de Ajuricaba”, são encontrados ainda no século XX mas adjetivados como 

rebeldes. Tão logo se encerra o letreiro a vastidão das águas do rio Negro inundam o 

quadro. O movimento das águas e da câmera nos guia até a margem do rio onde se 

encontram alguns carros e pessoas até voltar-se novamente para as águas para 

acompanhar uma pequena embarcação a adentrar o quadro pelo canto superior esquerdo 

e seguir rumo ao sudeste (canto inferior direito do quadro). Ao atracar na margem do rio, 

um corpo é retirado da canoa, posto em uma maca e conduzido à ambulância. Em voz off 

o noticiário comunica: « Foi encontrado morto o bandido que se dizia Ajuricaba. 

Suspeita-se que tenha sido vítima de uma guerra entre contrabandistas, sendo que o 

bando rival provavelmente formado por estrangeiros » (Lacerda & Caldeira, 1977: 

03mins).  

Daí segue-se para os créditos de abertura que focaliza nas paisagens da Amazônia - a 

água é apresentada em todos os seus quadros, tanto no rio quanto em gotículas de chuva, 

e sempre ao lado de plantas ciliares ou aquáticas, em alternância de planos de detalhe e 

planos gerais. Nosso olho-câmera nos conduz, de barco, rumo às entranhas da Amazônia. 

Rumo ao por do sol na margem do rio, tendo uma porção da mata enegrecida pelo sol atrá 

de si, pairando na linha do horizonte, e as águas do rio Negro presentes em primeiro plano. 

Separada pelos créditos iniciais, se encontra a primeira alternância temporal, em meio às 

matas fechadas e ao momento do aprisionamento de Ajuricaba e de seu povo.  

Como podemos notar, o recurso de voz off é bastante utilizado ao longo do filme, por 

diversas vozes: pelo cronista que acompanha a expedição, por Ajuricaba ao retomar suas 

lembranças, pelo governador da Província do Grão-Pará enquanto articula seus 

pensamentos. Em conversa, Caldeira esclarece seu ponto de vista: « Sempre fiz um cinema 

metalinguístico com múltiplos narradores (Baktin), rompimento com o realismo de 

verdades absolutas, uma relativização das verdades » (Caldeira, comunicação pessoal, 

2021). Nesse sentido, tais vozes possibilitaram tanto a inserção de trechos dos 

textos/fontes referentes aos eventos narrados, como uma narração polifônica.  
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Já no tocante às representações da personagem Ajuricaba presente no século XVIII 

nenhuma fala direta é observada, silenciada tanto pelas fontes - que apresentam uma 

história na perspectiva do colonizador - quanto pela língua. Sobre isso, Caldeira explica:  
 

Achei que era um contraste interessante com os falastrões bravateiros brancos. E o índio em 

silêncio porque afinal o índio não tinha voz, era um marginal, desprezado, desvalorizado. Ele 

tem um silêncio permanentemente ativo, crítico, observador. E o silêncio, a censura, o perigo 

da palavra, eram coisas muito expressivas na ditadura. (Caldeira, comunicação pessoal, 2021) 

 

Apesar de silenciado, Ajuricaba aparece em diversos momentos em close up, com o 

olhar fixo encarando o espectador. Ajuricaba rasga a narrativa ao intimar o observador a 

refletir sobre a questão indígena. Àqueles que se sentem descendentes dos 

europeus/exploradores que subjugaram os nativos, intimida-os, enquanto aos 

espectadores descendentes de Ajuricaba e dos povos nativos, ele parece conclamar e 

convocar para a luta contra os apagamentos identitários, a marginalização, e na defesa de 

suas terras ameaçadas pelo inimigo estrangeiro. Mas sua imagem ganha voz somente 

quando, morto pelo “bando estrangeiro” no tempo presente, após seu corpo receber as 

tintas do urucum e os adereços que portava, renasce e grita: « E os guerreiros renascerão 

como as folhas renascem nas árvores, os peixes na água, os pássaros no céu e Manari 

reconhecerá o seu povo. O céu acima da montanha, a luz do relâmpago, a voz do trovão 

acima do céu. Eu sou a luta do guerreiro para sempre » (Lacerda & Caldeira, 1977: 

1h28mins). Essa luta que ainda se configurava na resistência ao estrangeiro, o invasor 

convidado e recepcionado pelo Estado que concede os incentivos financeiros e legais para 

sua instalação em milhares de hectares e se utiliza dos descendentes de Ajuricaba como 

mão de obra, explora tanto os povos nativos quanto o que ainda resta das riquezas 

naturais.  

O filme de Oswaldo Caldeira também parece não concordar com os discursos que 

tomam Ajuricaba por suicida. Pois a cena que se segue ao saltar do barco enquadra 

Belchior com sua arma direcionada para as águas gritando « mata esse índio se não ele 

vira peixe » (Lacerda & Caldeira, 1977: 1h25mins). Belchior, com o olhar na direção do 

por do sol e nas águas do rio, enegrecido pela contraluz, situado na lateral esquerda do 

quadro, ainda diz: « Eu te mato, índio. Nem que eu tenha que beber toda a água desse 

rio, varrer todas as nuvens desse céu, queimar todas as árvores dessa mata. Não há de 

sobrar um peixe, um pássaro, um animal sequer para contar a tua história » (Lacerda & 

Caldeira, 1977: 1h26mins). Aqui, texto e imagem tornam a personagem e mensagem 

válida para além do século XVIII. Belchior não passa de uma silhueta, que poderia ser 

aquela de qualquer estrangeiro explorador. Assim como a mensagem de destruição segue 

ecoando e ainda viva na memória do espectador que é transportado, na próxima cena, 

para o final dos anos 1970.  

As cenas que se seguem conectam o espectador ao início da narrativa ao mostrar a 

morte de Ajuricaba pelas mãos do “bando estrangeiro” e descendentes indígenas aliados 

destes. A voz off do noticiário, agora intercalada com a voz direta e imagem do jornalista 

- um homem negro de paletó situado no centro do quadro, com um fundo azul e a logo da 

TV Ajuricaba no canto superior esquerdo -, se repete e acrescenta: « A polícia apurou 

que o facínora Ajuricaba antes de se dedicar ao crime trabalhara no Projeto Jari » 

(Lacerda & Caldeira, 1977: 1h34mins). Fachadas e propagandas de marcas estrangeiras são 

intercaladas ao noticiário e ainda a algumas placas com uso do nome Ajuricaba, como a 

da rua Ajuricaba e a da distribuidora de importados Ajuricaba. Nessa disputa, que se 

configura não apenas nas imagens da cidade, os descendentes de Ajuricaba são mão de 

obra barata, explorada por conglomerados estrangeiros a exemplo do Projeto Jari 
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mencionado acima. Os Ajuricabas tratados no texto inicial como rebeldes, ou neste como 

facínora, são ainda esses líderes extraordinários que resistem.   

 

Caminhos e diálogos com Ajuricaba 

 

Oswaldo Caldeira afirmou, numa matéria publicada pela Revista Filme Cultura, na 

edição n. 29, no ano de 1978, que « a importância do cinema para mim sempre será 

medida pela forma como ele é utilizado, como ele é veiculado, como ele é levado ao 

espectador » (Caldeira, 1978: 13). Para ele, a relação entre a obra e o público não depende 

apenas da qualidade do filme, mas da maneira como ele chega ao público - nas condições 

da sala onde é exibido, no tratamento com a Censura e também nas condições de 

produção. Com o lançamento de Ajuricaba ainda recente, talvez o cineasta tenha saído 

em defesa de sua própria criação ao observar que as novas tendências do cinema não 

buscam rotular e separar os filmes comerciais (as pornochanchadas) dos filmes artísticos 

(o Cinema Novo): « Mas acho que agora há forte tendência [...] de misturar as coisas, 

de dar ao artístico também uma forma comercial. Pois o que interessa é o projeto maior 

de uma cultura brasileira » (Caldeira, ibid.).  

O que o cineasta anuncia como um “projeto maior de uma cultura brasileira” trata na 

realidade da concordância em utilizar códigos de comunicação amplamente aceitos pelo 

público, conforme observou Xavier (2001: 54-55). Assim, cineastas anteriormente 

envolvidos com o projeto cinemanovista7 tiveram de equilibrar, em maior ou menor grau, 

os seus interesses político-ideológicos com o projeto institucional desenhado pelo Estado 

por meio das leis e normatizações (a exemplo das normas para coprodução de filmes com 

temática histórica, anteriormente mencionado). A título de exemplo podemos citar o caso 

de Roberto Farias que era presidente da Embrafilme durante as aprovações de coprodução 

dos filmes Anchieta, José do Brasil (1977), do então cinemanovista Paulo C. Saraceni, 

assim como de Ajuricaba.8  

A produção e lançamento de Ajuricaba se deu em menos de um ano, apesar do projeto 

enviado à Embrafilme ser bem anterior ao ano de 1977. Com coprodução e distribuição 

por parte da Embrafilme, constava no certificado de censura emitido uma classificação 

indicativa de 18 anos. Ajuricaba participou e foi premiado em festivais dentro do 

território brasileiro, como é o caso do Festival de Brasília, de 1978, na categoria de 

Melhor Fotografia. Além do Festival de Gramado de 1978, no qual recebeu o troféu 

Kikito e prêmio em dinheiro no valor de Cr$ 15 mil, na categoria de Melhor Roteiro, de 

acordo com matéria presente na Revista Filme Cultura, na edição n. 29, de maio de 1978 

(assinado por Almir Muniz e pelo próprio diretor)9.  

Ao que parece, a primeira sessão da obra se deu durante a programação do Perspectiva 

77, na Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro, conforme matéria do Jornal do Brasil, 

edição 324, de 3 de março de 1977, que divulga a programação de filmes inéditos 

 
7 Oswaldo Caldeira era próximo ao grupo do Cinema Novo, especialmente do cineasta Joaquim Pedro de 

Andrade, também mineiro como ele, e relata ainda ter sido convidado para assistente de direção no filme 

Macunaíma, no qual não permaneceu.  
8 Glauber Rocha, numa matéria publicada no Tela em Transe, afirma: « Não, eu não condenei ninguém que, 

tendo pertencido ao Cinema Novo, esteja hoje tentando fazer a política do cinema brasileiro. Aliás, 

ninguém largou o Cinema Novo. Claro, nos momentos de crise há retiradas. [...] Mas isso não quer dizer 

nada. A onda vai e volta, o processo é assim mesmo. Depois pessoas se reagrupam. O problema é: quem 

se define como sendo ou não do Cinema Novo? Eu nunca contestei o fato de Roberto Farias estar na 

presidência da Embrafilme, acho que ele é o melhor presidente que empresa poderia ter. [...] » (Maria, 

1978: p. 34). Roberto Farias deixaria a presidência da Embrafilme envolvido por dúvidas quanto a sua 

simpatia e possível participação ainda no movimento do Cinema Novo.  
9 Revista Filme Cultura, edição n. 29, maio de 1978.  
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presentes no evento - dentre eles, alguns títulos que se encontram em fase de finalização, 

como é o caso de Morte e Vida Severina (1977), de Zelito Viana, Tenda dos Milagres 

(1977), de Nelson Pereira dos Santos e o próprio Ajuricaba. Na trilha deste periódico, a 

obra de Caldeira volta a ser citada em 06 de julho de 1977, no caderno de programação 

para a TV. Na grade do canal 2, às 23h seria exibida uma reportagem sobre os filmes 

Ajuricaba e Aruanda (1959), de Linduarte Noronha. A essa altura, o filme já estava dentre 

os indicados do Festival de Brasília, o que motivou o referido jornal, ainda no mesmo 

mês (edição n. 00113, de 30/07/1977: 08) a dedicar quase uma página inteira para uma 

crítica ao filme, assinada por José Carlos Avellar. 

A crítica intitulada “Ajuricaba: a visão transformadora” sinaliza inicialmente para as 

dificuldades técnicas por que passava o cinema brasileiro - o filme foi interrompido quatro 

vezes pois ora a película ficava muda ora as imagens desapareciam. Apesar dos 

problemas, o colunista ressalta a persistência de um público que lotou a sala de cinema, 

com pessoas espremidas nas laterais dos corredores e degraus da escada, e entusiasmados 

aplausos ao final da sessão. Após resumir a narrativa, o crítico destaca que Ajuricaba é 

como uma força que se encontra tanto nas pessoas contemporâneas - « reaparece 

transformado às vezes num marginal, [...] às vezes num portuário, [...] às vezes 

transformado num operário [...] » (Avellar, 1977: 08) - quanto nas placas, na emissora 

de tv e nas lojas que carregam seu nome. Assim, ao observar a mudez do personagem, ele 

afirma:  

 
Reaparece assim como se comportou durante todo o filme, praticamente sem nada falar, 

Ajuricaba é o personagem que dá título ao filme, é o personagem de quem a câmara se ocupa 

por mais tempo, é a figura a quem sem dúvida, mais facilmente se liga à platéia. Mas, ainda 

assim, ele permanece calado quase todo o tempo e o filme poucas informações sobre ele. Passa 

a ideia de uma força que não morre, que se transforma sempre, que luta sempre, a idéia de uma 

força ligada à natureza. 

[...] 

Ajuricaba, o guerreiro que não fala, o meio feiticeiro que, como acreditam os homens de 

Belchior, pode se transformar em peixe ou em pássaro, é um ponto de observação. Algo assim 

como se o espectador, com um poder semelhante ao do guerreiro da nação dos manaus, se 

tivesse transformado em parte da imagem, numa parte feita só de olhos e ouvidos para ver 

mais de perto o capitão Belchior, soldado que invade firme a selva para acabar com a vida, 

digamos assim, não civilizada. (Avellar, ibid.) 

 

Apesar da valorização dada pelo crítico à personagem Ajuricaba, ressaltando seu 

silêncio como uma emanação de sua força que paira nas pessoas e no espaço através dos 

tempos, Avellar sugere erroneamente que a câmera se ocupa na maior parte do tempo em 

mostrá-lo. Por boa parte da narrativa, predomina a presença de Belchior e sua expedição, 

além das cenas dele lembrando dos bailes na corte, ou ainda das cenas urbanas na capital 

da província do Grão-Pará. Talvez seja exatamente por isso que Avellar considera o 

personagem Belchior como « de verdade, elaborado de modo mais sofisticado, tratado 

com nuanças e ambiguidades » (Avellar, ibid.). 

Sua descrição de Belchior foca num dilema presente na narrativa, no qual este não 

compreende por que os índios preferem a vida que tinham e não os novos “hábitos 

modernos” apresentados pelos portugueses. Avellar parece tratar na forma de um binômio 

maniqueísta em que Belchior - o responsável por conduzi-los à civilidade e ao conforto 

(sugeridos como o lado bom) - tenta tirá-los da vida « primitiva na selva, da nudez, da 

língua inculta e grunhida» (Avellar, ibid.) – aspectos ruins que deveriam ser superados.  

Para Shohat e Stam (2006: 21), essa seria uma visão eurocêntrica, que, se organizando 

em hierarquias binárias, favorece a Europa. 
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Também a Revista Filme Cultura, na edição de n. 28, de fevereiro de 1978 destaca na 

capa de trás a imagem colorida da personagem indígena que dá nome ao filme, 

acompanhado de sua parceira (figura 2)10. O recorte mostra Ajuricaba, olhando de 

maneira cuidadosa e carinhosa para uma mulher que se encontra deitada numa rede com 

aparência um tanto pálida (cenas posteriores esclarecem se tratar de uma gravidez). Ela 

traz alguns grafismos no corpo, que também se repete no rosto, e adereços feitos de penas 

nas cores vermelha, amarela, azul e branca enquanto ele não apresenta nenhum grafismo, 

apenas adereços feitos com penas nas cores amarela e azul, e segura uma tigela com 

alguma bebida.  
 

Fig.2 Frame do filme, Ajuricaba, 1977, Oswaldo Caldeira. 

 
 

[Para cego ver: no quadro do filme, em plano médio, da esquerda para a direita: uma mulher 

deitada numa rede, traz no corpo adereços feitos de pena - um colar com penas brancas, brincos 

nas cores amarelo e azul, no cabelo uma guirlanda nas cores vermelho e azul - e grafismos no 

busto e nas maçãs do rosto. Ao seu lado, um homem com o corpo desnudo, cabelos longos 

pretos e lisos, segura uma tigela na mão direita. Ele possui um colar e um adereço na cabeça 

feito com penas nas cores amarela e azul. Eles se encaram. Ao fundo, levemente desfocados, 

madeiras e folhas organizadas anunciam estar em sua habitação.] 

 

 

A imagem selecionada para ilustrar a capa final da edição, assim como o cartaz do 

filme, toma esse pequeno trecho da narrativa (1h16mins.), na qual Ajuricaba, deitado na 

margem do rio acorrentado, relembra momentos de felicidade com suas companheiras e 

o nascimento de seu filho. A presença da mulher indígena no cartaz, bem como a seleção 

da cena entre Ajuricaba e sua companheira como propaganda para o filme, parece 

proposital para vendê-lo não apenas como uma aventura histórica, mas também como um 

romance, numa possível estratégia de divulgação para conseguir alcançar um maior 

público.  

Ajuricaba se tornaria, nesse sentido, um filme recorrente nas programações de 

comemoração ao “dia do índio”, como é o caso do periódico A Notícia, de 09 de abril de 

1979, numa matéria intitulada “Hoje, no seu dia, índio tem programa especial”, ao lado 

do filme Uirá, um índio em busca de Deus, do Gustavo Dahl. Ao que parece, foi também 

por meio do filme - e, em menor escala, da peça de Márcio Souza, A Paixão de Ajuricaba 

- que a história desse personagem passa a ser difundida nas comunicações impressas, pois 

mesmo a maioria das matérias que se dedicam apenas a narrar a história de Ajuricaba 

datam de momentos posteriores à peça e ao lançamento do filme.  

 
10 Revista Filme Cultura, edição n. 28, fevereiro de 1978 (arquivo digital).  
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Aliás, os filmes históricos ficaram mais presentes nas salas de cinema, após o ano de 

1976. Assim, observa Marília da Silva Franco, no Suplemento Cultural do Jornal Estado 

de S. Paulo, de 22 de julho de 1979, numa matéria que toma praticamente a página inteira 

intitulada “O tema histórico no cinema brasileiro” seguida da pergunta “Qual o sentido 

do filme histórico no Brasil?”. Para a colunista, os filmes históricos, muito presentes 

desde o início do século XX, haviam cedido espaço para as adaptações literárias, mas a 

partir de 1976 novo boom nas produções de temática histórica se destacava. Para ela, os 

anos de 1977-78 marcam essa explosão na produção de filmes históricos. 

Algumas dessas produções, vistas e premiadas nos festivais nacionais, participavam 

também de festivais e eventos internacionais. Ajuricaba participou dos Festivais de 

Locarno e Marnheim, além de também estar na programação da “Semana del cine 

brasileño”, na Argentina, no ano de 1979. Diversos jornais da imprensa argentina 

noticiaram o evento e, inclusive, destacando espaços para a crítica ao referido filme. No 

jornal El Diario, de 17 de junho de 1979, na matéria intitulada “semana del cine 

brasileño”, escrita por Pedro Susz, observamos o seguinte trecho: 
 

La pelicula cobra tambíen extraordinaria atualidad si recordamos que hace un par de años 

apenas la prensa difundió noticias que dabam cuenta del exterminio de los indígenas de la 

amazonia esta vez mediante bombardeos de napalm y con la excusa de la construccion de la 

carretera trans amazonica. 

Pelicuala vigorosa y poética, llena de reflexiones sobre el sentido de las empresas 

conquistadoras, contituyó un digno broche para una semana que nos ha mostrado un cine 

vital que debería merecer nuestra atencion en lugar de las toneladas de desperdicios que 

Norteamericana y Europa nos lanzan encima a través de la pantalla. (Susz, 1979: n.p.) 

 

Esta crítica se destaca em relação às demais por seu vigoroso posicionamento político 

contra a avalanche de filmes norte-americanos e europeus, além da defesa à temática 

indígena, ao destacar eventos recentes que aconteceram no território amazônico, atos de 

violência contra diversos povos nativos que se encontravam no caminho por onde passaria 

a rodovia transamazônica.  

As análises de algumas vozes, manifestadas na forma de críticas na imprensa, das quais 

observamos e destacamos algumas neste artigo, nos possibilita ter noção da dimensão 

desta “nação provisória” (Shohat & Stam, 2006: 147) que se formou quando das sessões 

cinematográficas durante o lançamento do filme e nos próximos anos. Das suas 

participações nos festivais nacionais e internacionais à presença nas programações para 

debater a questão indígena. 

 

Considerações finais  

 

O Estado, numa tentativa de traçar um projeto economicamente rentável para o cinema 

nacional, ao mesmo tempo que buscava reafirmar seus símbolos nacionais, focava 

primeiro nas produções de adaptações das obras da literatura de escritores já falecidos e 

consagrados e, a partir da segunda metade da década de 70, nas produções de temática 

histórica. Ajuricaba faz parte dessa leva de produções, que podemos inserir em uma 

subcategoria dentro do gênero histórico, o das produções de temática indígena.  

Essas obras, assim como a que aqui dedicamos nossa atenção, lidavam com questões 

também de ordem técnica (seus materiais e equipamentos), financeira e ideológica, as 

quais se encontravam completamente relacionadas às várias etapas que compõem o 

“circuito comunicacional”. Ao longo dos anos 70, cinemanovistas ou não passeavam por 

entre os equipamentos estatais de cinema, uns por meio dos cargos que assumiam, outros 

ainda por meio dos incentivos financeiros e de coprodução que recebiam da Embrafilmes. 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 148 

 

Mas isso não quer dizer que suas obras fossem completamente coniventes com as 

narrativas desenhadas pelo Estado. Neste artigo, tentamos observar, por meio da análise 

de alguns elementos externos ao contexto de produção da obra - mas que estão 

completamente interrelacionados a ela -, da análise das imagens e da recepção, essa teia 

complexa que envolve os interesses de uns e outros, suas estratégias para burlar as 

narrativas institucionais ou sua aceitação diante de um discurso que se impõe. Ajuricaba 

não deixa de externalizar em suas imagens essas disputas simbólicas em torno desse 

personagem mitificado na história do Brasil ao tentar equilibrar as narrativas oficiais e as 

não oficiais. Assim, numa mesma obra parece que se apresenta um século XVIII bastante 

próximo a um tipo de filme que agradaria o Estado em contrastes a cenas contemporâneas 

com um teor crítico e político, digno de um filme do Cinema Novo. Por fim, esses 

Ajuricabas contemporâneos rompem a narrativa de ficção e, recepcionados por seus 

descendentes, gritam a sua luta por meio das páginas impressas dos periódicos:                        

« QUEREMOS VIVER! É o grito de Ajuricaba e do seu povo, os Manaú, é o grito de 

tantos povos extintos da face da terra, da terra que era sua. Atrás de cada agressão e de 

resistência do passado e de hoje, ecoa esse grito: QUEREMOS VIVER! » (Porantim, 

1985: n.p.). 
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Resumo: Este trabalho é um recorte da pesquisa poética que vem sendo desenvolvida no 

Mestrado em Artes Visuais - PPGAVI/UFPEL. Buscamos investigar como questões territoriais 

vêm sendo tratadas em algumas produções cinematográficas brasileiras, nos interessa debater 

o conceito de território e de des-re-territorialização a partir das trajetórias de pessoas LGBTs 

em quatro filmes recentes: Antes o Tempo não Acabava (2016) de Fábio Baldo e Sérgio 

Andrade, Corpo Elétrico (2017) de Marcelo Caetano, Tinta Bruta (2018), de Marcio Reolon e 

Filipe Matzembacher e Sócrates (2018), de Alexandre Moratto. Começamos com a 

compreensão de território e de processos de territorialização pelos trabalhos de Milton Santos 

(2002, 2004), Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), Nestor Perlongher (1993) e Rogerio 

Haesbaert (2002). Tomamos as relações dos diferentes protagonistas com os territórios que 

habitam ao longo das tramas, associando suas trajetórias ora a processos de desterritorialização, 

ora a processos de reterritorialização. Trazemos Jack Halberstam (2005) para pensar as 

produções espaciais dos protagonistas que fogem a uma lógica heteronormativa.  

 

Palavras-chave: territorialidade, desterritorialização, cinema LGBT brasileiro, tempo e 

espaço queer 

 

 

Abstract: This paper is an excerpt from the poetic research being developed at the Master in 

Visual Arts - PPGAVI/UFPEL. We seek to investigate how territoriality has been addressed in 

some recent Brazilian film productions, we are interested in debating the concepts of territory 

and de-re-territorialization from the trajectories of LGBT people in four movies: Antes o Tempo 

não Acabava (2016) by Fábio Baldo and Sérgio Andrade, Corpo Elétrico (2017) by Marcelo 

Caetano, Tinta Bruta (2018), by Marcio Reolon and Filipe Matzembacher, and Sócrates 

(2018), by Alexandre Moratto. We begin with the understanding of territory and 

territorialization through the work of Milton Santos (2002, 2004), Gilles Deleuze and Félix 

Guattari (2012), Nestor Perlongher (1993) and Rogerio Haesbaert (2002). We analyze the 

relations of the protagonists with the territories they inhabit throughout the movie plots, 

associating their trajectories sometimes with processes of deterritorialization, sometimes with 

processes of reterritorialization. We bring Jack Halberstam (2005) to understand the 

protagonists' spatial productions that escape the heteronormative logic's. 

 

Keywords: territoriality, deterritorialization, brazilian LGBT cinema, queer time & space 
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Este artigo é um desdobramento da pesquisa em desenvolvimento no Mestrado em Artes 

Visuais - PPGAVI/UFPEL, na linha de pesquisa Processos de Criação e Poéticas do Cotidiano, 

e conta com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil 

(CAPES). A pesquisa acontece por meio de uma revisão teórico-crítica e poética realizada em 

diálogo com minha produção de imagens técnicas - fotografias e vídeos - que visam a 

apropriação dos diversos espaços/tempos na experiência urbana. Na dissertação são exploradas, 

através de investigações teóricas e poéticas, práticas e experimentações artísticas entre Cinema 

e Artes Visuais, relações com a cidade de Bagé/RS, a partir de ações que venho realizando 

enquanto artista/pesquisador, sendo um jovem homem branco gay que habita essa cidade. E 

que, além disso, convida a participação de outras pessoas que compartilham a experiência de 

ser LGBTQIA+ em Bagé, acreditando, assim como nos diz Megg Oliveira « [...] que os 

caminhos que uma bicha percorre, mesmo que num plano simbólico, se interseccionam com os 

de outras. Experiências individuais tornam-se coletivas quando encontram eco na experiência 

de outras » (De Oliveira, 2018: 174).  

Para pensarmos sobre essas questões somos atravessados e atravessamos os trabalhos de 

Milton Santos (2002, 2004), Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), somados as reflexões de 

Nestor Perlongher (1993) e Rogerio Haesbaert (2002), entre outros pesquisadores acerca da 

comunicação e territorialidade. E nos embasamos no pensamento de Jack Halberstam (2005) 

para problematizar e compreender as relações espaço-temporais dos protagonistas a partir de 

uma perspectiva queer, uma vez que não seguem lógicas heteronormativas. 

Para começarmos a entender como as produções audiovisuais colocam em discussão essas 

questões, realizamos uma revisão da cinematografia brasileira recente e elencamos alguns 

filmes nos quais a abordagem dessas questões nos interessasse, nos movesse ou nos inquietasse. 

Neste trabalho apresentamos quatro filmes lançados na segunda metade da última década 

(2015-2020): Antes o Tempo não Acabava (2016), de Fábio Baldo e Sérgio Andrade (Fig. 1), 

Corpo Elétrico (2017), de Marcelo Caetano (Fig. 2), Tinta Bruta (2018), de Marcio Reolon e 

Filipe Matzembacher (Fig. 3), e Sócrates (2018), de Alexandre Moratto (Fig. 4). Pensamos 

esses filmes, assim como a vasta cinematografia recente que aborda as questões de diversidade 

sexual e de gênero, no mesmo sentido da reflexão de José Muñoz (2019), como relatos que tem 

o potencial de criar mundos e que podem nos ajudar a « forjar un espacio para una ciudadanía 

sexual real y existente.» (Muñoz, 2019: 83)1.  

 
Figuras 1, 2, 3 e 4 - cartazes de divulgação dos filmes 

 

 
1 Tradução nossa: « forjar um espaço para uma cidadania sexual real e existente». 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 153 

 

Os quatro filmes escolhidos são protagonizados por homens jovens gays ou bissexuais que 

vivem a transição do fim da juventude à "vida adulta", mas que, de diferentes maneiras, 

voluntárias ou não, rompem com heteronormatividades espaço/temporais (Halberstam, 2005). 

Neste texto, nos interessa analisarmos os processos de des-re-territorialização vividos por esses 

personagens, atentando às suas influências e às relações que estabelecem com outras 

personagens a partir do espaço. Nesse sentido, entendemos que o corpo/a vida/ as ações dos 

protagonistas se tornam lugares efetivos para pensarmos as questões de feitura e destruição de 

territórios, pois como nos alerta Milton Santos, em nosso mundo globalizado, a corporeidade é 

redescoberta: « O mundo da fluidez, a vertigem da velocidade, a frequência dos deslocamentos 

e a banalidade do movimento e das alusões a lugares e a coisas distantes, revelam, por 

contraste, no ser humano, o corpo como uma certeza materialmente sensível, diante de um 

universo difícil de apreender. » (Santos, 2002: 212). 

 

Esses filmes acompanham o cotidiano dos protagonistas entre trabalho, casa, amigos, casos, 

famílias e conflitos. E nos interessa atentar para cada espaço vivido pelos personagens, 

reconhecer o que os cerca e move suas ações, pois entendemos que « nada fazemos hoje que 

não seja a partir dos objetos que nos cercam » (Santos, 2002: 218). Por isso, consideramos 

importante as materialidades presentes na narrativa, lembrando que em um filme os espaços 

não servem apenas para uma ambientação, mas indicam uma relação entre os personagens « 

suas ações e a dimensão espaço-temporal ». (Zanetti, 2017: 44) 

 

 

Mapeando Conceitos 

 

Conforme Milton Santos, o território é uma soma de forças em ato, « combinação complexa 

e dinâmica » (Santos, 2002: 60). Os territórios, que Santos nomeia como o espaço geográfico, 

são definidos pelos usos (Reis & Zanetti, 2017) e apropriações do espaço:   
 

É que cada padrão espacial não é apenas morfológico, mas, também, funcional. Em outras palavras, 

quando há mudança morfológica, junto aos novos objetos, criados para atender a novas funções, 

velhos objetos permanecem e mudam de função. [...] Há uma alteração no valor do objeto, ainda que 

materialmente seja o mesmo, porque a teia de relações em que está inserido opera a sua metamorfose, 

fazendo com que seja substancialmente outro. Está sempre se criando uma nova geografia. (Santos, 

2002: 62) 

 

Apoiados em Reis (2017: 28), compreendemos os territórios como « acontecimentos que 

resistem por um tempo », aderidos a substratos espaciais, e as territorialidades como « os 

processos, ordens e valores » que mantêm determinados territórios. O território é uma extensão 

que remete a uma « distribuição dos corpos, das matérias sociais, no espaço » (Perlongher, 

1993: 49). O território é um ato « que afeta os meios e os ritmos, que os territorializa » (Deleuze 

& Guattari, 2012: 127). Ao olharmos para a cidade, para os usos do espaço, fica mais difícil de 

visualizar a transicionalidade dos territórios, mas se considerarmos estes « espaços de vivências 

descontínuos » (Reis, 2017: 28), as articulações momentâneas nas extensões espaciais, 

podemos pensar essa produção do território, ou talvez, essa reinvenção do território, através das 

apropriações que os corpos realizam dos espaços, produzindo novos usos. 

No texto Acerca do Ritornelo (2012), Deleuze e Guattari especificam três movimentos 

pertencentes ao território e associados ao Ritornelo, conceito desenvolvido por eles que, como 

dizem, « é um agenciamento territorial » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 124). O Ritornelo, em 

sua relação com o território, possui três aspectos: ora « começa a dar ordem no caos » (Deleuze 
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& Guattari, op. cit.: 122), ora traça limites, organiza um espaço (Deleuze & Guattari, ibid.), ora 

abre o território ao desconhecido ou sai para outros territórios, e seguem os autores: « Lançamo-

nos, arriscamos uma improvisação. Mas improvisar é ir ao encontro do Mundo, ou confundir-

se com ele. » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 123) Entendemos esses três movimentos 

relacionados aos processos de des-re-territorialização. Os territórios dos protagonistas dos 

quatro filmes remetem a essa busca por um « centro estável e calmo » (Deleuze & Guattari, op. 

cit.: 122), a produção de um espaço que mantenha distante as forças que os ameaçam. 

No entanto, como nos desvela Milton Santos, o Mundo « é apenas um conjunto de 

possibilidades, cuja efetivação depende das oportunidades oferecidas pelos lugares » (Santos, 

2002: 230). Assim, o Mundo só se efetivará como possibilidade a partir de condições locais. É 

na descoberta do valor do local, do próximo, do menor, que podem ser rompidos os valores 

hegemônicos, « são os tempos do lugar que dissolvem o tempo do mundo » (Santos, op. cit.: 

150). Os lugares são um intermédio « entre o Mundo e o Indivíduo » (Santos, op. cit.: 212).  

Os acontecimentos no território só se completam quando « integrados ao meio » (Santos, 

2002: 61). Em um certo sentido, não somos donos dos territórios, nós pertencemos a eles 

(Haesbaert, 2002: 51). Os territórios se formam por diversas relações e implicam e estabelecem 

modos de agir. Estar no mundo permite encontros, pois o espaço é a conexão material entre os 

homens, em constante transformação (Marx & Engels, 1947: 18-19 apud Santos, 2018). 

Cooperações e conflitos fazem e constituem as dinâmicas dos lugares, que se modificam a cada 

evento, pois: 
 

O lugar é o quadro de uma referência pragmática ao mundo, do qual lhe vêm solicitações e ordens 

precisas de ações condicionadas, mas é também o teatro insubstituível das paixões humanas, 

responsáveis, através da ação comunicativa, pelas mais diversas manifestações da espontaneidade e 

da criatividade. (Santos, 2002: 218) 

 

A ordem Mundial, lembra Santos (2002: 152), é cada vez mais « normativa » e « normada 

». É no nível do Local que podemos entender as dinâmicas que fogem dessas lógicas Mundiais, 

que remetem ao funcionamento do capitalismo e a uma hegemonia. « O Mundo, todavia, é 

nosso estranho » (Santos, op. cit.: 218), mas é o mundo que ganha existência pelos lugares 

(Santos, ibid.). « No meio local, a rede praticamente se integra e dissolve através do trabalho 

coletivo, implicando um esforço solidário dos diversos atores. Esse trabalho solidário e 

conflitivo é, também, co-presença num espaço contínuo, criando o cotidiano da contiguidade 

» (Santos, 2002: 227). Torna-se pertinente entender as atuações das pessoas no espaço/tempo 

como relações com o mundo. Nesse sentido, é importante lembrarmos que Halberstam (2005: 

12) nos alerta para o fato de que muitos estudos sobre as relações entre a experiência dos 

espaços e as pessoas que os habitam não levaram em consideração as questões de sexualdiade 

e de gênero, e chama nossa atenção para como os estudos queer sobre o espaço permitem a 

compreensão do local para apreender suas contradições, assim, poderemos começar a ver e 

imaginar « the alternatives to capitalism that already exist and are presently under construction 

»2. 

Junto aos valores e às discussões em torno da ideia de território, é importante pensarmos 

também a respeito dos diferentes sentidos atribuídos à desterritorialização. Assim como à 

tomada de territórios, seus sentidos de perdas também são processos relativos, o movimento de 

desterritorialização é relacional, des-re-territorializador. Porém, alguns grupos e comunidades 

estão muito mais sujeitos a perdas de territórios do que outros, « por um lado mais híbrido e 

 
2 Tradução nossa: « as alternativas ao capitalismo que já existem e que estão em construção ». 
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flexível, mergulhado que está nos sistemas em rede, multiescalares, das novas tecnologias da 

informação e, por outro, mais inflexível e fechado, marcado pelos muros que separam ricos e 

pobres » (Haesbaert, 2002: 66). 

Santos (2002: 222) escreve que a desterritorialização também remete a um estranhamento 

ou desculturalização, sendo que no mundo de hoje a mobilidade é uma regra, o movimento 

importa mais que o repouso. Os pequenos territórios, a casa, o trabalho, « por mais breve que 

sejam, são quadros de vida que têm peso na produção do homem » (Santos, op. cit.: 223). A 

relação das pessoas com os ambientes se dá de modo dialético, de maneira recíproca, « 

mudando-se paralelamente territorialidade e cultura; e mudando o homem » (Santos, ibid.). 

Assim, consideramos os territórios em seu sentido subjetivo relacional, mas também por suas 

materialidades, escalas que se integram em nosso entendimento.  

 

 

Territorialidades e Desterritorializações 

 

A partir das discussões revisadas e colocadas em diálogo na sessão anterior propomos a 

seguir algumas reflexões sobre os processos de formação e perda de territórios nos filmes 

selecionados.  

Antes o tempo não acabava (2016), de Fábio Baldo e Sérgio Andrade, é uma produção 

realizada em Manaus, região norte do Brasil. O filme acompanha um tempo na vida de 

Anderson, um jovem indígena, e a narrativa é marcada pela transição do protagonista, por uma 

busca de si. O filme começa com a representação de um ritual da etnia Sateré Mawé, os adultos 

preparam uma mistura para adormecerem formigas tucandeiras, chamadas de formigas de fogo, 

que são colocadas em luvas para os meninos utilizarem por um tempo, cumprindo assim o ritual 

de amadurecimento. Ao passarem pelo ritual, os meninos se tornam guerreiros.  

Anderson deixou a aldeia e vive na periferia de Manaus com sua irmã e sua sobrinha, e 

trabalha de montador numa fábrica na cidade. O filme apresenta o conflito de Anderson com 

alguns valores de sua cultura e com o explorar da própria sexualidade. A região onde ele vive 

é habitada por populações indígenas, talvez a possamos pensar como uma região fronteiriça 

entre a “aldeia indígena e o território da floresta” e a “aldeia urbana”. Nessa região, os 

habitantes falam sua língua nativa. Em um momento assistimos à visita de rappers da cidade 

de Manaus se apresentando para as crianças em uma escola de ensino primário da região. Em 

outro, moradores da região festejam na rua, uma mulher canta no karaokê e é mostrado que as 

letras estão em um idioma indígena. Anderson transita entre essas regiões na periferia, o centro 

da cidade e os espaços na floresta. 

Anderson sente atração por homens, e o filme leva a entender que para os líderes de sua 

aldeia, o ritual falhou com Anderson. Entendemos como, aos poucos, a partir de diferentes 

espaços (e diferentes tempos), Anderson vai assumindo um posicionamento no território. 

Depois que consegue férias da fábrica em que trabalha, encontra um salão que está procurando 

cabeleireiro e se oferece para a vaga. É interessante ressaltar que nesta cena, enquanto 

observamos a placa de anúncio da vaga, ouvimos um som de pregação de um pastor, como que 

saindo de um rádio, que não aparece em cena.  

É trabalhando no salão que Anderson começa a materializar outras possibilidades para si, lá 

é o primeiro espaço que vemos Anderson trocar olhares de interesse com outro homem. Em 

outro momento, Anderson está sozinho no salão e experimenta maquiagem, passa rímel e 

batom, em frente ao espelho desenha com o batom em seu peito grafismos indígenas, 

provavelmente de sua etnia, depois borra com as mãos e cantarola a música Singles Ladies, de 

Beyoncé, logo em seguida se assusta quando uma figura aparece no salão. Anderson nota a 
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presença de um homem, branco, alto e com barba, vestido com uma camisa de cor branca 

estampada com um desenho de uma boca na vertical. Intrigado com a aparição, Anderson 

pergunta ao homem, que surgiu misteriosamente, se ele é o Mapinguari, espírito da floresta 

reconhecido por alguns povos indígenas da região do Amazonas. Este ser entrega para 

Anderson um presente, depois vai embora, veste uma capa de plumas rosas e desaparece, em 

frente a uma parede pintada com uma floresta. Podemos perceber várias dinâmicas a partir desse 

espaço, que Anderson pensava estar distante dos valores da aldeia (e também, distante de uma 

postura homofóbica hegemônica), permitindo um espaço para si, mas acessar Mapinguari 

representa acessar, também, outro espaço-tempo, um território compartilhado por seu 

espírito/corpo e cultura.  

A sobrinha de Anderson tem necessidades especiais, e para os valores de sua aldeia, ela 

precisou ser sacrificada. « Não importa de onde você vem ou quem você é. Você sempre será 

um nativo » (transcrito do filme) diz o ancião, em frente à fogueira. Depois a menina é enterrada, 

enquanto um dos líderes se despede e fala que « não é o fim ». A irmã de Anderson sofre muito 

e volta para sua aldeia que fica distante de Manaus. Por não aceitar a necessidade da morte da 

menina, Anderson vai para a floresta e, em um território rochoso, grita com a natureza, 

questionando os espíritos acerca dos valores de sua cultura. Diz que não quer essas tradições, 

que quer deixá-las no passado. 

Haesbaert (2002: 67) diz que « cada grupo cultural e cada período histórico funda sua 

própria forma de "vivenciar" integralmente o espaço », a natureza para Anderson tem ligação 

direta com seus valores e os espíritos de seus antepassados. Os espaços possuem valores « 

éticos, espirituais e afetivos » (Bonnemaison & Cambrêzy apud Haesbaert, op. cit.: 51), para 

além de suas materialidades. Pensando no Brasil de hoje, as populações indígenas e os povos 

tradicionais são os que mais sofreram e, ainda, sofrem com a perda e a expropriação de seus 

territórios, que para eles possuem valores culturais e espirituais. Em um momento do filme 

Anderson comenta sobre uma vez em que uma ONG visitou sua aldeia e levou as produções de 

artesanato sem remunerar a aldeia, vendendo tudo, até os presentes que tinham sido entregues.  

É pelas dinâmicas dos territórios que ocupa, que Anderson vai se relacionando com o mundo 

e com seus próprios desejos. Anderson vai até um prédio público para conquistar seu nome de 

branco, enquanto isso ouvimos alguns homens indígenas conversando que não deixam de ser 

indígenas por viverem na cidade, um deles diz em alegoria « traz uma cobra do Japão, ela não 

vai deixar de ser cobra » (transcrito do filme). Na aldeia, Anderson está atuando junto dos 

moradores na recepção de alguns visitantes, ele vê novamente o rapaz que viu no salão. 

Entendemos o conflito de Anderson com os líderes e anciãos de sua aldeia, que querem que ele 

repita o ritual.  

Anderson vai para a cidade, aluga um quarto para ficar. Em uma festa noturna ele reencontra 

Beto, o rapaz que vira no salão, eles começam a conversar. Anderson troca olhares com uma 

mulher que ainda não conhece. Beto e Anderson terminam a noite juntos, transando em um 

barco de pesca. Vemos em outro dia os líderes indígenas queimando a luva que Anderson usou 

no ritual, dando início a um novo preparo. À noite Anderson recebe um convite em uma rede 

social da mulher que viu na festa, Pia. Anderson vai cortar o cabelo das crianças na cooperativa 

em que Pia trabalha, a convite dela, enquanto espera pelo dinheiro uma criança o convida para 

“brincar de grito”, e juntos vão para beira do rio gritar para as águas. « As formigas de fogo e 

seu poder ancestral nos ligam a outros mundos » (transcrito do filme) dizem os líderes enquanto 

preparam novamente as luvas para Anderson.  

Vemos Anderson deitado junto a Pia, nus, enquanto fumam e conversam, ele recebe um SMS 

solicitando sua presença para resolver seu futuro, para ele isso representa ter uma única 

possibilidade de futuro. Anderson então vaga pela noite, enquanto na rua vê garotos de 
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programa que se oferecem para ele. Quando volta à aldeia, os líderes fazem Anderson passar 

novamente pelo ritual das tucandeiras, ele desmaia. Em seu sonho, Anderson está na floresta, 

sendo penteado pela mulher que o recebeu no salão, Anderson se olha no espelho. Em um 

momento o ancião havia dito que o ritual “tiraria o espelho” da frente de Anderson. Podemos 

interpretar assim que Anderson não teria sido mudado pelo ritual. 

Ao final, Anderson sobe num barco a convite de Pia, no barco estão os dois, mais um rapaz, 

que o pilota. Junto a Anderson está o presente que recebeu de Mapinguari. As três pessoas no 

barco trocam olhares que parecem de interesse, o barco segue até o meio do rio, lá os três gritam 

para o mundo à sua volta. Talvez possamos entender esse momento como a afirmação de um 

pequeno território de possibilidades para Anderson vivenciar sua sexualidade, talvez 

bissexualidade, livremente. 

Corpo Elétrico (2017), de Marcelo Caetano, acompanha alguns dias da vida de Elias, 

próximo ao período de fim de ano, e seguimos suas dinâmicas nos espaços que ocupa e com 

aqueles com quem se relaciona. Ele trabalha em uma fábrica de confecção de roupas na periferia 

de São Paulo. O filme começa com Elias contando para o homem com quem passou a noite, 

que tem sonhado muito com o mar, e que esse é o único lugar em que ele consegue se 

desconectar. Sonhou que estava numa praia deserta, entrava no mar sem roupa e mergulhava 

até ser totalmente envolvido. 

Na fábrica, onde Elias trabalha como assistente da chefe da designer de roupas, chega um 

novo funcionário, Fernando, por quem Elias se interessa. Acompanhamos na narrativa o 

protagonista entre flertes, grupos que convive e homens por quem se atrai. Consideramos o jogo 

de relações que Elias estabelece enquanto uma formação dinâmica de seu território que é, de 

certo modo, itinerante. Perlongher identifica essa territorialidade que « não se fixa aos trajetos 

por onde circula » (1993: 56) como sendo a produção de espaço nômade, diferentemente do 

espaço sedentário, « onde os pontos são os que impõem a fixitude monótona dos trajetos ». Que 

também nos remetem a reproduções normativas, como a referência de Perlongher a uma palavra 

de ordem peronista « de la casa al trabajo y del trabajo a la casa » (Perlongher, ibid.)3. 

No seu intervalo de trabalho, Elias troca olhares com um segurança de um shopping de rua. 

Eles comem juntos num restaurante local e conversam um pouco, até que chega um outro 

funcionário, que conhece esse segurança, e logo a conversa dos dois encerra. Vemos o 

movimento dos trabalhadores indo pra casa na rua, enquanto isso, Elias espera um parceiro sair 

de seu trabalho como guarda de estacionamento. Eles transam e depois conversam, com muita 

intimidade, sobre conhecidos em comum e o passado. O parceiro de Elias pensava que ele era 

sustentado pelo ex-namorado, Elias o corrige, dizendo que sempre trabalhou para ter suas 

coisas. Começamos a ver mais das interações do Elias com outros colegas do trabalho. Na 

cozinha da fábrica, ele conversa com Fernando, descobrindo que ele é imigrante de Guiné-

Bissau, e Elias fala que é da Paraíba. Eles ficam juntos em silêncio enquanto se alimentam. As 

trabalhadoras e trabalhadores se despedem indo para casa. Em outro momento, Elias está na 

casa de Arthur, um homem mais velho que fora seu namorado, eles passam a noite juntos e 

Elias lhe conta sobre a conversa que tivera com o segurança. Descobrimos, então, por meio do 

relato prazeroso de Elias que, após comerem juntos, o segurança o chamou e o guiou até o 

vestiário dos funcionários do shopping e lá eles transaram.  

Podemos entender essa transa como um jogo de apropriação e desvio dos lugares 

hegemônicos. Halberstam (2005: 7) nos lembra que expressões, como a de que "há hora e lugar 

para tudo", produzem noções que interferem nos comportamentos das pessoas. Nesse sentido, 

o uso de um ambiente de trabalho por Elias e pelo segurança do shopping para finalidades 

 
3 Tradução nossa: « de casa para o trabalho e do trabalho para casa » 
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sexuais rompe com lógicas espaço/temporais normativas. E isso se expressa tanto na questão 

de fazer sexo em um espaço público, quanto também na própria possibilidade do sexo. Como 

quando o segurança diz que Elias deve ser discreto para que possam voltar a acontecer outros 

encontros sexuais. O que nos leva a pensar acerca das pessoas que escondem sua sexualidade e 

que fazem uso de espaços alternativos para expressar seus desejos sexuais. 

Vários colegas da indústria descem à rua, em um longo plano sequência acompanhamos 

diversas conversas e interações entre eles, enquanto se dirigem para um bar. Uma das 

trabalhadoras fala das responsabilidades com sua filha, outro comenta que está preocupado em 

casar. O grupo segue do bar para a casa de Anderson, um integrante do grupo. Elias e seus 

colegas montam uma festa nos fundos da casa, colocam música no celular. Elias e Wellington, 

outro colega, trocam olhares, e eles transam4 em uma cama da casa.  

Em outra noite, Elias vai na casa de Fernando, sem avisar, espera ele sair e o convida para 

tomar uma cerveja. Eles conversam, Fernando conta que envia dinheiro para sua família, Elias 

fala que nem conversa com a família, Fernando diz a Elias que pode ter ele como amigo, mas 

pede que não apareça sem avisar novamente. É possível visualizar como as dinâmicas da fábrica 

compõem as relações entre as pessoas que ali trabalham e o seu entorno. « As normas ditas 

internas atingem o entorno da empresa, já que suas pausas e seus horários de funcionamento, 

seus custos e preços, seus impostos e suas isenções atingem, direta ou indiretamente, o universo 

social e geográfico em que estão inseridas ativamente.» (Santos, 2002: 153). 

 

Os colegas de trabalho comem e bebem celebrando o Natal na fábrica. A chefe de Elias 

comenta sobre a viagem que irá fazer a Londres, e de como a atmosfera da cidade combina com 

Elias, essa cena deixa evidente a distância de classes e de realidades entre eles. Elias e 

Wellington passam a noite juntos, Wellington mostra os vídeos de sua família drag. 

Conhecemos a família de Wellington, Marcia Pantera, a mãe da casa, e Simplesmente Pantera. 

Elias sai com a família de Wellington e vão para uma festa, onde Márcia faz uma performance 

como drag queen. Elias, Wellington e Simplesmente terminam a noite transando com um rapaz 

que conheceram no banheiro da festa. 

No trabalho, Elias é chamado por um dos seus superiores, que lhe pergunta sobre onde ele 

planeja estar no futuro, nos próximos 5 anos, Elias diz não ter planos. Elias tem 23 anos, mas 

de acordo com seu chefe, parece mais velho. Seu chefe questiona as relações dele com os 

colegas de trabalho, aconselhando-o a não misturar as coisas. Nesse episódio fica evidente a 

pressão da cronormatividade (Freeman, 2010) social, que instaura um ciclo de vida regido pela 

cisheteronormatividade reprodutiva: crescer, estabelecer-se economicamente, casar, procriar, 

criar os filhos, adquirir patrimônio e deixar uma herança.  

No entanto, apesar de estar inserido em um sistema de trabalho, Elias transita desse 

espaço/tempo controlado e mecânico para outros espaços/tempos fluidos e de desorientação 

(Ahmed, 2006). Em um fim de semana as pessoas que trabalham na fábrica se encontram, jogam 

futebol, comem, bebem e cantam juntos, se divertem até a noite, na volta, já no transporte 

público, batucam e logo se forma uma pequena roda de samba entre os colegas. Elias, bêbado 

e perdido, vai para casa de Arthur, seu ex-namorado, que estava acompanhado, mas justificando 

que precisa cuidar de Elias, pede desculpas ao rapaz que em seguida vai embora. Elias convida 

alguns de seus colegas de trabalho para a casa de praia de Arthur depois da virada do ano, lá os 

grupos se reúnem, os colegas da fábrica e a família de Wellington. Numa conversa com 

Wellington, Elias descobre a demissão de seu colega da fábrica, que diz tentar agora a sorte de 

 
4 O verbo “transar” é uma forma popular e coloquial brasileira de designar o ato de fazer sexo, de manter relação 

sexual. 
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realizar apresentações como drag queen, isso deixa Elias pensativo. Começam então os 

preparativos para a festa na casa de Arthur. Um dos colegas de trabalho chega com a mulher 

com quem vai se casar, então a família de Wellington e os colegas de trabalho improvisam uma 

cerimônia de casamento de faz de conta ao colega e sua futura esposa. Se efetiva na festa, nesta 

brincadeira, um espaço em comum para grupos que podem ser pensados distantes em produções 

normativas do espaço. Um grupo de bichas, travestis e drag queens e trabalhadores de uma 

fábrica. Depois das comemorações, todos se despedem, Elias um tanto bêbado insiste para que 

ninguém vá embora, sem resultado, pois todos tem que trabalhar no dia seguinte. Na manhã 

seguinte, o filme termina com Elias mergulhado no mar. 

Corpo Elétrico apresenta as tensões entre as lógicas da normatividade e o questionamento 

queer. Estão presentes as normatividades, no sentido apontado por Halberstam (2005), nos 

valores atribuídos à família e ao trabalho, da qual Elias se distancia. Mas também há a 

desorientação da busca apresentada por Elias, mas também pela família de Wellington, de 

ocupar um espaço/tempo queer. Halberstam (2005: 2) elabora que subculturas compostas por 

pessoas fora da normatividade são capazes de produzir espaços/tempos - territórios - 

alternativos, que viabilizam outras formas de viver a vida longe dos limites normativos e das 

violências contra quem não responde a essas normas.  

« O território compartido impõe a interdependência como práxis [...] Nas cidades, esse 

fenômeno é ainda mais evidente, já que pessoas desconhecidas entre si trabalham 

conjuntamente para alcançar, malgrado elas, resultados coletivos » (Santos, 2002: 217). Estar 

em um bando, sejam colegas da fábrica, ou uma família, produzem, diferente do que apenas um 

resultado das individualidades somadas, um « agenciamento coletivo » onde o que conta é o « 

estar junto » (Perlongher, 1993: 60).  

A trajetória de Corpo Elétrico é onde podemos melhor compreender as referências de 

Perlongher sobre um território nômade, são os « funcionamentos desejantes no campo social, 

os fluxos, as linhas de fuga que atravessam o socius, que arrastam os indivíduos, os escondem, 

os drapeiam, os envolvem » (Perlongher, 1993: 60) . Uma mesma pessoa pode vir a compor 

diversas redes, mas isso não é fruto de suas decisões, como lembra o autor, as pessoas 

participam de « funcionamentos desejantes » (Perlongher, 1993: 61),  não somos nós 

responsáveis por nossas identidades e representações. As pessoas podem se desterritorializar e 

se reterritorializar seguindo codificações próprias aos corpos e aos territórios.  

Tinta Bruta (2018), de Marcio Reolon e Filipe Matzembacher, é uma produção porto-

alegrense, que apresenta o cotidiano de Pedro. O filme começa com uma transmissão online 

dele dormindo nu. A história se divide em três partes, a primeira se chama Luiza, o nome de 

sua irmã. Vemos o protagonista em um tribunal, a juíza pergunta se Pedro passa por momentos 

de descontrole, começamos a entender que ele não se dava bem com os colegas de faculdade e 

está sendo julgado por uma agressão que cometeu.  

Pedro trabalha como CamBoy, vendendo a imagem de seu corpo em transmissões pela 

internet para quem quiser pagar. Ele passa tintas neons no corpo durante suas apresentações, 

usando o nome de GarotoNeon. Luíza está para ir embora e Pedro passará a morar sozinho. 

Fazem uma festa de despedida em seu apartamento, mas Pedro não se envolve muito. Quando 

Luíza vai embora ela pede que Pedro saia todos os dias, por cinco minutos. Sempre que Pedro 

anda pela rua à noite vemos as janelas dos prédios de Porto Alegre, com pessoas a contraluz, 

como se Pedro estivesse se sentindo observado ou julgado. 

Ele descobre que tem outro cara se apresentando usando tintas neons e marcam de se 

encontrar com ele. Léo e Pedro se apresentam, Guri25 e GarotoNeon, combinam e realizam 

uma apresentação juntos, seguindo as ordens daqueles que pagam pelo site. Enquanto 
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conversam, Pedro conta que tem se virado com o dinheiro que consquista na internet, mas para 

Léo é temporário, enquanto espera resultado de uma bolsa de intercâmbio de dança.  

A parte 2 se chama Léo, começa com os dois tomando banho juntos, tirando a tinta neon que 

ficou após realizarem um show. Pedro começa a sair mais. Numa loja onde compra tintas 

encontra a mãe de um antigo colega, ela comenta brevemente que sabe sobre o que aconteceu 

e que fazia muito tempo que não o via. Pedro sai com o grupo de amigos de Léo, juntos vão 

para uma festa, Léo chama ele para dançar, mas Pedro responde que não dança, que nos shows 

disfarça com a tinta. Pedro vai embora da festa depois de ver dois caras, que eram seus colegas 

da faculdade, no caminho de casa eles encontram Pedro e o agridem, mas Léo aparece e o salva. 

As pessoas nas janelas dos prédios se recolhem para dentro de casa. Enquanto Léo presta 

socorros aos ferimentos de Pedro, conversam, Léo confidencia sobre os olhares tortos que 

recebe e dos comentários preconceituosos que escuta, que sempre acontecem. Revela que sabia 

da história de Pedro e de como entende que a agressão que cometeu contra seu ex-colega, foi 

em resposta a todas as agressões que aguentava calado. Os dois transam e passam a noite juntos. 

É importante destacar que assim como nas outras três narrativas, as cenas de sexo de Tinta 

Bruta fogem aos padrões normativos assimilacionista de invisibilização narrativa das 

sexualidades dissidentes, no entando, o filme vai um pouco mais além, apresentando cenas 

longas que exploram o homoerotismo dos corpos masculinos belos e jovens, em um diálogo 

direto com a estética do que Ruby Rich (2015) denomimou de New Queer Cinema.  

Com os cinco minutos diários que passa na rua, Pedro se aproxima de uma vizinha que 

sempre passeia com seu cachorro e que puxa conversa com ele, aproximações possíveis por um 

espaço compartilhado. Em outro momento, a advogada de Pedro pede para ele mostrar 

arrependimento, pois a juíza do caso seria conservadora, Pedro diz que não está arrependido. « 

E se eu tivesse me matado? » (transcrito do filme) questiona ele.  

Pedro só aceitou dormir na casa de Léo quando este o convidou, « gostaria que você ficasse 

» (transcrito do filme). Enquanto espera Léo sair da aula de dança, Pedro fica conversando com 

uma amiga de Léo, ela conta que ela e a ex-namorada terminaram pois esta ganhou uma bolsa 

de intercâmbio, e reclama de ter que viver nos mesmos lugares de sempre, que olhem “de cima 

para baixo”. A avó dela dizia que o centro de Porto Alegre é um aterro, que afunda um pouco 

mais a cada ano, e que um dia estará tudo enterrado. 

Enquanto se apresentam juntos, a internet cai, e eles conversam, Pedro pede para que Léo 

esteja junto a ele no julgamento, Léo não pode, revela que, em 20 dias, ele vai embora para 

Berlim, por ter conseguido a bolsa. Pedro parece ficar triste, quando a internet volta, um cliente 

paga para que eles façam “luta-livre sem roupa”, eles brigam de verdade, discutem e Léo vai 

embora. Começa a terceira parte, chamada GarotoNeon. Pedro recebe no apartamento a visita 

da avó. Sai à noite para beber e um homem se aproxima dele no bar, vão para o apartamento 

deste transar. Pedro é cobrado pelo sexo, por esse homem, que também o ameaça. Em seguida, 

Pedro o derruba e foge pelas ruas escuras sob muita chuva. Quando chega em seu apartamento 

percebe que a chuva estragou seu computador. Toma banho no escuro e, chorando, se deita na 

cama com sua avó, que o conforta. Na noite que Léo vai embora, Pedro se vê em seu 

apartamento sozinho e começa a ter uma crise de ansiedade. 

Pedro decide ir até à festa de despedida de Léo, na rua vemos as janelas o encararem, mas 

desta vez é como se Pedro as encarasse de volta. Após se encontrarem na festa, Pedro presenteia 

Léo com suas tintas dizendo acreditar não precisar mais delas. Noutro momento, conversam 

sobre ansiedade e a partida de Léo para outro país. Os dois deitam juntos na grama próxima à 

festa, Pedro adormece e ao despertar, percebe-se sozinho, mas consegue, ainda, ver Léo indo 

embora. Pedro, decidido, retorna para à festa e, dessa vez, dança. Seu rosto aparece com tinta 
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neon, apesar de não ter mais as tintas, vemos os rastros que brilham sob a luz negra do ambiente, 

sendo uma representação dessa mudança mais subjetiva do que material.  

Pedro no início do filme vivia mais recluso, em casa, até os espaços que habitava na internet 

- as apresentações como camboy, fonte de renda que ele conseguia ter sem a necessidade de 

sair de casa - desviava de espaços hegemônicos. Podemos imaginar que a partir da agressão 

cometida em resposta às agressões que sofria, e toda sua repercussão, forçou Pedro a se retrair.  

« É muito importante, quando o caos ameaça, traçar um território transportável e pneumático. 

Se for preciso, tomarei meu território em meu próprio corpo, territorializo meu corpo » 

(Deleuze & Guattari, 2012: 135), retomando o conceito de Ritornelo, é através de 

agenciamentos territoriais, relações produzidas, que Pedro vai se posicionando,  ele precisou 

produzir distâncias para se proteger, « Trata-se de manter à distância as forças do caos que 

batem à porta » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 134). Pedro territorializa seu corpo traçando 

relações com as tintas neons, quando sente confiança suficiente, abre mão desse território e vai 

ao desconhecido. Após vivenciar mais as ruas, a pedido de sua irmã, e também com Léo, passou 

a experimentar e habitar outros espaços. Luíza, Léo, GarotoNeon. Desterritorialização, 

Territorialização, Reterritorialização. 

Sócrates (2018) é uma produção realizada na cidade de Santos, com apoio do Instituto Quero 

« Instituição sem fins lucrativos que busca promover o acesso à arte e a cultura e estimular a 

transformação humana e cidadã de jovens de baixa renda e comunidades por meio da 

capacitação audiovisual » (retirado do site da instituição). O filme começa com Sócrates, um 

jovem de 16 anos de idade que reside em um bairro da periferia, deparando-se com sua mãe, 

sem vida, deitada na cama em seu quarto. Acompanhamos o processo de Sócrates a partir desse 

impacto de perda de referencial.  

Em uma conversa entre Sócrates e a assistente social, é explicado a ele a possibilidade de ter 

que viver em uma casa de passagem, ou morar com seu pai, o que não seria uma opção para 

Socrátes, uma vez que seu pai é um homem homofóbico e agressivo. Diante das paisagens que 

constituem o cenário urbano da determinada periferia de Santos, Sócrates aparece em busca de 

uma oportunidade de emprego. Como alternativa recorre ao antigo local de serviço de sua mãe, 

que fazia parte da equipe de limpeza de um estabelecimento, e se oferece para ocupar o lugar 

dela, na justificativa de que a mesma se encontrava doente, mas em recuperação, porém, não 

consegue se manter no serviço por ser menor de idade. Enquanto os dias se encaminham, 

Sócrates, necessita de urgência pagar o aluguel em atraso da casa em que mora, para que não 

precise desocupar seu espaço. Um dia, no banheiro de sua casa, encontra o pente de sua mãe 

ainda com alguns fios de cabelo. Noutro momento, Sócrates, consegue um trabalho de um dia 

em um ferro-velho, onde conhece Maicon, um rapaz que trabalha separando materiais. No 

primeiro momento trocam olhares, se estranham e acabam brigando, mas depois se acertam. 

Em outro momento, Maicon envia uma mensagem para Sócrates sobre uma possível vaga 

de emprego e o convida a ir até sua casa, quando chega, Sócrates descobre que é um pretexto 

para que estivesse ali. Então Maicon prepara uma bebida que também oferece para Sócrates, 

provavelmente nervoso. Sócrates entende o real motivo de ter sido chamado e toma a iniciativa 

de beijar Maicon, que hesita, mas acaba por aceitar. Após, vivenciam algumas experiências 

juntos, alimentando em Sócrates qualquer possibilidade relacionamento, ou mesmo, alguém 

para dividir seu dia a dia, mas o envolvimento deles termina quando, aproveitando um passeio 

na praia, são confrontados por alguns rapazes homofóbicos, Maicon, abalado, pede distância 

dele. 

Sócrates tenta resgatar as cinzas da mãe, que estão em um crematório, mas somente o pai 

pode retirá-la. Ele acaba perdendo o apartamento e fica sem ter onde morar. Sócrates encontra 

Maicon bebendo com amigos em um bar, mas não pode se aproximar pelo fato do envolvimento 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 

 
 

Género no Cinema | 162 

 

deles terem acontecido em segredo. Sócrates pede estadia na casa de um primo, que a 

contragosto aceita que ele durma na varanda. À noite ele encara o pente da mãe, que ainda 

guarda. Numa manhã ao acordar encontra seu pai, desesperadamente tenta fugir, mas seu primo 

não o deixa, diz ainda que Sócrates “precisa de Deus”, que tem que ser levado para à igreja. 

Sócrates consegue fugir com apenas sua mala de roupas, recorre a Maicon sem sucesso, pois 

quando chega no apartamento do rapaz descobre que Maicon tem um filho, além da mãe de 

Maicon também estar presente no apartamento, ao fim, Maicon dá um dinheiro para ajudar 

Sócrates, que vai embora.  

Sócrates vaga sem ter para onde ir, consegue uma pousada para se hospedar durante a noite 

e bebe até dormir. Pela manhã é expulso. Vomitando em um banheiro público, percebe números 

deixados nas paredes do banheiro oferecendo programas e mesmo contatos procurando, o que 

resultou em uma tentativa de se prostituir. Em seguida, encontra-se com o homem que 

conversou e combinou para realizar o programa, mas desiste, e foge antes que qualquer coisa 

acontecesse. Tenta, em última alternativa, pedir residência e um prato de comida pro seu pai, 

que finge receber Sócrates com afeto, mas o agride em seguida e o expulsa, proferindo ofensas 

homofóbicas. Comendo do lixo, avista uma pedra, recolhe e realiza uma ação desesperada, 

invade a casa de seu pai e o acerta na cabeça, roubando parte de dinheiro. É então que descobre 

que seu pai estava com as cinzas de sua mãe guardadas, a resgata e vai embora.  

O filme termina com Sócrates em uma praia deserta, caminhando para o mar segurando a 

caixa com as cinzas de sua mãe. Com o mar revolto, ele segue, sendo jogado pelas ondas, em 

seguida, observamos apenas o mar, depois Sócrates começa a emergir da água, caminhando em 

direção a orla. Ele abre a caixa e pega as cinzas de sua mãe para jogar na praia. Sócrates voltou 

para tentar um território, mínimo.  

 

 

Territorialidades Queer e algumas considerações finais 

 

Várias dinâmicas atravessam a forma como os protagonistas dos filmes sentem e vivenciam 

os territórios, assim como na forma que cada um deles, nesses processos, buscam (re)compor 

possibilidades de re-existência à homo e à transfobia, que marcam a sociedade brasileira do 

norte ao sul do país. O que nos leva a reconhecermos a cisheteronormatividade como uma linha 

de força que interfere na experiência espaço/temporal de vivência do território nos quatro filmes 

analisados. Vemos então como essas narrativas corroboram as percepções de Jack Halberstam 

(2005) de que a configuração hegemônica do espaço/tempo e de seus usos corresponde (ao 

mesmo tempo em que também os constitui) a padrões cisheteronormativos, alicerçados por 

valores reprodutivos e capitalistas de hereditariedade e patrimônio.  

Quando pensamos essa questão em suas múltiplas interseccionalidades percebemos os 

diversos limites que são estabelecidos entre o que seriam os territórios hegemônicos, cuidados 

e mantidos pelas políticas sociais e de estado, e os territórios marginais, da precariedade e da 

falta, abandonados pela sociedade. Nessas territorialidades que se constituem como 

negatividade do socialmente esperado e almejado, contrapondo-se ao tempo/espaço 

cisheteronormativo, Halberstam (2005) reconhece a configuração de temporalidades e 

espacialidades queer, que talvez poderíamos aqui pensar como territorialidades queer, para as 

quais se encaminham ou são direcionadas as pessoas "indesejadas". Nesse sentido, é 

interessante percebermos como três das quatro narrativas - Antes o Tempo Não Acabava, Corpo 

Elétrico e Sócrates - acontecem fora ou nas margens das grandes metrópoles brasileiras - 

respectivamente; na periferia de Manaus, na periferia de São Paulo e na periferia de Santos - 

dando a ver contrapontos territoriais ao "aqui e agora" normativo do presente e da metrópole.   
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A homofobia aparece como um fator desterritorializante nas quatro narrativas. Os quatro 

protagonistas estão buscando um território possível de existir plenamente. Percebemos diversos 

processos de perda de território, algumas forçadas e algumas desejadas, e que, por sua vez, 

implicam na busca de um outro território, ou um território que seja um movimento constante. 

« A territorialidade da bicha (in)define-se como deslocamento ou incômodo. O território não 

se deixa delimitar, sua extensão é sempre imprecisa e variante, tendente à expansão em 

múltiplas conexões » (Zamboni, 2016: 79 apud De Oliveira, 2018: 168). É importante 

compreender as dinâmicas espaciais/temporais que abrem possibilidades para outras 

existências. É nos espaços “desvalorizados”, como lembra Santos (2002: 150) « onde se 

realizam formas consequentes de vida, onde o cálculo é desnecessário e a emoção é possível 

».  

Em Antes o Tempo Não Acabava, Anderson vai procurando esses espaços/tempos, ou 

territorialidades, que permitam seus modos de ser. Ele tenta inclusive se desterritorializar dos 

seus valores de sua aldeia, em busca de um território legal com um "nome de branco". 

Entretanto, seguindo a compreensão de Halberstam, (2005) podemos atentar a forma como os 

tempos/espaços praticados pelos povos indígenas, ainda, mantém certa distância das lógicas 

hegemônicas de normatividade, que lhes são impostas desde o período colonial e que foram 

sendo intensificadas pelo capitalismo e pela doutrina neoliberal. Tendo os valores de sua 

cultura, Anderson carrega sempre um território consigo, e mesmo no final aberto do filme, sobre 

a fluidez das águas dos rios, ele está com o presente que recebeu do Mapinguari. 

Já o que chama atenção em Corpo Elétrico é o movimento constante de Elias, suas múltiplas 

relações e seus apegos. Isso fica evidente no final do filme, quando Elias não quer que seus 

amigos vão embora da casa de praia, ou também quando ficou bêbado e não voltou para sua 

casa, onde estaria sozinho, mas foi para a de Arthur. Elias vai buscando em outros habitar seus 

territórios. Elias parece muito mais interessado pela desordem do que pelas normas, como 

quando confrontado por seu superior sobre seu futuro, respondendo que nem imagina onde pode 

estar nos próximos cinco anos, e menos ainda se interessa em ficar distante de seus colegas de 

trabalho. « O ato de transgressão, seu salto à exterioridade ou a certa relativa exterioridade 

da ordem, marca o desencadeamento de uma nova codificação » (Perlongher, 1993: 58). Ainda, 

podemos associar ao seu comentário de seu desejo pelo mar, lugar onde se sente desconectado, 

a esse movimento pela desordem. A desordem tem em si mesmo seu motivo, lembra Perlongher 

(op. cit.: 59), como negação das ordens impostas. 

Em Tinta Bruta, Pedro precisou retomar o território para si, territorializar em seu corpo, foi 

preciso « traçar um círculo em torno do centro frágil e incerto, organizar um espaço limitado 

» (Deleuze & Guattari, 2012: 122). Só então, a partir de certas seguranças, como a tinta, Léo, o 

convite de Luíza, que Pedro vai experimentando de seu território, « Agora, enfim, entreabrimos 

o círculo, nós o abrimos, deixamos alguém entrar, chamamos alguém, ou então nós mesmos 

vamos para fora, nos lançamos » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 123). 

No caso de Sócrates, o protagonista enfrenta sua perda de território, resistindo como pode 

para continuar existindo. Sua mãe, mesmo tendo falecido, representa para Sócrates motivos 

para continuar, pequenas territorializações. A exclusão social faz com que as pessoas valorizem 

« seus vínculos básicos com o "território", mesmo no seu sentido mais elementar - como 

"terra", "terreno", base primeira da reprodução social, como abrigo e fonte de sobrevivência 

» (Haesbaert, 2002: 66).  É possível visualizar isto nos momentos que ele guarda e se apega ao 

pente de sua mãe, e no final, não aderindo à desterritorialização completa se afogando no mar, 

mas volta para terra, para jogar as cinzas de sua mãe.  

Podemos reconhecer nas trajetórias dos protagonistas dos quatro filmes os momentos e os 

territórios de desconforto e incômodo, nos quais se sentem deslocados, como corpos 
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inadequados para alguns espaços e tempos, incapazes de integrarem-se com os demais. 

Conforme Sara Ahmed (2006), é nessa estranheza, nessa distância na presença, na sensação de 

desconforto, de sentir-se deslocado, que se instaura a desorientação queer, como um efeito da 

apropriação dos espaços previamente negados, que renuncia à heteronormatividade. Mas essa 

desorientação, nos dirá ainda Ahmed, envolve uma "orientação migrante", que poderia ser 

descrita como a experiência de olhar em duas direções: para uma casa perdida e para um lugar 

que ainda não é seu lar. 

 O território serve, assim, para manter à distância as forças do caos, definir limites e assumir 

posições, e os quatro protagonistas realizam esse movimento de "orientação migrante", de ir ao 

encontro do desconhecido. Seguimos pensando, então, que o acesso a um território pleno só se 

concretizará (Haesbaert, 2002: 68) quando o mundo puder ser vivenciado em suas múltiplas 

escalas. E se o "aqui e agora" é uma prisão, resultante da representação totalizadora da 

realidade, como nos disse Muñoz (2019), acreditamos, seguindo sua proposição, que 

precisamos « esforzarnos por imaginar y sentir un entonces y un allí » (Muñoz, 2019: 27)5.  
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