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Este é já o número 5 da Cinema & Território, revista internacional de arte e 

antropologia das imagens. Um projeto que arrancou, em 2016 com a preocupação de se 

publicarem os textos das edições dos Encontros Internacionais Cinema & Território, que 

se iniciaram, em 2013 e se realizam agora, de dois em dois anos. Este conjunto é uma 

iniciativa do Projeto Cinema & Território, coordenado por Carlos Valente, PhD e integra 

o Conselho de Cultura da Universidade da Madeira. 

 

A revista científica, com produção anual, procura, a cada ano, em cada número 

enriquecer, através de estudos diversificados, o registo e a continuidade de um encontro 

entre homens e mulheres que partilham ciência. A edição de 2020 teve a particularidade 

de atravessar um período de pandemia, tornando o caminho para a reflexão diferente do 

de circunstâncias anteriores.  

 

Nesta publicação quisemos ver alargada a riqueza imagética de todas as formas de 

expressão artística, que vão buscar à antropologia e à etnologia os instrumentos 

necessários ao processo criativo e à imagem, o mecanismo para fazer chegar essa 

expressão a um público cada vez mais vasto e diverso. Com este desafio alargaremos o 

âmbito da análise, procurando contribuir, através deste cruzamento disciplinar, para uma 

visão mais ampla sobre os objetos em estudo.  

 

Teresa Norton Dias 

 

 
 

 

This is already number 5 of Cinema & Território, an international journal of art and 

anthropology of images. A project that started, in 2016 with the concern of publishing the 

texts of the editions of the International Meetings Cinema & Territory, which started in 

2013 and are now taking place every two years. This set is an initiative of the Cinema & 

Territory Project, coordinated by Carlos Valente, PhD and is part of the Culture Council 

of Universidade da Madeira. 

 

The scientific journal, with annual production, seeks, each year, in each issue to enrich, 

through diversified studies, the record and continuity of a meeting between men and 

women who share science. The 2020 edition had the particularity of going through a 

period of pandemic, making the path for reflection different from that of previous 

circumstances. 

 

In this publication we wanted to see an enlarged imagery of all forms of artistic 

expression, which seek anthropology and ethnology for the instruments necessary for the 

creative process and for the image, the mechanism for making that expression reach an 

increasingly vast and diverse audience. With this challenge, we will broaden the scope of 

the analysis, seeking to contribute through this disciplinary crossing to a broader view 

on the objects under study. 

 

Teresa Norton Dias 
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Vestígios da memória em Nostalgia da Luz 

 

 

Ana Costa RIBEIRO 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

costaribeiroana@gmail.com  

 

 

Resumo: O trabalho estabelece relações entre memória e paisagem no filme Nostalgia 

da Luz, de Patricio Guzmán, a partir da noção de vestígio. No filme, o realizador investiga 

os mistérios de uma paisagem - o deserto do Atacama - para se questionar acerca da 

memória de um país - o Chile. Através da observação dos vestígios encontrados no 

deserto chileno, Guzmán chega à sua principal temática: a memória dos presos políticos 

desaparecidos na ditadura de Pinochet. 

Palavras-chave: memória, paisagem, vestígio, América Latina, ditadura, Guzmán 

 

Abstract: The work establishes relations between memory and landscape in the film 

Nostalgia de la Luz, by Patricio Guzmán, based on the notion of vestige. In the film, the 

director investigates the mysteries of a landscape - the Atacama Desert - to question 

about the memory of a country - Chile. Through the observation of the vestiges found in 

the Chilean desert, Guzmán comes to his main theme: the memory of political prisoners 

who disappeared during the Pinochet dictatorship. 

Keywords: memory, landscape, vestige, Latin America, dictatorship, Guzmán 

 

 

 
Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás... 

(Pessoa, 1986: 138) 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado 

deve agir como um homem que escava. 

(Benjamin, 1987: 239) 
 

 

Na arte contemporânea em geral e, particularmente, na criação audiovisual 

contemporânea, há uma aproximação da paisagem através da organização de vestígios, 

sejam eles encontrados naturalmente nas paisagens, sejam eles produzidos especialmente 

para elas. Reconhecer que a paisagem tenha sido percorrida por outros corpos que ali 

deixaram vestígios ou produzir artificialmente vestígios para se deixar na paisagem é algo 

que permite a criação de novos enquadramentos e composições. 

Acerca da relação entre cinema, memória e paisagem, é importante pensar não só na 

questão de um atravessamento da paisagem, mas também na de um alinhamento da 

memória. Isto é, alternando-se espaços e tempos, entrecruzando paisagens e memórias, a 

escrita cinematográfica permite que o artista crie novos ritmos, através de poéticas do 

deslocamento que situam o espectador em espaços e tempos até então desconhecidos. É 

a criação de novos ritmos que permite a criação de novas formas de se perceber o mundo, 

de novas formas de enquadramento e composição da realidade, de novas formas de propor 

relações entre os elementos que estão em jogo. 

 

mailto:costaribeiroana@gmail.com


Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 8 

Paisagem e memória 

 

As paisagens cinematográficas permitem construções de diversas formas de ritmo, 

uma vez que lidam tanto com o ritmo da imagem e do som, quanto com o ritmo da 

paisagem. Isto é, tanto com as relações da imagem e do som com a paisagem, quanto com 

as relações da paisagem com os corpos que se relacionam com ela. 

Alguns cineastas investem na construção de novos ritmos que, por sua vez, criam a 

possibilidade de construção de novas configurações de enquadramento e composição das 

paisagens. Isso significa que, através de seus filmes, esses cineastas ampliam nossa 

percepção, fazendo com que também sejamos capazes de construir paisagens inéditas, 

desconhecidas até então, e voltamos para o mundo com olhares renovados. 

Dentre as inúmeras formas de ritmo que se pode estabelecer com as paisagens, 

destacamos a relação com a memória. No livro Paisagem e Memória, o escritor Simon 

Schama já indica uma conexão intrínseca entre esses dois conceitos, ao estabelecer uma 

relação entre a paisagem e a percepção humana. Para o escritor, a relação entre memória 

e paisagem é de tal forma imprescindível que, apesar de estarmos habituados a situá-las 

em campos distintos, elas são inseparáveis. Para Schama, « Antes de poder ser um 

repouso para os sentidos, a paisagem é obra da mente. Compõe-se tanto de camadas de 

lembranças quanto de estratos de rochas. » (Schama, 1995: 17). 

A fim de aprofundar a pesquisa sobre a relação entre paisagem e memória, seria 

interessante investigar a noção de vestígio. Segundo o filósofo Emmanuel Lévinas, « o 

vestígio é a inserção do espaço no tempo. » (Lévinas, 2012: 65). Nesse sentido, o vestígio 

é a presença da ausência e a ausência, um estado que incorpora uma presença. Somente 

por meio do atravessamento da paisagem é possível deixar vestígios. Por isso, a conexão 

que temos com as paisagens passa por uma identificação dos vestígios. Ou seja, nos 

relacionamos com determinada paisagem na medida em que reconhecemos que ela tenha 

sido atravessada por algo, ou alguém, ou que apresente uma possibilidade de 

atravessamento. 

O corpo que passa deixa um rastro na paisagem. São as marcas dessa passagem que 

inscrevem memória nos espaços. Na filosofia de Lévinas, « O vestígio não é um sinal 

como qualquer outro. […] Ser, na modalidade de deixar um vestígio, é passar, partir, 

absolver-se.  » (Lévinas, 2012: 65). O vestígio também instaura um silêncio: « o poema 

ou a obra de arte guarda o silêncio, deixa ser a essência do ser, como o pastor guarda o 

seu rebanho. » (Lévinas, 2012: 96). O vestígio diz respeito tanto a uma alternância 

espacial (a presença de uma ausência) quanto a uma alternância temporal (o presente de 

um passado). 

Nesse sentido, a relação entre paisagem e memória se faz através de negociações entre 

lembrança e esquecimento. O vestígio encontrado em determinada paisagem permite que 

algo seja lembrado – a passagem de um corpo, de uma comunidade, de um fenômeno 

físico – e, ao mesmo tempo, que algo seja esquecido, uma vez que o vestígio é a prova da 

existência de um passado no presente. 

Desse modo, a coexistência da lembrança e do esquecimento é fundamental para se 

pensar na relação entre memória e paisagem. O vestígio é um índice de que algo se passou 

em determinado espaço. Desse modo, estabelece uma ponte entre espaço e tempo. 

Segundo o pensador Andreas Huyssen, a memória não se dá somente no tempo: « A 

memória, é claro, não diz respeito apenas ao tempo, mas é sempre espacializada em 

contextos nacionais, urbanos e daí por diante. Então, tempo e espaço devem ser pensados 

juntos e eu não pensaria em separá-los, mas sim em vê-los em sua relação dialética. » 

(Huyssen, 2012). Ao analisar a obra do artista William Kentridge, Huyssen afirma que: 
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A contínua metamorfose de coisas, rostos e paisagens é o princípio norteador da 

progressão do desenho. A rasura, o apagamento e a eliminação transformam-se nas 

manifestações materiais da própria estrutura da memória. O que resta do movimento 

do tempo é o vestígio. […] O binário corriqueiro memória versus esquecimento, como 

uma escolha tipo ou isto, ou aquilo, é desmentido pela preservação de vestígios do 

passado, sob a forma de sombras, manchas e contornos mnêmicos nos desenhos, e até 

dos vestígios de pó de carvão visíveis no papel e no filme. Ainda que apenas sugerido 

em elementos vestigiais, o passado permanece materialmente presente em resíduos 

parecidos com sombras. As diferentes formas de esquecimento são parte da memória, 

inescapavelmente. Lembrar significa ler vestígios; requer imaginação, atenção do 

olhar, construção. (Huyssen, 2014: 68) 

 

Ora, se lembrar significa ler vestígios, a memória de uma paisagem está diretamente 

relacionada com o que se deixou ou se encontrou nela. O vestígio nos induz, portanto, a 

uma atualização da memória. Poderíamos então considerar que o vestígio é uma memória 

em ato, que se configura como uma memória inscrita numa superfície.  

Segundo a filósofa Jeanne Marie Gagnebin, citando Paul Ricoeur, é preciso diferenciar 

a lembrança que surge espontaneamente de uma busca intelectual consciente. 

 

Como Paul Ricoeur observou, os gregos tinham duas palavras para designar a 

atividade da memória: mnème, a imagem mnêmica, a lembrança que surge 

espontaneamente, sem a vontade do sujeito, que o afeta portanto; e anamnesis, uma 

busca intelectual consciente, uma atividade do espírito, atividade de procura e 

recolhimento que se aproxima da atividade da razão, do logos. (Gagnebin, 2014b: 

239)  

 

O vestígio, portanto, possibilitaria a prática da anamnesis que, através da escrita, pode 

gerar uma atualização da memória. O cinema é uma escrita que se dá sempre no tempo 

presente, mas em relação a algo que já não está lá, isto é, com um vestígio, com uma 

ausência. Nesse sentido, o cinema é ritmo – ritmo temporal e ritmo espacial. É preciso 

pensar o cinema através da dialética entre espaço e tempo. 

 

 

Escrita, memória e paisagem 

 

No filme Nostalgia da Luz1 (2010), o realizador Patricio Guzmán investiga os 

mistérios de uma paisagem – o deserto do Atacama - para se questionar acerca da 

memória de um país – o Chile. Através da observação direta dos vestígios encontrados 

no céu e na terra do deserto chileno, Guzmán chega à sua principal temática: a memória 

dos presos políticos desaparecidos na ditadura de Pinochet. 

No início do filme, sobre imagens do interior de uma casa chilena bem iluminada, 

Guzmán começa uma narração em off que relembra o período de sua infância e sua paixão 

pela astronomia, num tempo em que Santiago vivia em paz: « El tiempo presente era el 

único tiempo que existía. » (Guzmán, 2010: 05’45’’). Em seguida, nos introduz a um 

duplo fenômeno que teria ocorrido no Chile: a chegada de um sopro revolucionário que 

colocou o país em contato com o mundo e o desembarque de cientistas de diversas partes, 

que encontraram no deserto do Atacama um lugar ideal para a construção dos maiores 

telescópios do planeta. Mas um golpe de Estado teria atrapalhado ambos os projetos. No 

 
1 O filme Nostalgia da Luz (2010) é o primeiro da trilogia de Patricio Guzmán sobre a ditadura de Pinochet 

no Chile. O segundo é O Botão de Pérola (2015) e o terceiro, A Cordilheira dos Sonhos (2019). 
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entanto, se os cientistas foram ajudados pelos colegas estrangeiros, o sopro revolucionário 

não foi. 

Na primeira parte do filme, Guzmán mostra paisagens do espaço sideral e da areia 

desértica, entrevistando astrônomos e arqueólogos acerca do passado. Ao ser perguntado 

de onde viemos, aonde estamos e para onde vamos, o astrônomo Gaspar Galaz reflete 

sobre a própria fisicalidade do tempo. Segundo ele, por mais rápida que seja a nossa 

percepção da luz, ela sempre acontece depois de sua emissão: « El tiempo presente no 

existe. […] El único presente que existe es el que tengo en mi mente. » (Galaz, 2010: 

19:12).  

Em seguida, o realizador conversa com o arqueólogo Lautaro Nuñes, que lhe mostra 

algumas inscrições de pastores pré-colombianos, de mais de 10000 anos. A grande 

questão, segundo o arqueólogo, seria, portanto: « Por que os arqueólogos e os astrônomos 

estão no mesmo lugar? » (Nuñes, 2010: 25:30). Nesse sentido, o deserto do Atacama seria 

uma porta para o passado. Ao que Patricio Guzmán rebate: « Y sin embargo es un país 

que no trabaja su pasado. » (Guzmán, 2010: 26:48). 

 

 
Fig.1: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzmán, 2010) 

 

Essa questão introduz a segunda parte do filme, em que são apresentados vestígios das 

pessoas que percorreram e habitaram o deserto. Em primeiro lugar, fotografias em P&B 

de indígenas e mineradores que ali viveram. Em seguida, as ruínas de Chacabuco - o 

maior campo de concentração da ditadura de Pinochet, também localizado no deserto do 

Atacama. Segundo a narração de Guzmán, as celas dos presos políticos de Chacabuco 

eram as mesmas casas dos mineradores do séc XIX que ali viveram - os militares tiveram 

apenas que colocar cercas de arame farpado, aproveitando as construções que já existiam.  

Na paisagem em ruínas, Guzmán conversa com Luíz Henríquez, ex-preso político que 

viveu em Chacabuco. Falam de um grupo de prisioneiros que observava as estrelas, 

incentivados por um preso politico que entendia bem de astronomia. Luíz Henríquez teria 

sido introduzido ao conhecimento das estrelas, tendo aprendido inclusive a fazer um 

telescópio. Nas ruínas de Chacabuco, localizadas no mesmo local em que os presos 

políticos observavam as estrelas, Luíz Henríquez nos mostra inscrições que faziam nas 

paredes das celas. Embora a observação das estrelas tenha servido apenas para que o 

espírito de Luíz Henríquez tenha permanecido livre, os militares proibiram as aulas de 

astronomia porque temiam que os presos fugissem guiados pelas estrelas. 
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Em seguida, Guzmán conversa com Miguel Lawner, um arquiteto que fora preso cinco 

vezes e que foi capaz de reproduzir milimetricamente os campos de concentração dos 

presos políticos chilenos em seus desenhos. Guzmán diz que Miguel e sua mulher são a 

metáfora do Chile: Miguel, a memória; sua mulher, o esquecimento (pois se trata de uma 

senhora com Alzheimer). 

Guzmán nos introduz então ao telescópio ALMA, localizado a 5000 metros de altitude, 

construído por muitos países – com 60 antenas, que funcionam como 60 orelhas para 

ouvir as ondas do céu. É lá que entrevista um jovem engenheiro astrônomo. Victor 

Gonzáles nasceu na Alemanha mas é um “filho do exílio”, de pais chilenos. Hoje, trabalha 

no telescópio ALMA enquanto sua mãe é terapeuta de ex-presos políticos. 

 

 
Fig.2: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzmán, 2010) 

 

A mãe de Victor fala das mães e mulheres que continuam buscando seus familiares 

desaparecidos. Assim, Guzmán adentra a terceira parte do filme, sobre essas mulheres 

que procuram encontrar, no deserto do Atacama, os corpos de seus familiares, numa busca 

que se assemelha mais à dos arqueólogos do que à dos astrônomos. 

Nesse momento do filme, vemos mulheres buscando vestígios dos desaparecidos no 

deserto. Guzmán nos conta que durante 17 anos Pinochet assassinou milhares de 

prisioneiros políticos e que um grupo de mulheres de Calama permaneceu durante 28 

anos buscando os corpos de seus familiares. Hoje, alguns grupos de mulheres continuam 

buscando os vestígios dos desaparecidos em diferentes partes do país. 

Guzmán entrevista duas dessas mulheres e diz que durante as filmagens um corpo de 

uma presa política fora encontrado no deserto. Elas dizem que desejam encontrar os 

corpos inteiros de seus entes amados, e não apenas algumas partes. Violeta Berríos revela 

que vai continuar procurando mas que não sabe se os corpos foram jogados no mar ou no 

deserto. É então que faz uma declaração que sintetiza todo o paradoxo implícito no filme: 

por que ainda não inventaram telescópios que, além de olhar para o céu, possam também 

olhar através da terra e assim ajudar na busca dos corpos dos desaparecidos? Os seres 

humanos são capazes de construir os mais sofisticados telescópios e dessa forma 

investigar os mistérios do que aconteceu no passado do espaço sideral, mas são incapazes 

de criar ferramentas para solucionar o problema dos presos políticos desaparecidos em 

todo o território latino-americano. 
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Fig.3: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzmán, 2010) 

 

No final do filme, Guzmán nos apresenta à Valentina Rodríguez, astrônoma e filha de 

pai e mãe desaparecidos. Valentina diz que o contato com o espaço sideral nos permite 

relativizar nossa existência na Terra e, assim, suaviza sua dor. 

Em seguida, o realizador leva o grupo de mulheres ao observatório para ver as estrelas, 

numa cena singela que sugere alguma esperança, e comenta: « la busca de las mujeres 

nunca se cruzó con la busca de los astrónomos. » (Guzmán, 2010: 01:14:40). 

Sobre imagens de bolas de gude, Guzmán relembra sua infância, num momento em 

que o Chile ainda era um país isolado do resto do mundo. Diz que frente às questões do 

Cosmos, os problemas do Chile poderiam parecer pequenos – mas colocados em cima de 

uma mesa, são tão grandes como uma galáxia. Vemos as bolas de gude e ouvimos 

Guzmán falando de uma época de inocência, sua e de seu país: « En esa época cada uno 

de nosotros podría guardar en el fondo de los bolsillos el Universo entero. » (Guzmán, 

2010). 

Por fim, sobre planos gerais das luzes de Santiago, à noite, Patricio Guzmán conclui: 

« Yo creo que la memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos atrae: los que tienen 

memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven 

en ninguna parte. » (Guzmán, 2010: 01:30:31). 

 

 

A escrita como inscrição da memória 

 

Se a escrita é um rastro, um vestígio que insere o espaço no tempo, então organizar os 

fragmentos da memória em função de uma escrita não implicaria investigar as paisagens 

em que vivemos e inscrevê-las em nossas narrativas? E além disso, não seria necessário 

inscrever nossa memória, deixar rastros, vestígios nas paisagens pelas quais percorremos? 
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Será que assim podemos criar novas formas de se perceber o mundo e, desse modo, propor 

novas formas de convivência entre os seres?  

Para falar sobre a escrita em si, Jeanne Marie Gagnebin recorre a Aleida Assman: 

 

Aleida Assman se detém ainda numa outra metáfora-fundadora de nossa concepção 

de memória e de lembrança: a da escrita, este rastro privilegiado que os homens 

deixam de si mesmos, desde as estelas funerárias até os e-mails efêmeros que 

apagamos depois do uso – sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, 

a tábua de cera de Aristóteles, o bloco mágico de Freud, os livros e as bibliotecas: 

metáforas-chave das tentativas filosóficas, literárias e psicológicas de descrever os 

mecanismos da memória e do lembrar. Embora sempre tivesse havido uma outra 

imagem para dizer esses mecanismos, a imagem da imagem justamente, parece que 

até hoje, e apesar da tão comentada preponderância contemporânea das imagens 

sobre o texto, continuamos falando de escrita, escritura, inscrição quando tentamos 

pensar em memória e lembrança. (Gagnebin, 2014a: 111) 

 

Em sua leitura de Proust, a filósofa nos lembra que, no trabalho de rememoração, é 

preciso oscilar entre estados de concentração e distração, pois « não há reencontro 

imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, cheia de desvios, de meandros, de 

perdas que as frases proustianas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, 

irregulares e heterogêneas camadas do lembrar e do esquecer. » (Gagnebin, 2014a: 160-

161). 

Acerca das relações entre escrita, memória e paisagem, desenvolvemos não só a 

questão de um atravessamento da paisagem, como também a de um alinhamento da 

memória. Para se avançar rumo a novas configurações do mundo através da escrita de 

nossas narrativas, portanto, será necessário um cruzamento entre memória e paisagem, 

tanto no sentido de um atravessamento espacial, quanto no sentido de um alinhamento 

temporal. Esse cruzamento será sempre uma negociação entre escrita e apagamento, 

lembrança e esquecimento, fluxo e corte. 
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Resumo: A partir da análise do filme O Botão de Pérola (2015), do realizador chileno 

Patrício Guzmán, serão discutidas questões relativas ao documentário ensaístico, como o 

caráter subjetivo e o tratamento poético dado à narrativa. Veremos como o filme de 

Guzmán aciona no espectador potentes pensamentos de mundo, por meio de uma 

cartografia afetiva descentrada, repleta de belas metáforas visuais. Ao enfatizar a força 

da natureza, O Botão de Pérola reforça a potência do território chileno e o poder de 

resistência e renovação de seus povos. Analisaremos como o diretor adensa as imagens 

do presente com a energia das sobrevivências (Didi-Huberman, 2013) através de rostos, 

falas, paisagens e vestígios.  

Palavras-chave: Patrício Guzmán, filme-ensaio, cartografia afetiva, paisagem, memória, 

rasto 

 

Abstract: Based on the analysis of the film The Pearl Botton (2015), by Chilean director 

Patrício Guzmán, the article will discuss issues related to the documentary essay, such 

as the subjective voice and the poetic treatment given to the narrative. We will see how 

Guzmán's film triggers on the viewer powerful thoughts of the world, through a 

decentralized affective cartography, full of beautiful visual metaphors. By emphasizing 

the strength of nature, The Pearl Button reinforces the power of the Chilean territory and 

the resistance and renewal of its population. We will analyze how the director thickens 

the images of the present with the memorial survival (Didi-Huberman, 2013) through 

faces, speeches, landscapes and vestiges. 

Keywords: Patrício Guzmán, film-essay, affective cartography, landscape, memory, trace 

 

 

 

A obra cinematográfica de Patrício Guzmán se constitui num trabalho de fôlego em 

torno da memória e, no caso de seus filmes mais recentes, da memória inscrita na 

paisagem. Em seus filmes, o realizador chileno, radicado na França, narra a história social 

e política de seu país focando no golpe de Estado, que depôs o governo socialista de 

Salvador Allende e instaurou a sanguinária ditadura militar de Augusto Pinochet (1973-

1990), gerando traumas profundos. Em sua última trilogia, composta pelos filmes 

Nostalgia da Luz (2010), O Botão de Pérola (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019) – 

o último ainda a ser lançado no Brasil, Guzmán opera uma “virada subjetiva” em sua 

prática documental, ensaiando um discurso de memória a partir de uma perspectiva 

subjetiva, que nasce de sua experiência pessoal.  

Neste artigo, pretende-se refletir mais detidamente sobre o segundo filme da trilogia – 

O Botão de Pérola –, um ensaio poético em torno da água que é abundante no Chile, dono 

de um imenso litoral. O elemento água estabelece na narrativa a conexão entre o 

extermínio da população indígena e os crimes da ditadura de Pinochet. Como dito por 

Guzmán em voz over no filme, « a água tem memória e contém ausências e presenças, 

flutuando ou adormecidas nas profundezas, esperando para serem descobertas ou emergir 

e testemunhar o que se pretendia ocultar » (apud Chauvin, 2017: 177). Por meio de um 
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tratamento metafórico, costurando paisagem e histórias de vida, céu e terra, o filme 

possibilita a expansão da comunidade afetada pela perda (Chauvin, 2017).  

Em Expanded Fields: Postdictatorship and the Landscape (2012), o crítico Jens 

Andermann examina a função da paisagem em dois filmes do Guzmán – Nostalgia da 

Luz e O Botão de Pérola – e defende que esta aparece como um dispositivo de memória 

capaz de abrir camadas temporais e energias cósmicas. Sendo assim, destaca o seu 

potencial para trabalhar o trauma e pensar politicamente o presente. 

Segundo Depetris Chauvin, a partir da dimensão material e afetiva da paisagem no 

cinema, torna-se possível elaborar discursos de memória – e contra-discursos – em 

relação a catástrofes políticas. No seu artigo Memorias en el presente: Afecto y 

espectralidad en imaginarios acuáticos contemporáneos, a autora analisa a inscrição da 

água na geografia afetiva de três filmes, sendo um deles O Botão de Pérola, de Guzmán. 

A autora defende que as imagens contidas nessas cartografias ajudam a elaborar a perda, 

na medida em que produzem modos de ver, afetar, compreender e lembrar: « Assim, essas 

obras insistem em uma “estética de afetos” que possibilita “tocar” eventos, espaços ou 

assuntos esquecidos ou excluídos e estabelecer pontes entre diferentes memórias e 

geografias no presente » (idem: 171).  

Em sua análise, Chauvin ressalta os sentidos contraditórios da água « como fonte de 

vida, epicentro de culturas, mas também cemitérios, tanto para vítimas da ditadura quanto 

para grupos indígenas » (ibidem). A representação da natureza em O Botão de Pérola 

reforça a potência do território chileno e de suas culturas originais. Os planos abertos 

sobre paisagens naturais, do Pacífico à Cordilheira, enfatizam a força da natureza e o 

poder de resistência e renovação do povo chileno. 

Guzmán, por meio de uma pesquisa rigorosa, traça uma cartografia da História de 

extermínio e resistência em seu país, começando pelos povos originários, que viviam 

como nômades marítimos sobre os arquipélagos da Patagônia, chegando ao regime brutal 

da ditadura de Pinochet. O filme contém um impressionante arquivo etnográfico dos 

grupos étnicos, pré-colombianos, que viviam no Sul do Chile em harmonia com a 

natureza e o cosmos. As imagens se encadeiam através de uma costura sensorial, que 

conecta o cosmos à Terra, e faz ressoar múltiplas vozes; como a dos índios kawéskar da 

região da Patagônia (hoje são apenas 19 sobreviventes) falando em seu próprio dialeto, 

de cientistas, poetas e artistas. 

Guzmán relata que a ilha de Dawson, onde os aborígenes haviam sido presos, também 

foi um campo de concentração para os perseguidos políticos da ditadura de Pinochet. 

Milhares deles foram jogados por helicópteros ao mar. Décadas depois, mergulhadores 

em busca desses vestígios, encontraram trilhos no fundo do mar, e atrelado a um deles, 

um botão de pérola, como último rastro de uma vítima da ditadura, cujo corpo foi jogado 

ao mar.  

Nesta costura, reside o tratamento poético da obra. Guzmán cria imagens que 

aproximam o plano da Terra ao celestial, como a da pedra que parece, em um primeiro 

momento, a Lua no firmamento. Há outra passagem belíssima do filme, que sobrepõe os 

corpos pintados de um extinto grupo indígena do sul do Chile às imagens do Cosmos, 

criando uma correspondência do pontilhado dos corpos com as estrelas. 

O Botão de Pérola dá voz aos muitos sujeitos frequentemente apagados na corrente 

dos acontecimentos históricos, permitindo que essas subjetividades emerjam na narrativa 

da obra. Apesar de contar com uma voz de narrador, a voz over do próprio diretor, ela não 

se coloca como autoridade, mas como experiência viva atenta e crítica, que se move em 

torno de outras vozes, lugares e acontecimentos. O realizador chileno se reconhece como 

participante da história, afetado e transformado no tempo e no espaço. 
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Fig.1: Frame de O Botão de Pérola (Guzán, 2015) 

 

Jácques Rancière (2010) propõe que pensemos o trabalho artístico em sua essência: 

uma maneira de desocupar uma história em sequências ou de editar histórias, de ligar e 

separar as vozes e os corpos, os sons e as imagens, de esticar ou comprimir tempos. 

Segundo ele, o cinema é uma arte que permite construir uma memória como 

entrelaçamento de temporalidades deslocadas e de regimes heterogêneos de imagens.  

 

E o cinema “documentário”, pode mais do que o cinema dito de ficção, jogar com as 

concordâncias e discordâncias entre vozes narrativas e as séries de imagens de época, 

de proveniência e significados variáveis. Ele pode unir o poder da impressão, o poder 

de enunciação que nasce do encontro do mutismo da máquina e do silêncio das coisas, 

com o poder da montagem – em um sentido amplo, não técnico, do termo – que 

constrói uma história e um sentido pelo direito que se atribui de combinar livremente 

os significados, de ‘re-ver’ as imagens, de encadeá-las de outro modo, de restringir 

ou de alargar sua capacidade de sentido e de expressão. (Rancière, 2010: 182)  

 

As reflexões de Rancière sobre a “ficção documental” parecem dirigir-se 

perfeitamente às escolhas de Guzmán na montagem de livres associações e 

encadeamentos temporais em O Botão de Pérola. A obra opera uma escrita ensaística, 

diferenciando-se das narrativas tradicionais do cinema documentário. A criação e 

reflexão crítica em torno do filme-ensaio foi impulsionada por uma virada subjetiva do 

documentário, que exigiu para si um lugar de mediação e reflexão sobre o mundo. É nesse 

contexto que passam a ser classificadas como ensaísticas obras com um teor mais 

autobiográfico e reflexivo. A mediação de uma subjetividade, de uma voz pessoal, que 

conduz o fluxo de imagens e sons no filme-ensaio, constitui um dos elementos mais 

canônicos da forma. Esse gesto, assim como a justaposição de pensamento e forma, se 

apresentam como contornos importantes para identificar o modo particular como a 

linguagem e os dispositivos do cinema são agenciados no filme-ensaio.  

Como apontado por Henri Gervaiseau (2015), a dimensão dialógica também é um dos 

traços marcantes do ensaio, « em que se encontra privilegiada a pluralidade das vozes, e 

onde emergem diferentes registros de estilo e de ideias que se cruzam entre os capítulos 

» (Gervaiseau, 2015: 109), relacionada à função da intertextualidade no ensaio. O autor 
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fala da dimensão do ensaio como uma escrita que se faz em processo, e cuja forma 

privilegia a função poética da linguagem com a ambiguidade, o jogo de palavras e a 

polissemia. 

Segundo o pensador brasileiro Arlindo Machado (2003), não importa de onde o 

cineasta capta a imagem, mas como transforma seus materiais em « experiência de vida 

e pensamento » (Machado, 2003: 10). Esta capacidade revolucionária do cinema de 

experimentar com as ideias originou a expressão “forma que pensa”, nas palavras do 

grande ensaísta francês Jean-Luc Godard em História(s) do Cinema (1988-1998). 

Em sua abordagem sobre o campo de forças do filme-ensaio, Timothy Corrigan (2015) 

destaca o cruzamento de três dimensões – a expressão pessoal, a experiência pública e o 

processo do pensamento – e defende que a subjetividade não se apoia necessariamente 

em uma voz enunciativa, pois pode se expressar também pela montagem e outras 

manipulações da imagem. Trata-se de uma consciência ativa que se abre para a 

experiência e se desfaz ou se recria nela, originando um pensamento feito de choques, do 

testar das ideias. 

No filme de Guzmán, a voz do diretor ajuda a fazer a costura dos diversos tempos e 

lugares da narrativa e dilui a fronteira entre o particular e o coletivo, estabelecendo 

relações entre as experiências de vida do autor com passagens da História. A 

materialidade da voz na primeira pessoa cria uma aproximação do diretor com os 

personagens retratados, bem como do espectador com a obra. Desde os estímulos 

sensoriais da paisagem natural, aos planos minuciosos dos rastros da História, percebe-se 

em O Botão de Pérola um tom poético, fortemente pautado no entrelaçamento da voz 

subjetiva com a imagem.  

O diretor chileno trabalha com maestria a temporalidade e o choque das imagens, na 

medida em que escova a História a contrapelo. Em seus filmes, as imagens adquirem essa 

potência crítica por meio de sua junção, o pensamento irrompe no espaço entre dois 

planos. Sua narrativa explicita a diferença entre testemunhar acontecimentos da História 

e o gesto de reconhecê-los. A obra realiza uma série de resgates do passado que 

recompõem o ato de testemunhar, característica dos filmes-ensaio identificados por 

Timothy Corrigan (2015) como do tipo editoriais. Essa tradição, em geral, além de 

mostrar e analisar os fatos, traz também as agências subjetivas relacionadas a eles.  

Segundo Walter Benjamin, há uma relação dialética fundamental entre o passado e o 

presente, que é revelada em lampejos de reconhecimento, que cristalizam em imagem 

uma “constelação do pensamento” (Corrigan, 2015). O filme de Guzmán está repleto 

dessas imagens, nas quais « as ideias se relacionam com as coisas como as constelações 

com as estrelas » (Benjamin, 1984: 56).  

No prólogo do livro do realizador turco-alemão Harun Farocki, Desconfiar de las 

Imágenes (2013), Didi-Huberman (2013) aponta que os fenômenos de destruição e 

dominação implicam hoje em uma manipulação sobre as imagens. E defende que para 

criticar a violência, é preciso saber ver, para então descrever suas relações. Farocki faz 

uso da montagem crítica dos filmes como instrumento potente de denúncia da violência 

e opressão, em geral trabalhando com imagens de arquivo. Com a mesma intenção de 

revisão crítica e de denúncia, a obra de Guzmán representa um trabalho louvável e 

necessário de arte da memória para a população chilena e latino-americana.  

Em sua última trilogia, o diretor debruça-se sobre os vestígios da História para 

construir suas narrativas cinematográficas, estabelecendo relações entre fenômenos e 

acontecimentos distantes no tempo e no espaço. Isis Sadek (2013) defende que Guzmán 

constrói uma arqueologia do presente através do uso de práticas espaciais, do foco na 

materialidade da memória e da intermedialidade, que expandem o escopo da memória e 

permitem aproximar os seus documentários de museus. Em sua análise da obra Nostalgia 
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da Luz, a autora defende que o deserto é construído como um arquivo de memória, que 

reúne os vestígios da experiência humana e cósmica no local em diferentes períodos 

históricos. Desse modo, a memória aparece inscrita em restos materiais que resistiram ao 

passado traumático, assim como nas práticas museológicas, transformando a obra em 

lugar de memória (Sadek, 2013: 64). 

Em O Botão de Pérola, o objeto que conecta as narrativas é o botão de pérola, que 

aparece como rastro em duas passagens do filme: quando é relatada a trajetória de Jemmy 

Button, indígena da Patagônia que foi levado para a Inglaterra em troca de um botão para 

ser “civilizado”, e ao retornar, viveu como um estrangeiro na própria terra; e no relato 

sobre o botão encontrado incrustado em uma tábua de ferro, utilizada para afundar os 

mortos pela ditadura no oceano Pacífico.  

 

 
Fig.2: Frame de O Botão de Pérola (Guzán, 2015) 

 

Guzmán rompe com hierarquias entre natureza e cultura, seres animados e inanimados, 

ao colocar a materialidade das coisas e a cosmologia no centro da narrativa. O botão deixa 

de ser apenas um mero objeto e passa a ser símbolo dentro da história. O rastro, como 

elemento fragmentário e residual, ganha uma enorme importância e pode ser interpretado, 

à luz dos estudos de Walter Benjamin, como cifra de uma trajetória maior que o ultrapassa 

(Ginzburg, 2012). Para ganhar tal potencialidade, é preciso um observador atento e 

reflexivo que saiba interpretar esses rastros na sua ambiguidade temporal - como presença 

e ausência, daquilo que foi e já não é mais.  

Em Sobrevivência dos Vagalumes, Didi-Huberman (2011) defende que a imagem é a 

operadora temporal de sobrevivências; elas permanecem para fazer reaparecer algum 

vestígio do passado. Sendo assim, o filósofo defende que a política de sobrevivência na 

História vai de par com toda política das imagens. A colisão do presente ativo com seu 

passado remanescente é decisiva para liberar constelações ricas de futuro. A metáfora dos 

vaga-lumes (lucciole em italiano), emprestada do cineasta italiano Pasolini, é feita tendo 

em vista seu caráter de lampejo fugaz, intermitente e frágil, perante as luzes ofuscantes 

do poder dominante.  

Sem dúvida, essa força das imagens é perceptível em O Botão de Pérola por seu caráter 

resistente e ressurgente. Através de rostos, falas, paisagens e vestígios, Guzmán adensa 

as imagens do presente com a energia das sobrevivências. As imagens-vagalumes não 

servem apenas como testemunhos do passado, mas também como previsões quanto à 

história política em devir. A obra de Guzmán, assim como toda sua trilogia, evoca a 

proposta de Derrida de “conviver com os espectros”, considerando que o passado está 
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ausente e presente e pode abrir novas possibilidades para o futuro (apud Blanco & Peeren, 

2013: 16). 

A força expressiva dos rostos dos indígenas e dos ex-detentos da ditadura carregam no 

filme a sobrevivência dos vestígios e a irredutibilidade do passado histórico. Benjamin 

atribui à fotografia a particularidade fascinante de fixar o que é efêmero e secreto. 

Segundo ele, esta seria a forma mais concreta do rastro, por se constituir em uma 

“pequena centelha do acaso”, uma cifra do tempo, uma miragem, carregada de 

significados (Pensky, 1993).  

Revolvendo a memória chilena e latino-americana, Patricio Guzmán deixa sua marca 

autoral na luta contra o silêncio e o esquecimento. Em entrevista, o autor diz: « Os países 

sem memória são anêmicos, conformistas e não se movem. A minha obra é permeada 

pela tensão entre memória e esquecimento » (Guzmán, 2016: 1). O Botão de Pérola é um 

exemplo de documentário ensaístico, que conjuga com poesia e maestria, conteúdo e 

forma. Costurando múltiplas vozes e vestígios sobreviventes, o realizador chileno 

expressa seu olhar constelar em uma cartografia afetiva descentrada, repleta de belas 

metáforas visuais. 
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Resumo: Esse artigo busca demonstrar como a Direção de Fotografia pode contribuir na 

criação de imaginários sobre territórios do Sertão – regiões áridas e semidesérticas do 

Nordeste e Centro-Oeste brasileiro. Evidenciamos, através de análise fílmica, 

visionamento de making ofs, coleta e realização de entrevistas, o quanto os métodos de 

invenção situados nos domínios dos fotógrafos atuam como elementos de poesia, fazendo 

uso da metáfora e da alegoria (Pasolini, 1982; Savernini, 1999), tanto na representação 

do espaço quanto nas apresentações dos personagens. Nosso marco teórico centra-se no 

ato criador (Salles, 1998) e na imaginação do espaço e do território (Lefebvre,2006; 

Santos, 2006). O texto é dividido em três partes: O Sertão no Cinema Brasileiro; A direção 

de fotografia como criadora de espaço e poesia e Imagens poéticas do território Sertanejo. 

Nesse último, investigamos a contribuição da direção de fotografia em três filmes 

recentes: Deserto (Weber, 2016), fotografado por Rui Poças, AIP; Por trás do Céu (Soh, 

2016), fotografado por Azul Serra, e Big Jato (Assis, 2016), fotografado por Beto 

Martins. 

Palavras-chave: direção de fotografia, cinema de poesia, sertão brasileiro, deserto, 

território 

 

Abstract: This paper intents to demonstrate how cinematography can contribute to the 

imaginary about the territories of the Sertão – arid and semi-desert regions of the 

Northeast and Central-West of Brazil. By means of film analysis, making ofs and 

interviews, we highlight how methods of creation used by cinematographer’s act as 

elements of poetry (Pasolini, 1982; Savernini, 1999) making use of metaphor and 

allegory, both in the representation of space and the presentation of characters affected 

by it. Our theoretical framework focuses on the poetics of the creative act (Salles, 1998); 

and on the imagination of space and territory (Lefebvre,2006; Santos, 2011). The text is 

divided in three parts: The Sertão in Brazilian Cinema; Cinematography as creator of 

space and poetry and Poetic images of the “Sertão” territory. In the latter, we will 

investigate the contribution of the cinematography in three recent films: Deserto (Weber, 

2016), cinematography by Rui Poças, AIP; Por trás do céu (Soh, 2016), cinematography 

by Azul Serra, and Big Jato (Assis, 2016), cinematography by Beto Martins. 

Keywords: cinematography, cinema of poetry, brazilian hinterland, desert, territory 

 

 

 

Mítico, vasto e forte, o Sertão tem sido um imponente cenário no Cinema Brasileiro. 

No Brasil, país de dimensão continental de grande variedade cultural e geográfica, a ideia 

desse território absorve significados mais distantes de seu conceito original – de espaço 

distante do litoral. Sertão, por aqui, remete à aridez, deserto, rusticidade, rudez, 
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simplicidade, miséria e aspereza. Essas imagens oscilam no cinema, variando de filme 

para filme, de modo que, por vezes, a narrativa precisa se adaptar às surpresas e às 

imposições dessa paisagem, desse espaço, que se apresenta como personagem imenso. 

Nesse processo, toda a equipe precisa estar aberta a buscar soluções para a realização dos 

filmes e para a coerência, imersa em realidades e aspectos apresentados por esse território 

- conceito que une aspectos geográficos e socioculturais. Partindo desses pressupostos, 

fazemos um breve histórico do Sertão cinematográfico, investigando e enfatizando 

aspectos relacionados à direção de fotografia em diferentes narrativas e contextos. Para 

isso, selecionamos entrevistas de fotógrafos, cenas de filmes, atos de criação, juntamente 

com teorias em torno da poesia, do território e do espaço. Vale destacar as entrevistas 

disponíveis pela Associação Brasileira de Cinematografia - ABC como fonte de consulta. 

Falamos, ainda, com os diretores de fotografia Rui Poças (APC) e Azul Serra, que 

cederam relatos sobre suas experiências profissionais no Sertão brasileiro, abrindo novas 

perspectivas para a compreensão das imagens criadas. 

 

 

1. O Sertão no Cinema Brasileiro 

 

Desde os anos 50, com O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, o Sertão tem sido 

importante palco e portal do cinema brasileiro para o mundo, seguido cronologicamente 

pelo movimento do Cinema Novo, que, em seus primeiros anos, trouxe Vidas Secas 

(1963), Os fuzis (1964) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), apresentando a proposta 

de libertar o cinema do padrão comercial alienado das condições locais. Nesse contexto, 

em 1965, Glauber Rocha apresentou o manifesto Estética da Fome, em que associava a 

descrição literária da miséria à necessidade de uma narrativa cinematográfica 

correspondente a ela, exemplificando alguns princípios do movimento baseados em uma 

estética comprometida com a realidade nacional: 

 

O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi justamente 

seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, 

antes escrito pela literatura de '30, foi agora fotografado pelo cinema de '60; e, se 

antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema 

político (Rocha, 2004: 64). 

 

Após a apresentação desse manifesto, Rocha fez, ainda, O Dragão da Maldade Contra 

o Santo Guerreiro (1969), levando as cores sertanejas à tela do cinema. Elas, porém, não 

faziam concessões ao cinema comercial pois o Sertão em cores continuava território de 

embate entre a elite agrária aliada ao Estado de um lado, e o povo subjugado de outro. A 

obra foi uma das últimas, ao lado de Faustão, o Rei do Cangaço (1971), a contarem o 

território e o povo sertanejo fora da atmosfera cômica e erótica que predominou nos anos 

seguintes, durante a vigência do regime militar no país, quando foram realizados filmes 

como: As Cangaceiras Eróticas (1974) e Ilha das Cangaceiras Virgens (1976) e O 

Cangaceiro Trapalhão (1983).  

Apesar de não contarem com o engajamento sócio-político característico dos filmes 

anteriores, as realizações desse período foram importantes para manter o público e a 

produção cinematográfica nacional durante o regime militar. O Menino da Porteira 

(1976) e Morte e Vida Severina (1977) foram exceções, ao retornarem à literatura, à 

música e ao repente típicos da cultura sertaneja. Passado esse período político, tivemos a 

temática sertaneja em Luzia Homem (1988) e Os Trapalhões no Auto da Compadecida 

(1988), até que, no começo dos anos noventa, a cinematografia brasileira enfrenta um 
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período de  estagnação devido ao fim dos mecanismos de fomento durante o governo 

Collor - vigente entre Março de 1990 e Dezembro de 1992, quando o presidente foi 

deposto por impeachment. 

Poucos filmes foram produzidos até 1994, quando novas formas de apoio foram 

lançadas e pudemos ver o retorno potente de narrativas sertanejas que retomavam 

aspectos históricos de um Brasil profundo, trazendo a seca, a guerra e a fome, transitando 

desde o filme de ação até a comédia. Esse momento, denominado Retomada, teve como 

filmes inaugurais obras como Terra Estrangeira (1995) e Carlota Joaquina (1995), 

marcando o retorno do fazer cinematográfico voltados para temas brasileiros. Sobre o 

sertão, filmes como O sertão das Memórias (1996), Baile Perfumado (1996), Corisco e 

Dadá (1996). Guerra de Canudos (1997), Central do Brasil (1998), Eu, tu, eles (2000) e 

O auto da Compadecida (2000) retornaram a territórios e narrativas mais longínquos, 

restabelecendo um diálogo com a história e a cultura brasileira em diversos níveis. Desde 

então, contabilizamos mais de 50 filmes de longa-metragem de ficção que utilizam o 

Sertão como contexto em diferentes abordagens. Entre esses filmes, para análise, 

selecionamos três - lançados após 2015 - com o intento de observar a contribuição da 

fotografia na poética do tema sertanejo no cinema mais recente. 

 

 

2. A direção de fotografia como criadora de espaço e poesia 

 

O diretor de fotografia, junto ao diretor geral, para fazer no filme um poema, precisa 

adotar a posição de um poeta, apropriar-se das suas ferramentas para compor alguma 

cisão no mundo. Pasolini difere o filme literário do filme de poesia, apontando que o 

primeiro explicita mais a narrativa, enquanto o segundo utiliza dos códigos 

cinematográficos em conjunto com metáforas, elementos oníricos e subjetivos, deixando 

algo mais forte na atmosfera, nos entremeios da linguagem. Para Pasolini, a tradição 

naturalista e objetiva que imperou no cinema “de evasão” abafou os elementos irracionais 

que lhe são próprios (Pasolini, 1982). Para recuperar o potencial do cinema seria 

necessário, portanto, recuperar a sua violência expressiva capaz de explorar uma pré-

gramaticalidade dos objetos, e, por que não, também de espaços como o Sertão 

constituído como um patrimônio comum presente na tradição cinematográfica. É 

interessante, então, buscar entender os métodos de criação das imagens, análise que pode 

ser feita de diversas formas, entre elas, observando a atuação dos diretores de fotografia 

no set de filmagem; coletando entrevistas e visionando os making of’s (Salles,1998). 

Nesse processo, podemos observar a relação entre a prática da cinematografia e a 

representação dos territórios, paisagens e personagens, desde a escolha de uma locação 

até a finalização do que será visto no cinema. 

A ideia de espaço pode ser considerada a partir de Lefebvre (2006), como conceito 

que reúne o mental, o cultural, o social e o histórico, lidando com a geografia, com as 

dinâmicas sociais, dos elementos que movimentam e significam realizações e realidades 

em determinados lugares. Esse conceito se integra como parte da paisagem – o espaço 

abarcado pela visão, onde se distribuem formas e objetos, como em um quadro. A 

animação dessas paisagens, a intrusão da sociedade nesses elementos da paisagem é o 

que a transforma em espaço (Santos, 2006).  

Nesse sentido, a direção de fotografia pode ser entendida como criadora de espaço por 

enquadrar e delimitar dentro da paisagem – aquilo que se alcança com os olhos –, um 

lugar onde algo acontece, para onde se direciona a atenção com o intuito de construir uma 

conjunção de sentidos. O fotógrafo faz isso de modos diversos: iluminando, destacando 

ou ocultando determinadas partes da imagem; enquadrando a porção da paisagem que 
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será mostrado. Para isso, leva em consideração a contiguidade das ações da narrativa, o 

contexto histórico estético-social que se desenrola na cena, os elementos extraquadro, 

assim como o potencial evocativo e poético do que será mostrado.  

Para Savernini (2007: 23), o cinema de poesia – pressupondo o estabelecido por 

Pasolini – busca a indissociabilidade entre forma e conteúdo, onde tanto as abordagens 

estéticas quanto os resultados visuais dizem algo relevante, perceptível, porém não 

inteiramente traduzível, seja a respeito das dinâmicas do espaço ou das angústias dos 

personagens. Essa necessidade poética pode ser – e normalmente é –aumentada quando 

nos deparamos com paisagens tão fortes como a sertaneja, que, em sua amplitude, traz 

imaginários históricos que se impõem e colaboram na construção das imagens que nela 

criamos: praticamente, como veremos a seguir, a paisagem convida o fotógrafo a recriar 

seus espaços. E, para isso, a poesia, especialmente através do uso da metáfora, se 

demonstra poderosa aliada do cinema. 

 

 

3. Imagens poéticas do território Sertanejo 

 

É território do Sertão um conjunto de espaços dominados por essa geografia, tanto no 

âmbito físico quando no imaginário. O território da poesia por meio da direção de 

fotografia é aquele dominado pelo fotógrafo, que compõe e exprime algo mais do que a 

realidade objetiva. A geografia interage com a narrativa levando inclusive a uma 

reconfiguração do olhar do diretor de fotografia. Desse modo, ocorre uma ação mútua em 

que a imagem cria o espaço, estando esse processo intimamente ligado às exigências da 

paisagem – física e mental. Assim, se faz a ação do território Sertanejo, que se impõe, 

estabelecendo ou sugerindo a melhor forma de registrá-lo.  

Um exemplo dessa atuação do cenário sobre a direção de fotografia é o caso do diretor 

de fotografia Ricardo Aronovich, que na ocasião das filmagens de Os Fuzis (1964), foi 

surpreendido pelo que chamou de choque lumínico e precisou rever seus métodos de 

fotografar. « Não estava acostumado a violência que há na luminosidade dos céus do 

Nordeste brasileiro. Tive que estudá-la muito antes de imaginar soluções fotográficas a 

trama de Os Fuzis. »1 (Aronovich, 2007: 35). O resultado foi a superexposição, que 

evidenciava a angústia, simbolicamente vinculada a um contexto histórico e político da 

realidade brasileira. De modo geral, os fotógrafos daquele momento e defendiam a 

representação de um Sertão sem filtros, cru e até mesmo cegante, renunciando à beleza 

canônica em favor de uma imagem mais coerente com o contexto. Ainda hoje, segue-se 

nessa busca, mas, como veremos a seguir, essas expressões sertanejas, suas visualidades 

e culturas seguem em constante mudança. 

 

 

3.1. Por trás do Céu  

 

Em entrevista à Daniele de Noronha, o diretor de fotografia Azul Serra (2017: s.p.) 

relatou que desejava para o filme um visual que não trouxesse qualquer verde na imagem, 

mostrando a seca, sem sinal de vida, o que se tornou inviável devido à necessidade da 

produção ser realizada em um período que havia muita chuva na região, deixando a 

vegetação muito à vista. Por outro lado, um dos pontos que facilitou a realização das 

imagens, sem que o verde as sobrepujasse, foi o fato de a maior parte das imagens serem 

 
1 Texto no original: « No estaba acostumbrado a la violencia que hay en la luminosidad de los cielos del 

Nordeste brasileño. Tuve que estudiarla mucho tiempo antes de imaginar soluciones fotográficas 

convenientes a la trama de Os Fuzis » (ARONOVICH, 2007: 35). 
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realizadas sobre uma pedra, em Lajedo de Pai Mateus, que aparentava um lugar apartado 

do restante do mundo. Recentemente, conversando conosco para a realização desse artigo, 

Serra falou mais sobre a imagem do filme, guiada pela força do céu sertanejo. 

 

Caio Soh, o diretor, falou uma frase no início do processo que norteou muito a ideia 

de como a gente iria trabalhar a fotografia como um todo, especialmente do Sertão, 

como se olha: “todo mundo tende a olhar para o chão do Sertão. A gente quer olhar 

para o céu do Sertão”. Como o filme é uma metáfora sobre as buscas do que está além 

do que a gente pode ver, era muito importante que a gente criasse uma atmosfera 

onírica […]. Então, quando você olhasse para o céu, você veria uma efervescência da 

motivação interna do personagem. E a terra, que é esse lugar onde eles ficaram 

presos, parados, tendo que viver uma vida difícil, amarrada, seria um lugar estático, 

não tão fértil (Serra, 2020: s.p.). 

 

Leproso, o jabuti que acompanha Aparecida, foi um dos elementos que apareceram 

como sugestão do próprio Sertão, encontrado por acaso, atravessando uma estrada dias 

antes das filmagens. No making of do filme (2017), Nathalia Dill, atriz que interpreta 

Aparecida, conta que o bichinho de estimação já havia sido imaginado como um bode, 

um gato, um cachorro, até que houve o encontro com o animal que se tornou o 

personagem. Na história, o jabuti desempenha o papel de um amigo com quem ela 

compartilha seus planos e devaneios. Enquanto animal que rasteja com asas que lhe foram 

acopladas, Leproso faz a ponte entre céu e terra, nas aventuras dos pensamentos da 

personagem (vd. Fig. 1). 

 

 
Fig.1: Frame de Por trás do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming) 

 

Curiosa por entender e descobrir o céu, até colocar em prática o plano de construir um 

foguete, para saciar esse desejo. Inspirada pela imagem da astronave em uma revista 

trazida pelo seu amigo Micuim, aparecida dá início a um projeto de ir ao céu e voltar para 

entender melhor a condição de sua existência naquele lugar. Em uma das poucas cenas 

noturnas do filme, Aparecida olha para através de um telescópio– que ela batiza como 

bisbilhotador de céu – e fala sobre sua curiosidade sobre quem estaria lá em cima, rindo 

de sua desgraça: « o inferno só existe aqui embaixo mesmo » (00:57:53), diz ela, nos 

fazendo lembrar Calvino (1990: 150), ao mencionar que não há outro inferno senão esse, 

que vivemos aqui, juntos. A cena dos estupros, com o céu ao fundo e enfocando as ações 

em close, no nível do chão (vd. Fig. 2) reforça essa ideia, de inferno “aqui embaixo 

mesmo”. Também é reforçada pelo posicionamento da câmera a ideia de alguém que olha 

do alto, quando vemos um plano zenital na cena em que Aparecida perde o bebê (vd. Fig.3 

3).  
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Fig.2: Frame de Por trás do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming) 

 

 

 
Fig.3: Frame de Por trás do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming) 

 

Quando Aparecida parte em sua jornada rumo ao espaço, vemos uma fotografia que, 

enfatiza a beleza da tentativa, emoldurada pela imensidão do espaço celeste e ‘vigiada’ 

pela lua, que – segundo Aparecida – talvez sirva para camuflar aquele que assiste e ri de 

sua condição. Ao aproximar-se, a câmera registra o olhar da sonhadora, aguardando a 

decolagem. Ao mesmo tempo, em outro lugar, seu esposo é ferido – plano mostrado, 

novamente, no nível do chão, onde existe o inferno. Simultaneamente, essas duas ações 

que se projetam em direção a elementos diferentes: Aparecida, sonhadora e esperançosa, 

busca ir ao céu (vd. Fig. 4). Edivaldo, alvejado por um tiro (vd. Fig. 5), cai ao solo, à terra. 

 

 
Fig.4: Frame de Por trás do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming) 
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Fig.5: Frame de Por trás do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming) 

 

Esse jogo da montagem nos faz transitar entre instantes de fantasia utópica e de 

realidade cruel. Retornando à sua casa e encontrando o esposo enfermo, ela se enche de 

ira, afronta a Deus e expulsa seus amigos, incluindo Leproso, ficando sozinha para cuidar 

de Edivaldo. Vemos imagens dessa solidão emolduradas por um céu nebuloso, mostrando 

a tensão da personagem sob um céu pesado, refletindo sua fala: « Eu vou tirar o 

sofrimento da minha cara pra ver se você continua achando graça [...]. A partir de hoje eu 

sou só uma coisa seca aqui no meio dessa terra. » (01:39:03 – 01:39:22). Sobre esse céu, 

tão presente, Serra reforça a necessidade que a produção teve, de estar aberta ao que a 

própria paisagem oferecia, sem lutar contra a iluminação natural e as mudanças constantes 

que são inerentes de sua natureza incontrolável. 

 

A gente se deu conta de que nosso Sertão é muito imponente. Ela se coloca quase 

soberanamente, em relação a qualquer outro tipo de elemento que você traga. [...] 

Uma das características maiores da nossa filmagem era que toda hora o céu estava 

mudando. Você olhava tinha nuvem, você olhava não tinha mais. Era muito vivo, o 

céu. Isso muda tudo. A luz, a continuidade, a maneira como você está pensando a 

própria densidade da cena, o que você vai querer. No fundo, o que acontecia mesmo 

era que quem ditava o look do filme era o céu. A gente só tentava não atrapalhar. 

(Serra, 2020: s.p.) 

 

O resultado visual de Por trás do céu (2016) pode ser visto como produto da técnica, 

da sensibilidade artística e da abertura poética em ligação com a própria paisagem, que 

exige do poeta tanto a inspiração quanto a sintonia com as realidades e nuances estéticas 

para moldar uma imagem. Vemos então que o chão e o céu enfatizados pela direção de 

fotografia refletem, afinal, o dilema dos dois personagens principais: a sede de vingança 

que prendia Edivaldo a um território injusto e a imaginação aérea de Aparecida que a 

alçava a um território de superação longe do Sertão. 

 Se a fotografia de um filme e outro são bem diferentes, cada uma expressiva a seu 

modo, Por trás do Céu tem em comum com Deus e o Diabo na terra do Sol o fato de 

que, quem, no filme do Glauber Rocha (1964), guia o vaqueiro Manoel para que ele não 

se perca no Sertão opressivo aliando-se ao religioso ou ao cangaceiro é sua esposa, Rosa. 

Também Aparecida busca alguma forma de redenção seja pelo foguete ou pelas asas no 

jabuti que os levem para ver o que haveria por trás do céu e longe de um Sertão cruel. Ao 

final do filme, uma partida de fato ocorre, quando o casal e seus amigos deixam o lugar 

em direção à cidade (vd. Fig. 6). 
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Fig.6: Frame de Por trás do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming) 

 

 

3.2 Deserto  

 

Deserto foi o primeiro filme que Rui Poças, diretor de fotografia português, gravou no 

Brasil. Em entrevista, ele nos relatou que o maior desafio foi ter que abdicar da ideia de 

uma fotografia voltada para a seca da terra, do deserto, pois havia chovido muito no local 

escolhido para as gravações, mudando a paisagem rapidamente. Esse ocorrido fez com 

que tivesse que encontrar outras formas de registrar a história. 

 

Quem chega ao novo, vai se apropriar de uma parte das características do lugar e vai 

realçar essas características. Isso acaba sendo de um jeito muito mais imediato para 

quem não é da região. Porque, o choque é tão grande que ‘eu quero pegar nisso aqui’! 

‘Isso é de uma intensidade tão chocante para mim que eu vou utilizar isso, 

dramaticamente’. [...] foi com o choque com a realidade, dessa surpresa, de repente 

estar tudo verde, que eu tinha elaborado uma ideia para a fotografia e tive que desistir 

e fazer outra coisa. Isso é muito interessante, porque é o lugar a determinar a imagem.  

(Poças, s.p.) 

 

Um dos pontos de destaque do filme é a contiguidade em alguns de seus 

enquadramentos: logo no início, vemos um plano geral (vd. Fig. 7), que, apresenta grande 

parte dos personagens e da paisagem que movimentam a narrativa. Em um só plano, 

vemos o anão, um homem sentado sob uma árvore sem folhas, um piano e, mais ao longe, 

uma garota que levita. A composição desse plano, amplo, árido, apresenta tanto a 

geografia e o clima enfrentado pelos personagens quanto os próprios protagonistas dessa 

história: uma trupe de circo que atravessa o Sertão. 

 

 
Fig. 7: Frame de Deserto - 2016. Fonte: Canal Brasil 

 

Aumentando a noção de amplitude do espaço, os planos gerais são convenientes à 

representação de Sertão, tornando a vida humana pequena dentro da paisagem por eles 

animada. Esses planos normalmente demandam maior tempo de duração na tela para que 
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possam ser percorridos pela visão e seu conteúdo assimilado pela nossa cognição, 

principalmente no caso de contiguidades similares a que acabamos de relatar. Sendo o 

Sertão um espaço rico de informações materiais e simbólicas, cabe ao fotógrafo, guiado 

pelo roteiro, encontrar e sugerir formas adequadas para a narrativa. 

 

O Sertão tem muita coisa. Eu nunca pensei, por exemplo, em usar o céu tanto nesse 

filme. Estava longe disso. [...] Essas imagens, para quem ver, são inesquecíveis, 

marcam muito o filme. Mas elas não estavam planeadas à partida. Esse efeito 

dramático que a presença do céu [traz], que é um céu muito particular, que é o Céu 

do Sertão, também devo dizer, para mim, que venho de outro continente, é outra 

surpresa. Esse céu é uma coisa inacreditável. Marca a memória de toda a gente que 

eu conheço que vê o filme. (Poças, 2020: s.p.) 

 

Na abertura do filme, vemos o deslocamento da trupe (vd. Fig. 8), em plano geral, com 

pouca porção de terra e grande presença do céu. A música que introduz a história e 

acompanha esses planos ajuda a demonstrar a ideia de local ermo, distante: « Extinto 

público deste lugar / onde o vento faz quadrado » (00:07:28 – 00:07:33), canta a pianista. 

 

 
Fig.8: Frame de Deserto(2016). Fonte: Canal Brasil 

 

Sobre essa ideia de Sertão distante, amplo, deserto, Poças também atribuiu aos eventos 

da natureza uma contribuição para o conceito visual do filme: 

 

Por não poder filmar a terra, porque estava tudo verde, eu tive que acabar filmando 

o céu. A amplitude do deserto, essa coisa de ser um lugar de extensão tremenda, 

passou a ser dada pelo céu, e não pela terra. Isso é incrível, porque foi o território 

dizendo: ‘não, não! Eu quero que você me filme desse jeito’ (Poças, 2020: s.p.). 

 

Outras marcas são os planos estáticos – a respeito da câmera e dos elementos de cena. 

Quando chegam ao vilarejo, por exemplo, vemos uma imagem dos personagens 

praticamente imóveis, cada qual com um espaço muito bem definido (vd. Fig. 9). Aluz 

difusa que recai sobre eles, uma monotonia nas cores e a estafa da extensa jornada criam 

uma sensação de abafamento. 

Poças chama a atenção para as possibilidades de sugerir o estado de espírito dos 

personagens e suas dificuldades através dos códigos da imagem, citando como exemplo 

as cenas de enterro, que ocorrem onde não é possível haver um sepultamento real, por ser 

o chão de pedra (vd. Fig. 10) – fazendo metáforas às dificuldades vividas na história. 
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Fig.9: Frame de Deserto - 2016. Fonte: Canal Brasil 

 

Você interpreta isso como ‘esses personagens estão tão mal que nem enterrar 

conseguem’. O território, a terra, esse lugar onde eles vivem é tão ruim que nem pra 

enterrar morto serve. Esse é um jeito de utilizar a paisagem. [...] Tudo que coloca o 

personagem numa situação de desconforto acrescenta sempre mais informações 

àquilo que nós estamos vendo, até pelo jeito que os personagens respondem às 

dificuldades. (Poças, 2020: s.p.). 

 

 
Fig.10: Frame de Deserto (2016). Fonte: Canal Brasil 

 

Nesse caminho da metáfora, temos também um momento onde há uma quebra da 

quarta-parede, com a médica encarando a plateia. A câmera se aproxima (vd. Fig.11) até 

que estamos, espectadores rendidos, olhando a personagem no rosto, em primeiro plano, 

cara a cara. « Olha, lá atrás das colinas, tem um público perverso que pagou um ingresso 

caro pra testemunhar nossa decadência. Eles fazem apostas sobre quem será o primeiro a 

cair » (1:10:53 – 1:11:13), diz a médica, como se a perversão dos personagens fosse, em 

tom de crítica social, um espelho do seu público. 

 

 
Fig.11: Frame de Deserto (2016). Fonte: Canal Brasil 

 

Nessas e em outras cenas noturnas, vemos uma abordagem fotográfica que tende a 

ressaltar contornos e pequenas partes iluminadas, contrapostas a zonas de escuridão 

profunda, que elevam o drama e o mistério das ações. As cenas, assim iluminadas, 

marcam os encontros entre os personagens e a personalidade que cada um adota, após o 
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sorteio que definiu os perfis de cada um. Há, então, em cada personagem, uma dupla de 

papeis que convivem paralelos: um definido pelo sorteio, e um natural, próprio da 

individualidade dos personagens e anterior aos papeis que assumem na nova civilização. 

Essas personalidades nativas trazem desejos, preconceitos, prazeres e conceitos de pecado 

que podem ser vividos abstendo-se da culpa sob o álibi da interpretação de um novo papel. 

A fotografia, com fortes contrastes de luz e sombra, remete a mistério, com poder de 

ocultação, dando às cenas o tom adequado para a atmosfera dessas ambiguidades. 

O Sertão serve de cenário para uma alegoria em que a natureza humana revelada no 

papel de cada personagem é tão sórdida quanto o cenário desolado em volta. Vale 

mencionar que um dos fatores principais que fez a trupe decidir ficar naquele local 

abandonado foi a descoberta de uma fonte de água, que possibilitava um conforto e um 

descanso do deserto ao redor. A partir de então, desenvolve-se na trama uma comunidade 

movida pelos desejos individuais sob o disfarce dos personagens que interpretam. Assim, 

a profusão de sentidos de deserto permeia o filme tanto no nível geográfico, do território, 

quanto no nível da imensidão de possibilidades relacionadas ao mundo psicológico dos 

personagens. Com essa ideia de imensidão e de um porvir é que o filme finaliza, 

mostrando uma grande área de Sertão (vd. Fig. 12), por onde a garota inicia sozinha uma 

nova jornada. Quando a água acaba e os personagens vão morrendo, um a um, a garota 

decide partir. Um plano geral, mostrando sua figura minúscula em um território 

novamente imenso, anuncia a longa jornada que a personagem percorrerá. 

 

 
Fig.12: Frame de Deserto (2016). Fonte: Canal Brasil 

 

 

3.3.  Big Jato 

 

O filme inicia com uma fala sobre as imagens infinitas criadas na cabeça de Chico, 

enquanto vemos imagens refratadas na tela, filmadas através de um prisma (vd. Fig.13), 

técnica utilizada pelo fotógrafo Marcelo Durst (2016) com o intuito de representar os 

sonhos, delírios e as lentes dos óculos do personagem. Dos três filmes que analisamos, 

talvez Big Jato (2016) seja o mais literal, fazendo uso pontual de imagens poéticas – como 

as geradas por esse exemplo, do uso dos cristais à frente da lente. Esse é também o filme 

em que mais percebemos o verde da paisagem (vd. Fig.14), especialmente quando 

acompanhamos o caminhão-fossa que nomeia o filme, guiado pelo pai, com Chico no 

banco do carona. O filme se torna relevante por servir como exemplo de como a imagem 

pode recuar em uma narrativa que favorece o texto verbal como expressão poética, 

jogando, assim, dentro da linguagem cinematográfica com os demais elementos que a 

compõem - a pista visual, a pista rítmica e a pista sonora. 
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Fig.13: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil 

 

 
Fig.14: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil 

 

Como as escolhas narrativas já trazem a voz off de Chico, o diretor de fotografia, 

supomos, pôde se abster de carregar todas as imagens do filme com tonalidade metafórica 

constante, adotando planos e composições mais literais para, em momentos pontuais, 

apresentar pequenas metáforas que acentuam a imagem visual, assim como acentos e 

pontuações poderiam intervir em um texto escrito. Durst relata que o que mais lhe 

interessou na história foi a ambiguidade do espelho do pai sobre o filho e a admiração de 

Chico sobre o tio, que inspira seu lado poético.  

 

O conceito da fotografia nasceu em como contar essa transformação dentro deste 

menino. Isso pode se ver tanto nas distorções e reflexos que fazem a sua visão como 

nos movimentos de câmera que sempre acompanham e contam o que se passa com o 

menino, bem como na visão do seu mundo poético. (Durst, 2016: s.p.). 

 

Entre essas transformações, Chico se apaixona. O jogo audiovisual, então, repete a voz 

off que abriu o filme e traz, novamente, imagens geradas através do prisma, representando 

o universo que se abre na imaginação do personagem, ao contemplar a garota que lhe 

causa afeto – sentimento explicitado nas cenas de conversa entre ele e o príncipe – que 

cremos a princípio ser um amigo imaginário, até que a certa altura o filme o revele como 

uma pessoa real na história, tido como excêntrico por adotar uma postura poética em seu 

cotidiano, trejeitos e falas. Em um desses diálogos, a câmera segue os dois sobre um trilho 

de trem (vd. Fig. 15). « Quando as entranhas se manifestam, o juízo se esvai » (00:20:15 

– 00:20:19), diz o Príncipe. Em travelling, os personagens são mostrados de baixo para 

cima, com o céu ao fundo, colocando – assim como o céu de Aparecida mencionado 

anteriormente – o elemento do ar na imagem, cujo vazio inspira a ideia da imaginação, 

do devaneio e da introdução do garoto a uma filosofia amorosa. 
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Fig.15: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil 

 

Caminho sem volta, a incursão de Chico no universo poético: o filho entra em conflito 

com o pai, que diz preferir perdê-lo à morte mais injusta, do que doá-lo à poesia. Ouvindo 

o dito de seu tio, que « sertanejo forte é aquele que parte », (00:43:51 – 00:43:55) o rapaz 

toma a decisão de ir embora. A história é conduzida de modo a fazer com que Chico saia 

de Peixe de Pedra, lugar que, de acordo com o personagem já adulto, seria sua memória 

paralisada no tempo. Esse lugar, representado diversas vezes no filme por grandes planos 

gerais (vd Fig. 16) , pode ser visto como uma grande carceragem da qual o rapaz é 

prisioneiro e da qual, movido pela inspiração poética que obteve em seu tio, acaba 

fugindo, desgarrando-se do Sertão e do pai que, até então, era seu principal espelho e 

referência – com quem trabalhava e de quem seguia os passos, como operador de 

caminhão fossa. 

 

 
Fig. 16: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil 

 

O filme é encerrado com sua chegada no litoral (vd. Fig. 17) - que, assim como a fuga 

de Aparecida em Por trás do céu (2016), nos remete à fuga em Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, e à profecia de Antônio Conselheiro, no século XIX, referenciada em Os sertões 

e parafraseada no filme cinema-novista: «o certão [sic] virará praia e a praia virará certão 

[sic]» (Cunha, 2011: 171). 

 

 
Fig.17: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil 
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Considerações finais 

 

A partir das definições de espaço e paisagem de Santos (2006) e de Lefebvre (2006) – 

sendo a paisagem aquilo que se alcança com a vista e o espaço, o resultado da animação 

dos elementos da paisagem, nesse artigo demonstramos como o território sertanejo 

também rege suas próprias representações, induzindo os fotógrafos a registrá-lo de 

maneira além daquela que foi planejada. Esse aspecto é comum aos três filmes, pois, 

sobre de todos eles, os diretores de fotografia relatam mudanças repentinas do tempo. 

Não seria tão fácil, desse modo, representar aspectos típicos como os da seca – pois a 

própria paisagem se mostrava de modo diferente.  

Entre as três propostas, o caso mais radical desse exemplo pôde ser viso em Deserto 

(2016), onde Rui Poças decidiu não usar mais o aspecto da seca como guia principal, 

estabelecendo essa condição já no começo do filme, assumindo que esse é o contexto 

atravessado pelos personagens, mas sem se ater tanto a ela. Como havia muito verde no 

solo, o que iria contra a ideia de seca, uma forma que o diretor de fotografia contornou 

essa limitação apontando a câmera para o céu, que, por sua vez, também cumpria o desejo 

de representar a imensidão típica do deserto e do Sertão, ampliada pela tela larga e pela 

utilização marcante de planos gerais. 

Por trás do céu (2016) teve a própria locação - Lajedo de Pai Mateus - como grande 

aliada: por se tratar de um conjunto rochoso muito amplo e infértil (outra afinidade com 

algumas paisagens de Deserto (2016), com céu imponente em todo entorno, o local 

enriqueceu a narrativa, que trata dos mistérios que envolvem questões da existência e da 

miséria dos personagens sob os olhos de alguém que os vê de cima. O filme faz amplo 

uso desses elementos como metáfora dos devaneios, desejos e dores que os personagens 

compartilham naquele local, apartados do resto do mundo, embrenhados ao mesmo tempo 

no Sertão e em si mesmos. 

No caso de Big Jato (2016), temos uma fotografia mais contida, dando espaço à poesia 

expressada nos diálogos e nas falas dos personagens. No entanto, sendo um filme de 

fotografia consistente, conta com nuances de poesia como o enquadramento em contra-

plongeé no diálogo com o príncipe e a utilização da imagem múltipla para remeter à vida 

interior do personagem. A visão através dos prismas faz alegoria às múltiplas imagens da 

fantasia de Chico. Os planos gerais têm também grande importância, ao mostrar o 

tamanho da prisão onde o personagem vive uma liberdade limitada devido à recriminação 

do seu desejo de poesia. 

Embora não totalmente abstratos (ápice da metáfora), esses filmes exemplificam um 

cinema de poesia sobre o território sertanejo - desafiador e intenso ao provocar o encontro 

dos personagens com o Sertão e consigo mesmos. A voz dos profissionais de cinema nos 

ajuda a compreender os desafios de registrar paisagens, espaços e realidades tão 

particulares. Vimos que uma leitura do Sertão pelos fotógrafos pode nos fazer perpassar 

imaginários conexos à existência de cada personagem, como também à terra, à água, e ao 

ar, cada qual com seu potencial de significação. Os três filmes fazem uso de proporção 

larga de tela (em torno de 2.30:1), valorizando a horizontalidade e a extensão da 

paisagem, que se apresenta também como personagem. Por fim, os três filmes têm 

também como afinidade as cenas finais de partida (que remetem a obras cinemanovistas), 

com enquadramentos amplos, mostrando tanto a magnitude do território em relação aos 

personagens como o desejo humano de emancipação de uma realidade cruel. Esses filmes, 

assim, representam o Sertão do cinema contemporâneo e demonstram a herança que 

atravessa gerações de fotógrafos atuantes nesses territórios ao buscarem uma 

cinematografia poética e participante na elaboração da narrativa das obras. 
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Resumo: Ao longo da história do cinema português, temos assistido a um interesse 

analítico por comunidades fechadas que se situam fora do perímetro urbano das cidades. 

Porém, desde Leitão de Barros e a sua descoberta da Nazaré, no início do século passado, 

até António Reis e Margarida Cordeiro, em Trás-os-Montes, algo mudou nas 

representações do território e seus usos.  

Uma contextualização histórica e cultural da situação em que viviam os habitantes deste 

território pode ajudar a entender melhor a passagem do “folclore” à “memória”.  

O percurso peculiar do filme Trás-os-Montes (1976), de António Reis e Margarida 

Cordeiro, passa por uma materialização da poesia em imagens, através do território de 

algumas aldeias e dos seus trajes e costumes. Esta etnoficção é aqui analisada a partir de 

alguns artigos da imprensa da época por ocasião da estreia do filme. 

Através do conceito de “censura preventiva da comunidade” (Jakobson), pretendemos 

analisar a relação, criada pelo filme em Trás-os-Montes, entre o intelectual e o povo. 

Palavras-chave: representação do território, estética dos materiais, folclore, cultura e 

periferia 

 

 

Abstract: Throughout the history of Portuguese cinema there has been an analytic 

interest for closed communities outside the cities’ urban perimeter. However, from Leitão 

de Barros and his discovery of Nazaré, in the beginning of the last century, to António 

Reis and Margarida Cordeiro, in Trás-os-Montes, something changed in the 

representations of the territory and its uses.  

A historical and cultural contextualisation of the situation of the population who lived in 

that territory can help to better understand the passage from “folklore” to “memory”. 

The peculiar path of the film Trás-os-Montes (1976), by Reis and Cordeiro, shows the 

materialisation of poetry into images using the territory of the villages, their uses and 

costumes. This ethnofiction will consider the articles written at the time of the film’s 

premiere.   

Using the concept of Community preventive censure (Jakobson), this article aims to 

analyse the relation, created by the film in Trás-os-Montes, between the intellectual and 

the people. 

Keywords: representation of the territory, aesthetics of materials, folklore, culture and 

periphery 
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Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai,  

che non si deve mai confondere  

la città col discorso che la descrive.  

Eppure tra l’una e l’altro c’è um rapporto. 

(Calvino, 1993: 59)  

 

 

 

Uma introdução sobre o filme e a etnoficção 

 

Trás-os-Montes (1976) é o filme que António Reis e Margarida Cordeiro filmaram 

entre 1974 e 1975 e que estreou em 1976, já depois da queda do regime fascista em 

Portugal. Este primeiro filme inaugurou a chamada “Trilogia de Trás-os-Montes”, 

conjunto de filmes assinados pelos dois realizadores, marido e mulher, que compreende 

Ana, de 1982, e Rosa de areia, de 1989. Depois de 1991, ano em que António Reis 

faleceu, a sua esposa não voltou a filmar.  

Antes da Trilogia, António Reis já tinha assinado a curta-metragem Jaime, de 1974, 

também escrita e filmada em conjunto com Cordeiro. Porém, antes de ser um filme, Trás-

os-Montes é um lugar: um território escolhido por um tipo de cinema (daqui em diante 

designado por “etnoficção”). O cruzamento entre documentário etnográfico e ficção 

deseja transmitir e transmutar em imagens as tradições de um país, reforçando a ideia de 

que o antigo não desaparece se as memórias ficarem impressas. 

A etnoficção existe quando um filme relata eventos estreitamente relacionados com 

uma comunidade fechada e as suas regras.  

Para possuir as caraterísticas que o definem como obra de etnoficção, um filme deve 

focar a sua atenção sobre dois eixos principais: por um lado, os comportamentos 

individuais que põem em destaque a personalidade subjetiva e, por outro, o ímpeto por 

parte da comunidade para que tal não destabilize os equilíbrios interiores desta (Cucinotta, 

2018). 

No âmbito do cinema, estamos perante um modelo que remonta ao filme de etnoficção 

de José Leitão de Barros, Ala arriba! (1942), ideia retomada por Luchino Visconti no 

grandioso La terra trema (1948). Ala arriba!, assim como La terra trema, mostra a 

mesma descrição no genérico inicial, apontando como protagonistas os moradores das 

aldeias piscatórias.3 

 Ala arriba!, primeiro filme português vencedor de um prémio internacional, a Taça 

Biennale do Festival de Veneza, é uma obra filmada em pleno Estado Novo. O filme foi 

financiado pelo Secretariado da Propaganda Nacional, Comissariado do Desemprego e 

Ministério das Obras Públicas.  

Por seu lado, também Trás-os-Montes (1976) recebeu financiamento do Instituto 

Português do Cinema, Ministério da Comunicação Social, RTP, Tobis e Fundação 

Gulbenkian. O filme de Reis e Cordeiro obteve um enorme sucesso fora de Portugal, 

sobretudo no circuito dos festivais, tendo ganho, entre outros, o prestigiado Prémio da 

Crítica do Festival de Pesaro, em Itália, em 1976. Esta obra pós-regime foi possível graças 

ao financiamento de A Ilha dos Amores (1991), por desistência de Paulo Rocha, que 

demorou 14 anos a concluir o seu filme. Cedendo, em 1975, o lugar a António Reis e 

Margarida Cordeiro, Paulo Rocha contribuiu para a realização de uma das obras mais 

peculiares do panorama cinematográfico nacional e internacional. Esta peculiaridade 

também surge da hibridez entre documentário e ficção, dando vida à etnoficção. 

 
3 A autora aprofundou a ligação entre Ala arriba! e La terra trema (Cucinotta, 2011). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_(Portugal)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Secretariado_da_Propaganda_Nacional
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Na abertura deste artigo, de acordo com a citação de Italo Calvino (1993), sabemos 

que não se pode confundir a cidade com o discurso feito acerca dela. Porém, afirma o 

escritor italiano, entre os dois existe uma relação evidente. É a partir desta relação cidade-

discurso que os escritos da imprensa sobre o território de Trás-os-Montes geraram uma 

relação indissolúvel com o filme. O mesmo é, de facto, alegado não só como uma das 

representações por imagens sobre um território, mas também como se fosse o único 

discurso existente sobre este, adquirindo uma importância notável.   

Com o passar do tempo, falar sobre Trás-os-Montes através do cinema é também citar 

um pouco o trabalho artístico apresentado, em 1976, por Reis e Cordeiro. Esta ligação 

indissolúvel é, pois, gerada a partir do ponto de vista dos dois realizadores, que assumem 

a poesia e a narração vertical como personagem principal, misturando passado, presente 

e futuro através de cores, paisagens, sonoridades e trajes impressos na película e na nossa 

memória.  

À pergunta retórica, “o que representa o filme Trás-os-Montes para o cinema?”, ou, 

mais especificamente, “o que representa o território de Trás-os-Montes para o cinema 

português?”, a resposta fica em aberto. Uma resposta satisfatória necessita de um 

aprofundamento que assinale uma listagem de todos os realizadores que aí filmaram, 

começando por António Reis e Margarida Cordeiro, para ir ao encontro, talvez, do 

enigma, do antigo.4 De facto, os protestos do povo em relação ao filme foram diversos e 

violentos. Muitos dos artigos publicados na altura relatavam, descreviam e explicavam as 

manifestações contra o filme e contra os realizadores. 

Desde a primeira projeção pública em Bragança, os dois realizadores viram-se 

confrontados com um povo transmontano completamente revoltado com as imagens e os 

factos apresentados no filme. Qual a razão para esta população, a quem o filme foi 

dedicado e cujas tradições são narradas, não aceitar a obra como espelho de pureza, 

interpretação que mescla passado e futuro? Pelo contrário, de acordo com os artigos, os 

protestos aumentaram até ao pedido de que o próprio objeto material, a película, fosse 

destruído e nunca mais fosse projetado em lado nenhum. 

É possível construir uma forma de compreensão a partir da obstinação e, em alguns 

casos, da fúria com que os dois artistas foram atacados. Podemos, assim, sugerir algumas 

explicações sobre o fenómeno e, em simultâneo, criar uma contextualização para perceber 

o que se quebrou na relação entre povo e intelectual, entre província portuguesa e cinema 

de autor, entre o território e o discurso que o representa.   

O presente artigo tenciona focar-se nos relatos de imprensa5 que evidenciaram o 

território de Trás-os-Montes como representação de um tipo de cinema entre documental 

e ficção e o desacordo gerado junto do povo que foi filmado. 

Introduzindo o conceito de “censura preventiva da comunidade”, desenvolvido por 

Jakobson & Bogatyrëv6 (1929), iremos ressaltar a forma como esta relação pouco linear 

entre território, habitantes e costumes, assim como o imaginário fílmico que o descreve, 

passou a ser o fio condutor de um discurso que a partir daí o acompanhou. Por outro lado, 

o conceito de Jakobson & Bogatyrëv pode ser apontado também como uma das 

explicações mais simples e diretas para o entendimento desta profunda incompreensão.   

 

 

 

 
4 Para uma introdução às filmagens ocorridas em Trás-os-Montes: Castro, Ilda Teresa, 2014. 
5 Todos os excertos dos artigos citados estão publicados em Graça Lobo, Maria da & Moutinho, Anabela, 

(orgs.) 1997. 
6 A autora aprofundou a ligação entre “censura preventiva da comunidade” e cinema português de 

etnoficção (Cucinotta, 2018). 
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Gentes da Nazaré, gentes da Gardunha e gentes de Trás-os-Montes 

 

A imagem em movimento, que mostra o povo e que, em seguida, é mostrada ao povo, 

sempre precisou de um lado narrativo, explicativo, elucidativo, quase “de bilhete postal”, 

recorrendo à expressão de Luís de Pina (1976), e que, certamente, o filme de Reis e 

Cordeiro não possui. O bilhete postal, em geral, mostra uma poesia de fácil compreensão, 

comum na sua divulgação, banal nas suas reverberações: imagens, sequências e frames 

que, por vezes, se podem tornar poesia. Porém, o contrário é raro. Pelo menos, em 1976. 

 

Eu perguntaria: acaso as gentes da Nazaré, no fim dos anos Vinte, e já depois do 28 

de Maio, protestaram contra a visão documental e rude de Leitão de Barros ao rodar 

ali “Maria do Mar”; ou acaso as gentes da Gardunha protestaram por terem sido 

mostradas sem enleios nos “Lobos”, do Rino Lupo; ou mais ainda: acaso as gentes 

transmontanas protestaram contra essa obra tão sincera e tão verdadeiramente 

nordestina que é “Festa, Trabalho e Pão em Grijó de Parada”, do Manuel Costa e 

Silva? (De Pina, 1976) 

 

Luís de Pina faz uma observação diretamente ligada aos filmes que tratam de tradições 

e costumes populares, filmes que, de alguma forma, ao longo dos anos, construíram a 

marca de um tipo de cinema português que viria a elevar a etnoficção a género 

cinematográfico. No caso de Trás-os-Montes (1976), devemos imaginar uma união entre 

a etnoficção e a poesia.  

Se cada forma de comunicação tem o seu lugar, enquanto a imagem em movimento 

fica no ecrã, dentro da moldura do enquadramento, a poesia fica no papel. Aparentemente, 

afiguram-se como duas leituras diferentes: uma visual, outra linear. Sabendo ser rara a 

fusão entre imagem e poesia - a poesia torna-se imagem -, não se pode ignorar a 

frequência com que um tipo de poesia esclarecedora e explicativa acompanha as 

sequências, perdendo, portanto, a sua principal função de produção de pensamento 

através das emoções. Assim, retomando a citação de Luís de Pina, a passagem da poesia 

explicativa do “bilhete postal” ao cinema de poesia assume um papel fundamental de 

rutura entre dois pontos de vista cinematográficos diferentes sobre um mesmo lugar.  

Voltando aos filmes citados por Pina, em termos de época, trata-se de tempos 

diferentes, e isso é incontestável; em termos de narração cinematográfica também não 

podemos fazer uma verdadeira contraposição entre os dois filmes mudos por ele citados, 

de 1929 e 1923, e Trás-os-Montes, de 1976. José Leitão de Barros e Rino Lupo foram 

duas figuras de extrema importância para o cinema português dos primórdios. Se José 

Leitão de Barros inaugura a etnoficção com Maria do Mar, de 1929, Rino Lupo nunca 

abandonará a ficção pura. Portanto, se olhamos para as duas obras de um ponto de vista 

estreitamente visual, notamos como persiste em ambos os realizadores uma pátina 

narrativa e fabuladora. Se não é pura poesia explicativa, funciona como primeira camada 

imaginária entre o território e o seu discurso. Em relação a Festa, Trabalho e Pão em 

Grijó de Parada (1974), de Manuel Costa e Silva, a contraposição apresenta pontos 

fortes, visto que a rodagem do filme ocorreu na aldeia de Grijó de Parada antes de Trás-

os-Montes (1976) e mostra trajes e costumes populares, misturando-os com o trabalho. 

Curiosamente, o filme de Costa e Silva apresenta ainda um poema de António Reis. Lê-

se no genérico final: « O texto, escrito por Vítor Silva Tavares foi lido por Costa e Silva, 

que realizou e fotografou. António Reis escreveu o poema. O Instituto de Tecnologia 

Educativa produziu. Contudo, não é o poema (visual) de António Reis sobre Trás-os-

Montes. » (Reis & Cordeiro, 1976). 
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Finalmente, o filme de Costa e Silva, Festa, Trabalho e Pão em Grijó de Parada, com 

poema de Reis, precisamente, e montagem de Fernando Lopes. Aqui o “cinema novo” 

(se assim de pode tão taxativamente pôr) não tem o apelo da mensagem como em Sever, 

nem da poesia como nos Painéis. Nem sequer o apelo etnográfico da lição de Jean Rouch 

(lembramos que Costa e Silva trabalhou com ele). Aqui, há esta espécie de noção de 

encontro, de comunhão, entre a povoação de Grijó (protagonista colectivo do filme) e a 

equipa de rodagem. (Vieira, 2013) 

 

 

Cinema de Hollywood e Televisão 

 

Se pensarmos que estas terras ficavam tão distantes da fronteira espanhola como da 

capital Lisboa, os transmontanos nada tinham a ver com o Portugal urbano. De resto, a 

ideia de divisão, geográfica ou cultural, foi desenvolvida plenamente no filme, quando, 

após uma hora e cinco minutos, um excerto do conto “A muralha da China” (1917), de 

Franz Kafka é decantado em mirandês por Amador, um camponês da Freixosa, criando 

uma ligação fascinante entre a imagem e a palavra no território de Trás-os-Montes. 

 

Para as pessoas da aldeia, a capital é ainda mais desconhecida que o próprio outro 

mundo! Existirá verdadeiramente uma vila onde a perder de vista uma casa toque 

noutra casa numa extensão mais vasta ainda que aquela que do alto das nossas colinas 

não pode alcançar o nosso olhar, e onde entre essas casas os homens se apressem, 

noite e dia, cabeça contra cabeça? Na capital, grandes reis se sucederam, dinastias 

inteiras se extinguiram ou ruíram, outras foram depois fundadas. (excerto do filme 

traduzido de mirandês para português). (Da Graça Lobo & Moutinho, 1997: 148) 

 

Se, por um lado, é fácil imaginar que os moradores transmontanos poderiam ter algum 

conhecimento de cinema americano, não o é pensar que este tenha sido o início de uma 

aprendizagem visual continuada.  

De acordo com o texto-manifesto de 1968, O ofício do cinema em Portugal, redigido 

por um coletivo de realizadores e diretores de fotografia, técnicos e artistas do cinema e 

meio audiovisual português, o aparecimento da televisão é um fenómeno 

predominantemente urbano, que nada tem a ver com as pequenas aldeias periféricas de 

Trás-os-Montes.  

Habituada à narração clássica do filme americano da pistola, do cavalo ou do “karaté”, 

a população assistiu às ditas exibições frustrada saindo muito ao intervalo, não querendo 

ou podendo compreender o filme em ladrilhos, os frescos de um Trás-os-Montes de certa 

maneira sem tempo (de sempre) (Rodrigues, 1976). 

Esta foi uma das motivações para o desgosto e tristeza de alguns habitantes de Trás-

os-Montes, que, perante o poema visual de António Reis e Margarida Cordeiro, não 

souberam ler outra coisa se não uma “farsa, afronta e mentira”, palavras dactilografadas 

e enviadas por telegrama à Secretaria de Estado da Cultura de Lisboa.  

A motivação que podemos apontar como realmente válida, dada a sua 

contextualização, relaciona-se com o aparecimento da televisão. Numa primeira versão 

do documento O ofício do cinema em Portugal (1968), podemos ler: 

 

O aparecimento da televisão constitui um fenómeno ambivalente, porquanto, embora 

tenha provocado, de início, o escoamento das salas escuras, criou mais tarde, uma 

certa habituação à imagem, de que o cinema começa já a beneficiar. Este último 

comportamento, porém, só se deve considerar inteiramente verificado nos meios 



Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 43 

urbanos, e não nos pequenos aglomerados e no meio rural. A televisão é um 

espetáculo fácil e sobretudo barato, o que tanto basta para lhe dar grande vantagem 

em relação a outros, designadamente o cinema. (Matos Silva, et. al. 1968: 4) 

 

Diz Rogério Rodrigues, num artigo de 4 de maio de 1976: « Bragança, sorna, com sol 

para gato e velha, no 1º de Maio, sábado feriado igual a pacato domingo, com a televisão 

espanhola como pratinho forte, assistiu de certa maneira indiferente à exibição do filme 

exageradamente belo, entre a ternura e a violenta ternura » (Rodrigues, 1976). 

Esta indiferença mencionada por Rodrigues choca com o telegrama que saiu de 

Macedo de Cavaleiros, perto de Mirandela, no dia 12 de maio de 1976, assinado por 

transmontanos, que assim declamava: « Numeroso grupo transmontano verdadeiramente 

indignado com a farsa afronta e mentira que representa o filme Trás-os-Montes protesta 

energicamente contra a sua divulgação exigindo seja destruída semelhante aberração. » 

(Da Graça Lobo & Moutinho, 1997: 166) 

Os poucos aparelhos que transmitem a emissão de Espanha do outro lado da fronteira, 

movimento de antena atrás de movimento de antena, animam, assim, as (poucas) casas 

das cidades maiores, como Bragança. Por outro lado, aldeias pequenas, como Serra da 

Nogueira, Águas Vivas, Rabal, Babe, Rebordãos, Duas Igrejas, Gimonde, Rio de Oñor, 

Rio Rabaçal, S.J. de Palácios, Serra de Montesinho, Portelo, Alfenim, Montesinho, 

Pinela, Algoso, Espinhosela, não terão tido a mesma sorte. O isolamento inferido pela 

própria denominação de “territórios atrás dos montes” não traz o benefício de um sinal 

televisivo forte, nem particulares aglomerações de aparelhos televisivos.  

Estas são as aldeias listadas por ordem alfabética logo no genérico inicial do filme, 

quando se avisa que: « O filme foi inteiramente interpretado por pessoas das aldeias de 

Bragança e de Miranda do Douro ».  

 

Também a televisão tem dedicado ao cinema alguns dos seus programas: Cinema 

57/67, Notícia do espetáculo, Museu do Cinema, 7ª arte (que passou para “Noite de 

cinema”), Grande ecrã e Cinema sem estrelas. Por motivos que é desnecessário 

acentuar, também às atenções da RTP sobre o cinema falta eficácia para formar um 

público cinematográfico. (Matos Silva, et. al. 1968: 13) 

 

Não havia presença da televisão portuguesa nas aldeias. Na cidade de Bragança, 

havendo televisão, esta era, de qualquer forma, espanhola. O esforço da RTP, relatado 

pelos profissionais intelectuais do cinema português, não chegou a sedimentar em Trás-

os-Montes. Entre 1968 e 1974/75, anos de rodagem do filme, a situação não mudou muito.  

« Temos que eliminar da nossa terra os resquícios de um certo gosto acatitado e estilizado, 

de bilhete postal, em tudo contrário à verdade das coisas. Neste sentido, “Trás-os-Montes” 

e, muito bem, é a antítese dos “Portugal de Hoje”» (De Pina, 1976). 

Esta antítese poderia ler-se como uma incoerente (ou muito coerente) adaptação ao 

novo, mas, também, como uma incapacidade de modificação de si próprios, uma espécie 

de orgulho congénito dos transmontanos que declinam os estímulos da inovação, a 

violência da máquina sobre o homem. Cercados pelas montanhas estão os transmontanos, 

dominados por estrangeiros, os lisboetas recordados nos excertos da “Muralha da China” 

de Franz Kafka em mirandês. Orgulhosos também. « A nossa administração não mudou: 

os mais altos funcionários vêm sempre da capital, os médios, se não são de lá, pelo menos 

de fora; os subalternos são conterrâneos nossos. (excerto do filme traduzido de mirandês 

para português) » (Da Graça Lobo & Moutinho, 1997: 148). 

Um povo que desconhece os progressos tecnológicos da capital não está a par do 

debate cultural pós-25 de Abril. Não tem televisão e, em larga medida, não está 
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alfabetizado. Como pode, então, entender um filme tão complexo, tão pouco narrativo, 

tão desesperadamente revolucionário como Trás-os-Montes?  

A luta travada em 1976 foi profunda: entre os intelectuais, amigos e colegas de Reis e 

Cordeiro, que ficaram maravilhados com o filme, e o povo transmontano, a quem o filme 

era dedicado, que ficou, não despropositadamente, apavorado com tanta arrogância. A 

poesia, quando não é compreendida, pode facilmente passar por insolência, por falta de 

vergonha.  

Lembrar-se-ão em O carteiro de Pablo Neruda (1994), de Massimo Troisi, das 

metáforas que Mário Ruoppolo escrevia a Beatriz e a revolta que isso gerou na aldeia 

piscatória da ilha de Procida. A ilha está de volta, estão de volta as fronteiras geográficas 

que constrangem, está de volta um intelectual dentro de uma comunidade fechada. 

 

 

Folclore e memória: a censura preventiva da comunidade 

 

O que acontece quando se coloca um conjunto de normas e impulsos à frente de uma 

câmara de filmar? Longe da censura preventiva já efetuada pela própria comunidade, 

como pode um olhar estrangeiro oferecer uma visão exaustiva dos significados de trajes 

e costumes? Muitas vezes se pensou que usar o documentário como dispositivo a partir 

do qual construir um olhar neutro sobre as coisas seria a resposta adequada. Hoje, muitos 

estudos apontam para que isso não seja possível, sendo as ferramentas do documentário 

(pontos de vista, posicionamento da câmara, cortes e montagem etc.) uma escolha pessoal 

do realizador. 

Nos ambientes do Círculo de Praga, em 1929, aquando da publicação do ensaio de 

Jakobson e Bogatyrëv intitulado Die Folklore als eine besondere Form des Schaffens [O 

folclore, forma de criação autónoma], examinou-se uma questão importante relativa ao 

folclore como forma autónoma e espontânea da comunidade.  

 

A existência de uma obra de folclore não pode deixar de presumir um grupo social em 

que irá ser acolhida e sancionada. Nas pesquisas folclóricas nunca se deve perder de 

vista o princípio fundamental da censura preventiva da comunidade. [...] No folclore, 

a relação entre a obra de arte e a sua objetivação, ou seja, as chamadas variantes da 

obra introduzidas pelas diferentes pessoas que nela atuam, corresponde exatamente 

à relação entre langue e parole. A obra de folclore é extra-pessoal, como a langue, e 

vive uma vida puramente potencial, é um conjunto de determinadas normas e 

impulsos, um esboço de tradição atual que os atuantes animam com as próprias 

contribuições pessoais, como os criadores da parole em relação à langue. Na medida 

em que estas novidades individuais da língua (ou do folclore) respondem às exigências 

da comunidade e antecipam a evolução regular da langue (ou do folclore), também 

socializam e tornam-se factos da langue (ou elementos da obra folclórica). (Bogatyrëv 

& Jakobson, 1929 [1967]: 61-62) 

 

Então, qual será a diferença entre Trás-os-Montes (1976) e os filmes de José Leitão de 

Barros e Rino Lupo? Talvez estes filmes não quebrassem a censura preventiva da 

comunidade, oferecendo ao espectador uma simples panorâmica da tradição folclórica em 

que a soberania do povo era evidente.  

Voltando à citação inicial de Luís de Pina (1976), ao considerarmos as diferentes 

receções aos filmes, devemos pensar também nas diversidades entre as obras de 1923 e 

1929 e esta, de 1976. Em Maria do Mar (1929), por exemplo, as pessoas da Nazaré 

encarnam personagens e retratam histórias que dão uma visibilidade de fundo às próprias 
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vilas, oferecendo, por sua vez, uma imagem limpa, clara e inocente do País. Uma coisa 

idêntica, e em que José Leitão de Barros se inspirou, acontece em Os lobos (1923), mas 

também em Mulheres da Beira (1923), do mesmo ano, filmes em que o realizador italiano 

Rino Lupo conseguiu trazer para Portugal a singularidade de introduzir a paisagem no 

enredo e no próprio carácter das personagens. Trata-se de histórias simples com um facto 

central que dá vida a vários acontecimentos colaterais, que, no final, se resolvem sempre 

da melhor maneira. À paisagem de fundo, marítima ou montanhosa, junta-se a 

comunidade, que, através de gestos e trajes típicos (ir à missa, cultivar os campos, vender 

pão na cidade, retirar os barcos com o pescado, etc.), completa o quadro da história 

narrada.  

Tendo em conta estes elementos, como seria possível fazer uma comparação com o 

filme Trás-os-Montes (1976)? De acordo com uma análise das sequências dos costumes 

folclóricos, por exemplo, podemos perfeitamente esclarecer que, se para José Leitão de 

Barros as festas populares serviam de pano de fundo à história, embelezando o quadro e 

abrangendo tradições caras ao povo, para Reis e Cordeiro estas são portadoras de outros 

significados. Em poucas palavras, quebram a censura preventiva da comunidade.  

A única dança folclórica mostrada no filme de 1976 apresenta bailarinos numas 

filmagens confusas sem indicação de lugar ou designação da festa que está a ser 

representada. 

 

A reprodução de uma dança no meio das montanhas parece transmitir alguma 

sensação de inadequação da comunidade perante as questões levantadas pela voz. De 

repente, o Sr. Amador é revelado como o único espectador deste espetáculo e pode 

notar-se a ausência do gorro, que volta a propor-se como ‘completamento’ de uma 

identidade, cautelosamente omitido para celebrar exatamente o contrário. (Cucinotta, 

2018: 198) 

 

Aquela dança não consegue despertar no espectador da aldeia transmontana nenhuma 

sensação de pertença, de identidade pessoal, que, em geral, nas festas comunitárias, 

floresce e provoca uma emoção íntima de orgulho. Uma emoção com que Leitão de 

Barros e o Estado Novo sabiam bem jogar. 

 

 

Os poderes atrás do povo: as metáforas atrás do filme 

 

Na verdade, o filme de António Reis e Margarida Cordeiro é um filme que conhece as 

ideias da revolução de 1974, apesar de nunca citar o 25 de Abril, tentando conciliá-las 

com as memórias que vão desaparecendo. É uma tentativa de inscrever Trás-os-Montes, 

o território, dentro de uma ideia de um Portugal puro, através de sequências altamente 

poéticas. As crianças que brincam durante séculos, a filha contra a terra e o pai contra o 

céu, a ceia de neve, entre outras, são sequências que mostram ao espectador factos reais 

através de metáforas visuais, por isso, dolorosos e capazes de quebrar a censura 

preventiva que o folclore e a sua aceitação calculada guardam.  

Para ir ao encontro desta questão, um artigo de Fernando Belo cita os “caciques contra 

o filme” (Belo, 1976):  

 

Os caciques do clero, “Mensageiro de Bragança” e outros fizeram campanha contra. 

Alguns provocadores tentam mesmo sublevar a população de Miranda para impedir 

a projeção do filme na praça da cidade. Porquê? Tivemos a explicação no debate de 
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quinta-feira, em que ex-transmontanos atacaram o “mamarracho” de filme, 

chamaram a Reis “comunista”, etc. (Belo, 1976) 

 

Qual seria a ofensa em ser chamado de comunista num momento histórico em que a 

ditadura tinha sido abatida e a liberdade comunista era a bandeira esvoaçante de uma 

ponta a outra do país? Continua Belo: 

 

Sabem porquê? Não há nenhum trator no filme, nenhum Cachão, nem o fascista do 

Camilo Mendonça. São cegos. Um nosso leitor, no “Gazeta” de há cinco semanas, 

dizia que “a grande vantagem dos caciques é conhecerem o meio”. Aqui se prova que 

isso não é verdade: eles não conhecem nada, veem o filme e não compreendem. É essa 

a miséria maior de Trás-os-Montes, esses que António Reis cognomina os “parasitas 

do povo”. (Belo, 1976) 

 

À pergunta se povos e caciques poderiam ter compreendido melhor o filme, se 

poderiam ter pensado melhor sobre o filme e formado uma opinião sobre os factos e as 

lendas narradas, a resposta é não. O que António Reis e Margarida Cordeiro filmaram 

não foram só as tradições e os habitantes de Trás-os-Montes, como se poderia pensar a 

partir do genérico inicial do filme e como as comparações com outros filmes sobre 

comunidades portuguesas podem sugerir. Eles filmaram a sinfonia de um território, 

conseguiram filmar a poesia ínsita nos lugares, nas pessoas e nos gestos arcaicos. 

Capturaram a memória e a importância desta para o futuro. Inundando o cinema de poesia, 

atingiram um nível inesperado de beleza e complexidade.  

Falamos da montagem feita com raccords cromáticos, o uso dos materiais através de 

uma calculada e ponderada estética, que o próprio António Reis chamou de Estética dos 

materiais, teoria que, ainda hoje, passados mais de 40 anos, gera reverberações teóricas.7 

Mas, foi também a escolha de não maquilhar os rostos para devolver um sincero espelho 

temporal ao espectador, « subalternizando o rosto à objetividade do texto » (Araújo, 2016: 

158).  

Em particular, acerca deste assunto, Luís Machado escreveu num artigo, sob forma de 

carta aberta a António Reis: 

 

[...] A terceira e última questão é relacionada com a não existência de maquilhagem 

nos rostos das figuras humanas. Alguém criticou a tua teimosia por durante as 

filmagens teres recusado maquilhar os intérpretes; ora eu concordo inteiramente 

contigo em não os teres maquilhado, pois se o fizesses decerto destruirias toda a 

dignidade dos rostos humanos que tão afanosamente escolheste. (Machado, 1976) 

 

Tudo neste filme foi votado à construção de novos conceitos a partir da desconstrução 

dos velhos, para que o cinema não se tornasse um simples distribuidor de imagens em 

movimento. Vemos claramente nisso uma tentativa de dar uma importância sincera ao 

cinema como elaborador formal de conceitos. 

 Fugindo ao pitoresco, ao folclórico, à redução etnológica, o que Trás-os-Montes 

(1976) nos propõe é o encontro com o real imaginado de uma cultura em que esses dois 

termos nunca são antitéticos. É o convite a uma viagem que vai até ao fundo dessa fusão, 

utilizando uma linguagem, como é a cinematográfica, cujo mais fundo sentido nunca foi 

outro senão o de a dizer. E utilizando-a com o mais obstinado rigor (Bénard da Costa, 

1976). 

 
7 Referimos aqui a semelhança notável entre as teorias da imagem apresentadas por Giuliana Bruno (2014) 

e a Estética dos materiais proposta por António Reis. Para um aprofundamento Cucinotta & Jesús (2020). 
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Conclusões: lavar os olhos em cada plano. 

 

« Lavar os olhos em cada plano », dizia António Reis (data) aos seus alunos na ESTC 

do Politécnico de Lisboa. Este ditado vem de Serge Daney (« se laver les yeux entre 

chaque plan »), que, por sua vez, declarou (1977) tê-lo pedido emprestado a Mizoguchi. 

E foi Godard quem o transformou em doutrina. A expressão define perfeitamente o 

trabalho de “pureza” que António Reis e Margarida Cordeiro queriam mostrar através do 

filme Trás-os-Montes (1976): transformar o folclórico e os seus significados 

preconcebidos num objeto de estudo diferente, tomando o seu ponto de partida na 

importância da memória e na aceitação do presente. 

Trás-os-Montes, de 1976, continua a ser uma investigação visual, que os realizadores 

prosseguiram com os filmes Ana (1982) e Rosa de Areia (1989), este último sem estreia 

comercial em Portugal. Tratou-se de uma investigação autoral que não se encontrava 

ligada a textos literários e que dispensava o percurso de uma definida narratividade linear, 

dando espaço a um verticalismo ligado às emoções, às cores e a microficções.  

A discussão gerada em torno do filme foi violenta e agressiva, é verdade. Existia uma 

lacuna enorme entre os que viajavam e os que escreviam, os que se ocupavam da cultura 

em contraposição com a realidade do campo, dos agricultores, dos velhos e das viúvas de 

Trás-os-Montes: teria sido impossível o contrário, ou seja, uma aceitação e compreensão 

total da obra por parte de todo o tipo de espectadores. 

No caso deste filme em particular, “lavar os olhos em cada plano” também gira em 

torno de um princípio de descontextualização das tradições folclóricas. Um processo de 

abstração e descontextualização que conflui naturalmente para a poesia, sem meditar 

acerca da relação entre o intelectual e o povo, passando a ser um abandono consciente à 

censura preventiva da comunidade. Descontextualizar as tradições folclóricas e mostrá-

las como espelho de outra coisa (metáforas) ou, mais perigoso ainda, como reflexão 

profunda acerca da sociedade, não faz parte das intenções do povo. Por isso, os 

verticalismos narrativos, a poesia visual e, neste contexto, a própria etnoficção, acabam 

por perder força perante os espectadores que sempre usaram, sem o saber, a censura 

preventiva em nome da comunidade. Nas nossas reflexões, o povo não soube lidar com 

um outro tipo de representação dos seus territórios e tradições. Esta representação, por 

sua vez, tornou-se um discurso sobre o território.  

Em 2018, o filme foi digitalizado pela Cinemateca Portuguesa e esta nova versão foi 

já apresentada ao público. É preciso recuperar as atitudes sociais e políticas de 1976, 

estudá-las novamente, e, naqueles mesmos concelhos, ir à procura da mudança, se alguma 

vez houve, na relação entre o intelectual e o povo.  
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Resumo: A arte como expressão da alma humana possui o poder da leveza e da beleza, 

denuncia, torna visível, esclarece e convence. Nesse caminho, o cinema representa uma 

"arma" no arsenal contra o colonialismo em contextos pós-coloniais em que as 

territorialidades estão em disputas de forma multidimensional, seja na cultura, nos bens 

minerais, nos recursos naturais, fauna e flora. “Arma” essa que se adequa ao conceito de 

Soft Power de Joseph Nye (2004a). Nesse sentido, o presente trabalho, objetiva apontar 

algumas intersecções entre a arte do cinema, aspetos das relações entre povos 

colonizadores, colonizados e as subsequentes teorias pós-coloniais delas decorrentes. A 

partir daí, analisam-se os roteiros de três filmes identificados com a temática do 

colonialismo, quais sejam o indiano Lagaan (Gowariker, 2001), o japonês Princesa 

Mononoke (Miyazaki, 1997) e o estadunidense Avatar (Cameron, 2009). Como 

conclusão, entre outras, evidencia-se que as obras cinematográficas auxiliam nas 

discussões e visão crítica a respeito de temáticas sensíveis como colonialismo em 

contextos pós-coloniais. 

Palavras-chave: colonialismo, pós-colonialismo, soft power, cinema 

 

 

Abstract: Art as an expression of the human soul has the power of lightness and beauty, 

denounces, makes visible, clarifies and convinces. In this way, cinema represents a 

"weapon" in the arsenal against colonialism in post-colonial contexts in which 

territorialities are in disputes in multidimensional way, whether in culture, mineral 

goods, natural resources, fauna and flora. “Weapon” that fits Joseph Nye's (2004a) Soft 

Power concept. In this sense, the present work aims to point out some intersections 

between the art of cinema, aspects of the relations between colonizing, colonized peoples 

and the subsequent post-colonial theories arising from them. From there, the scripts of 

three films identified with the theme of colonialism are analyzed, namely the Indian 

Lagaan (Gowariker, 2001), the Japanese Princess Mononoke (Miyazaki, 1997) and the 

American Avatar (Cameron, 2009). As a conclusion, among others, it is evident that 

cinematographic works assist in discussions and critical view regarding sensitive themes 

such as colonialism in post-colonial contexts. 

Keywords: colonialism, post-colonialism, soft power, cinema 

 

 

 

A colonização na história 

 

A colonização de territórios foi usualmente a maneira com que o Homo sapiens 

povoou o planeta. Todavia, nos períodos Paleolítico e Neolítico normalmente não era 

mailto:cristianohoppenavarro@gmail.com
mailto:heliomaia@unb.br


Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 50 

associada ao uso da força pelos humanos contra os seus semelhantes, inicialmente pelo 

caráter nômade dos grupos de caçadores-coletores, e posteriormente, quiçá, porque a 

espécie humana ainda se distribuía pelos rincões do mundo, alcançando por vezes terras 

virgens e inexploradas. Possivelmente os conflitos que ocorriam no Neolítico, por 

exemplo, eram de ordem local e se davam entre grupos tribais vizinhos. Esses grupos 

além de montarem guarda contra animais selvagens, estavam vigilantes na posse e 

preservação de áreas de caça e pesca, pastagem e terras agrícolas, como ainda hoje se dá 

entre os nômades, segundo informa Morgan (2018). 

Contudo, em tempos recentes, milhares de anos após as primeiras levas migratórias a 

povoarem a Terra, das ilhas da Oceania ao estreito de Bering para alcançar as Américas, 

eventuais colonizadores ao atingir territórios por eles desconhecidos se deparavam com 

outros povos que já haviam construído naqueles locais culturas e civilizações próprias, 

ainda que estas fossem geralmente consideradas “inferiores”. Assim, a colonização 

passou a sobrevir impregnada de ideias de dominação desses povos e recursos naturais 

em territórios distantes, com recorrente violência e por vezes extermínio, e o consequente 

estabelecimento de impérios coloniais, sendo o maior deles em extensão contígua o 

Império Mongol no século XIII (Goucher & Walton, 2011). 

O surgimento do Estado Moderno na Europa, notadamente em Portugal, França, 

Inglaterra e Espanha nos idos do século XV, entretanto, torna-se decisivo no emprego 

mais contundente da dominação colonial. Os países europeus, em fórmula que geralmente 

unia imperialismo, capitalismo mercantil e o método científico, partindo de uma região 

relativamente pequena, conquistam o mundo. 

 

 

Prevalência europeia em números 

 

A Europa, tão mais estudada em cursos de história brasileiros, por exemplo, que outros 

continentes, tem cerca de 10 milhões de quilômetros quadrados, ou somente 7% 

comparados aos cerca de 150 milhões de quilômetros quadrados de terra seca do planeta, 

ou 2% aos 510 milhões de quilômetros quadrados totais. A área atual das quatro nações 

supracitadas soma cerca de 1,27 milhão de quilômetros quadrados, ou 0,08% da terra seca 

do globo. No entanto, foram justamente essas quatro nações que, por um conjunto de 

fatores, se lançam às navegações e à dominação colonial, produzindo marcos históricos 

como a chegada de Cristovão Colombo às Antilhas em 12 de outubro de 1492 ou de Pedro 

Álvares de Cabral à Porto Seguro no Brasil em 22 de abril de 1500. 

Por cinco séculos, países europeus estabelecem impérios nas Américas, África, Ásia e 

Oceania. O Império Britânico, aquele do qual se dizia onde “o Sol nunca se punha”, uma 

vez que territórios se estendiam por diversos fusos horários garantindo que em pelo menos 

um deles o Sol estivesse sempre brilhando, atingiu em 1920 a sua maior grandeza: mais 

de 35 mil quilômetros quadrados, 270 vezes mais que o território do país encravado em 

diminuta ilha à oeste da Europa Continental, e população de 458 milhões de pessoas, 

beirando um quarto, tanto das terras secas quanto da população mundial. 

O mapa da África, com os seus problemas em parte decorrentes das fronteiras 

artificiais impostas pelos colonizadores com o processo de colonização mais tardio 

(iniciado em 1880), apresenta hoje 54 países, tendo apenas Etiópia e Libéria, uma singular 

experiência nacional capitaneada por escravos estadunidenses libertos, permanecidos 

independentes, enquanto os demais foram todos colonizados por sete países da Europa, 

acrescentando-se Alemanha, Bélgica e Itália aos quatro mais contundentes nos 

colonialismos marítimos pioneiros, Portugal, Espanha, França e Inglaterra. A Holanda 

também foi digna de nota na história das colonizações que principia no século XV. 
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As teorias pós-coloniais no seu momento histórico 

 

Enquanto a independência da maioria dos países da América do Sul, América Central 

continental e América do Norte se prolongue pelo século XIX, com o pioneirismo e 

singularidade estadunidense em 1776, é na primeira metade do século XX que 

conquistam a independência a maior parte das nações que hoje compõem a África, a Ásia, 

a América Central insular e a Oceania, em um amplo espectro entre processos pacíficos 

e sanguinários. 

Ainda que permeados pela paz, contudo, os movimentos independentistas não 

desaparecem com as heranças socioculturais e político-económicas da colonização, que 

até hoje mostram-se indeléveis em rotulações como “primeiro mundo” e “terceiro 

mundo”, ou pela divisão global entre o Norte e o Sul, grosso modo, o colonizador e o 

colonizado. 

Após cinco séculos de imperialismo e dominação, é apenas após esses desdobramentos 

que teorias pós-coloniais ou decoloniais surgem revisando e revisitando muitas vezes por 

lentes dos colonizados os desvelamentos dessas dinâmicas históricas. “Discurso sobre 

colonialismo”, de Aimé Césaire, é talvez o primeiro a abordar a temática ao ser publicado 

em 1950, e a obra seminal e considerada fundante nas teorias pós-coloniais, 

“Orientalismo”, de Edward Said (2007), publicada primeiramente em 1978. Somente 

mais recentemente começam a surgir inúmeros autores que imprimem maior volume às 

pesquisas pós-coloniais. 

 

 

A decolonialidade 

 

A decolonialidade e os estudos pós-coloniais surgem, portanto, com maior relevo nos 

dias atuais, com orientação ao mesmo tempo para o passado e para o presente, para as 

relações históricas entre colonizadores e colonizados e para seus efeitos persistentes na 

contemporaneidade, no que se pode chamar, por exemplo, de colonização epistêmica, que 

permanece mesmo sem a continuidade da colonização política. O pensamento decolonial 

quebra os grilhões da lógica de somente um mundo possível, típica da modernidade 

capitalista, abraçando a diversidade de sujeitos e caminhos. A alteridade é assim um 

conceito fundamental: a valorização da diferença permite a busca do Outro, em um 

mundo mais rico e multifacetado.  

Para Oliveira (2012), a “inferioridade de grupos humanos não europeus do ponto de 

vista da divisão racional do trabalho, do salário, da produção cultural e dos 

conhecimentos” continua a ser o modus operandi do raciocínio colonial. A decolonização 

atua em várias frentes, quais sejam, a desconstrução de determinadas narrativas de 

racionalização e progresso; o fim da cultura do silêncio e da opressão; o estímulo a um 

pensamento empático e esperançoso; tornar visíveis os conhecimentos populares; o fim 

da dicotomia que desqualifica tais conhecimentos; uma epistemologia abrangente e não 

hierarquizada; a luta por um mundo pluriversal e contra a monocultura do saber e o 

desperdício da experiência.   

Quiçá a percepção dos efeitos nefastos da colonialidade possa ainda vicejar um olhar 

para o futuro, um porvir que seja aberto e valorize os saberes dos povos colonizados que 

vêm sendo obnubilados. O soft power é, nesse intento, fundamental, pois torna visível a 

cultura de povos marginalizados, muitas vezes com necessidades de investimentos muito 

menores do que a muito mais dificultada concorrência nas esferas econômica e militar. O 

cinema, em especial, incorpora a possibilidade de agir culturalmente para trazer à luz os 

povos colonizados e dar a eles um lugar no “concerto das nações”.   
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O soft power 

 

O soft power é um termo cunhado pelo professor Joseph Nye, significando um poder 

mais brando e suave em oposição ao hard power das manobras bélicas e sanções 

econômicas, destinado à cooptação e compreendido pelas relações internacionais como a 

capacidade de influenciar indiretamente o comportamento de outras entidades políticas 

pela cultura ou ideologia. A clássica afirmação de Nye (2004b) descreve, de maneira bem-

humorada os processos envolvidos com o soft power: 

 

O conceito básico de poder é a capacidade de influenciar os outros para que façam o 

que você quer. Basicamente, há três maneiras de se fazer isto: uma delas é ameaçá-

los com porretes; a segunda é recompensá-los com cenouras; e a terceira é atraí-los 

ou cooptá-los para que queiram o mesmo que você. Se você conseguir atrair os outros, 

de modo que queiram o que você quer, vai ter que gastar muito menos em cenouras e 

porretes.1 (Nye, 2004b: entrevista prestada a Joanne Myers) 

 

Pierre Bordieu (1989) já se referia ao “poder invisível”, que possibilitava a obtenção 

de posições vantajosas através da mobilização instilada pela arte, ciência ou religião. Nye 

recapitula esta ideia, cunhando o termo “soft power” para o poder caracterizado pela 

atração e não pela coerção. A língua, o esporte, o entretenimento, a internet e o cinema, 

entre outros, são meios de poder intangíveis que galgam maior importância nas relações 

globalizadas, se tornando mais e mais eficazes do que retaliações econômicas e 

intervenções militares na chamada “era da informação”, exercendo sedução, persuasão e 

atração.  

O hard power está ligado aos comportamentos de coerção, convencimento e comando, 

e pode ser dividido entre o poder econômico e militar. O poder econômico atua pela 

indução, dissuasão e coerção, pelos meios dos pagamentos, sanções, embargos, 

suspensões de subsídios, parcerias e investimentos, estabelecendo as políticas 

governamentais da ajuda, suborno e sanções. O poder militar também faz uso da coerção, 

bem como das restrições e da proteção; seus meios são as ameaças e forças e suas políticas 

a diplomacia coercitiva, a guerra e a aliança.  

Opostamente, o soft power pauta a composição da agenda, atrai e coopta. Suas políticas 

governamentais são a diplomacia pública, bilateral e multilateral. Seus recursos são a 

cultura, políticas, instituições e valores. Princípios como democracia, liberdade, 

prosperidade e pluralismo são hoje observados como positivos em escala global, 

integrando, portanto, o soft power. Nicolau Maquiavel defendia no século XVI que mais 

vale “ser temido do que amado”, mas no século XXI o poder da atração cultural do soft 

power muitas vezes supera o alcance do temor pelo hard power, chegando aos corações 

e mentes das pessoas.  

Para Hans Morgenthau (2003), teórico da escola realista das relações internacionais, 

subsistem algumas dimensões no soft power cultural. O “imperialismo cultural” é a 

substituição de uma cultura por outra. O “modelo cultural” corresponde a um certo caráter 

nacional, relacionando à identidade qualitativa de um povo. O cinema, como veremos a 

 
1 Texto no original: « The basic concept of power is the ability to influence others to get them to do what 

you want. There are three major ways to do that: one is to threaten them with sticks; the second is to pay 

them with carrots; the third is to attract them or co-opt them, so that they want what you want. If you can 

get others to be attracted, to want what you want, it costs you much less in carrots and sticks ». Expresso 

por Nye (2004b) a sintetizar o conceito de Soft Power presente em seu livro Soft Power: The Means to 

Success in World Politics, em entrevista dada a Joanne Myers do Carnegie Council for Ethics in 

International Affairs ». (Nye, 2004b: entrevista prestada a Joanne Myers) 
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seguir, tem sido instrumento de afirmação do “modelo cultural” e, por vezes, tem 

ultrapassado fronteiras para influenciar culturalmente outras nações, chegando ao limite 

do “imperialismo cultural”.  

 

 

A “sétima arte” cinematográfica 

 

Em 1912, o crítico de arte italiano Ricciotto Canudo definiu o cinema como a “sétima 

arte”, considerando que a arte cinematográfica reunia os elementos básicos que 

formatavam a linguagem das seis artes originais, quais sejam o som, na música; o 

movimento, nas artes cênicas; a cor, na pintura; o volume, na escultura; o espaço, na 

arquitetura; e a palavra, na literatura. Em 2018, segundo a Motion Picture Association of 

America, a indústria do cinema registou lucro de 96,8 bilhões de dólares, sendo mais de 

40 bilhões de dólares em bilheterias, em todo o planeta. A primeira exibição 

cinematográfica remonta aos irmãos Lumière, inventores do cinematógrafo, na Paris de 

28 de dezembro de 1895. O aparelho permitia fixar e reproduzir imagens que suscitam 

impressão de movimento, termo que está na raiz da palavra que designa a arte, 

proveniente do grego “cinema”, ou “movimento”.  

 

 

O fazer cinema condicionado à tecnologia 

 

A taxa de quadros por segundo (fps, ou frames per second), atualmente em geral de 24 

quadros, proporciona uma ilusão de movimento ao aproximar-se da captação do olho 

humano, mas recentes obras cinematográficas filmadas com uma taxa mais elevada, de 

até 120 quadros, revelam uma imagem mais fluida e nítida. 

De qualquer modo, percebe-se que, comparada com outras artes, o cinema exigia 

historicamente tecnologia mais sofisticada, seja pela instrumentalização necessária ou 

pelo custo elevado dos rolos de película, que não estava disponível a qualquer pessoa ao 

redor do globo. Assim, resta diminuído, durante décadas, o alcance e potencial impacto 

do cinema como arte capaz de produzir questionamentos de ordem cultural e política, 

inclusive de teor decolonial ou pós-colonial, simplesmente porque o “fazer cinema” 

estava submetido ao acesso e domínio técnico da tecnologia. 

Tal panorama começa por modificar-se nas primeiras décadas do século XXI, com a 

democratização de equipamentos portáteis aptos a produzirem curtas e longas-metragens, 

como as câmeras de alta resolução dos smartphones. De fato, já existem festivais de 

cinema unicamente destinados aos denominados smartfilms, produzidos com aparelhos 

celulares. 

 

 

O poder de persuasão do cinema 

 

Conquanto a distribuição e difusão dos filmes ainda seja muitas vezes amplificada pelo 

poder financeiro de indústrias como a hollywoodiana, à qual se seguiram a indiana 

Bollywood e a nigeriana Nollywood, a produção de filmes com equipamentos simples, 

acessíveis e sua disponibilização via serviços de streaming e pela rede mundial de 

computadores permitem que hoje sejam transformadas em cinema mais histórias e 

narrativas que colocam em xeque a dominação colonial e comentam episódios entre 

colonizadores e colonizados, seja a partir de nações identificadas com o primeiro ou o 

segundo epíteto. 
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O cinema torna-se no decorrer do século XX e neste século uma faceta crucial do 

chamado soft power. Em referência à máquina de propaganda global do “american way 

of life” constituída pela indústria cinematográfica hollywoodiana desde os anos 1920, 

disse o comentarista político estadunidense Ben Stein (1986): « As pessoas na Casa 

Branca acham que têm poder. Estão enganadas. As pessoas que fazem filmes é que têm 

poder. » (Stein, 1986 apud Ballerini, 2017: 97). Bollywood também encampa enorme 

poder de atração, vendendo três bilhões de ingressos por ano ao redor do planeta. De 

modo geral, em qualquer país, o cinema pode tornar-se um exímio instrumento de atração 

e cooptação cultural.   

 

 

Cinema do colonialismo 

 

O cinema é em muitas nações uma forma de expressão da identidade nacional, e em 

um mundo globalizado, pode alcançar importância e audiências regionais ou mesmo 

globais. Assim, constantemente mediando a sociedade que representa, é responsável por 

contar a história do colonialismo, refletir as transformações pós-coloniais e provocá-las. 

Tem o poder de conduzir os seus espectadores a uma determinada compreensão do 

fenómeno colonial, não consistindo, portanto, em uma elaboração tão somente descritiva 

e pautada pela neutralidade política. 

Para Priya Jaikumar (2006), em The end of Empire: A Politics of Transition in Britain 

and India, é questionável a atomização em cinemas nacionais, principalmente quando se 

consideram nações interconectadas por histórias de colonização, quando colonizadores e 

colonizados influenciam-se mutuamente nas suas produções cinematográficas. 

 

Devemos abandonar a rubrica dos cinemas nacionais se quisermos considerar a 

pressões conjunturais múltiplas aplicadas pela descolonização nas entidades políticas 

de um estado imperial e sua colônia. O declínio do imperialismo britânico, crescente 

hegemonia dos EUA e facções nacionalistas internas implicaram a Grã-Bretanha e a 

Índia nos assuntos um do outro, moldando políticas estatais, mercados domésticos, e 

cinemas emergentes em ambas as regiões. Uma narração paralela de suas inter-

histórias entrelaçadas esclarece a função global do cinema durante o período colonial 

ao interrogar as consequências de uma redistribuição do poder político em contextos 

culturais plurais e vinculados.2 (Jaikumar, 2006: 1) 

 

Estudiosa nos temas feministas, pós-coloniais e cinematográficos, Ella Shohat 

comenta a mediação da representação da realidade através de imagens, como ocorre nas 

obras fílmicas, utilizando exemplos de um dos primeiros esforços colonialistas europeus, 

ainda no século XV. 

 

Dizer que o “real” é mediado tem sérias implicações para o modo como analisamos 

as representações. Se é verdade que nada escapa da mediação das representações, 

também é verdade que as representações têm um impacto no mundo, em nossas 

 
2 Texto no original: « We must abandon the rubric of national cinemas if we are to consider the multiple, 

conjunctural pressures applied by decolonization on the political entities of an imperial state and its colony. 

Declining British imperialism, increasing U.S. hegemony, and internal nationalist factions implicated 

Britain and India in each other’s affairs, shaping state policies, domestic markets, and emergent cinemas 

in both regions. A parallel narration of their intertwined histories clarifies the global function of cinema 

during late colonialism by interrogating the consequences of a redistribution of political power in plural 

and linked cultural contexts. » (Jaikumar, 2006: 1) 
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identidades projetadas, em nossas identificações sociais e filiações culturais. Nós não 

podemos negligenciar a importância das imagens; temos que delineá-las dentro de 

uma noção da história como palimpsesto. Pense em Colombo vindo para as Américas. 

Ele trouxe, da Ibéria, discursos sobre o “outro”, discursos e imagens sobre 

muçulmanos e judeus; a Reconquista cruzou o Atlântico com os conquistadores, que 

estavam equipados com um aparato ideológico já pronto de “nós contra eles”. Em 

seu retorno para a Espanha, Colombo levou com ele não apenas pessoas (os 

Arawaks), mas também imagens do Paraíso e do Inferno, de virgens e canibais. O 

imaginário é muito real e o real é imaginado. Precisamos constantemente negociar a 

relação entre o material e sua narrativização. (Shohat, 2001: 156) 

 

As considerações a seguir pretendem analisar brevemente os roteiros, os 

posicionamentos dos personagens e a situação de produção no seu país de origem, quanto 

às relações entre colonizadores e colonizados e ao encontro entre povos estrangeiros e 

nativos, que podem ser visualizadas em três obras cinematográficas de grande sucesso 

nos seus países de origem. Embora haja muitos outros filmes passíveis de análise a partir 

da ótica do colonialismo e pós-colonialismo, como Dança com Lobos (1990), Brincando 

nos Campos do Senhor (1991), Indochina (1992), 1492 – A Conquista do Paraíso (1992), 

A Batalha de Argel (1965), Floresta de Esmeraldas (1985), O Novo Mundo (2005), 

Diamante de Sangue (2006) e Caramuru - a Invenção do Brasil (2001), nos deteremos 

nos que seguem. 

 

 

Filmes selecionados 

 

Os critérios de selecção para a tríade de filmes composta por Lagaan (2001), Princesa 

Mononoke (1997) e Avatar (2009) foram a abordagem da temática pós-colonial em 

diferentes óticas, tempos e espaços ficcionais, a diversidade geográfica e estética de 

produção e a elevada repercussão e audiência no âmbito regional e global. Nos temas, há 

desde a resistência pacífica à guerra declarada ao ímpeto colonial, passando pela relação 

com o meio ambiente. Os filmes contemplam os eixos políticos Norte e o Sul, países 

desenvolvidos e em desenvolvimento, o Ocidente e o Oriente, nações continentais e 

insulares, países colonizados e colonizadores. A pluralidade estilística engloba animação, 

atores e atrizes em live action, musicais, tecnologias sofisticadas de efeitos especiais e 

imagens em três dimensões. A semelhança entre as produções, além da possibilidade de 

interpretação pela via do colonialismo, é o sucesso de público, tendo constituído as três 

obras significativas bilheterias nos seus países de origem, extrapolando as fronteiras ao 

se tornarem conhecidas internacionalmente. Logo, os três filmes selecionados operam a 

favor da diversidade e desnudam relações de poder colonialistas, por meio do soft power 

cinematográfico.  

 

 

Lagaan e as dominações e convivências pacíficas 

 

Lagaan – Era uma vez na Índia (Lagaan: Once Upon a Time in India) é um filme de 

drama musical e romântico indiano lançado em 15 de junho de 2001, com direção e 

roteiro de Ashutosh Gowariker e atuações de Aamir Khan, Gracy Singh, Rachel Shelley 

e Paul Blackthorne. Falado em hindi, é, como diversos filmes da indústria de Bollywood, 

repleto de cenas com características do gênero musical e com duração mais extensa que 

a de filmes ocidentais, perfazendo 224 minutos. Foi o último filme indiano indicado ao 
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Oscar de melhor filme estrangeiro, em 2002, em uma seara de premiação na qual os filmes 

bollywoodianos, produzidos à quantidade de mais de mil produções por ano, não 

costumam alcançar sucesso. O filme teve um orçamento recorde para os padrões indianos, 

de 5 milhões de dólares. 

“Lagaan” é uma palavra em hindi que, traduzida literalmente para o português, 

significaria “tributação”, e de fato a taxação em impostos, uma forma de dominação que 

não envolve a violência física, é o aspecto motivador do enredo. A história se passa em 

um vilarejo indiano em 1893, durante a Era Vitoriana, em que a Índia era colonizada pelos 

ingleses, o que se estendeu até 1947. O oficial comandante do domínio da Coroa inglesa 

na Índia (Crown rule in India) na pequena cidade de Champaner, Andrew Russel, impôs 

taxas altíssimas, isto é, “lagaan”, aos cidadãos locais, cujo pagamento é impraticável 

devido a uma recente e severa seca.  

Bhuvan, o personagem central, testemunha e debocha de uma partida de críquete, 

acaba por discutir com o oficial inglês a respeito e, apesar da discordância dos seus 

concidadãos, termina por aceitar um desafio desportivo, pelo qual os habitantes do 

vilarejo teriam as suas taxas canceladas, em caso de vitória, ou pagariam três vezes mais 

impostos, se fossem derrotados em uma partida de críquete entre os ingleses e os indianos 

nativos. Russel é advertido pelos seus superiores hierárquicos de que, em caso de derrota, 

ele pagaria as taxas da região, além de ser transferido para a África Central. A triplicação 

dos impostos, ameaça de sanção econômica ao povo local, é uma faceta do hard power, 

à qual se contrapõe a habilidade no críquete como soft power.  

O filme mostra a saga de Bhuvan em formar a equipa e colocá-la para jogar durante 

os três dias da partida de críquete, o que inclui um jogador que se torna espião de Russel 

e depois tem a oportunidade de redimir-se, e a aceitação de um “dalit”, considerado 

“intocável” por não pertencer a nenhuma casta, na equipa local. Em determinado 

momento, mostra os mantras dos nativos, em uma festa em homenagem à Krishna. 

Bhuvan está em meio a um triângulo amoroso com a indiana Gauri e Elizabeth, inglesa 

irmã de Russel, mas ao final termina por casar-se com Gauri. 

Inspirado em Naya Daur (1957), Lagaan (ano) expõe os conflitos entre os 

colonizadores ingleses e colonizados indianos, bem como as possibilidades de 

convivência através de valores comuns, como o críquete, desporto de origem britânica 

que hoje é o mais popular na Índia, com centenas de milhões de praticantes e 

espectadores. O críquete também se torna um meio pacífico para a resolução do conflito, 

possibilitando aos nativos conquistar uma vitória diante dos colonizadores sem recorrer 

à meios beligerantes, espelhando o que viria a ser uma postura pacifista em prol da 

independência, ainda que na colonização inglesa tenham existido episódios violentos, 

como a Revolta dos Cipaios. A política de não-violência, desobediência civil e resistência 

pacífica resulta na independência indiana, capitaneada pelo Congresso Nacional Indiano, 

fundado em 1885, no qual se destacariam Jawaharlal Nehru e Mahatma Gandhi. 

Possivelmente, a alusão ao jogo de críquete como meio pacífico de resistência aos 

abusos colonialistas, remeta à ideia da Satyagraha. O termo Satyagraha representa uma 

filosofia da não violência promovida por Mahatma Gandhi como forma de resistência ao 

domínio Britânico. Como busca da verdade, seus seguidores operam na base do 

convencimento dos seus opressores à verdade. Entre seus encaminhamentos, a 

desobediência civil, o jejum, a não-cooperação com os colonizadores, funcionou como 

ferramentas poderosas para a independência da Índia (Rai, 2000), mas também inspirou 

muitos movimentos ao redor do mundo na sociedade moderna, como o movimento pelos 

direitos civis nos Estados Unidos. Ainda que a produção cinematográfica da natureza de 

Lagaan (2001) represente uma ficção, constitui mais uma “arma” do arsenal soft power 

para a persuasão e resistência anticolonial. 
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Lagaan (2001), a partir de seu sucesso comercial cinematográfico e da coesão interna 

de seu roteiro, é profundamente decolonial. A produção ajudou a aprofundar a 

compreensão da cultura milenar da Índia, que sofreu o ônus da colonização, no restante 

do mundo. Tal percepção sobreveio, inclusive, na premiação do Oscar, difundindo, por 

óbvio, seu cinema, mas também sua língua, sua religião e seu desporto nacional, o 

críquete, em sublimação do domínio inglês na modalidade criada pelos britânicos, 

apropriada e tornada então um símbolo identitário indiano. O esporte é semelhante à 

práticas esportivas ancestrais do povo nativo, realçando então seu caráter tradicional e 

nacional.    

O filme demonstra a possibilidade de resistir pacificamente à colonização física ou 

cultural. A dança, os deuses, a língua e o críquete são artifícios do soft power para a 

resistência cultural. A personagem da inglesa Elizabeth personifica o poder de atração da 

cultura do colonizado perante o colonizador. Quando um novo atleta se apresenta para 

integrar a equipe de críquete, desejoso de vingar-se dos britânicos, Bhuvan responde que 

eles de fato lutariam contra os ingleses, mas “não com lanças, e sim com tacos e bolas”. 

O viés de conflito, porém com resolução pacífica, permeia a história, atingindo também 

as fragmentações e hierarquizações internas da sociedade indiana, ao questionar o status 

dos intocáveis, quando um deles integra a equipa e tem papel crucial na vitória. Afinal, 

em Lagaan (2001), tanto personagens quanto espectadores atuam contra o colonialismo 

de forma pacífica pelo emprego do soft power.  

 

 

Princesa Mononoke e o embate entre tecnologia e natureza 

 

Princesa Mononoke (1997), ou Mononoke Hime, é um filme do diretor japonês Hayao 

Miyazaki, produzido pelo Studio Ghibli e lançado no Japão em 12 de julho de 1997 e no 

resto do mundo a partir de 1999. Teve um significativo orçamento de 23,5 milhões de 

dólares e a maior bilheteria no país nipónico até “Titanic”. 

Trata-se de uma animação, um meio definido pelo seu diretor como “qualquer coisa 

que eu queira criar”, devido às possibilidades inventivas e criativas resultantes dessa 

escolha, muito além do que seria possível através do live action. Miyazaki põe em cena 

aqui as suas temáticas e características típicas, como a paixão pela natureza, a posição 

protagonista de mulheres, a ambição humana, sua relação com a natureza e a guerra. 

Mononoke é um termo para “espírito” ou “monstro” em japonês, e designa uma das 

personagens centrais, a princesa San, que foi criada por Deuses Lobos e vive na floresta 

desde pequena, cultivando um ódio à raça humana a qual pertence. Outros personagens 

importantes são Lady Ebosha, líder muito admirada da Ilha de Ferro, região que 

prosperava na época através da mineração, em meio às guerras no restante do território 

japonês, e que ostenta posições ao mesmo tempo altruístas, ao desejar mais conforto e 

segurança à seu povo, e egoístas, ao utilizar a destruição da natureza como meio para 

atingir os seus objetivos. 

Enquanto Mononoke e Ebosha poderiam ser alçadas às posições, respectivamente, de 

representantes pró-natureza e pró-progresso (através da tecnologia), o personagem 

príncipe Ashitaka é o defensor de um meio-termo e da instauração da paz entre os dois 

polos, evocando também as ideias do cineasta que o materializou. Um quarto personagem 

de menor visibilidade é um monge mercenário chamado Jiko, que representa a ganância 

humana e se move tão somente pelo apego ao dinheiro e poder. 

Na história, transcorrida no Período Muromachi, fase do Japão Feudal entre 1336 e 

1573, Ashitaka protege o seu povoado ao defendê-lo do ataque de um demônio-javali, 

mas antes de vencer a criatura, é vitimado por ela com o que o Oráculo da vila diagnostica 
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como maldição, que o levaria à morte, exceto se encontrasse o deus Cervo, protetor da 

floresta. Na sua jornada, Ashitaka conhece a Ilha de Ferro e a Srta. Eboshi, aclamada por 

seus habitantes, mas odiada pelos seres da floresta, os quais também vem a conhecer, 

despertando na princesa Mononoke a consciência da sua humanidade. 

O reflorestamento magicamente realizado pelo deus Cervo, quando da reinstalação da 

sua cabeça antes decapitada, e o guiamento de Ashitaka em meio à floresta pelo deus 

Cervo, até um lago com propriedades de cura, quando ele encontrara dois habitantes da 

Ilha de Ferro em estado terminal, são enunciados da possibilidade de convivência entre a 

natureza e a humanidade. 

O embate entre o ser humano e a sua tecnologia, e a natureza, é uma narrativa comum 

nos episódios reais de colonização, uma vez que, via de regra, muitos países colonizados 

já eram habitados por povos chamados indígenas quando da chegada dos conquistadores. 

Em geral, esses povos nativos apresentavam uma lida menos destrutiva com a natureza, 

cultivando conhecimentos ligados à floresta, por exemplo, na prática de sua medicina, um 

“corpus” valorizado por De Sousa Santos (2010) quando se refere à importância de uma 

“ecologia de saberes”. 

Os colonizadores, na maioria das vezes, não se mostraram capazes de um estilo de vida 

adaptado à natureza. No Brasil, restam apenas 8,5% do território original de bioma de 

Mata Atlântica, existente em 1500. Em Princesa Mononoke (1997), o personagem Jiko 

exacerba a condição da ganância, que impulsionou tantos conquistadores, seja pelo ouro 

encontrado na América Latina, pelo domínio das terras na América Anglo-saxônica ou 

por recursos de forma geral na África, Ásia e Oceania. 

O confronto entre um estilo de vida ancestral e outro exótico que incorpora outras 

tecnologias de cunho predatórias, estão muito presentes nos roteiros cinematográficos. A 

crítica construída pela cinematografia nesse embate consolida o cinema em uma análise 

decolonial. 

O Studio Ghibli, do cineasta Hayao Miyazaki, é um dos grandes difusores da cultura 

japonesa na atualidade, com sucessos recentes como A Viagem de Chihiro (2001), Ponyo 

– Uma Amizade que Veio do Mar (2008) e O Conto da Princesa Kaguya (2013). Por 

vezes comparado ao estúdio Disney, caracteriza-se, contudo, pela produção de animações 

de teor mais complexo, menos maniqueístas e com temáticas mais adultas. Princesa 

Mononoke (1997), por exemplo, possui diversos personagens que não necessariamente se 

enquadram em posições dualistas de bem e mal. Tal retrato ficcional é importante também 

para a compreensão das relações entre colonizados e colonizadores, que também possuem 

suas nuances e suas razões para agir de um ou outro modo, o que não relativiza o ônus do 

colonialismo.  

As animações de Miyazaki são soft power a exportar a cultura e a mitologia do Japão, 

um país a qual se pode atribuir tanto o epíteto de colonizador quanto de colonizado em 

diferentes períodos de sua história milenar. A temática da exploração de recursos minerais 

e florestais reflete a realidade de um país insular, formado de 426 ilhas habitadas, no qual 

frequentemente se verificou a carência de determinados recursos.  

Natureza e tecnologia são historicamente polos na relação entre colonizados e 

colonizadores, mas a discussão também é atualíssima. Em maio de 2007, a população 

global nas cidades ultrapassou a do meio rural, com crescimento das conurbações e 

formação de megalópoles, previsão de um contingente populacional de 9,7 bilhões em 

2050 e evidências onipresentes do aquecimento global e do consumo desenfreado, como 

a ilha de lixo plástico do vórtex do Pacífico. Ao mesmo tempo, ampliam-se as vozes em 

favor do decrescimento, da diminuição do consumo e da sustentabilidade, com água e 

energia limpa, cidades sustentáveis, consumo responsável, combate à mudança climática 
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e proteção da vida aquática e terrestre constando dos Objetivos de Desenvolvimento 

Sustentável das Nações Unidas para 2030. 

Na animação, o personagem Ashitaka é símbolo da promessa de convivência saudável 

entre o meio natural e o avanço tecnológico. Os povos colonizados são fonte inesgotável 

para um aprendizado da lida não predatória com a natureza. Assim, a decolonialidade se 

mostra um recurso para a resolução da questão contemporânea da natureza e tecnologia. 

Ademais, o soft power do cinema evidencia as possibilidades para essa resolução.      

 

 

Avatar e o choque com o Novo Mundo 

 

Avatar é um filme de ficção científica épica estadunidense lançado em 2009, 

roteirizado e dirigido pelo cineasta canadense James Cameron, com atuações de Sam 

Worthington, Zoë Saldaña, Michelle Rodriguez, Sigourney Weaver e Stephen Lang. 

Custou oficialmente 237 milhões de dólares de execução, sendo estimados junto com 

distribuição 500 milhões de dólares de orçamento, o mais caro da história, e atingiu 

receita de bilheteria de 2,78 bilhão de dólares, sendo o segundo filme de maior bilheteria 

em todos os tempos. Sua abordagem da tecnologia de exibição em três dimensões foi 

considerada inovadora, e ajudou na popularização da mesma em salas de cinema. O 

universo cinematográfico criado tem previstas quatro sequências a estrearem na década 

de 2020. 

Avatar se ambienta na lua Pandora, do planeta Polifemo, no sistema Alpha Centauri, 

em 2154. Humanos, entre cientistas e militares mercenários organizados por uma empresa 

interessada em explorar o minério da lua, são os colonizadores que guerreiam com os 

nativos humanoides Na’vi pela sua sobrevivência e pelos recursos minerais. 

Jake Sully, ex-fuzileiro retido em uma cadeira de rodas, substitui o irmão gêmeo 

univitelino, cientista falecido do Projeto Avatar, para cuja genética havia sido projetado 

um avatar, corpo Na’vi fabricado para ser operado e fundido com humanos, que tinham 

como objetivo serem aceitos e se misturarem em meio ao povo Na’vi, com intenções 

finais de coletarem o unobtainium. Grace Augustine é a cientista-chefe especialista nos 

povos nativos de Pandora e na sua flora e fauna, Miles Quaritch é o comandante militar 

com irrevogáveis disposições bélicas e Parker Selfridge, o líder empresarial imerso em 

seus objetivos financeiros. Aqui percebe-se a combinação colonial típica empregada 

pelos povos europeus, que reunia o capitalismo, a ciência e a guerra. Entre os Na’vi, 

Neytiri é a princesa que se torna parceira amorosa de Jake, a quem inicialmente considera 

uma “criança”, com uma mente “fresca” e sem maiores expectativas. 

Alpha Centauri, onde se passa Avatar, é o sistema estelar mais próximo do sistema 

solar, mas seus 4,3 anos-luz de distância o colocam a séculos de distância nas atuais 

tecnologias de viagem espacial. Tal fato determina a continuidade em um futuro próximo 

de uma época na história humana caracterizada pela impossibilidade de novas 

colonizações, no sentido de ocupações territoriais estrangeiras. A civilização única 

globalizada do século XXI ocupou territorialmente, isto é, colonizou todos os recantos do 

planeta Terra. 

Atingiu-se o último sistema humano autônomo, como afirma Harari (2015) ao 

descrever regiões do mundo intocadas e desconhecidas totalmente pelo restante da 

população humana, em 1803: a ilha da Tasmânia. Muitas colonizações ainda se 

sucederam a este marco, quase sempre envolvendo conflitos, uma vez que promoveram 

choques de civilizações. No século XXI, ainda existem pelo menos 49 territórios 

coloniais, na sua maioria pequenas ilhas do Caribe e da Oceania, dominadas pela 

metrópole francesa ou inglesa. 
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Contudo, notícias na imprensa atual que discorram sobre colônia, do ponto de vista de 

colonização de um novo território, muitas vezes nos falam de planos para colônias na Lua 

ou em Marte. Enquanto estes e outros corpos do Sistema Solar são em grande parte 

inóspitos, e as viagens interestelares impraticáveis, podemos denominar esta época e as 

décadas, ou centenas de anos que as sucedem, como ausentes de novas colonizações. 

É válido abordar, entretanto, que os efeitos das colonizações persistem, vigendo ainda 

o colonialismo, definido por Boaventura de Sousa Santos como: 

 

[…] todo modo de dominação assente na degradação ontológica das populações 

dominadas por razões etnoraciais. [...] Fomos todos tão socializados na ideia de que 

as lutas de libertação anti-colonial do século XX puseram fim ao colonialismo que é 

quase uma heresia pensar que afinal o colonialismo não acabou, apenas mudou de 

forma ou de roupagem, e que a nossa dificuldade é sobretudo a de nomear 

adequadamente este complexo processo de continuidade e mudança. É certo que os 

analistas e os políticos mais avisados dos últimos cinquenta anos tiveram a percepção 

aguda desta complexidade, mas as suas vozes não foram suficientemente fortes para 

pôr em causa a ideia convencional de que o colonialismo propriamente dito acabara, 

com exceção de alguns poucos casos, os mais dramáticos sendo possivelmente o 

Sahara Ocidental, a colônia hispano-marroquina que continua subjugando o povo 

saharaui e a ocupação da Palestina por Israel. Entre essas vozes, é de salientar a do 

grande sociólogo mexicano Pablo Gonzalez Casanova com o seu conceito de 

colonialismo interno para caracterizar a permanência de estruturas de poder colonial 

nas sociedades que emergiram no século XIX das lutas de independência das antigas 

colônias americanas da Espanha. E também a voz do grande líder africano, Kwame 

Nkrumah, primeiro presidente da República do Gana, com o seu conceito de 

neocolonialismo para caracterizar o domínio que as antigas potências coloniais 

continuavam a deter sobre as suas antigas colônias, agora países supostamente 

independentes. (De Sousa Santos, 2018: 50) 

 

Seja como “colonialismo interno” (Casanova) ou “neocolonialismo” (Nkrumah), a 

colonização cultural e “de mentes” continua permeando nossa sociedade, como expõe De 

Sousa Santos ao enumerar situações em que se enxergam nefasto colonialismo de que são 

vitimadas tais populações: 

 

E continuam hoje a ser populações e corpos vítimas do racismo, da xenofobia, da 

expulsão das suas terras para abrir caminho aos megaprojetos mineiros e 

agroindustriais e à especulação imobiliária, da violência policial e das milícias 

paramilitares, do tráfico de pessoas e de órgãos, do trabalho escravo designado 

eufemisticamente como “trabalho análogo ao trabalho escravo” para satisfazer a 

hipocrisia bem-pensante das relações internacionais, da conversão das suas 

comunidades de rios cristalinos e florestas idílicas em infernos tóxicos de degradação 

ambiental. Vivem em zonas de sacrifício, a cada momento em risco de se 

transformarem em zonas de não-ser. (De Sousa Santos, ibidem) 

 

Avatar, contudo, relata uma colonização do ponto de vista típico da ocupação de uma 

terra estrangeira. De fato, ainda que ambientado em outro sistema solar, há uma tendência 

forte para muitos estudiosos em considerá-lo uma metáfora clara e aberta sobre episódios 

históricos da colonização humana, mais exatamente aqueles desprendidos a partir do 

século XV pelas nações europeias que promoveram as Grandes Navegações e alcançaram 

as Américas. 
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O continente americano foi, desde o século XVI, nomeado “Novo Mundo”, como 

aponta carta do historiador Peter Martyr d’Anghiera (1457-1526) referindo-se a Cristovão 

Colombo como descobridor desse mundo inédito em um tempo que se conhecia apenas a 

Eurafrásia, epíteto reforçado ainda por estudos da biologia concentrados em grupos de 

espécies encontrados apenas na América. 

O Novo Mundo, alcunha que nomeia também Pandora, foi palco do maior ato de 

genocídio já ocorrido na história humana, envolvendo estimados 100 milhões de 

indígenas assassinados, no “holocausto americano”, segundo o autor do livro American 

Holocaust: The Conquest of the New World e historiador David Edward Stannard (1992). 

Além disso, dos 30 milhões de astecas que viviam no México em 1519, pelo menos 

metade foram dizimados pela bactéria salmonela trazida pelos espanhóis liderados pelo 

conquistador Hernán Cortés, revelando desfecho catastrófico para o povo nativo na 

relação com o estrangeiro, em um aspecto causal para além da guerra, fonte principal do 

genocídio. 

Em Avatar, os humanos são os invasores, e o povo Na’vi são os nativos. Na’vi, 

efetivamente, é proveniente de native – nativo, em inglês –, em coadunação com o termo 

sânscrito Devi, que na mitologia hindu são as manifestações femininas da divindade. Para 

o coronel Miles Quaritch, Pandora é “um local para se visitar depois do retorno de férias 

ao Inferno”, em uma demonização que ocorreu também com os índios pelos cronistas 

portugueses do descobrimento, incluída a Carta de Pero Vaz de Caminha (Borges, 2014: 

201), que defende a cristianização e consequente “salvação” dos indígenas. “Inferno 

Verde” foi também usualmente empregado por exploradores europeus para designar a 

Amazônia, que inspirou a fauna, a flora e os povos de Pandora, ambos ecossistemas 

transbordantes de vida, mas hostis à vida humana, pelo menos do ponto de vista dos 

estrangeiros. De modo geral, a consideração do povo colonizado como “sub-humano” ou 

“inferior” motivou o colonialismo nos últimos séculos, em raciocínio similar ao que 

justifica o patriarcado.  

O filme “Avatar” é considerado uma enorme contribuição para a conscientização 

ambiental. Seu diretor, James Cameron, tem se engajado na proteção do meio-ambiente. 

Em fórum de sustentabilidade realizado na capital do Amazonas, o cineasta palestrou com 

o título: “Como e porque sensibilizar a sociedade para a importância e urgência da 

conservação da Amazônia: a experiência pessoal de um cineasta”. Para o diretor, crítico 

da construção da usina hidrelétrica de Belo Monte na região, que afetaria as populações 

indígenas locais e amplificaria o aquecimento global, a Amazônia é o mais próximo que 

há do mundo de Pandora.  

No filme de Cameron, o personagem Jake Sully acaba apaixonando-se pelo modo de 

vida Na’vi, pelo clã Omaticaya e pela sua princesa Neytiri, e passa a defendê-los. Uma 

personagem histórica a respeito da qual se pode efetuar um paralelo com Jake é Malinche, 

indígena que acompanhou Cortés e o ajudou a conquistar o México com suas habilidades 

em comunicar-se em pelo menos três línguas. A expressão “la malinche!” é utilizada no 

México com o sentido de “tradutor” e “traidor”. A traição, sendo Jake inicialmente 

considerado traidor pelos Na’vi por não ter confidenciado as razões de estar lá e 

posteriormente traindo os humanos da empresa que o contratara ao defender os nativos, 

e a importância do idioma e da cultura, mostrada através dos estudos científicos liderados 

pela Dra. Grace Augustine que tem como objetivo inserir humanos na tribo Na’vi, estão 

presentes em Avatar. 

Em Avatar, o auxílio de criaturas aladas e terrestres, que atendem ao chamado da deusa 

da natureza Eywa, pode compensar a assimetria de armamentos, como de armas de fogo 

em relação a arco e flecha, existente no conflito entre nativos e estrangeiros no Novo 

Mundo, seja este Pandora ou América. Destarte, o resultado da guerra é distinto, e ao 
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invés do extermínio quase total de 100 mil povos nativos que viviam nas Américas, de 

forma quase sempre democrática e igualitária, ao fim do século XIX; os humanos são 

expulsos de Pandora, exceto pelos cientistas permitidos a permanecer, ao invés de 

escravizados, o que constituiria um desfecho alternativo realista considerando a história 

humana. 

A escravidão talvez não coubesse no estilo de vida Na’vi, de harmonia com a natureza, 

e de total ignorância, indiferença ou desapego em relação ao unobtainium, metal 

valiosíssimo – para os humanos do filme – que pontilha o subsolo do lar dos Omaticaya, 

nas vizinhanças da Árvore das Almas. O nome do metal, latinizado para referenciar a 

tabela periódica, designa ipsis litteris “algo que não pode ser obtido”, e é um termo 

conhecido na engenharia para materiais ficcionais, extremamente raros ou caríssimos, ou 

impossíveis. 

O unobtainium pode ser análogo ao ouro, que motivou uma “intrigante febre” nos 

séculos pioneiros das Navegações, como descreve Yuval Noah Harari (2015). Contudo, 

para a cientista Augustine a rede neural bio-botânica, que une todos os seres vivos de 

Pandora, é muito mais valiosa que o metal. Próximo ao final do filme, Neytiri salva Jake, 

em seu corpo humano e não no avatar com o qual estava familiarizada, de sufocar na 

atmosfera tóxica de Pandora, e o carrega para dentro da cápsula climatizada, observando 

em seguida: “Eu vejo você”, que aqui é mais que olhar e se define com mais acurácia por 

enxergar, simbolizando a maior das compreensões entre um e o outro, entre dois seres 

inevitavelmente diferentes, o supremo e universalmente aguardado unobtainium, nunca 

obtido na sua completude em razão da necessária separação das consciências. 

Mais tarde, na última cena do filme, Jake empreende um próximo passo evolutivo ao 

receber de volta as suas pernas tornando-se um dos “primitivos selvagens”, mais propenso 

à superação de preconceitos inter-raciais ou interespécies, ao equilíbrio com a natureza e 

à vivência da interconexão de todos os seres. Afinal, a definição do que “não pode se 

obter” faz pensar sobre o modo de vida Na’vi e sobre as impossibilidades (ou não) de se 

viver hoje sem os efeitos e mentalidades rançosos que foram por vezes definidores dos 

pensamentos e práticas coloniais, em uma pós-colonialidade ou decolonialidade, em uma 

convivência equivalentemente próspera e criativa entre povos, etnias, classes, credos e 

gêneros, que enxerga o diverso, o diferente e o Outro. Não à toa, Avatar termina com Jake 

abrindo os olhos no novo corpo Na’vi, enquanto os espectadores no cinema retiram seus 

óculos 3D, como que se dizendo: “Veja”. 

 

 

Considerações finais 

 

As narrativas nos roteiros dos filmes funcionam na ampliação de repertórios sobre os 

mais variados assuntos. Temáticas árduas podem ser tratadas ao utilizar-se de sutilezas, 

que por analogias, vão direto ao ponto. A problemática do colonialismo nas análises pós-

coloniais tem ganhado espaço nas discussões acadêmicas, no que lhe concerne, essas 

discussões no âmbito da academia talvez não possuam a extensão que alcance um público 

mais vasto. Embora os estudos acadêmicos funcionem muitas vezes como ponto de 

partida para atrair a opinião pública, possivelmente no arsenal do Soft Power seja a 

vanguarda com menos poder. Todavia, quando a arte, seja a literatura ficcional, as 

manifestações plásticas e, sobretudo a “sétima arte” reconstrói a narrativa de episódio 

histórico, questões sociais, políticas, entre outras, deslocado do realismo de um 

documentário, por exemplo, apela à emoção e nesse processo, a sensibilização acessa o 

movimento de conscientização sobre questões que exigem atenção e são prementes de 
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entendimento. Nesse sentido, o cinema funciona como se oferecesse o "fogo de 

Prometeu" às pessoas, despertando-as para a compreensão. 

Quando em Lagaan - Era uma vez na Índia (2001) o desporto entra como uma via de 

resistência pacífica para lutar contra a tirania colonial, ou quando em Princesa Mononoke 

(1997) a harmonia e equilíbrio entre os homens depende de uma vida mais em 

consonância com o entendimento do funcionamento da natureza ou quando em Avatar as 

forças da ganância exploratória colonialista podem ser vencidas pela união dos esforços 

na preservação dos recursos naturais, estamos diante de uma forma do Soft Power com 

grande eficiência. No que concerne ao universo das questões pós-coloniais, pode-se 

concluir que produções cinematográficas como as analisadas nesse trabalho veiculam 

poderosamente a voz dos subalternizados na luta contra a tirania e as injustiças sociais, 

na preservação da natureza para o benefício de todos e não ao lucro de poucos, temas 

caros no universo pós-colonial. Isso evidencia certamente, que a arte cinematográfica 

cumpre perfeitamente o seu papel do arsenal do soft power na compreensão de Nye 

(2004), pois atrai a todos na sensibilização para questões árduas de modo a se evitar o uso 

de “cenouras e porretes” nesse processo. 
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Resumen  

Ofrecemos un punto de reflexión acerca de la relación de la luz con el arte, sus 

intersecciones desde las Vanguardias históricas hasta la actualidad, enfatizando el valor 

de la luz como acto creativo y la tecnología como herramienta para desarrollar nuevas 

formas lumínicas. 

Palabras clave: luz, instalación, videomapping, arte público, pixelmapping 

 

Abstract 

It is offered an initial point of reflection about the relationship of light with art, its 

intersections from historical Vanguards to the present, emphasizing the value of light as 

a creative act and technology as a tool to develop new light forms. 

Keywords: light art, installation art, videomapping, public art, pixelmapping 

 

 

 
Ahora estamos introduciendo el vocabulario en el mundo de la luz, algo que no teníamos 

anteriormente. Es el principio. Pasará lo mismo con la luz como lo que sucedió con el sonido desde la 

edad de piedra hasta el momento que creamos las sinfonías. Tenemos que hacer esto con la luz. 

(Turrell, 2004: 68) 

 

 

Este artículo presenta resultados del proyecto de investigación Desarrollo de sistema 

de creación y gestión de contenidos de Vjing en entornos live (Live cinema y 

videomapping), GV/2017/128, concedido por la Generalitat Valenciana y desarrollado en 

la Facultad de Bellas Artes San Carlos, Universitat Politècnica de València. Ofrecemos 

un punto de reflexión acerca de la relación de la luz con el arte, sus intersecciones desde 

las Vanguardias históricas hasta la actualidad. Algunas investigaciones realizadas en 

torno a las posibilidades de los nuevos lenguajes audiovisuales y multimedia bajo el 

concepto de Vjing1 y las actividades creativas desarrolladas y presentadas en diversos 

ámbitos artísticos. A través de una metodología cualitativa, se han valorado distintas 

prácticas artísticas, textos, conceptos y estrategias creativas que proponen enfatizar, por 

un lado, el valor de la luz como acto creativo y, por otro lado, la tecnología como 

herramienta para desarrollar nuevas formas escultóricas/arquitectónicas lumínicas. Por 

tanto, se fundamenta metodológicamente en la observación y análisis tanto de textos 

teóricos como de propuestas creativas que tienen como protagonista a la luz desde una 

vertiente multidisciplinar e interdisciplinar.  

 

Desde principios del s. XX, los artistas han empleado la luz artificial como medio 

inmaterial para desarrollar sus obras. Bombillas, pinturas luminiscentes, tubos de neón, 

 
1 Ver toda la actividad del grupo en http://www.vjing.es 
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proyecciones de imagen y desde hace menos tiempo, LED digitales. Desde las esculturas 

luminosas, pasando por el cine de vanguardia hasta las instalaciones inmersivas que 

envuelven al observador dentro del espacio arquitectónico. El objetivo de este capítulo es 

el análisis del papel de la luz como materia para la creación, especialmente durante los 

últimos años, en el proceso experimental desarrollado bajo esa unión de arte y tecnología. 

Para ello haremos un breve recorrido por las primeras manifestaciones artísticas que 

emplearon la luz como un elemento importante dentro de su discurso. Hasta llegar a obras 

donde el principal elemento conformador es la luz. También realizaremos un recorrido 

por distintos festivales, sin ser nuestro objetivo principal de investigación, pero para dar 

cuenta del desarrollo exponencial en los últimos años alrededor del hecho artístico 

lumínico. 

A lo largo del siglo XXI se ha originado una evolución constante de factores 

relacionados con la luz (iluminación artificial, protocolos DMX) que han derivado en 

nuevas prácticas artísticas bajo el concepto de pixelmapping. Son propuestas que trabajan 

con la luz como materia prima y que casi en su totalidad, prescinden de la imagen para su 

desarrollo. Hemos realizado un análisis de propuestas creativas que provienen tanto desde 

el arte contemporáneo como desde la escena de clubs, interrogándonos acerca de este 

fenómeno desde una mirada interdisciplinar. Asimismo, la búsqueda bibliográfica y de 

bases de datos, a través de la red digital de información. Por ello, hemos establecido un 

breve recorrido de obras y artistas que han experimentado con la luz desde principios del 

siglo XX hasta nuestros días. Se ha procurado hacer referencia a obras concretas y 

festivales de especial relevancia en el panorama nacional e internacional, sirviendo de 

guía para la comprensión, de los apartados desarrollados en el artículo. 

El poder de la luz de transformar espacios y crear distintas atmósferas, nos acompaña 

a lo largo de la historia occidental. La metáfora de la caverna de Platón tiene la luz (y sus 

sombras) como protagonista, confrontándonos con nuestra propia percepción de la 

realidad. William Turner, desde la visión del pintor romántico, pintó las variaciones de la 

luz, tormentas de nieve o lluvia en el mar. Sus investigaciones sobre la luz y el color, que 

en su última etapa parecen cegar al espectador, abren nuevas vías de experimentación 

dentro del género del paisaje. A lo largo de la historia, espacio y luz (luz/sombra) se ha 

simbolizado de diferentes maneras, desde la luz inmóvil e ingrávida del Panteón de Roma, 

pasando por la colorida e inmaterial luz gótica, hasta llegar a los espacios de la 

arquitectura moderna, donde la luz se convierte en transparencia y claridad. Una metáfora 

de luz y oscuridad son las vidrieras de las iglesias. Si las miras desde el interior, son una 

joya extraordinaria que emana luces coloreadas, mientras que si las miras desde el 

exterior, las vemos oscuras, esperando que la luz les de vida. 

Así pues, un dilatado camino a lo largo del s. XX en el que el arte experimenta con el 

uso de la luz artificial, y que la cultura occidental tanto ha anhelado, como comenta 

Junichiro Tanizaki (1933): 

 

Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo 

una condición mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las han arreglado 

para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del gas a 

la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el último refugio de la 

sombra. (Tanizaki, 2004: 72) 

 

Por tanto, la luz y la oscuridad, la luz y su sombra, son los dos polos metafísicos por 

excelencia. En un extremo, el sol de Olafur Eliasson (The Weather Project, 2003) que se 

apropia/apodera del espacio, traspasando los límites sensoriales e impregnándolo todo. 

Una acción expansiva de luz que determina la percepción y la sensación del espacio 
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creado por el artista. En el otro extremo, las esculturas de Anish Kapoor realizadas con 

Vantablack (desde 2014), una sustancia hecha a partir de nanotubos de carbono, llegando 

a absorber hasta un 99,965% de la radiación de luz visible. No existe nada más oscuro. 

 

[…] vivimos en una sociedad que ya no está regulada por la luz del sol, por los ciclos 

naturales. Es una sociedad que crea su propia luz, podemos crear nuestra propia 

energía. Es una sociedad que no depende de la luz ni de la energía del sol […] 

Podemos tener luz todo el día, una luz de calidad y en cantidad, en tanta cantidad que 

hemos anulado las sombras. (Castillo, 2005: 105)  

 

Podemos concebir la oscuridad sin luz, pero la sombra sin luz es imposible. A día de 

hoy, la luz sigue siendo un elemento evocador en las prácticas artísticas contemporáneas. 

Propuestas alejadas de los grandes temas del Arte pero que interrogan acerca de las 

posibilidades lumínicas que los dispositivos y los contextos son capaces de generar.  

 

 

2. Aproximaciones con luz: la música visual y las Vanguardias Históricas  

 

La música visual en los años 20 comienza a transformar la escena artística. Inventores 

y músicos construyen nuevos instrumentos que combinan música y luz, investigando las 

formas sinestésicas a su alcance. Alexander Scriabin (1872-1915) construyó en 1911 su 

Clavier à Lumières, interrelacionando el sonido y la luz artificial y creando su obra 

sinestésica Prometeo. Mary Hollock Greenewalt (1871-1950) desarrolló su primer órgano 

de color en 1916 y que generó hasta 9 patentes estadounidenses con innovaciones sobre 

nuevos usos para la luz eléctrica. Este sistema lo denominó Nourathar (esencia de luz: 

luz, nour, y esencia, athar, en árabe). Consiguió conectar luz y sonido a partir de 

intensidades, creando visuales lumínicas mediante instrumentos sinestésicos. 

Paralelamente, Thomas Wilfred (1889–1968) presentó su Clavilux en 1922. Un 

instrumento silencioso formado por teclado y órgano de tubos que creaba sinfonías 

visuales. Wilfred denominó Lumia a este nuevo arte de la luz. 

 

La luz se concentra en un haz que se proyecta a través de un dispositivo que genera 

formas con profundidad y texturas, y después es filtrada a través de pantallas de color. 

Entonces, en la sala oscura, a través de la proyección tridimensional del “órgano de 

color”, la luz fluye desde las lentes de la parte trasera del instrumento hasta la 

pantalla blanca. (Fresta, 2020: 2) 

 

Algunos artistas de las primeras vanguardias emplearon la luz artificial externamente 

a la obra, como Marcel Duchamp (1887-1968), Man Ray (1890-1976); o László Moholy-

Nagy (1895-1946). Duchamp utiliza la luz con sus discos giratorios para percibir el 

movimiento hipnótico. Man Ray con sus rayogramas, al igual que Moholy-Nagy con sus 

fotogramas, investigaron las posibilidades de la luz y la transparencia en el medio óptico 

que actúa en la impresión de los negativos. Además este último utilizó la luz que atraviesa 

las esculturas, como su Modulador de espacio y luz (1930) como parte intrínseca en la 

percepción de la obra artística por parte del espectador, proyectando luces y sombras y 

reflexionando sobre los reflejos, las transparencias, las sombras, los ritmos y los 

contrastes. Está considerada la primera escultura luminosa cinética puesto que pasa del 

plano bidimensional al tridimensional. Duchamp con sus rotorelieves demanda del 

espectador una mirada diferente a la contemplativa. Asimismo, Moholy-Nagy con sus 

reflexiones sobre la luz en movimiento en el espacio, le seguirá el cinetismo y el op-art, 
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donde el movimiento en la obra es real. A partir de los años 60 se consolidan estas 

investigaciones sobre la luz, el color y el movimiento, formándose grupos dentro del 

movimiento Op Art como ZERO en Alemania, entre los que destaca Otto Piene, GRAV 

en Francia] y Gruppo T y Gruppo N en Italia, precursores de los entornos inmersivos e 

interactivos en el arte.  

 

 

3. Esculturas lumínicas: la materialidad física 

 

En las Vanguardias Históricas, la obra de arte superó las dos dimensiones de la pintura, 

y comenzó un recorrido experimental hacia nuevas expresiones plásticas. El artista 

Zdeněk Pešánek (1896-1965) introdujo el tubo de neón en sus esculturas luminosas. Con 

él, se iniciará una nueva tendencia donde la luz artificial creará nuevos caminos dentro 

del arte contemporáneo. Las lámparas de incandescencia (bombillas), los tubos de neón 

y los tubos fluorescentes serán los elementos que construyen nuevas obras. En este 

apartado encontramos algunas obras geométricas de Dan Flavin (1933-1996), donde el 

espacio en estas obras (todavía) no es un elemento primordial, solo acoge la obra. Son 

similares a las esculturas “opacas”, donde la intención del artista no pretende interactuar 

ni con el espacio ni con el espectador. Son obras que se presentan con luz propia, sin más. 

A partir de 1963, sus obras minimalistas van más allá y se relacionan con el espacio, 

integrándose en las paredes-suelo-techo, construyendo sus límites. También dentro del 

Arte Cinético encontramos obras de luz que se transforman a través de su propio 

movimiento, como las obras de Nicolas Schöffer (1912-1992). Otros artistas 

contemporáneos que han trabajado con bombillas, fluorescentes o neones son Bruce 

Nauman (1941), Keith Sonnier (1941), Mario Merz (1995-2003), Maurizio Nannucci 

(1939), Cerith Wyn Evans (1958), Jenny Holzer (1950), Jason Rhoades (1965-2006). 

Artistas actuales como Björn Dahlem (1974) o Brigitte Kowanz (1957) reactualizan el 

trabajo con neones, siendo un campo de exploración todavía vigente en la actualidad. 

Una de las artistas que más ha trabajado con neones es Jenny Holzer. Su obra gira en 

torno al lenguaje, creando frases sobre las relaciones de poder, violencia, memoria, amor, 

sexo, etc. en la sociedad actual. Con ello, establece una relación próxima con el público 

que lee sus textos y ha de posicionarse frente a ellos. En el museo Guggenheim de Bilbao, 

Jenny Holzer ha presentado una nueva obra, Lo indescriptible (2018). Su instalación, 

There was a war, son tubos de led robotizados que hablan de la guerra civil en Siria, junto 

a relatos de organizaciones como Save the Children, civiles arrestados, agencias de 

inteligencia siria, desertores del Ejército o familias obligadas a emigrar fuera del país. 

Entrevistas desgarradoras que nos muestran el presente más devastador del ser humano. 

A su vez, también encontramos una gran proyección sobre la arquitectura de Frank Ghery 

que muestra 169 textos de 19 escritores españoles e internacionales que abordan la guerra 

y el amor. 

 

 

4. La luz proyectada: atmósferas lumínicas 

 

En este apartado encontramos obras cuyo elemento fundamental es la luz, como las 

habitaciones perceptuales de James Turrell (1943). El espectador se reencuentra consigo 

mismo en un lugar sin referencia espacial, donde la luz, la saturación y el color inundan 

todo. Aquí la luz, el espacio y el observador son parte integrante de la obra, ya que, sin 

estos tres elementos, no existe la obra. Es por ello que la percepción de la obra se convierte 
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en material creativo para los artistas, haciendo hincapié en la dimensión social del arte. 

James Turrell comenta: 

 

Empecé en 1966 con las Proyecciones, como manera de trabajar con la luz como 

medio, de trabajar con la luz como material. No es fácil, ya que no se puede modelar 

como la arcilla o tallar como la madera o la piedra. Es parecido al sonido, necesitas 

algo que te ayudé a darle forma, o a trabajarlo, por eso usé al principio un proyector. 

Veía la pared del espacio como si fuera el lienzo de la pintura, una clase de cueva 

perfecta de Platón. (Turrel, 2004: 59) 

 

La obra Green Light Corridor (1970) de Bruce Nauman examina la capacidad de 

percepción cromática en función de la variabilidad de la luminancia. Un pasillo muy 

estrecho con luces fluorescentes verdes colocadas arriba, donde el observador ve 

diferentes tonalidades a medida que va avanzando hacia el final de la obra. Olafur 

Eliasson (1967) reconstruye fenómenos naturales a través de medios tecnológicos: una 

cascada, un arco iris, un geiser. El espectador es parte integrante de sus obras, puesto que 

se trata de experiencias sin distancia, donde el observador está dentro de ella viviendo la 

experiencia. Según Eliasson: “Pienso que la situación recae en el espectador. Sin el 

espectador las lecturas de la pieza pueden ser infinitas. Así que con cada espectador las 

lecturas y la experiencia están sujetas a una condición subjetiva; sin el espectador no hay, 

de ninguna manera, nada” (Birnbaum, 2017: 57). La posición del sujeto es importante en 

sus obras. Es una autoconciencia del acto de mirar, combinando con experiencias 

sensoriales múltiples. Rompe con esa idea del arte a-corporal y contemplativa, vinculando 

la conciencia corporal del espectador con el mundo que lo rodea, desde nuestro ser-en-el-

mundo. También la intersubjetividad, es decir, el espectador capta la presencia de otros 

espectadores co-habitando la instalación. Es obra relacional, donde la experiencia 

sensorial y la experiencia intelectual se activan. Un claro ejemplo es la instalación de 

Olafur Eliasson en la sala de turbinas de la Tate Modern, The weather Project (2003), que 

recrea artificialmente un gran sol, propagando la luz cálida por todo el ambiente. O la 

obra Your atmosphere color atlas (2009) donde construye una espesa y variable atmósfera 

con lámparas de led RGB. Son obras cuya finalidad no es cambiar la percepción del 

espacio, sino cambiar las emociones del espectador, creando atmósferas únicas. 

 

 

5. Propuestas artísticas lumínicas en el siglo XXI 

 
...light is not an afterthought. It's something that's architectural, it's structure, 

it's thought about from the beginning, it's part of the book, it's like an actor. 

So it's not a decoration. (Wilson, 1994: 3) 

 

Los artistas que trabajan con el concepto de Light Art en el siglo XXI, crean obras 

interactivas, apostando por las interfaces invisibles. Conceptos como videomapping, 

pixelmapping, protocolo DMX, iluminación LED, Big Data… son nuevas herramientas 

que facilitan el lenguaje artístico, ampliando nuevos horizontes perceptivos. El uso de la 

luz como medio artístico lo encontramos en el espacio público, incorporado como 

iluminación interactiva en la arquitectura, uniendo luz, espacio y texturas. El pabellón 

Philips de 1958, Le poème electronique, creado por Le Corbusier, se conformó como un 

espacio esférico donde el espectador quedaba en el centro de la escena y a su alrededor 

se proyectaban luces y sonidos. Un intento de sinestesia donde la percepción del público 

iba más allá de una simple exhibición de luces. La arquitectura se convierte en un gran 
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lienzo desde donde poder proyectar luces y sombras, configurando un tipo de arquitectura 

alternativa, mediadora entre el edificio y su entorno, tal y como reclama Gausa: 

 

La arquitectura contemporánea sustituye la idea de fachada por la de piel: capa 

exterior mediadora entre el edificio y su entorno. No un alzado neutro sino una 

membrana activa, informada; comunicada y comunicativa. Más que muros 

agujereados, pieles técnicas interactivas. Pieles colonizadas por elementos 

funcionales capaces de alojar instalaciones y servicios; capaces de captar y transmitir 

energías; pero también capaces de soportar otras capas incorporadas: solapadas más 

que adheridas.” (Gausa, 2001: 20) 

 

Así pues, descubrimos experiencias que generan un diálogo directo entre el espectador 

y su propia experiencia perceptiva, descubriendo nuevos espacios de comunicación, 

modificando la relación con la arquitectura y dando voz a los ciudadanos. Un buen 

ejemplo de ello es el nuevo edificio de Ars Electronica (2009), cuya fachada se utiliza 

para proyectar a través de LEDS y un software específico, se pueden sincronizar las luces 

cambiantes con el pulso de los visitantes o visualizar la música de un mp3. Asimismo, se 

crean nuevos usos cuyo eje central es la tecnología que converge con la emblemática 

arquitectura de Linz. Son propuestas donde la tecnología se entiende como un 

componente imprescindible de nuestra cultura y de la propia conformación de la obra. 

Desde hace una década, encontramos obras denominadas videomapping que utilizan la 

proyección como vehículo de expresión. El soporte donde se sustenta la obra son pantallas 

no convencionales, abandonando el rectángulo de la pantalla y adaptándose a cualquier 

superficie tridimensional. De ahí viene su denominación, mapeando la estructura y 

adaptando la proyección de vídeo a la nueva arquitectura. José Luis Brea denominó 

screen art a este tipo de obras artísticas, liberadas por fin para su presentación-exposición 

de la integración del “objeto monitor” (Brea, 2000). Otro tipo de propuestas artísticas 

trabajan sin proyectores, con protocolo DMX, donde la iluminación digital es el soporte 

de la obra. Su denominación es pixelmapping. Desde el auge de la tecnología LED, 

muchos artistas se han decantado por esta opción, dado que los proyectores necesarios 

para realizar videomapping en fachadas de edificios son relativamente costosos. El 

colectivo valenciano Radiante, antes llamado Ledvisuals, centra su trabajo en el 

pixelmapping, realizando instalaciones lumínicas llenas de ritmo y gradiente de color. Su 

obra Renaixement de 2006, mostrada en el Burning Man, representó una Falla realizada 

con tubos LED blancos que iban cambiando de intensidad y tonalidad, generando una 

escultura cinética donde la luz es la protagonista. Una gran cantidad de Festivales de Luz2 

muestran obras de videomapping y pixelmapping de artistas que rompen con las 

convenciones arquitectónicas de la ciudad. Roman Tardy creó en 2014 MGNTRN (vd. 

Fig. 1), una instalación de luz y sonido que se proyectaba sobre una noria ubicada en 

Puebla, México, durante el Proyecta Digital Arts and Design Festival. Con ella invitaba 

al espectador a un viaje a través del espacio y del tiempo, recordando los primeros juegos 

arcade y recreando agujeros negros interestelares, personajes kawai y naves espaciales. 

 
2 Encontramos una gran cantidad de Festivales de Luz alrededor del mundo desde la Exposición 

Internacional de la Electricidad en París (1900). A nivel nacional tenemos el Festival Llum (Barcelona), 

Festival Volumens (Valencia), Amsterdam Light Festival (los canales se transforman en espejos que 

multiplican los efectos de las luces -esculturas, instalaciones, proyecciones-), Punto y Raya Festival, LUX 

Helsinki (se celebra en enero, en el período más oscuro del año), Festival of Lights (San Petersburgo), Fête 

des Lumières (Lyon), Festival Lausanne Lumières (Lausanne), Festival of Lights (Berlin, Nueva York, 

Zagreb), Portland Winter Light Festival (EE.UU), FILUX (México), Vivid Sidney (Australia), Ilight 

(Singapur), Nabana no Sato (Japón), Kobe Luminarie (Japón), Loy Krathong, Yee Peng (Tailandia), etc. y 

cada año se van incorporando nuevos festivales a la gran lista que existe. 
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La proyección de luces sobre la estructura de la noria generó unas imágenes hipnóticas 

que funcionaban como objetos experienciales. The Ark (2013), otra obra muy conocida 

de Roman Tardy que pudo verse en el jardín etnobotánico de Oaxaca, México, durante la 

edición de Proyecta Oaxaca, un nuevo festival dedicado al arte digital. Tardy proyectó 

gráficos sobre un jardín de cactus. Éstos actuaban como pantalla de proyección, 

generando un nuevo paisaje en movimiento, convirtiendo a estas plantas en personajes 

abstractos. Las plantas se emplean como parte integrante de la obra inmaterial, sin dañar 

la naturaleza, con una mirada más sostenible hacia temas medioambientales. Los gráficos 

minimalistas iban transformándose, generando símbolos abstractos que daban 

movimiento a los tótem-cactus. Es por ello que el uso de la luz en la construcción de 

espacios tridimensionales, gracias a su inmaterialidad, generan volúmenes que modifican 

el entorno visual del espectador. Otra obra distinta a la técnica de videomapping, aunque 

más compleja a la hora de ejecutarla, por los dispositivos de sombra que emplea, es Body 

Movies (2006) de Rafael-Lozano Hemmer. Una serie de proyectores que se encontraban 

en medio de la Schouwburgplein (una plaza en el centro de Rotterdam) proyectaban 

imágenes que se perdían en el espacio de ésta, desapareciendo en el aire hasta que las 

sombras del público, al interceptar la luz de la proyección, las revelaban. Eran las 

imágenes de los propios espectadores captadas a través de un circuito cerrado de 

televisión. Esta obra fue presentada durante el Festival de la Capitalidad de Europa en 

2001. Una pieza muy poética enmarcada dentro de lo que denominó como ‘arquitectura 

relacional’, refiriéndose a la transformación de edificios emblemáticos con interfaces 

tecnológicos. Estas intervenciones interactivas han explorado la intersección entre las 

nuevas tecnologías, el espacio público y el arte escénico, reduciendo la distancia entre la 

acción de las personas y la representación urbana. 

Este año en Festival Llum BCN Poblenou pudimos ver Constellations de Joanie 

Lemercier. Constelaciones donde la luz y el agua crean esta instalación audiovisual de 

formas geométricas, consiguiendo un efecto holográfico de carácter mágico. Lemercier 

proyecta sobre agua, desapareciendo el soporte físico y convirtiendo la proyección en una 

especie de holograma. Así pues, la experiencia del público se amplía, desapareciendo la 

interfaz y convirtiéndose, junto al paisaje sonoro, en una experiencia total de las 

posibilidades de la luz como medio. En palabras de José Luis de Vicente: “Constellations 

es un viaje fascinante donde la estética vectorial y monocromática de Lemercier dialoga 

con los paisajes sonoros electrónicos del productor Paul Jebanasam.” (Vicente, 2020: 1). 

Rafael Lozano-Hemmer, en una de sus primeras obras, Vectorial Elevation (1999) supuso 

una nueva forma de relacionar obra artística y redes sociales a través de Internet. Proyectó 

varios haces de luz de larga distancia sobre el cielo de la ciudad de México y el público 

podía modificar su trayectoria a través de una página web que le daba instrucciones de 

cómo realizar estos cambios. En Pulse Room (2006) llenó una habitación de bombillas 

incandescentes colgadas del techo, mientras que, a través de una interfaz, una 

computadora detectaba la frecuencia cardíaca del visitante y activaba la bombilla más 

próxima a él, parpadeando al mismo ritmo. De esta manera, se establece una conexión 

emocional entre el visitante y el objeto, convirtiendo esa habitación de corazonadas en 

algo muy vivo. Una variante de esta obra fue Pulse Park (2008), en Madison Square Park, 

donde las pulsaciones del corazón se extendían a gran escala por todo el parque. El 

observador-participante pasa a activar la imagen, a hacerla surgir en tiempo real. Los 

pulsos de luz resultaron una expresión muy poética de la unión de la naturaleza y el 

hombre, transformando el espacio público en luz y movimiento. Thorbjørn Lausten 

(1945) también relaciona las conexiones entre luz, tiempo y espacio, como en la obra 

Magnet (2008) donde se visualiza en grandes proyecciones datos a tiempo real de la 

meteorología y la fuerza electromagnética. El big data amplía las conexiones de datos que 
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sirven a Lausten para sorprender al público, a la vez que emocionarnos con estos gestos 

sencillos de luz, accionando la obra. 

TeamLab, un colectivo artístico multidisciplinar fundado por Toshiyuki Inoko, en 

Japón en 2001, se ha convertido en un gran referente en el terreno en el que confluyen 

arte, ciencia, tecnología, diseño y medio natural. En 2018 presentaron su museo 

permanente de arte digital en el edificio MORI de Tokio, aunque realizan exposiciones 

por todo el mundo, como la presentada en la Fundación Telefónica en 2019. Tres 

instalaciones panorámicas que envuelven al espectador con el mundo poético que les 

rodea, con temáticas orgánicas. Black Waves, olas inspiradas en la tradición artística 

japonesa, Flutter of Butterflies, mariposas revoloteando por el espacio y Enso-Cold Light, 

trazos de pintura ZEN, la técnica de Sumi-e japonesa. Los espacios generados conforman 

un poderoso efecto inmersivo gracias a los reflejos en techos y suelos, en una unión 

mágica entre el medio natural y el transitar del público. No obstante, se pone de manifiesto 

que estas prácticas artísticas en el espacio público comparten con las propuestas 

antimonumento algunos de sus factores esenciales: obras no permanentes, efímeras, 

inmateriales. Algunas propuestas son más cercanas a planteamientos comprometidos 

como Krzysztof Wodiczko o Jenny Holzer, y otras propuestas son más experienciales. 

Son obras entre el ambiente y el público, y el espectador determina la realidad última de 

la obra. Si no hay un lector al final, no existe la obra. 

 

 

Conclusión  

 

Estas nuevas tecnologías donde convergen leds RGB, placas de arduino para la 

interactividad con los espectadores y las redes sociales, crean un nuevo sistema de 

relaciones espaciales infinitamente complejas, donde la luz se transforma en un flujo 

continuo de nuevas posibilidades. Estos ejemplos del s. XXI, el empleo de luces y 

sombras cambiantes, nos recuerdan a los espectáculos con linternas mágicas, juegos de 

sombras chinescas, al cine experimental y la música visual de las Vanguardias, a los 

espectáculos inmersivos psicodélicos como el Joshua Light Show (1967). Una nueva 

visión del mundo quizás no tan novedosa, pero que la tecnología LED junto a los 

protocolos digitales como DMX, inician un gran paso hacia nuevas posibilidades de 

variación de color y flujo de trabajo, tanto en obras de videomapping con proyectores 

LED como obras de pixelmapping, aportando soluciones innovadoras en las distintas 

áreas de la creación artística como son la creación escénica, las instalaciones interactivas 

o el Live AV. 

En un futuro no tan lejano, encontraremos obras de luz y sonido autónomas, creadas a 

partir de inteligencia artificial. La obra XEPA de Philip Galanter es ya una realidad: “Las 

esculturas inteligentes XEPA crean secuencias animadas de luz y sonido. Cada escultura 

"mira" a las demás y modifica su propio comportamiento estético en colaboración e 

improvisación entre ellas.” (Galanter, 2014: 387). Una obra de arte-luz autónoma que 

anticipa un futuro donde las máquinas forman sus propias sociedades. 
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Resumen: Estudio sobre el arcano término misterio, y presente en el cine de David 

Lynch, y Alfred Hitchcock, a más de la pintura de René Magritte y Giorgio de Chirico. 

Por consiguiente, este artículo indaga de una manera interdisciplinar y poética dicha 

facultad, relacionando las obras de artistas muy vinculados con las artes plásticas y con 

la imagen en movimiento. Recorridos paralelos por el surrealismo, el inconsciente y lo 

siniestro. Extraños objetos, mansiones lujosas, personajes trastornados, asesinatos sin 

resolver y, sobre todo, muchas calles con largas sombras. Argumentos y paisajes sublimes 

que coinciden todos hacia el ritual de lo incógnito. Antesala de futuras adversidades. 

Palabras clave: misterio, David Lynch, Alfred Hitchcock, René Magritte, Giorgio de 

Chirico, estética, cinematografía, pintura y artes visuales  

 

 

Abstract: Study of the arcane expression mystery, and present in the cinema of David 

Lynch, and Alfred Hitchcock, to more than the painting of René Magritte and Giorgio de 

Chirico. Therefore, this research article investigates this ability in an interdisciplinary 

and poetic way, relating the works of artists closely related to the visual arts and the 

moving image. Parallel tours of Surrealism, the unconscious and the uncanny. Strange 

objects, luxurious mansions, deranged characters, unsolved murders and most of all, 

many streets with long shadows. Sublime plots and landscapes that all coincide towards 

the ritual of the incognito. Prelude to future adversities. 

Keywords: mystery, David Lynch, Alfred Hitchcock, René Magritte, Giorgio de Chirico, 

aesthetics, cinematography, painting and visuals arts 

 

 

 
Hay más misterio en la sombra de un hombre caminando en un día soleado, 

que en todas las religiones del mundo  

 (Chirico apud D’Alfonso, 2012: 101) 

 

Sombras proyectadas que desvelan pasiones, lugares desolados y desastres futuros. Así 

pues, para el pintor italiano Chirico en estos detalles ordinarios se encuentran lo que hay 

más allá de la apariencia sensible de los fenómenos. Unos acertijos extraños, solitarios e 

infinitos que nos conducen hacia los recovecos más profundos y ontológicos de la 

existencia humana. La misma palabra misterio, es definida según la RAE, como una cosa 

arcana o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar. Para Adorno, la 

trascendencia quebrada convierte al misterio de la obra de arte en enigma (Adorno, 2004: 

170). Por tanto, esa especie de carácter enigmático del arte sin resolver, esta desarrollado 

y expuesto de distintas maneras divergentes en las pinturas y películas de este artículo. 

Ambas disciplinas artísticas: el cine y la pintura, se relacionan mutuamente desde finales 

del siglo XIX, desde aspectos perceptivos, psicológicos, estéticos y cognitivos. En cierta 

manera la composición de un plano cinematográfico es susceptible de concebirse y 

organizarse a semejanza de un cuadro. Así, la manera de encuadrar sigue las mismas 

reglas que la pintura al tratarse en ambos casos de una representación bidimensional. Por 
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consiguiente, y a pesar de estas analogías, el nexo en común de todas las obras escogidas 

son los discursos narrativos; contiguos a lo inquietante, incógnito y trágico ante 

inesperados acontecimientos y deseos confrontados. En general, y especialmente en las 

artes plásticas el espacio con la aparición del cinematógrafo, no se representa como un 

medio estacionario, fijo, un elemento vital sin fin ni dirección. Así como también su 

tiempo se convierte en más dinámico, -semejante a la literatura, y muy especialmente en 

el drama- señalando en polisémicas direcciones acentuadas, persiguiendo un desarrollo, 

y representando un orden simultáneo de los acontecimientos en línea recta o en un bucle. 

El romanticismo tuvo como eje central una preocupación por lo incomprensible o lo 

extraordinario; llegando incluso a la oscuridad, el misterio, lo fantástico y lo sobrenatural 

para la indagación del alma humana. Al principio el movimiento artístico estuvo ligado a 

una preocupación por un pasado idílico medieval, -en respuesta al racionalismo moralista 

imperante de la Ilustración-, que derivó en un interés progresivo por la fusión del arte y 

vida, realidad e ilusión. También se inició una cierta progresividad, -significando tal 

término: una apertura a nuevas formas y contenidos estéticos-, a más de elaborar una 

síntesis cultural de todas las disciplinas del ámbito del arte, con especial énfasis hacia la 

literatura. De hecho desde este campo lingüístico, es donde se mezcla lo misterioso con 

lo cotidiano; unos ejemplos apropiados serían los cuentos del alemán E.T.A Hoffmann; 

en especial, Der sandman (El hombre de arena, 1815) en donde Sigmund Freud descubre 

a través del psicoanálisis que en tales narrativas, aflora la categoría de lo siniestro; o sea 

la ocultación de un deseo reprimido de un individuo en un entorno familiar, debido a 

concretos factores físicos, causas traumáticas y/o contextos socio-culturales específicos. 

Por tanto, lo oculto o lo enigmático, forma parte activa del mundo, pues para el poeta 

Novalis: El mundo se convierte en sueño, el sueño en mundo; es decir, que el empleo de 

la imaginación onírica es un eficaz y sugestivo elemento de primer orden para presentar 

otro tipo de realidad. Acorde con René Magritte, y parte de revalorizar los sueños; agregó 

otra consideración, en la que establece la tipología de lo incógnito relacionado en un plano 

tangible y activo: Sueños que no se proponen adormecer, sino despertar. A lo sumo 

André Breton aboga también por la armonización del sueño y la realidad, con la definición 

de sobrerrealidad o surrealidad que definió al surrealismo en su primer manifiesto. 

Además de emancipar lo maravilloso unido a lo doméstico, en el que un cierto misterio 

propuesto, revelaría una actitud de sorpresa y encanto (Breton, 1980: 30). Especialmente 

la cita del cineasta surrealista Luis Buñuel, es toda una declaración de principios: El 

misterio es el elemento clave en toda obra de arte; así pues, se evidencia una vez más, el 

gran interés suscitado por la conceptualización del misterio tanto a nivel humanístico 

como científico en este artículo. Un profundo tema epistémico e interrelacionado con la 

pintura y el cine, que puede ser abordado desde la escolástica hasta la estética 

contemporánea más osada. Además de certificarse como una pieza indiscutible y 

fundamental para la consolidación de cualquier obra de arte; como también un 

instrumento que intrínsecamente ha formado parte de la obsesión por el sueño, el interés 

insaciable por la noche y los lados oscuros del alma, que ya apuntaban los remotos 

manieristas en el siglo XVI. 

Primero, en Chirico el misterio se presenta como una metafísica del arte que se 

descubre en los objetos familiares o cotidianos. Relacionando el arte con un misticismo, 

y considerándolo como una especie de escalera, de funicular, de trampolín para elevarse 

al conocimiento del sumo bien. Un arte liberado por los filósofos y poetas modernos. 

(Puelles, 2005: 34). Temáticas introspectivas de paisajes urbanos multiplicando los 

puntos de fuga, con perspectivas aberrantes y juegos de sombras, representa el vacío de 

las calles, aparentemente deshabitadas, a veces pobladas de estatuas clásicas, cartabones, 

maniquíes de modistas o transeúntes callejeros. Muchas de sus pinturas -sobre todo las 
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del período inicial metafísico 1911-1920-, son de agónica inmovilidad, donde el tiempo 

parece petrificado, con títulos que comienzan con la palabra enigma: enigma de la hora, 

enigma del oráculo, etc. Destacan asimismo las piezas: Enigma de una tarde de otoño 

(1910), la canción de amor (1914), la nostalgia del infinito (1911), Misterio y melancolía 

de una calle (1914) y Vaticinador (1915), entre otras.  

En las obras pictóricas del belga René Magritte, el enigma no se oculta, se transmite 

por sí mismo, descansando exclusivamente en los elementos visibles que ofrece el mundo. 

Un espacio bastante rico para constituir un lenguaje evocador del misterio. En su pintura 

tampoco se da preferencia alguna a lo invisible -entiéndase las ideas- sobre lo visible. Por 

consiguiente y conforme Magritte, los objetos visibles deben ser combinados en un orden 

que suscite inmediatamente el misterio, cuyos principios son la metamorfosis y el arte 

combinatorio (Schneede, 1978: 87). La división del cuadro, el cuadro dentro del cuadro, 

el desmembramiento de la imagen, el empleo de palabras, la yuxtaposición de objetos 

heteróclitos colocados en los cielos, los océanos o la tierra, todas las invenciones de su 

espíritu no tenían otro significado que el de señalar y hacer notar el imperio, la influencia 

del misterio. Las pinturas de Magritte nos imponen esa confrontación final; de ahí su 

poder y su hechizo. (Torczyner, 1978: 86). Principalmente mencionar los títulos de su 

estancia surrealista parisina: El asesino amenazado (1926), El placer, (1926), El hombre 

del periódico (1927), La historia central, (1928) y Los amantes (1928).  

Por otro lado, el director Alfred Hitchcock es auto designado como escritor 

especializado del misterio, thriller o suspense (Truffaut & Hitchcock, 1974: 166). No 

obstante, él mismo señala que en su trabajo, esta más inclinado al suspense que al 

misterio, -a pesar de contener algunas escenas, secuencias o tramas de sus películas una 

gran carga enigmática-; alejado del interrogatorio intelectual de los filmes de género 

policial whodunit -¿Quién lo ha hecho?- que suscita una curiosidad desprovista de 

emoción. En cambio, en el cine de Hitchcock la parte emocional esta más elaborada. 

Dando importancia al falso culpable, que facilita la identificación del espectador y le 

induce a participar en el sentido del peligro. El principio de identificación constituye el 

aspecto psicológico de la noción de suspense. El suspense aspira a una especie de 

contaminación emocional. Así pues, el autor británico diferencia entre sorpresa y 

suspense. En el suspense el espectador es informado del peligro, no así en la sorpresa. 

Truffaut resume que el trabajo de Hitchcock se efectúa de manera que las reacciones del 

público formen parte de su película. Asimismo, citar a los controvertidos largometrajes: 

Vértigo (1958) y Recuerda (Spellbound, 1945); como modelos ejemplares de lo oculto. 

En toda la obra filmográfica del director británico, se le reconoce una apuesta por lo visual 

y una dramatización de la narración soberbia; que nos conduce hacia una paranoia del 

relato sobre lo inquietante y misterioso. (Truffaut & Hitchcock, 1974: 11). A 

consecuencia de estos enigmas henchidos de miedo y culpa, el autor consigue seducir al 

público de una manera refinada. 

Según el cineasta norteamericano David Lynch, no hay nada más bello que el misterio. 

Un misterio no resuelto, es frustrante. Sin embargo, hace a la gente pensar y soñar. 

Además de quedar en la memoria; por ejemplo, como el caso real del crimen de la Dalia 

Negra -Elizabeth Short-. Las películas de Lynch orbitan entre el thriller psicológico, el 

suspense y lo experimental, pero tienen en común lo extraño, absurdo, impulsivo y 

recóndito; a más de inscribirse en un realismo que linda con la caricatura más monstruosa. 

Además de preferir el autor las narraciones abiertas, el sonido como elemento significante 

y siniestro, espacios perturbadores, enigmas sin resolver, y sobre todo una versátil 

hipertextualidad cromática y mítica que enriquece originalmente sus discursos. La actriz, 

musa y expareja del director Isabella Rosellini, declaró en la ceremonia de la undécima 

edición de los Premios de los Gobernadores de los Óscar, en el Dolby Theatre de Los 
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Ángeles, en el 2019: que sus películas están llenas de emociones, pero las emociones, 

como todos sabemos, no siempre son racionales, lineales o claras. David, intenta capturar 

en sus filmes el misterio de nuestros sentimientos, pasiones; en fin, nuestra propia vida. 

En cierta manera ese tipo de sigilo particular, en que las cosas suceden como en otro 

mundo, aconteciendo de manera súbita e irracional, pero con un dramatismo impecable. 

Es equivalente a la nebulosa trama de los personajes excéntricos y decadentes de otra 

dimensión -William Holden- y -Gloria Swanson- en la película Sunset Boulevard (El 

crespúsculo de los dioses, 1950) de Billy Wilder. Un filme muy estimado por Lynch, y 

con temáticas y puestas en escenas claramente muy constantes en sus anteriores obras, y 

estrenos de los últimos años, sobrevenidos en un corrompido Hollywood desalentador. 

(Rodley, 2001: 122). De entre sus extensas y polifacéticas producciones, mencionar a las 

películas más conexas con lo oscuro, entresijo y mágico, como son Blue Velvet 

[Terciopelo Azul] (1986) y Lost Highway (Carretera Perdida, 1997), ambos filmes donde 

las interrogaciones sobre los deseos y los diálogos limitados se bifurcan con la conducta 

e identidad, hacia un mar de posibilidades inverosímiles para el espectador. 

 

 

El misterio ordinario en Magritte  

 
Un cuadro me parece aceptable […] si tiene la lógica del misterio  

y por tanto del mundo.  

 (Magritte apud Schneede, 1978: 87) 

 

Para Magritte el misterio es el concepto central de todo su trabajo pictórico. Sobre 

todo, acentuado en su período inicial detectivesco, o sea en la inspiración que el pintor 

belga tuvo sobre las narrativas policíacas sobre crímenes, con los que construía e 

justificaba sus pinturas. Temáticas por lo demás contiguas a las líneas principales del cine 

de ficción noir, y en particular, de las películas dramáticas de Alfred Hitchcock y David 

Lynch. Igualmente, el término misterioso para Magritte acarreaba un sentimiento de 

desvelo e incomprensión, pero familiar, suscitado por las cosas que se encuentran 

naturales y cotidianas; pero que podrían a la vez derivar, -por sus diversos enunciados- 

hacia lo siniestro, o a lo irracional. A lo sumo estas últimas disposiciones son adyacentes 

en la obra De Chirico, que fue su principal influencia en la posterior transición al realismo 

mágico. Los cuadros de tema detectivesco 1926-1928, son efectuados cuando residía 

Magritte en París, y aluden a historias de asesinatos enlazadas con contextos inquietantes 

y/o acciones violentas inverosímiles. Son piezas cautivadoras que tienen varias capas de 

lecturas, dejando siempre abiertas las interpretaciones, y obligando al espectador a 

reflexionar sobre lo figurado, siempre alrededor de la temática del misterio acaecida en 

lo ordinario. De hecho, son trabajos inspirados por la metafísica y vanguardia surrealista 

incipiente, junto con las novelas de folletín de crímenes francesas. También su obra esta 

próxima al arte contemporáneo posterior, -en específico el Pop art-, en donde el concepto, 

proceso, reproducción, duplicación, percepción psicológica y la economía de recursos 

formales serán primordiales.  

En primer lugar, se analiza el lienzo desconcertante de grandes dimensiones Le 

meurtrier a menacé (El asesino amenazado, 1926) del pintor, y en el cual se describe en 

primer término una estancia de tonos claros, con una mujer desnuda que yace muerta 

sobre un sofá rojo. Tiene sangre en la boca y un pañuelo blanco tapándole parte del cuello. 

La posición de la cabeza y el cuello no se ajustan naturalmente. Por consiguiente, parece 

deducirse que haya sido decapitada. También al yacer la mujer sin ropa, evoca algún 

móvil criminal de tipo sexual o económico; pues hay también una enigmática maleta en 

el centro de la composición. El asesino amenazado -título de la pieza-, se supone que es 
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el joven de ojos claros y pelo castaño que está en frente del gramófono, escuchando 

música relajadamente. Mientras tanto, y a la manera del suspense cinematográfico, -que 

según la definición del propio Hitchcock; trátese del momento escénico en el que el 

público ve algún peligro ante el protagonista, pero él mismo, no es consciente de ninguno. 

Creando asimismo una tensión trágica en la audiencia. Así pues, el asesino del cuadro no 

sospecha para nada que le están esperando a escondidas, pero sí el espectador. Ni tampoco 

nadie sabe que realmente va a suceder, sólo hay una instantánea con los hechos 

presentados, sin su desarrollo, ni conclusión. De hecho, detrás de las paredes de ambos 

lados, dos hombres de traje y bombín negros están armados con una red -ciertamente un 

arma ingenua para atrapar un delincuente-, y una cachiporra. Dispuestos a agredirle y 

apresarle, pero sin conocer realmente el porqué, ni quiénes son.  

 

 
Fig.1: Pintura al óleo titulada: El asesino amenazado (1926) de René Magritte, 150.4 x 195.2 cm 

 

En cierta manera el pintor belga se inspiró en una escena de una película de Fantômas 

de Louis Feuillades, titulada Le mort qui tue (El cadáver asesino, 1913) para representar 

los personajes de dicho lienzo, recreando esa atmosfera de incertidumbre misteriosa, que 

es el nexo y paradigma vigente y actuante en este discurso. El personaje enmascarado con 

sombrero de copa y frac de Fantômas, esta extraído de una serie de intrigas escrita por 

Pierre Souvestre y Marcel Allain que apareció en París, mensualmente, entre 1912 y 1914; 

o sea durante la juventud de Magritte, que quedó fascinado con tal controvertido 

personaje. Relatos que luego pasaron al cinema, donde las conspiraciones, crímenes y 

astucias cometidas por los asesinos, inspiraron en la articulación de su original lenguaje 

plástico. La perspectiva que utiliza Magritte en el cuadro El asesino amenazado, esta 

marcada por los tablones blancos del suelo, que lleva nuestra mirada visual hacia el fondo 

de la escena, a una ventana abierta hacia varias montañas, y en una, la más alta, esta 

nevada; por la que asoman tres extraños personajes voyeurs, como público curioso que 

ve su pintura. El óleo sobre lienzo de L’espion (El espía, 1927) aborda de nuevo el placer 

de mirar sin ser visto. Se trata de que un hombre -su propio auto-retrato- observa 

cautelosamente por la cerradura de una puerta a una mujer, -su propia esposa Georgette- 

pero en la imagen un soberbio fondo oscuro oculta su cuerpo, sólo se divisa de manera 

maravillosa su cabeza -organizada como un primer plano-, flotando y contemplando 

seriamente al espectador. Conforme Harry Torczyner en su libro Signo e Imágenes (1978) 

dedicado a su amigo, Magritte; expresa que era curioso, mirón y analítico. A la par, el 

diccionario de psicoanálisis define al voyerismo como una parafilia en el que la pareja 
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del sujeto es sustituida por el cuerpo. O sea, es un individuo que disfruta contemplando 

actitudes íntimas o eróticas de otras personas. Este peculiar voyerismo, esta igualmente 

manifestado en toda la película de Hitchcock, Rear Window (La ventana indiscreta, 1954) 

con la interpretación magistral de Jimmy Stewart, ante sucesos conmovedores que 

transcurren enfrente de su apartamento. De igual modo esa curiosidad perversa, es 

semejante al cuadro-instalación Étant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage 

(Dado: 1º La cascada, 2º el gas de alumbrado, 1966) de Marcel Duchamp, -emplazada en 

el Museo de Arte de Filadelfia en los Estados Unidos de América-. El espectador fisgón 

vislumbra por unas pequeñas mirillas en una puerta, un fragmento de una mujer-maniquí 

recostada y desnuda, con su brazo levantado con una luminaria. Especialmente destaca 

su vagina rasurada que es el centro de atención de la pieza.  

Igualmente, Lucy Fischer expone en su publicación Cinemagritte: René Magritte 

within the Frame of Film History, Theory, and Practice (2019) que Magritte comparte 

con el cinematógrafo bastantes características, como son: el encuadre, el voyerismo, el 

ilusionismo, la relación entre palabra e imagen, el rostro, montaje, escala y punto de vista. 

A parte de su gran afición a sus cortometrajes caseros interpretados por él mismo y su 

mujer. (Fischer, 2019: 10) Por otra parte, en El asesino amenazado, la influencia De 

Chirico es evidente, presente sobre todo en el espacio de la habitación y en las figuras de 

cierta sobriedad plástica. Acentuar a su vez el empleo de las sombras en la composición, 

como un elemento muy característico y epistemológico de la pintura metafísica italiana, 

y de casi todos los surrealistas figurativos, como Salvador Dalí, Yves Tanguy, Max Ernst, 

y Toyen, entre otros. Además, en dicho lienzo, el relato sobre la muerte femenina es 

limítrofe a la premisa fundamental: ¿Quién mató a Laura Palmer? en la serie de TV, Twin 

Peaks (1990-1991) de Lynch, y ambientada en el norte montañoso del estado federal de 

Montana, en el que aparecen ciertos objetos, -como el canapé rojo del cuadro-, de notoria 

metonimia a la mística habitación roja de la misma serie. Añadir, por lo demás que 

Magritte tendrá mucha aceptación y éxito a partir de la década de los cincuenta en los 

Estados Unidos, de esta forma referir la cantidad de exposiciones, invitaciones, y 

adquisiciones efectuadas por coleccionistas privados y por instituciones norteamericanas 

como el Museum of Modern Art, Houston Menil, Dallas Museum for Contemporary Arts, 

Los Angeles County Museum of Art, entre otros. (Torczyner, 1978) 

Jeune fille mangeant un oiseau, Le Plaisir (Niña comiendo un pájaro, El Placer, 1926) 

es una de las piezas más chocantes y turbadoras del Magritte de aquella etapa. La 

descripción esta centrada en el placer sádico de una niña, -en una estructura fragmentada 

por la mitad, como un plano medio cinematográfico. Encuadre nada convencional en la 

plástica de aquellos años-, en el cual aparece la menor de manera inexplicable devorando 

un pájaro, mientras le caen algunas gotas de sangre en su vestido. Toda la escena 

melodramática esta situada delante de un árbol tenebroso con más pájaros posados en las 

ramas, algunos de ellos desproporcionados y exóticos. El fondo sombrío esta vacío y 

desvitalizado, destacando más como una litografía, la representación icónica de las 

figuras. Por ende, tal evento artístico provoca un misterio, resultado de la acción violenta, 

misteriosa y desagradable de la niña, que conforme el título de la pintura, le produce 

paradójicamente placer. Por lo demás, la condición de lo siniestro es manifestada de una 

forma determinante en Niña comiendo un pájaro, El Placer (1926). Según Freud, las 

imágenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos entrarían en el ámbito de 

lo siniestro; pues en general se da dicha categoría cuando lo fantástico, - fantaseado, 

deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada -, se produce en lo 

real o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico (Freud, 2008). Por 

consiguiente, podría definirse lo siniestro como la realización absoluta de un deseo -en 

esencia siempre oculto, prohibido-. Añadir, que desde presupuestos antropológicos el 
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impulso de comer es más importante que el impulso sexual, -por motivos fisiológicos y 

culturales de sobrevivencia evidentes-, pero también el acto de masticar, asociado a la 

boca y los dientes esbozan componentes eróticos y agresivos muy primitivos.  

Los pájaros, -al igual que la figura artística llamada loplop, una combinación de ave, 

paleta de pintor y ser humano creada por Max Ernst-, son unos motivos recurrentes y de 

significados mágicos en las pinturas de Magritte. A más de ser unos animales muy 

notorios e infames en el filme The Birds (Los pájaros, 1952) de Alfred Hitchcock, 

portadores de acciones violentas, y nefastos vaticinios.  

 

 
Fig.2: Pintura al óleo titulada El Placer, (1926) de R. Magritte 74 x 97cm 

 

En la siguiente pintura en L’Homme au journal (El hombre del periódico, 1928) de 

Magritte. Se reproduce un proceso narrativo, pero envuelto en el misterio. Como en una 

secuencia fílmica se presentan cuatro imágenes de un mismo interior, siempre desde la 

misma perspectiva (Schneede, 1978). No obstante, el hombre del periódico desaparece 

en la segunda imagen y no vuelve a aparecer más. La continuidad de las imágenes, similar 

a la de la fotonovela y las tiras cómicas, invita a esperar una continuidad del proceso. De 

hecho, el espectador necesita una acción para imaginarse el relato. Es decir, que ya en la 

segunda imagen se ve forzado a pensar sobres las causas de la desaparición y el posible 

paradero del hombre, limitando la lectura de la pieza y quedando desorientado. En cierta 

manera el pintor belga decepciona al público, porque le promete acción y no cumple; sin 

embargo, le ofrece un enigmático discurso léxico que deriva en un interesante jeroglífico. 

Según Magritte esta pieza esta basada en una ilustración de un manual muy popular para 

la salud Das Neue Naturheilverfahren (Nuevo sistema de curación natural, 1898) del 

profesor Friedrich Eduard Bilz. El libro está ilustrado con una gran cantidad de 

pintorescos grabados en acero. En particular destaca la estufa de combustible 

incandescente con chimenea que surge en el cuadro, -recomendada por el profesor Bilz 

para cualquier lugar donde no haya chimenea y donde se requiera mucho calor-. De este 

modo Magritte siguió las líneas cardinales de la composición de tal reproducción del 

libro, pero eliminó una serie de detalles y simplificó las formas. Los cambios más notables 

son que la tubería se extiende verticalmente hacia arriba en lugar de doblarse casi en 

ángulo recto. También se ha eliminado el estante y el jarrón con plumas de pavo real, las 

cortinas son diferentes, y la vista a través de la ventana es del paisaje en lugar de edificios. 

Además, el artista coloca más flores en el alféizar de la ventana, el hombre no esta 

fumando y el objeto en primer plano es un taburete en lugar de una silla. Asimismo y en 

referencia a dicho trabajo, el pintor belga contesta: « El hombre con un periódico (1928) 

[...] como mis otras pinturas, se preocupa por la descripción de un pensamiento que 

combina formas (visuales) extraídas del mundo tangible, pero de tal manera que se evoca 

el misterio. » (Magritte apud Alley, 1981: 461) 
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Por tanto, se destaca que la evocación del misterio en este lienzo, como en otras de sus 

obras, es un elemento singular y substancial. Igualmente, el artista considera la 

descripción del pensamiento como una poesía relacionada con la interrogación, y en el 

que decía literalmente: « Pinto algo para ser visto, una imagen en sí misma, que es la 

imagen de un pensamiento en sí mismo. Este pensamiento -como todo misterio- desafía 

la interpretación. » (Magritte apud Alley, 1981: 462) 

 

 
Fig.3: Pintura al óleo titulada El hombre del periódico (1928) de René Magritte, 1156 × 813 mm 

 

Cuando la madre de Magritte se suicidó en 1912, y la encontraron en el río Sambre en 

Bélgica, tenía la cabeza envuelta en una camisa blanca de dormir. No se averiguaron las 

causas del deplorable suceso (Schneede, 1978). Parece que Magritte lo hubiera 

reelaborado significativamente en algunos de sus cuadros, como en L’histoire centrale 

(La historia central, 1928), L’invention de la vie (La invención de la vida, 1926), la 

voleusse (La ladrona, 1927) y la serie de Les amants, (Los amantes, 1928) que recogen el 

motivo del disfraz, y del aparente cambio de identidad como suelen hacerlo las historias 

detectivescas. En cierto modo, la escena del cadáver materno rescatado de las aguas del 

río, desnudo, con su rosto cubierto por su camisón, es una terrible imagen que se repite 

en muchos de los lienzos del artista, empezando por La historia central (1928). En él, una 

mujer con el rostro tapado se lleva la mano a la garganta como si quisiera ahogarse. En 

primer plano, un trombón y una extraña maleta. Esta pintura es, en realidad, el eje esencial 

de la obra de Magritte, que se desarrolla a través de diversos objetos e imágenes. Sin 

embargo, el propio artista detestaba el psicoanálisis y cualquier técnica terapéutica que 

intentara poner al descubierto las memorias oscuras o reprimidas del sujeto. De cualquier 

manera, toda la obra pictórica del artista gira explícita o inconscientemente entre la 

dualidad femenina de la enigmática muerte y vida. Además, a tenor de lo comentado los 

recuerdos de infancia fueron cultivados por los surrealistas bajo el influjo del 

psicoanálisis freudiano. Las vinculaciones psíquicas de Chirico con la empresa ferroviaria 

de su padre, las tempranas experiencias de Max Ernst con las aves y los bosques, los 

recuerdos que Dalí guardaba de una reproducción del Angelus de Millet y la impresión 

de los menhires en Tanguy, han ejercido, de forma más o menos consciente, notable 

influencia sobre su producción artística. En uno de los pocos recuerdos infantiles de 
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Magritte, reconoce la cualidad mágica de la pintura y la potencia mística y sagrada del 

pintor: 

 

En mi niñez solía jugar con una chiquilla en el antiguo cementerio -hoy cerrado- de 

una ciudad de provincia. Explorábamos las bóvedas, abríamos a empujones las 

pesadas puertas de hierro y volvíamos luego a la superficie, donde un pintor de la 

ciudad trabajaba en un pintoresco pasadizo de columnas de piedras rotas, que yacían 

diseminadas entre las hojas marchitas. Para mí, la pintura tenía entonces algo mágico 

y el artista parecía tener fuerzas extraordinarias. (Magritte apud Schneede, 1978: 13) 

 

Precisamente el tema principal de la madre muerta en el trabajo de Magritte tiene una 

notable semejanza con la línea argumental de Twin Peaks (1990-1991) de Lynch sobre el 

asesinato de la joven Laura Palmer, pues también fue encontrada muerta en las aguas de 

un lago, pero en este caso envuelta en plástico. La correspondiente interrogación acerca 

de su extraño homicidio es el que dispone y estructura enigmáticamente todos los 

siguientes episodios televisivos de la serie.  

 

 
Fig. 4: Pintura al óleo titulada La historia central (1928) de René Magritte, 116 x 81 cm 

 

En el inquietante lienzo de Les amants (Los amantes, 1928), primero de una serie de 

cuatro variaciones de Los amantes (1928); en el que el autor invoca el cliché 

cinematográfico de un beso en primer plano, pero subvierte el placer voyerista cubriendo 

los rostros con una tela. El recurso de una tela drapeada o un velo blanco para ocultar la 

identidad de una figura corresponde a un interés surrealista más amplio por las máscaras, 

los disfraces, y lo que se encuentra más allá o debajo de las superficies visibles; como 

artistas como Jean Cocteau, Luis Buñuel, Claude Cahun, Max Ernst, Pierre Molinier, 

entre otros. Según Claude Levi-Strauss, las máscaras están normalmente impregnadas de 

misterio y de austeridad, dan testimonio de la omnipresencia de lo sobrenatural y de la 

proliferación de los mitos. Trastornando la placidez de la vida cotidiana. Del mismo modo 

Magritte, profesa ese mismo trastorno del placer de lo habitual en esta pintura; con la 

estampa de dos enamorados enmascarados en el mismo instante de un beso imposible. 

Sus identidades ocultas, significan al mismo tiempo una esencial intriga a una posible 

lectura recóndita de la obra. La escena melodramática también puede relacionarse con las 
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ilustraciones gráficas que acompañan la ficción pulp y las historias de suspense, que Paul 

Nougé, en una carta de 1927, animó al artista a emular. 

 

 
Fig. 5: Pintura al óleo titulada Los amantes (1928) de René Magritte, 54 x 73.4 cm 

 

En referencia a la ocultación de lo visible, el pintor belga comentará que en sus lienzos 

suele ocultar las figuras con otros objetos de diversa manera. Entonces siempre el 

espectador desea ver lo que está escondido tras dichas cosas, creando una tensión 

emocional como en el suspense del cine o la literatura, o como él mismo expresa en la 

forma de un sentimiento: « Hay un interés por lo que esta oculto y lo visible no nos 

muestra.Interés que puede tomar la forma de un sentimiento bastante intenso: yo diría una 

especie de combate entre lo visible escondido y lo visible aparente. » (Magritte apud 

Torczyner, 1978: 170)  

La disposición del cuadro-ventana, de tradición ilusionista es aceptada por Magritte, 

transformando su imagen en una especie de metáfora obsesiva, situando a los personajes 

y las cosas siguiendo un determinado orden jerárquico respecto al punto de observación. 

Así pues, recupera las convenciones formales de la perspectiva renacentista elaborada por 

Leon Battista Alberti en que la pintura opera en lo visible, pero desde la poética surrealista 

el cuadro-ventana magritteano, mira exactamente al interior, no al exterior. Siguiendo las 

premisas de Novalis, en que romantizar; quería decir, seguir el camino del interior, o sea 

del inconsciente del sujeto y de su condición humana. En síntesis, las pinturas de aquel 

período hablan de objetos que se convierten en los elementos enigmáticos de un relato 

criminal, próximos a lo siniestro, maravilloso e ilógico. Estancias figuradas pero vacías, 

con amantes enmascarados que juegan estáticamente con el léxico de la narrativa 

audiovisual. Como también, hay una aproximación formal a la comunicación gráfica 

indiscutible. Por consiguiente, la preferencia de René Magritte por los sucesos 

misteriosos, personajes con bombines, y momentos inesperados son unos rasgos comunes 

a todos estos cuadros, que fluyen hacia un pensamiento nostálgico de lo invisible. 

 

 

El espacio fantasmal en Chirico 

 
Fíjese cómo cada persona y cada objeto adquieren en esta semioscuridad un aspecto más misterioso; 

son los fantasmas de los seres y de las cosas que nos aparecen; fantasmas de los seres y de las cosas que 

se nos aparecen; fantasmas que, una vez hecha la luz, desaparecen en su reino desconocido. 

(Chirico apud Puelles, 2005: 134) 

 

Con estas líneas Chirico pretende suscitar que la misma realidad se manifiesta de 

forma inusual, sin que por ello deje ser la realidad que es. Por tanto, deviene en una 

identificación fantasmal de los objetos, personajes y sobre todo de los espacios. En las 
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pinturas de su período metafísico 1911-1920, el misterio está emparentado a un entorno 

fantasmal, donde el espacio por sí mismo ostenta una conceptualización muy importante. 

Desde una representación figurativa y clásica, al igual que Magritte. Las calles, las plazas, 

las vías públicas, las estaciones, las casas, junto con sus sombras proyectadas, cobrarán 

vida, pero en una existencia dentro de una realidad fantasmal. Análoga a una realidad 

psíquica, empleada en el psicoanálisis, para designar una forma de realidad del sujeto 

distinta al material, dominada por el reino del fantasma y el deseo. (Roudinesco & Plon 

2008: 925). En esos ambientes pictóricos enigmáticos, el artista italiano emplea una 

centralización renacentista en fragmentos, en los que cada uno de los cuales tiene un 

sistema propio y, por lo tanto, impone un tipo de lenguaje cuyo carácter convencional y 

simbólico, refleja una realidad fragmentaria y efímera, como la del sueño. Especialmente 

la ciudad tiene un papel fundamental en el desarrollo de sus entelequias fantasmales: 

 

En la construcción de la ciudad, en la forma arquitectónica de las casas, de las plazas, 

de los jardines, de los puertos, de las estaciones ferroviarias, etc.; son los primeros 

fundamentos de una grande estética metafísica. Los griegos tuvieron cierto escrúpulo 

en esas construcciones, guiados por su sentido estético-filosófico. Los pórticos, los 

paseos sombreados, las terrazas erguidas como plateas delante de los grandes 

espectáculos de la naturaleza -Homero, Esquilo-, la tragedia de la serenidad. 

(Chirico, 1919: 5) 

 

Al mismo tiempo la ciudad de Chirico es una ciudad griega, renacentista y moderna, 

por eso fue amada por Breton como espacio surreal donde atraviesan simultáneamente el 

vapor de una locomotora y un trirreme helénico. Su ciudad no es real pero su composición 

onírica deriva de otras ciudades existentes y de la iconografía urbana histórica. 

(D’Alfonso, 2012: 9). En aquellos años de principio del siglo XX, Guillaume Apollinaire 

hablaba de sus obras como paisajes metafísicos, y más tarde Jean Cocteau le llamó el 

pintor del misterio laico. Chirico describía la metafísica del arte como el hecho de 

descubrir el aspecto misterioso de los objetos en principio familiares o cotidianos. Por 

ejemplo, consideraba fascinante las descripciones literarias y naturalistas urbanas de las 

casas, gentes y calles, que establecían atmosferas singulares, a veces melancólicas, 

extrañas y otras tantas siniestras. Ambientes y arquitecturas asociadas al deambular sin 

destino de sujetos fantasmagóricos por las calles con sus largas sombras proyectadas. Un 

caso particular, sería el del flâneur del París finisecular en Le Peintre de la vie moderne, 

(Pintor de la vida moderna, 1863) de Charles Baudelaire. Por tanto, en el espacio público 

el enigma, como de igual forma el asombro, son las cualidades determinantes en Chirico, 

que se obtienen cuando las cosas ordinarias son desplazadas de sus significaciones 

habituales, haciendo explosionar entonces la multiplicación de nuevos sentidos 

imperados no por los usos de la reconocibilidad y la identificación, sino por el ascendiente 

irracional de afectos y deseos. En relación, a la pintura metafísica, -creada junto con 

Carlos Carrá-; se ha de entender literalmente como un más allá de las cosas físicas, de las 

apariencias y de la materia. Además, el artista italiano siguiendo a Friedrich Nietzsche, 

mantiene que bajo dicha realidad cotidiana existe otra realidad. Una realidad que se podría 

percibir si los objetos estuvieran liberados de la lógica y moral sociocultural 

predominante. Exactamente esa atmósfera fantasmal e irracional son los principios 

básicos del arte metafísico y la inspiración fundamental para toda la vanguardia 

surrealista.  
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Fig. 6: Pintura al óleo titulada Enigma de una tarde de otoño, (1910) 45 x 60 cm 

 

La primera pintura de tal etapa fue L’enigma di un pomeriggio d'autunno (Enigma de 

una tarde de otoño, 1910), surgida por la una visión crepuscular que tuvo el propio artista 

en la Piazza Santa Croce de Florencia, mientras se encontraba enfermo de los intestinos 

e inspirado tras la lectura de Nietzsche. En especial las sensaciones particulares que tuvo 

el pensador alemán, cuando se encontraba en Niza y en las ciudades italianas de Génova 

y Turín, en las que fueron los últimos escenarios que disfrutó con un sano juicio, hasta 

que perdió la cordura y regresó con su hermana a Weimar. Cuando se encontraba 

Nietzsche en Turín, la locura empezaba a mostrar claras señales, escribiendo en 1888 a 

su amigo, Peter Gast: « ¡Qué ciudad tan digna y grave! Nada de gran ciudad, nada de 

ciudad moderna, como yo había temido, sino una residencia del siglo XVII […], pues 

toda la ciudad es amarilla o pardo rojiza […] Por la noche, en el puente del Po: 

¡maravilloso! ¡Más allá del bien y del mal! » (Nietzsche, 2010: 24)   

Por consiguiente, en este lienzo capta en general esa atmosfera poética y fantasmal de 

las vivencias trágicas del filósofo, y similares a la experiencia de aquel momento de 

Chirico. Referida con la tarde en otoño cuando el cielo esta claro y las sombras son más 

largas que en verano, porque el sol empieza a estar más bajo. En la composición hay una 

misteriosa y solitaria plaza, prácticamente desierta y ocre en la que sobresale una 

escultura de Dante, que queda justamente delante de una iglesia grecolatina sobria, junto 

a una pareja inquietante. Al lado mismo del templo se sitúan unas casas rojizas, y detrás 

de ellas se puede observar la parte superior de una antigua embarcación.  

 

 
Fig. 7: Pintura al óleo titulada La canción de amor (1914) 73 x 59.1 cm 
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El conocido lienzo La canción de amor (1914), es una obra que antecede al 

surrealismo, mostrando la cabeza del Apolo de Belvedere junto a un guante de goma rosa 

de un cirujano y una misteriosa esfera verde. Mientras tanto en el fondo se puede apreciar 

el perfil de una locomotora -el padre del artista era ferroviario-, y un muro plano pegado 

a una construcción decadente, que gobiernan el trasfondo. Controvertidamente el guante 

es un objeto pegajoso, industrial, flácido, y claramente de plástico no carnoso; 

significando la fábrica, modernidad y porvenir. En contradicción trágica con el efebo de 

glorias frustradas. Además, la escena es alarmante, y alude a lo siniestro, pues la estatua 

blanca clásica provoca la duda de que sea un ser aparentemente vivo. La ambivalencia 

que se produce en el alma del espectador crea un sentimiento que sugiere un vínculo 

profundo intrínseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro 

extraordinario, mágico y misterioso (Trias, 2001). Los encuentros improbables entre 

objetos y contextos disímiles se convertirían en un controvertido tema muy destacado en 

el arte moderno. Además de ser un objetivo principal de los surrealistas, para quienes la 

obra metafísica de Chirico fue muy influyente. Un ejemplo paradigmático de estos 

encuentros asombrosos entre objetos es el ready made -objeto encontrado- de Man Ray 

L’Enigme d’Isidore Ducasse (1920), en el que una máquina de coser es envuelta en una 

manta y atada con una cuerda, inspirada en una sentencia del escritor Isidore Ducasse, 

más conocido como Conde de Lautréamont: Hermoso como el encuentro accidental, en 

una mesa de disección, de una máquina de costura y un paraguas. Por tanto, dicho 

encuentro inverosímil y maravilloso, crea un nuevo tipo de imágenes sorprendentes, así 

como un velado simbolismo erótico. El paraguas se interpreta como un elemento 

masculino, la máquina de coser como un elemento femenino y la mesa de disección como 

una cama. Sin embargo, el objeto de Man Ray de profundo misterio sugería una presencia 

completamente indefinida y, por lo tanto, más inquietante. A lo sumo este 

correspondiente ícono enigmático, fue un precursor de las imágenes de objetos 

disfrazados, enmascarados u ocultos en Magritte, Chirico, así como en las últimas piezas 

envueltas de Christo. De este modo, el pintor italiano expresa las partes ocultas de la 

realidad. Aisladas en una atmósfera de ansiedad y melancolía, mediante las formas 

humanoides, la arquitectura vacía, los pasajes sombríos y las calles alargadas e 

amenazadoras, que evocan el profundo absurdo de un universo desgarrado por la Primera 

Guerra Mundial. Por lo demás hay que añadir que para Magritte La canción de amor 

(1914) de Chirico, fue una obra muy influyente y determinante en su trabajo pictórico, en 

el que destaca el carácter combinatorio de sustitución de materiales y sobre todo la 

integración poética de objetos totalmente discordantes. 

 La línea principal de Chirico sobre el enigma en un espacio público sigue en la pintura 

Misterio y melancolía de una calle (1914). Al principio como un ejercicio de subversión 

de la realidad, porque el artista italiano emplea dos puntos de fuga contradictorios; así 

pues, todas las líneas de la arcada iluminada de la izquierda se encuentran justo encima 

del horizonte, en completo contraste con las del edificio oscurecido de la derecha. El 

paisaje eminente urbano destaca con el juego de sombras alargadas del atardecer. El 

inesperado juego de la niña con el aro equilibra la otra parte del lienzo, dominada por un 

carro para caballos incomprensiblemente iluminado y abierto. En la parte superior, la 

sombra extraña de un individuo evoca lo siniestro, o sea de que algo conocido que debería 

estar oculto por diversos temores o deseos, pueda volverse presente. Entonces esa 

sensación siniestra de algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el 

sujeto, se hace, de forma súbita, realidad (Trias, 2001). En esta pintura en concreto 

Chirico toca explícitamente el tema de la memoria entretejida con un espacio de talante 

fantasmal. 
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Fig. 8: Pintura al óleo titulada Misterio y melancolía de una calle (1914) 74,9 x 59,1 cm 

 

Tal vez, haya sido unos de los primeros artistas en intuir que las esencias de las 

ciudades, en su significado más profundo, no se refleja necesariamente en las formas 

establecidas, pero sí en la vida social, -semejante a la revolución de lo cotidiano propuesta 

por Henri Lefebvre-. Por tanto, la vida silenciosa que emana de sus obras da la sensación 

no sólo del sueño, sino también de la desolación, de la incongruencia del aspecto 

enigmático del lugar representado.  

Por otro lado, las grandes perspectivas solitarias, los caminantes sin rumbo, los 

maniquís sin rostro y calles vacías de Chirico; son unos imaginarios elocuentes que se 

contemplan, sobre todo, en los paisajes alucinados del filme The Fall (La celda, 2009) de 

Tarsem Singh; donde los objetos, actores y las arquitecturas orientales están 

condicionados por la ilusión y una irrealidad de característica metafísica. Al igual que los 

cortometrajes recientes de Lynch, más abruptos, extraños y libres, que son a su vez 

cercanos al universo irracional del italiano, con una predominancia por la soledad en sus 

panorámicas. 

En síntesis, el enigma es para Chirico, el instrumento filosófico de su búsqueda 

artística. En el prefacio al catálogo de la muestra de Milán de 1922. Él mismo cita en el 

epígrafe: « Et quid amabo nisi quod aenigma est? ¿ Y qué amaré, sino lo que es enigma? 

Además de aparecer este lema en varios autorretratos posteriores. » (D’Alfonso, 2012: 

11). Por ende, el misterio en su obra metafísica inicial, esta relacionada con el territorio 

urbano, con argumentos y situaciones angustiosas o fantasmales que formalizan escenas 

ilógicas, próximas a unos sentimientos serenos hacia remotas epopeyas. Su discurso 

vitalista expresa escenarios trágicos con cuestiones sin respuesta. 

 

 

Amenaza, sufrimiento y emoción en Hitchcock 

 
Cuanto más conseguido el malo, más conseguido será la película 

 (Hitchcock apud Aumont, 2004: 106)  

 

El misterio en Alfred Hitchcock esta irremediablemente inscrito al suspense, que 

conforme el autor británico es esa cierta tensión emocional ante un acontecimiento 

heterogéneo de riesgo; es decir, que el público sufre con un personaje ajeno, ante una 

amenaza desarrollada en el argumento melodramático de sus filmes. Según la RAE, la 

palabra suspense, la define como una expectación impaciente o ansiosa por el desarrollo 
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de una acción o suceso, especialmente en una película cinematográfica, una obra teatral 

o un relato. Para Hitchcock, especialmente tiene aún más un apunte especial, pues niega 

la información de amenaza al personaje que se encuentra en peligro, pero no al público; 

creando, por tanto, un intenso dramatismo e instaurando el suspense de facto. Por lo 

demás, exponer que el suspense, es una idea anteriormente ya elaborada, y análoga a la 

del cineasta danés Carl Theodor Dreyer en el que comentó: « Imaginen que hay un 

cadáver tras la puerta en una habitación normal, en un instante la habitación en la que 

estamos ha cambiado por completo » (Aumont, 2004 : 108); pues bien, ese es el mismo 

principio de contagio emocional que el suspense hitchcockiano: algo invisible pero 

conocido, puede teñir el decorado, la atmósfera, la escena, la acción, el diálogo, hasta el 

punto de volverlo inquietante o misterioso, y transformar por completo la percepción del 

espectador. (Aumont, 2004: 108). Así pues, Hitchcock, definirá su característico suspense 

formulando un ejemplo de esta manera: « Imaginen que hay una bomba debajo del sofá, 

pero el protagonista no lo sabe, pero el público preocupado y temeroso conoce todos los 

detalles. » (Hitchcock apud Truffaut y Hitchcock, 1974: 60) Desde este punto de vista, el 

cineasta británico controla gradualmente la situación emocional del público, aparte de 

informar de los máximos pormenores del peligro ajeno; de ahí, la incansable búsqueda de 

claridad narrativa del director. Por consiguiente, el espectáculo no se hace para que sea 

complicado y haga reflexionar en sus largometrajes, sino para que sea simple y provoque 

la participación emocional. Además, el suspense hitchcockiano, no es sólo espera; -ahí 

deviene la palabra suspense, o sea suspendida la acción en el tiempo-, es la dilatación de 

esa espera y, de manera más amplia, su ritmo, su puesta en duración, su puesta en tiempo 

o más bien, su puesta formal. En este sentido, puede decirse que el suspense tiene una 

especie de reglas; por ejemplo, la modulación de la duración de la trama y la garantía del 

control del cineasta sobre el montaje. Asimismo, el suspense podría ser a su vez el nombre 

del arte del director británico, en emplear el tiempo como material formal de la película 

y, por consiguiente, de su tratamiento del espacio y de los cuerpos de los actores. El 

suspense es a la manera del autor, una escritura. Por otra parte, ese suspense 

hitchcockiano, puede derivar en lo misterioso o en lo siniestro; pues mientras se espera, 

aparece una incuestionable incertidumbre e incógnita en el espectador de que alguna cosa 

nefasta va a pasar. De esta manera Hitchcock trata ante de todo de cautivar 

emocionalmente al público través de tramas enigmáticas. Sus reflexiones sobre el 

lenguaje cinematográfico, el relato y la actitud psicológica del espectador, están unidos. 

Sus preocupaciones sobre la audiencia son semejantes a Serguei Eisenstein, con sus 

estudios sobre la eficiencia, acción e influencia sobre el espectador. De hecho, Hitchcock 

tiene un deseo profundo de dirigir al público; por ejemplo, en los filmes de Psycho 

[Psicosis] (1960), Vertigo (1958) o Notorius [Encadenados] (1946), ente otros; se 

evidencia la voluntad de dirigir a las masas. A lo sumo, aplica una puesta en escena en 

sus películas, a través del montaje, -ya no en un sentido limitado como el efecto y reacción 

de la yuxtaposición de planos de Lev Kuleshov-; sino como un instrumento de creación 

del ritmo con atención destacada en la audiencia. 

Vertigo (1958) dirigido por Alfred Hitchcock, es una película sobre el profundo 

misterio del amor. A pesar de los engaños, muertes y obsesiones. Basada en la novela 

Sueurs froides: d’entre les morts [Sudores fríos: de entre los muertos] (1954) de Pierre 

Boileau y Thomas Narcejac. 

Todo el largometraje respira una atmósfera enigmática, sensual y abismal, que da un 

original punto de inflexión con la muerte inquietante de la esposa lunática Madeleine, 

hasta el trágico e inesperado desenlace en la torre. De cualquier manera, para el director 

inglés, la trama, el disparadero de la historia o Mac Guffin, -como él mismo lo define 

irónicamente- es un pretexto y finalidad para orientar su desarrollo, pero lo más 
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importante son los tejidos de las relaciones humanas, miradas y gestos que desencadenan 

ese pretexto. La introducción de Vertigo es muy poética, mostrando en el inicio un labio 

femenino, pasando a unos ojos, y acabando con formas infinitas abstractas que aluden al 

abismo insondable de la consciencia humana. 

 

 
Fig. 8 y Fig. 9: fotogramas del filme titulado Vertigo (1958) dirigido por Alfred Hitchcock 

 

El filme es de género suspense psicológico y cine negro; y a rasgos generales trata de 

las pesquisas de un detective retirado Scottie Ferguson -James Stewart, -que sufre de 

acrofobia y dejó recientemente el cuerpo de policía-, sobre la recóndita vida de la esposa 

Madeleine Elster -Kim Novak- de un pérfido magnate constructor, Gavin Elster -Tom 

Helmore-, pues según el acaudalado, esta poseída por el espíritu de su desgraciada 

bisabuela Carlota Valdez. Por ende, Elster esta muy preocupado por la salud mental de 

su mujer, y contrata a Scottie para que investigue sus extraños y misteriosos movimientos 

cotidianos por la ciudad de San Francisco y alrededores. Posteriormente se confirma que 

Madeleine está poseída por el recuerdo de Carlota, pues las pistas dadas así lo demuestran. 

Luego tras un intento de suicidio en el río, se enamoran los dos perdidamente en el 

apartamento del policía. Sin embargo, ella más tarde se suicida al arrojarse desde lo alto 

de una iglesia, sin que el protagonista pueda por su vértigo salvarla. La siguiente parte, 

comienza con la revelación de que Madeleine, que conoció y amó a Scottie, en realidad 

se llama Judy Barton, y es una impostora. Todo es un invento, y un complot despiadado, 

entre ella y Elster, para crear una coartada y así poder asesinar a la verdadera Madeleine, 

cobrando el dinero de su testamento. En realidad, Judy subió al campanario como 

Madeleine, y allí la esperaba escondido Elster con el cadáver de su verdadera esposa, que 

arrojó él mismo desde allí; pues estaba ya muerta, -exactamente estrangulada-. También, 

sabiendo que el detective debido a su acrofobia no podía subir para salvarla. Por 

consiguiente, se ratificaría el relato del suicidio en los tribunales, descartando el 

homicidio del opulento. Mientras tanto, Scottie sintiéndose culpable por no haber evitado 

la muerte de su amada, debe ser internado en un psiquiátrico, víctima de una profunda 

depresión melancólica. Cuando a continuación, encuentra por casualidad a Judy, entablan 

una relación que se basa en obligarla a que adopte la personalidad de la difunta. Al 

principio ella se resiste, pero en última instancia acepta seguirle el juego porque lo ama 

con todas sus fuerzas. Pero cuando el detective se da cuenta de que Judy anteriormente 

se hizo pasar por Madeleine -debido a un collar de Carlota Valdez que se coloca una 

noche en una cena-, la obliga a subir al campanario de la iglesia, donde anteriormente 

había simulado el tramposo suicidio. En ese mismo lugar, y debido a un susto de una 

monja, Judy cae, y estrepitosamente se mata de manera accidental. En aquel momento 

Scottie pierde desafortunadamente, y por última vez, a la mujer que ama, y probablemente 

no pueda recuperarse de ese choque psicológico nunca más.  

Las partes misteriosas e inquietantes en Vértigo (1958) son abundantes y diversas. 

Especialmente mencionar la secuencia larga inicial del seguimiento del detective a 

Madeleine por las calles y lugares emblemáticos de San Francisco. Calles desiertas, 
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vacías, soleadas y alargadas sombras de los árboles. A más de arquitecturas antiguas, 

iglesias, museos, puentes, torres y recintos apartados, que evocan todos estos elementos 

a los espacios fantasmagóricos anunciados por Chirico. De la misma manera, el recurso 

de los ojos, las miradas, gestos ocultos, movimientos visuales, y sus significados 

enigmáticos y sensuales en cada escena en el largometraje, son muy destacados. Un 

Leitmotiv óptico de peso significante axiomático, considerablemente vigente en las 

pinturas de Magritte, como de otros surrealistas, como Salvador Dalí, Max Ernst o 

Jaromír Funke. Además de las escenas en el hospital con su amiga y confidente, Midge -

Barbara Bel Geddes- dialogando pacientemente ante un silencioso y deprimido Scottie; o 

en las secuencias en el apartamento de su compañera Midge. Mientras ella esta pintando 

y dialogando, el protagonista parece alienado, absorto y inexpresivo. Pensando en 

Madeleine o en explicaciones imposibles a cerca de fantasmas. Igualmente, la 

interpretación de ambos actores James Stewart y Kim Novak es soberbia, alcanzando una 

concordia y un ambiente enrarecido y neutral, que ayuda a potenciar más lo incógnito, de 

forma natural en el filme.  

De igual forma la dirección de los espectadores y la respuesta del público, es 

fundamental para Hitchcock. En concreto, disminuye la parte intelectual de la actividad 

del espectador y aumenta su parte emocional. De ahí, su desprecio por los dramas de 

intriga policíaca, en los que no hay suspense sino una especie de interrogación intelectual 

racional, sin emoción alguna (Aumont, 2004). En consecuencia, para el cineasta la 

imagen es, en principio, lo contrario del verbo; cuando se escribe una película, es 

indispensable separar claramente los elementos de diálogo y los elementos visuales y, 

siempre que sea posible, conceder preferencia a lo visual sobre el diálogo. A más de 

recurrir a toda la gama de retórica visual que a veces limita con un deseo de realismo 

documental. 

Por otra parte, lo siniestro sobreviene por primera vez con la primera escena de la caída 

del policía; se repite con el suicidio de Madeleine; y vuelve a repetirse al final de la 

película con el suicidio ocasional de Judy. Scottie es, pues, ese personaje torcido y gafe 

que produce, debido a su acrofobia, caídas mortales al abismo de aquellos a quienes aman 

o con quienes se halla directamente asociado (Trias, 2001). Propicia la caída negligente 

del policía, el fallecimiento indirecto de Madeleine y la muerte de Judy de manera 

accidental. En fin, Scottie es un personaje aciago y de mal agüero, que fantasea en hacer 

el amor a una muerta, -conforme Hitchcock-. Por tanto, la necrofilia podría entrar a su 

vez en la lista de categorías de esta brillante película, tan penetrante y subrepticia. 

Además, lo siniestro esta inscrito en el innegable dopplegänger, o sea el doble 

fantasmagórico femenino de Madeleine /Judy, e interpretadas ambas por Kim Novak.  

La coincidencia en los temas del suspense, del misterio, lo inquietante, la locura, del 

sentimiento de culpa, la sensualidad y de una devoción por el arte en el realizador inglés; 

son presentes a su vez en la obra de su estimado colega, Luis Buñuel; en el que también 

ambos compartían una educación católica jesuita en su infancia. Referir, asimismo, que 

los celos enfermizos y las obsesiones patológicas del protagonista Francisco Galván, 

aparte del escenario inquietante de la torre del campanario en la película de Él (1954) de 

Buñuel, son efectivamente muy afines al Vértigo (1958), de Hitchcock. 
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Viento, deseo y misterio en David Lynch 

 
El viento sopla / y tú y yo / flotamos /  

Y lo dulces misterios del amor / se hacen claros 

 (Lynch apud Chion, 2003: 291) 

 

Canta a Jeffrey y a Sandy la letra de la balada Sweet Mysteries of Love (Dulces 

misterios de amor). Para David Lynch la música -ese soplo que recorre el espacio- tiene 

una relación con el viento. Realmente la música para el artista es más que una simple 

banda sonora que sirve para decorar; es una forma de conocimiento reveladora y fuente 

de inspiración de primer orden. A más de ser un enunciado semántico que ayuda a obtener 

ambientes ininteligibles, densos y siniestros de los espacios, ficciones, voces y gestos 

correspondientes, a favor de la premisa principal de la narración. En tanto en cuanto, el 

misterio incorpóreo asoma desde la sombra escénica, es sentido como significante por el 

espectador. En el territorio poético el director norteamericano prefiere funcionar en la 

misteriosa abertura que separa la realidad ordinaria y el universo fantástico de la 

imaginación y del deseo humano; y procura cosas que sean capaces de desafiar la 

explicación y el entendimiento. Él quiere que sus filmes sean sentidos y vividos, en vez 

de que sean comprendidos. En cierta manera en la vida no sabemos en que direcciones 

irá la historia ni siquiera sabemos como irá a acabar una conversación. La consciencia en 

Lynch relativamente a esto es central en sus filmes. Es muy sensible al misterio que 

envuelve todas las cosas (Lynch & Mckenna, 2018: 258).  

De entre sus producciones que más destaca el misterio, aludimos primero a Blue velvet, 

[Terciopelo Azul] (1986) que es un filme profundamente personal y lleno de humor negro; 

un tipo de película en la que Lynch definió su estética sombría, recóndita y estilo 

expresionista que aún continúa explorando. La atmosfera es la de una ciudad pequeña, de 

barrios, y de algo que esta escondido, que se oculta. No es una cosa muy optimista. Es un 

sueño, tiene un lado sombrío y espectral con una atmosfera claustrofóbica. Además, 

indaga con personajes poliédricos, y complejos como en la figura perversa, masoquista y 

astuta de una nueva femme fatale Dorothy Valens, -Isabella Rossellini- arquetipo 

femenino tan frecuente en el cine negro policíaco de los cuarenta y cincuenta, pero a 

diferencia de los estereotipos de entonces, con una autonomía y fuerza de voluntad 

apremiante. Así como también, el papel del gánster retorcido de Frank Booth -Dennis 

Hopper- de conducta sádica y enferma. Los enigmas que, como la misteriosa enfermedad 

de Dorothy, salpican la película, las diferentes direcciones narrativas que insinúan, pero 

no se siguen, el conflicto entre Mike, el exnovio de Sandy y Jeffrey o las numerosas 

preguntas sin respuesta (Lacalle, 1998: 36). De igual forma el filme se podría resumir 

como una investigación sobre el misterio, y la locura escindidos en lo normal e irracional. 

Por lo demás, David Lynch es un pintor, de un universo estético grotesco; a medio camino 

entre una nueva figuración onírica, y un inquietante informalismo. Su obra plástica es 

discursiva, interdisciplinar, y siempre circula alrededor de las ideas más originales de sus 

tramas cinematográficas. Además en sus cuadros se nota la influencia de las pinturas 

enigmáticas, solitarias y melancólicas de Francis Bacon, Edwards Hopper y René 

Magritte, que iconográficamente están muy presentes en muchas circunstancias, fondos 

o objetos en los largometrajes del cineasta; sobre todo, referir a la última serie televisiva 

de Twin Peaks: Returns (2017); así como en Elephant man [El hombre elefante] (1980), 

Eraserhead [Cabeza borradora] (1977), Twin Peaks (1990-1991), The grandmother [La 

abuela] (1970), Blue velvet [Terciopelo Azul] (1986) y Lost highway [Carretera perdida] 

(1997). 
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Fig. 10 y Fig. 11:  Fotogramas del filme titulado Carretera perdida (1997) dirigido por David Lynch 

 

Dick Laurent is dead [Dick Laurent esta muerto] con esta frase desconcertante gira 

todo el filme de Carretera perdida (1997), de relato turbio con gente nocturna, de 

excentricidad salvaje y total individualidad, y escrito junto a Barry Gifford. La estructura 

narrativa es una compleja red de mundos e identidades paralelas que se niega a desvelar 

fácilmente sus mundos secretos. Al igual que Lynch, Gifford detesta describir la película 

con palabras que puedan hacer más accesibles sus misterios:  

 

Supongo que es justo decir que en realidad trata de un hombre que se encuentra en 

una situación extrema, y sufre una especie de ataque pánico. Pasa por momentos 

difíciles al enfrentarse a las consecuencias de sus actos, y eso le fractura en cierto 

sentido. Creo que es un estudio muy realista y directo sobre una persona que se 

encuentra perdida en su enfrentamiento con el modo que van saliendo las cosas. 

(Gilford apud Rodley, 2001: 342) 

 

En una apática ciudad, un músico de jazz atormentado Fred Madison -Bill Pullman- 

por la idea de que su mujer René Madison -Patricia Arquette-, está teniendo una aventura 

amorosa es acusado; de pronto, de haberla asesinado. En una historia paralela, un joven 

mecánico Pete Dayton -Balthazar Getty- se ve atrapado en una red de engaños por una 

mujer Alice Wakefield, -interpretada por la misma actriz Patricia Arquette- que es infiel 

a su amante gánster. La trama de esta prodigiosa película se aparta del pensamiento 

racional para asomarse a las sinuosidades más turbias y profundas de la mente y la 

imaginación con un enfoque visionario. Por lo demás, el largometraje de Lynch incluye 

momentos portentosos, llenos de misterio y poesía. Al inicio en las secuencias en la casa 

de diseño minimalista, el matrimonio de Fred y René Madison están abrumados y 

desvitalizados por los problemas conyugales; sin salida, en caída libre y atraídos por el 

vacío. A más de abundar numerosos silencios, numerosos fundidos a negro, con su 

atmósfera de miedo retenido bañado por sordos rumores. No obstante, en la otra parte 

desempeñada por su incomprensible alter ego Pete Dayton; es más coloreada, joven y 

luminosa, marcada musicalmente por los compases maravillosos de Angelo Badalamenti, 

Lou Reed, Barry Adamson; y los bramidos industriales de los grupos de Marilyn Manson, 

Nine Inch Nails y Rammstein. También en esta parte Pete, queda enamorado de un 

misterioso e imposible amor con la actriz pornográfica Alice Wakefield, -parejo al idilio 

tormentoso entre el estudiante Jeffrey Beaumont y la peligrosa Dorethy Vallens en 

Terciopelo Azul (1986), y con otro mafioso, de por medio, Mr. Eddy/Dick Laurent-. De 

todas formas, el único punto en común, en Carretera perdida (1997), entre el saxofonista 

de jazz Fred Madison; un adulto que vive con su bella esposa, y su alarmante doble, Pete 

Dayton, un joven mecánico que vive con sus padres; es que sirven ambos activamente de 

su oído: el primero como músico, el segundo como experto mecánico en detectar que 

sucede en el motor de un coche. (Chion, 2003: 310). Al igual que en otras obras del 

cineasta norteamericano Carretera perdida (1997), está centrada en el hogar: en una 

situación doméstica y siniestra en un pequeño vecindario. Y en ese hogar, el sonido es 

muy importante. En cierta manera, una casa es un sitio donde todo puede salir mal, y el 
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sonido surge de esa idea. Así que esa sensación negativa se respira en el ambiente 

familiar, y los problemas se abstraen y se convierten en una pesadilla. A la gente le 

suceden desgracias, y esta película trata de eso. En relación con su distribución, la película 

está enmarcada por dos concretos actos sexuales: el primero, entre Fred y René, en una 

atmósfera cotidiana siniestra; y el segundo más extraño y onírico, entre Alice y Pete, e 

iluminado por los faros de los coches. El primer acto erótico queda frustrado y el segundo 

es culminado, pero acaba nefastamente con violencia. Ciertos aspectos del sexo son 

amenazadores. La forma como es usado como poder, o manera como asume la forma de 

perversiones que exploran otras personas. El sexo es una puerta para algo muy poderoso 

y místico, pero los filmes generalmente lo retratan de una manera completamente 

superficial. Y si fuera explícito, tampoco no abarcaría el aspecto místico del sexo. Son 

cosas difíciles de transmitir en un filme, porque el sexo es un misterio. (Lynch & 

Mckenna, 2018: 259). Los personajes Fred /Pete forman parte de un mismo sujeto. Sin 

embargo, y debido a los traumas psíquicos del protagonista se transforma 

vertiginosamente de identidad en otro plano distinto de lo real. De la misma manera, 

sucede con los papeles distintos proferidos por Patricia Arquette; como la esposa insípida 

René y la viciosa Alice; que, en realidad, también son la misma persona. A lo sumo, la 

exposición del doble femenino fantasmal, es recurrente en el cinematógrafo; así pues, 

enumerar esencialmente a la soberbia actuación de Kim Novak, como la rubia inquietante 

Madeleine, y la descarada Judy en Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock; en Persona 

(1966) de Ingmar Bergman, se resalta la amistad insana entre la enfermera Bibi 

Andersson y la solista Liv Ullmann; y en los desempeños dramáticos e inusuales de 

Carole Bouquet y Ángela Molina, con la figura entrañable de Conchita, en Ese oscuro 

objeto del deseo (1977) de Luis Buñuel. En referencia, a la pretendida confusión y 

misterio sobre Carretera perdida (1997), Chris Rodley pregunta en una entrevista a 

Lynch que responde:  

 

¿Quería confundir las expectativas del público? 

-No, no. Tiene que ser de determinada manera, y no se trata de confundir, se trata de 

sentir el misterio. El misterio es algo bueno, la confusión no, y hay una gran diferencia 

entre las dos cosas. (..) La mayoría de las películas están pensadas para que las 

entienda muchísima gente. Poco sitio queda para soñar y hacerse preguntas. (Lynch 

apud Rodley, 2001: 360) 

 

Igualmente son unos acertijos bastante representativos, las escenas inexplicables con 

el hombre misterioso (Mystery man) -Robert Blake- en la fiesta de Andy -Michael Massee 

en el largometraje -; en el que Fred Madison le pregunta: -¿Cómo ha entrado en mi casa?; 

Mystery man contesta: -Tú me invitaste, no tengo por costumbre venir a dónde no me 

llamen. Siguiendo el diálogo entre ambos, se intuye que el supuesto problema psicológico 

del protagonista Fred, deriva originalmente en su casa inicial, o sea de su matrimonio con 

René. Así pues, El hombre misterioso es un personaje simbólico que recuerda al Hombre 

de otro lugar de Twin Peaks o al vaquero de Mullholand drive; -según Lynch, son una 

especie de abstracciones alegóricas de otros mundos indefinidos. No obstante, lo más 

importante en su cine, -como lo es en Hitchcock-, no son en cierta manera los hilos 

paralelos argumentales o los -hombres puente de otros mundos-; sino la tensión anímica 

del público ante las amenazas, deseos, emociones, y dificultades hacia las líneas 

principales narrativas. En concreto, en este filme, la premisa es un misterio desquiciado 

doméstico; como bien, sugiere la letra de I’m deranged -Estoy trastornado- de David 

Bowie en la introducción de Carretera perdida (1997); que en este caso Lynch, deja más 
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que abierta la elucidación de la película al espectador. Por tanto, y como bien expone 

anteriormente, lo más importante en su obra; es pensar y soñar a través del misterio. 

 

 

Consideraciones finales 

 

Según Heideigger, el decir poético del misterio es la negación; por tanto, si la 

intimidad constituye el misterio del ser, para que sea efectivamente misterio, debe hacerse 

manifiesto una inaccesibilidad, y adquirir una máscara o invisibilidad; por medio de la 

negación equívoca de que alguna cosa, lugar, actitud o evidencia no sea tan comprensible. 

Por consiguiente, lo incógnito forma parte del disfraz y lo familiar en el sujeto. 

En primer lugar, esa inclinación hacia lo íntimo y familiar es inherente del mismo 

modo en lo misterioso para René Magritte; o sea una experiencia inquietante causada por 

las cosas y conceptos que se encuentran naturales, y que emergen en los signos visibles 

de la metamorfosis y arte combinatorio que ofrecen sus composiciones pictóricas de su 

etapa detectivesca. A medio camino, entre el surrealismo y estructuralismo. Aparte de sus 

pinturas, estar muy contiguas al lenguaje, comunicación y narrativa cinematográfica. 

Erigiendo personajes enmascarados con secretos indeseados. De esta manera, el misterio 

magritteano, es definido como ordinario, conceptual y visible.  

Por otra parte, en Giorgio de Chirico su tipología de misterio, esta fabricada de manera 

ilógica en determinados espacios públicos. Cuadros elaborados en la etapa metafísica, e 

inspirados por los mitos, leyendas y historias nostálgicas de hazañas y glorias clásicas. 

De este modo sus manifestaciones oníricas, expresan encuadres de figuraciones 

ambivalentes cromáticas, y arquitecturas cálidas de la decadencia social; así como 

también, advierten de nuevas inquietudes y graves amenazas en la vida urbana. Por tanto, 

la tesis del misterio fantasmal en Chirico, esta intensamente incorporada al espacio, y a 

una espiritualidad reservada de orden grecolatina.  

Para el director Alfred Hitchcock, lo misterioso se sumerge profundamente en su 

aserto sobre el suspense cinematográfico. Entonces, el principal objetivo en sus películas 

es la plasmación de una notable emoción psicológica en el espectador, ante cualquier 

peligro inexplicable que pueda perturbar la convivencia y estabilidad social del individuo; 

y extraída principalmente de una clara y limpia narrativa. Por consiguiente, el misterio 

hitchcockiano en el filme Vértigo (1958), descansa sobre la tensión de perturbación del 

relato; que trata de la obsesión enfermiza del protagonista ante una mujer muerta. 

El misterio en el cine de David Lynch es ante todo deseo. Una sensualidad centrada en 

el amor, y expuesta a partir de una abierta narración laberíntica, y no lineal; como, por 

ejemplo, la producción estudiada de Carretera perdida (1997); ante las intrigas y 

infaustos crímenes del protagonista enloquecido. Además, el misterio lyncheano es de 

talante familiar, es limítrofe con lo siniestro, absurdo y grotesco; a más de dedicar mucha 

atención a la música y al sonido, como partes vinculantes expresionistas y enigmáticas de 

su obra fílmica. Por ende, lo más importante en Lynch; es, ante todo, hacer pensar y soñar. 

En conclusión, estos cuatro pintores y cineastas presentados en este artículo muestran 

diferentes versiones de lo misterioso. Descendiendo en unos autores, a otras categorías 

fronterizas; -siniestro en Lynch-, -fantasmal en Chirico-; y en otros, reformulando su 

enunciación, -suspense en Hitchcock-, -visibilidad reflexiva en Magritte-. Sin embargo, 

todos ellos coinciden sobremanera, en trabajar dicha conceptualización, en un territorio 

común, lo cotidiano e íntimo, como premisas básicas para desarrollar con éxito los 

diferentes caminos discursivos del interesante e inescrutable término del misterio. De 

hecho, un vocablo, que etimológicamente deviene del griego -myo- que significa -

iniciado-, como también -cerrar los ojos y los labios-, debido a las prácticas en los rituales 
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mistéricos y órficos de la antigüedad helénica, con las finalidades básicas de lograr una 

salvación individual en el más allá, y en especial; el tener respuestas cognitivas acerca 

del abismo desierto de lo desconocido. Fuente vital de sabiduría e inspiración para la 

expresión inconmensurable del artista. 
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Resumen: Roma se presenta como una ciudad de carácter turístico e histórico, 

escenificada cinematográficamente desde la representación del Imperio Romano o como 

una suerte de ciudad-museo, un imaginario al que el cine de Hollywood ha contribuido 

de forma determinante. 

En esta investigación queremos mirar hacia el contraplano de esta perspectiva, nos 

interesa adentrarnos en la representación fílmica de lo periférico en esta ciudad. Para ello 

hemos elegido una corriente artística con pretensión de reflejo del mundo de su época: el 

neorrealismo italiano, el cual se centra en las vivencias cotidianas. Nuestro objeto de 

estudio es la mirada fílmica nativa de Rossellini, director romano, que se hace cargo de 

retratar la realidad de los espacios y de las vidas periféricas de la Roma afectada por la 

Segunda Guerra Mundial 

Roma, città aperta (1945), Paisà (1946) o Europa 51 (1952) muestran cómo se habitaba 

el territorio precario y se hace cargo de un espacio protagonizado por los sin voz y las 

circunstancias de la ocupación fascista, pero, además, como explica Bazin, de forma 

antiespectacular y antiteatral. La Roma de los desposeídos de Rossellini es el reflejo 

cristalizado en la pantalla de un territorio y de un ser humano que ya no existe, en 

consecuencia, vemos su obra como una antropología. 

Palabras clave: territorio periférico, antropología, cine, neorrealismo, Rossellini, estética 

fílmica 

 

 

Abstract: Rome is presented as a city of a tourist and historical nature, 

cinematographically staged from the representation of the Roman Empire or as a sort of 

city-museum, an imaginary to which Hollywood cinema has made a decisive contribution.   

In this research we want to look at the reverse shot of this perspective, we are interested 

in delving into the filmic representation of the peripheral in this city. So, we have chosen 

an artistic trend with the intention of reflecting the world of its time: Italian neorealism, 

whith a focus on everyday experiences. Our object of study is the native filmic gaze of 

Rossellini, roman director, who is in charge of portraying the reality of the spaces and 

peripheral lives of Rome affected by the Second World War. 

Roma, città aperta (1945), Paisà (1946) and Europa 51 (1952) show how precarious 

territory was inhabited and takes over a space starring the voiceless and the 

circumstances of the fascist occupation. Also, as Bazin explains, in an anti-spectacular 

and anti-theatrical way. Look at his work as an anthropology, Rossellini's Rome of the 

dispossessed is the crystallized reflection on the screen of a territory and a human being 

that no longer exists. 

Keywords: peripheral territory, anthropology, cinema, neorealism, Rossellini, film 

aesthetics 
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1. El imaginario fílmico romano 

 

En Le città invisibili de Italo Calvino (2015) se describe la conversación ficticia entre 

Marco Polo y Kublai Kan, en la cual el veneciano describe ciudades inventadas al 

emperador mongol. En un momento del relato confiesa que siempre que habla de ciudades 

introduce algún aspecto de Venecia. El cine reconstruye las ciudades de la misma forma, 

con aspectos de su realidad y con lo que aporta la visión artística, creando una textura en 

la proyección desde la filmación de una puesta en escena, que hace emerger un catálogo 

de ciudades cinematográficas, invisibles, que conforman un sentido fuera del cine. 

Pensemos en la construcción del cine de Hollywood de ciudades como París o Nueva 

York. La ciudad se convierte en el mejor escenario para contar historias cinematográficas, 

ya que se presenta como el lugar natural de emergencia de los modos de relación. 

El cine es un gran productor de territorios, definiendo a través de ellos las 

subjetividades de sus habitantes. Un ejemplo muy claro ha sido la visión que el cine 

clásico norteamericano ha tenido de culturas como la India (The Party, Blacke Edwards, 

1968) o la cultura oriental (The king and I, Walter Lang, 1956), donde sus actores eran 

caracterizados desde prototipos raciales que en nada se ajustaban a la realidad. Un caso 

más grosero es el de los propios nativos de EE.UU., los cuales, en algunos casos, fueron 

representados con ropa y lenguas inventadas, que no tenían ninguna semejanza con la 

cultura de los antiguos habitantes de este país. Uno de los casos más absurdo es la película 

Fort Apache (1948) de John Ford, donde los nativos americanos hablan español. 

Con Roma, que es nuestro objeto de estudio, no ha ocurrido menos, ya que se han 

construido, a través del cine, dos visiones que encasillan a la ciudad en sendos imaginarios 

ficcionales: La Roma turística, escenificada en un personaje que descubre la ciudad, o la 

Roma del imperio que cristaliza en el péplum, películas que mostraban la antigüedad 

grecorromana de una forma fastuosa y que tuvieron los estudios de Cinecittà como 

espacio de recreación de la historia: Podemos pensar en obras como Ben-Hur (1959) de 

Wiliam Wyler o Quo vadis (1951) de Mervyn LeRoy, que reflejan plenamente el 

imaginario de la antigua Roma.  

En la primera perspectiva aparece una visión similar a la que se construye en 

Vacaciones en Roma (1953) de William Wyler, película que ha contribuida al mito de la 

ciudad de Roma como espacio fundamentalmente turístico. En esta película la mirada del 

espectador no importa, no es creadora, Roma es un set para el despliegue de los actores y 

su juego amoroso. La moto se convierte en el transporte que nos lleva de hito legendario 

en hito mitológico, no en la prueba de que se puede mirar de otra forma la ciudad. El 

mundo cotidiano y, mucho menos, el espacio de las clases desfavorecidas no aparece o 

es silenciado bajo la frivolidad. Recientemente, hemos vuelto a ver esta visión turística 

en la obra de Woody Allen, To Rome with Love (2012), donde la ciudad se convierte en 

el “marco incomparable” para el desarrollo del amor, un marco simbólico. Por otro lado, 

la visión de la Roma histórica, pero mostrada como épica imperial, ha llegado hasta 

nuestros días con películas que quieren dar un carácter moderno al péplum, de las cuales 

son ejemplos paradigmáticos películas como Gladiator (1992) de Ridley Scott o el 

reciente remake de Ben-Hur (2016) de Phil Neilson. 

Uno de los elementos fundamentales de la innovación estética del neorrealismo es el 

uso del espacio de las ciudades, pero para dar un carácter más mundano a sus historias, 

consiguiendo narraciones más cercanas a las vidas de los espectadores, más si cabe 

cuando sus películas reflejaban vivencias que estaban aconteciendo en ese momento o 

que habían sucedido hace poco tiempo. Esto nos introduce en una forma de mostrar la 

ciudad que se acerca al documento, a la obra de contexto, y que se aleja, como no sucedía 

en los anteriores casos, de mostrar la ciudad como espectáculo. Antes de abordar el 
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estudio concreto de Rossellini, explicaremos estas características que definen la forma de 

tratar el territorio del neorrealismo. 

 

 

2. La representación de la periferia en el cine neorrealista. La “puesta en mirada” 

nativa de Rossellini 

 

Entendemos que un territorio se distingue del paisaje por ser habitado, por ser 

transformado por el ser humano. En el espacio urbano “conforme entramos, aunque solo 

sea a su primera calle, en la periferia, en el suburbio más alejado de las maravillas que 

guarda, la ciudad deja de ser paisaje y se convierte en medio, en entorno, como si nos 

engullera para siempre y ya no nos dejara escapar.” (Muñoz Gutierrez, 2015: 14) En este 

sentido, el territorio tiene una directa vinculación con la propiedad, hecho fundamental 

para el cine en el hecho de representar los espacios en los que emergen las prácticas 

cotidianas, en el sentido gramsciano, de las clases subalternas (Gramsci, 2000: 27). El 

cine se apropia de los espacios y estos son definidos de la misma manera que se delimitan 

los sujetos que los habitan. Evidentemente, aquí entran las posibilidades de subjetivar a 

los diferentes seres humanos, de tal forma que se puede tener un carácter realista del 

reflejo del mundo hasta la creación más burda de dicha subjetividad, pasando por las 

situaciones híbridas que conforma la práctica artística. De tal forma que, como expresa 

Deleuze y Guattari,  

 

lo expresivo es anterior a lo posesivo, las cualidades expresivas, o material de 

expresión, son forzosamente apropiativas, y constituyen un haber más profundo que 

el ser. No en el sentido de que estas cualidades pertenecerían a un sujeto, sino en el 

sentido de que dibujan un territorio que pertenecerá al sujeto que las tiene y las 

produce. (Deleuze & Guattari, 1988: 323) 

 

Es revelador, en relación a la idea de territorio, que el surgimiento de los nuevos cines 

se dé en Italia, y no en otros países de tradición fílmica como Alemania o Francia. Lo 

entendemos desde una disidencia popular, que creo una subcultura contra la ocupación 

alemana, la cual fue acompañada por una cierta aptitud de algunos cineastas italianos, 

todo ello sumado a que el sur de Italia es liberado por los aliados. Italia  

 

no podía aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero contrariamente a Alemania, 

por un lado, disponía de una institución cinematográfica que había escapado 

relativamente al fascismo, y, por otro, podía invocar una resistencia y una vida 

popular subyacentes a la opresión, aunque desprovista de ilusiones. (Deleuze, 2018: 

294)   

 

La apuesta realista del neorrealismo es una propuesta a la contra de un realismo 

aparecido anteriormente, el realismo del cine de “teléfonos blancos”, que pretendía imitar 

al cine norteamericano. Como explica Ugo Pirro, « la introducción en la escenografía 

fascista de este objeto que el color blanco hacía irreal y raro, se debió a la admiración 

secreta, pero difundidísima, que todos tenían por el cine americano. » (Pirro, 1990: 30). 

El neorrealismo se oponía a esta idea ficcional del mundo porque, como escribe Deleuze, 

« rompía con las coordenadas espaciales, con el antiguo realismo de los lugares, 

desbarajustando los puntos de referencia motores. » (Deleuze, op. cit.:175) De hecho, la 

salida hacia exteriores naturales es una forma de romper con la construcción del espacio 

cinematográfico fascista. También va acompaña de una cierta incertidumbre que provoca 
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la cotidianidad y que puede estar expresada a través de los territorios que se representan 

dentro del desarrollo del tiempo. Como escribe Carlos Muñoz Gutierrez, respecto del 

devenir en el espacio, parece que estos directores quieran que « la tentación humana de 

representar sus paisajes nazca del inconsciente convencimiento de que la batalla que 

hemos emprendido contra el devenir del mundo está perdida. » (Muñoz Gutierrez, 2015: 

11). 

Con estas premisas vemos múltiples ejemplos dentro del neorrealismo 

cinematográfico en los cuales los espacios naturales y la aparición de la periferia se hacen 

protagonistas de las tramas. En la filmografía de Vittorio De Sica tenemos tres películas 

que expresaron la periferia, tanto en un sentido espacial como social, de una forma clara 

como son Sciuscià (1946), Ladri di Biciclette (1948) y Miracolo a Milano (1951). Las 

dos primeras de forma trágica en la vida de un niño en la ciudad y la última introduciendo 

el humor y la fantasía, mostraban como se vivía en esas “afueras” que había creado el 

final de la Segunda Guerra Mundial. Otras trayectorias cinematográficas como la de Pier 

Paolo Pasolini o Luchino Visconti, también tuvieron las ciudades y sus extrarradios como 

elementos fundamentales de la materialidad fílmica de sus largometrajes, e incluso 

Federico Fellini mucho más tarde, en 1972, llegó a dedicarle una película a la ciudad de 

Roma, Roma, mostrando ese lado pintoresco de lo extravagante, en otro tipo de 

acercamiento a lo periférico.  

En este sentido, los “nuevos cines” que fueron apareciendo en el mundo recuperaron 

la ciudad, desde la tradición ya asumida del neorrealismo italiano, como espacio de 

desarrollo de historias, lo cual nos permite pensar en filmografías como la francesa, cuyo 

movimiento cinematográfico, la nouvelle vague, inaugura su andadura con tres 

largometrajes que tienen la ciudad y las periferias como protagonistas: el parís canalla en 

À bout de souffle (1960) de Jean-Luc Godard, de nuevo la infancia en el Paris de barrio 

en Les quatre cents coups (1959) de François Truffaut y los restos del desastre de la 

Segunda Guerra mundial de Hiroshima en Hiroshima, mon amour (1959) de Alain 

Resnais. El neorrealismo inaugura, y después lo completarán otras cinematografías en el 

mundo, una nueva forma de concebir el espacio fílmico, un espacio que representa a quien 

lo habita y de esta forma se convierte en una representación política.  

Aparece, así, la idea de la “puesta en mirada” (Amador, 2019), como explica José Luis 

Guerín en relación al cine de Erice, en ese instante en el que el creador se compromete 

con la realidad que está retratando. De este modo la “puesta en mirada” de Rossellini 

provoca que sus películas sean « la exacta adecuación entre un contenido político y una 

forma artística, entre el combate histórico de un pueblo y el combate por una 

representación verdadera de un pueblo. » (Rancière, 2005: 147) Cuando el director 

romano muestra la periferia la explica como un espacio habitado, habitado por un pueblo 

en resistencia, lo cual hace emerger, desde una puesta en situación, una “puesta en 

mirada” cinematográfica y política. El genio de Rosellini « consiste en reunificar la 

división de trayectos en la conciliación de la imagen, fijar la intangible presencia de lo 

incorpóreo en lo corpóreo. » (Rancière, op. cit.: 153) Al contexto, lo necesario, lo que era 

así y no podía ser de otra manera, se sumó la visión cinematográfica de Rossellini, lo 

posible, creando una mirada fílmica irrepetible que nos revela un espacio periférico el 

cual podemos revisitar, el cual se ha transformado en documento. 

Sin embargo, la “puesta en mirada” de Rossellini en estas películas es una “puesta en 

mirada” nativa. Parece como que quiere ajustar cuentas con su ciudad y retratarla como 

él la ha vivido, auténtica, con sus grandezas y sus miserias en un periodo de posguerra. 

Así, su propuesta fílmica va a ser una apuesta por un nuevo realismo, que saque de la 

antigua construcción en la que esta ciudad estaba enterrada a través de las 

superproducciones norteamericanas o el cine fascista. Así el neorrealismo 
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cinematográfico para el director romano será « soprattutto una posizione morale. Diviene 

poi posizione ne estética, ma in partenza è morale […] Parto con la ferma intenzione di 

evitare i luoghi comuni, penetrando all’interno delle cose. » (Rosellini, 1975: 43) (Por 

encima de todo una posición moral. Luego deviene en una posición estética, pero al 

principio es moral. [...] Mi punto de partida es la firme intención de evitar lugares 

comunes, penetrando en el interior de las cosas). El compromiso con Roma del que se 

hace cargo Rossellini se convierte en una cuestión ética, pero que se traslada a lado 

estético porque conoce la realidad de la ciudad, ya que el mismo ha sido protagonista de 

ella. 

 

 

3. Análisis de la periferia romana en Roma, città aperta, Paisà y Europa 51 

 

El punto de partida de esta investigación es utilizar la ciudad de Roma porque es un 

territorio que ha sido construido, como hemos explicado más arriba, de forma simbólica 

por el cine. Desde esta premisa elegimos a Rossellini y a estas tres películas que 

representan un esfuerzo nativo por mostrar otra idea de la ciudad, pero además centrada 

en un contexto concreto, lo que implica una intención de acercamiento a la realidad. Al 

mismo tiempo estas películas despliegan una explicación de los espacios periféricos 

romanos, espacios escondidos al cine comercial, preocupado este último por los centros 

urbanos y la simbolización en un intento de asimilación audiovisual rápida del espacio 

fílmico. Pero el territorio de la periferia es complejo, necesita de una explicación, necesita 

de un descubrimiento. Además, estás películas hacen uso del territorio fílmico como 

elemento fundamental de lo que Aristóteles define en la Poética como peripecia y 

anagnórisis. Por un lado, la periferia romana despliega la peripecia generando «un 

cambio en el estado de las cosas en dirección contraria» (Aristóteles, s.d. [2004]: 89) en 

relación a lo que pudiera ser posible o necesario, ya sea este territorio de extrarradio, 

como ahora explicaremos, el de la clandestinidad en Roma, città aperta (1945), el del 

recuerdo y el paraíso perdido en el capítulo dedicado a Roma en Paisà (1946) o el de la 

toma de conciencia de este paisaje habitado por la clase subalterna y sus consecuencias 

éticas en Europa 51 (1952). Al mismo tiempo, en el espacio periférico se pone en juego 

« un cambio desde la ignorancia al conocimiento que conduce o bien a la amistad o bien 

al odio de aquellos señalados para la buena fortuna o la mala fortuna » (Aristóteles, s.d. 

[2004]: 89), provocando un reconocimiento, una anagnórisis, que en el caso de los 

personajes femeninos de Rossellini se verá como un camino hacia la ingratitud o la 

muerte. El reconocimiento de las clases populares de que el pasado no volverá o de la 

injusticia de la ocupación alemana, vienen representados en estas películas por la 

aparición de un espacio fuera de los lugares en donde está los sujetos que marcan las 

relaciones de poder; por eso es marginal y a veces queda fuera de la vista u olvidado en 

las prácticas cotidianas que se desarrollan en el espacio central urbano. 

Rossellini nos muestra que la belleza de la “puesta en mirada” se enriquece de lo 

inesperado, como inesperado es la aparición de las clases desfavorecidas en el cine 

italiano hasta el surgimiento del neorrealismo. Esto muestra una interrelación entre el 

desarrollo del contexto social y las formas fílmicas para expresarlo. Como escribe 

Rancière, para Rossellini: « no hay plano bello que no sea un momento de gracia en el 

sentido más literal, en el sentido paulino del término, que no se pase por el absoluto 

consentimiento al encuentro de aquello o de aquel que uno no buscaba. » (Rancière, op. 

cit.: 149). 
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De este modo vemos cómo en la presentación del espacio periférico este 

descubrimiento, esta anagnórisis, relaciona ética y estética en cada uno de los films de 

Rossellini estudiados. 

Roma, città aperta es la primera película que vamos a analizar en relación al territorio. 

Curiosamente, en una de sus secuencias iniciales, un militar alemán explica cómo la 

Roma ocupada es dividida en partes para controlarla mejor. El dibujo muestra un círculo 

central y luego espacio que se van esparciendo hacia la periferia. En este film comienza 

esa idea de Rossellini de asociar a las clases desfavorecidas un espacio que explica sus 

gestos, un espacio periférico que solo puede desplegar el nativo de la ciudad porque lo 

conoce y lo usa como localización. Cuando aparece Pina, el personaje principal 

interpretado por Ana Magnani, emerge de unos edificios separados por espacios abiertos 

no asfaltados, que nos dan la imagen de espacios construidos a las afueras para pobres, 

además se suma escenográficamente la situación calamitosa de los edificios 

desconchados y descuidados. Este carácter documental se relaciona con lo que apunta 

Mario Verdone sobre el origen de la película, ya que el proyecto en inicio « doveva essere 

un documentario sul sacrificio del sacerdote romano Don Luigi Morosini, durante 

l’ocupazione tedesca. Ma la storia fu ampliata »1 (Verdone, 1995: 39) y emergió esta 

obra maestra. 

Otra característica de la expresión de la periferia por parte del director italiano, que se 

repetirá en más películas suyas, es la calle como espacio de juego para la infancia, pero 

que en esta película aparece como idea de una periferia política que se traduce en los 

espacios de la clandestinidad. Lo prohibido se convierte espacialmente en una periferia 

dentro del centro, como cuando Don Pietro, el cura, va a encontrarse con la resistencia y 

tiene que acceder a lugares escondidos y oscuros. Los niños también juegan a reproducir 

esta periferia de la clandestinidad. Como describe Verdone, Roma, città aperta es « un 

Desiderio de libertà, una fede nella resistenza, una presa di coscienza del progresso 

morale del paese. »2 (Verdone, op. cit.: 40). Quizá la secuencia que mezcla el espacio 

periférico de la clandestinidad con el espacio físico periférico de la vida cotidiana de las 

clases desfavorecidas sea el encuentro en un ambiente ferroviario, donde se mezclan los 

edificios industriales con casas pobres, entre Don Pietro y un obrero para entregarle 

dinero para los partisanos. Es curioso que el elemento para reconocerse es silbar una 

canción conocida popularmente, introduciendo la idea de la baja cultura como coartada 

periférica para la clandestinidad. 

Quizá el momento de representación del espacio periférico, la imagen más potente de 

las clases desfavorecidas en la periferia sea cuando Pina recorre desesperada una calle de 

barro seco porque los alemanes se llevan a su prometido, Francesco. Tras ser tiroteada 

cae en una calle desangelada, donde no se ha puesto todavía el alumbrado ni hay 

mobiliario urbano como en el centro. En esta película, además, Rossellini hace que 

finalice con un paseo de niños apesadumbrados porque los alemanes han ajusticiado a 

Don Pietro, hecho que se da en la periferia porque la muerte no es para el espacio público 

del centro de la ciudad, sino para el fuera de campo de la periferia. La última imagen, 

bajo la palabra Fine, es el paseo de estos niños por un camino sin asfaltar cercano a unas 

casas de las afueras y al fondo la ciudad imponente. Esta imagen hace pequeños a los 

seres humanos frente al poder reflejado por un centro de la ciudad de Roma, un centro de 

dominio, ocupado por los alemanes. 

 
1 Traducción propia: « iba a ser un documental sobre el sacrificio del sacerdote romano Don Luigi Morosini 

durante la ocupación alemana. Pero la historia se alargó » (Verdone, 1995: 39). 
2 Traducción propia: « un deseo de libertad, una fe en la resistencia, una conciencia del progreso moral del 

país » (Verdone, op. cit.: 40). 
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En Paisà, película de seis episodios independientes, nos encontramos ante el capítulo 

de la liberación de Roma por los americanos reflejada en la aparición de los monumentos 

más importantes de la ciudad transitados por los carros de combate conducidos por los 

soldados. Son imágenes de archivo que nos colocan en el centro de la realidad histórica, 

el recurso del monumento turístico se utiliza como testigo de la historia reciente: el Altar 

de la Patria, El castillo de Sant´Angelo, el Coliseo,… Esto hace de la película introduzca 

una novedad en el lenguaje fílmico de la ficción, ya que, como explica Verdone, « il 

documento se alterna al racconto: ma c’é tra l’uno e l’altro un filo invisibile che li unisce 

e che è dato dalla realtà. »3 (Verdone, op. cit.: 40). La ficción empieza tras un intertítulo 

que anuncia el paso de 6 meses, por lo cual ya sabemos que los americanos se han 

asentado en la ciudad. La periferia en esta película esta ocupada por el espacio del pasado, 

cuando todavía se mantenía la inocencia del inicio de la liberación y una muchacha 

llamada Francesca dio agua amablemente a un soldado. Está relación se pierde porque el 

soldado ya no sabe dónde está el lugar y le cuenta a la misma Francesca la historia. La 

periferia es el lugar de las posibilidades, donde Francesca ofreció su amabilidad a cambio 

de nada, un espacio sencillo que contrasta con el hotel barroco de prostitución en el que 

en el presente está con el soldado. La “puesta en mirada” se traslada en un flashback al 

espacio periférico de la inocencia, desde el centro de la perversión que provoca el 

buscarse la vida. Así, el espacio realista de esta película es, como explica Bazin, el de « 

la resistencia italiana, pero lo que es neorrealista es la puesta en escena4 de Rossellini, su 

presentación a la vez elíptica y sintética de los acontecimientos. » (Bazin, 1999: 385). 

En Europa 51 la “puesta en mirada” surge del cambio vital en Irene, interpretada por 

Ingrid Bergman, una mujer de clase alta que pierde a su hijo tras lo que parece un suicidio.  

Lo primero que reconocemos de la periferia es que uno se traslada a ella en transporte 

público, rodeada de cuerpos proletarios que democratizan el espacio, un espacio público 

que se mueve desde el centro del dinero a la periferia de la miseria.  Su amigo, el 

periodista comunista Andrea, llevará a Irene a ver a un niño que se muere porque su 

familia no puede comprar medicinas. Ya el lugar se presenta como el barrio periférico de 

edificios típico de los 50, donde los descampados y solares ocupan el espacio entre 

bloques, espacios desolados donde juegan los niños. Sin embargo, el momento de cambio 

en el pensamiento de Irene está producido por su mirada, pero no cuando mira los 

edificios sino cuando entra en la casa del niño. Su rostro ante la miseria de la familia, que 

se resuelve en un plano que recorre una mesa con tres niños sentados a ella, provoca el 

pensamiento que suponemos recorre la cabeza de Irene. El rostro de Irene se acompaña 

de una música de intranquilidad que conforman en el montaje, con los gestos y discursos 

de los personajes que encuentra en la periferia, la idea de la vida de los desfavorecidos. 

En un momento dado a Irene le explican cómo viven hacinados en las casas y su rostro 

nos recuerda su casa de burguesa que contrasta con estos espacios que conforman los 

barrios dormitorio de la clase trabajadora italiana de los años 50. Hay una secuencia muy 

especial que, tras una explicación sobre la vida en la periferia que acaba en el rostro de 

Irene, vuelve tras un encadenado a empezar de nuevo en su cara. Ella mira un 

descampado, vacío, donde juegan los niños y hay chabolas desperdigadas, pero en 

determinado momento descubren un muerto en un río cercano y acaba acompañando a 

unos niños a su casa. Aquí descubrimos como la mirada de Rossellini, en esta edición de 

planos generales y rostro, mezcla el entendimiento nativo propio con el descubrimiento 

del personaje, colocando al espectador en un lugar de conocimiento y sorpresa, el cual es 

vivido junto a Irene. Ante la pregunta de Irene sobre qué quería ser de mayor a un niño, 

 
3 Traducción propia:  « El material de archivo se alterna con la historia de ficción: pero hay un hilo invisible 

entre ellos que los une y que está dado por la realidad » (Verdone, op. cit.: 40). 
4 Lo que nosotros hemos denominado “puesta en mirada”. 
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este responde que “delincuente”, a lo cual ella responde con una risa, empezando a 

integrarse y a entender junto al espectador la diferencia entre su entorno social y el 

periférico desde la infancia. Luego conoce Paserotto, interpretada por Guilietta Masina, 

que vive sola y tiene varios hijos suyos y otros recogidos en la calle, dándonos a entender 

que el espacio periférico también se compone por los gestos sociales situados, que 

contrastan con la vida burguesa que se compone de normas cerradas como un conveniente 

matrimonio. 

Otro espacio que se muestra en la película es el del trabajo, representado por la fábrica, 

donde los hombres se mueven en un lugar hostil lleno de ruido, donde ahora la mirada de 

Irene es de extrañeza ante un territorio laberíntico. Siempre es acompañada, no sabiendo 

por donde va ni reconociéndose que hacen las máquinas, un espacio de extrañamiento. 

En un momento dado descubrimos que es una fabrica de sacos de papel de cemento y, 

comprendiendo el mecanismo, hace el gesto de la clase trabajadora de sacar un saco para 

comprobarlo. Este gesto de participar de la fábrica la hará llegar tarde al teatro, provocará 

su olvido sobre las obligaciones burguesas cristalizado en el espacio periférico de la 

fábrica, siempre fuera del centro. 

Pero el elemento más desgarrador de la periferia es la lejanía de lo importante, en este 

caso de los médicos. Cuando Irene quiere ayudar a una prostituta, tiene que llevarla a su 

casa pagando un taxi para llegar a una vivienda humilde con una pequeña habitación. 

Rosellini muestra el contraste con la casa burguesa que tenía incluso una enfermera 

particular y como ahora encontrar un médico en la periferia se hace complicadísimo. Lo 

más sorprendente de la trama es que Irene se queda en la periferia, se escapa de la vida 

burguesa cuidando a la prostituta y no diciendo nada a su familia: el territorio periférico 

se convierte en una cura de la hipocresía burguesa, un baño de realidad. Sin embargo, 

para el ambiente burgués su acercamiento a la periferia es una señal de enfermedad mental 

y es ingresada en otra periferia social, el centro psiquiátrico. Curiosamente la única 

persona que la entiende es su criada, la cual pertenece a otra clase social y sabe que no 

está enferma. El mecanismo estético para mostrar el espacio de la locura femenina es el 

mismo que el del mundo de las clases desfavorecidas, a través de la mirada de Irene, 

aunque ahora ella también es observada por los rostros de las internas. 

Tanto en Paisà como en Europa 51, Deleuze ha señalado que son referencias claras 

de como el cine de Rossellini ha marcado un cambio en el uso del espacio en el cine, ese 

giro hacia un nuevo realismo orientado a cómo ocurren las cosas en el tiempo de lo 

cotidiano, un acercamiento a lo mundano desde el cine. Esto nos da la dimensión del 

genio que puso el director romano en estas películas, que no está soportado solo en el 

contexto. Esta idea que plantea Deleuze, la expresa claramente el mismo director cuando 

escribe que « il oggetto dil film neorealistico è il mondo, non la storia, no il racconto. »5 

(Rosellini, op. cit.: 42). 

 

 

4. El documento rosselliniano o el cine como una antropología de los espacios 

habitables 

 

Lo primero de lo que nos damos cuenta al analizar estas películas es de que Rosellini 

llega al espacio periférico a través de explicar al ser humano, que su cine parte de  

 

una maggiore curiosità per gli individui -ha affermato lui stesso- un bisogno, propio 

del uomo moderno, di presentare le cose come sono, di rendersi conto della realtà, 

 
5 Traducción propia: « El objeto de la película neorrealista es el mundo, no es la trama, no es el relato » 

(Rosellini, op. cit.: 42). 
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direi in una maniera spietamente concreta, conforme all’interesse típicamente 

contemporáneo, per i resultati statistici e scientifici.6 (Rosellini, op. cit.: 42) 

 

Esto no ocurre solo con la expresión fílmica de Roma que conecta al director con su 

mirada nativa, también lo pone en práctica en el capítulo dedicado al Nápoles de Paisà, 

en el cual un soldado norteamericano sigue a un niño hasta la periferia, a la cual no puede 

mirar y huye, o Il generale Della Rovere (1959) siguiendo las andanzas de un entrañable 

timador en Génova. Pero la mirada nativa de Rossellini siempre se apoya en una mirada 

extemporánea, en un personaje que permite un cambio en los valores a través del 

conocimiento de un espacio periférico y de los gestos de sus habitantes. La anagnórisis 

hacia la que nos quiere llevar el director italiano, a través de la mirada, es un 

descubrimiento ético, ya que para el director romano « il cinema ensegni a conoscersi, a 

reconoscersi gli uni altri, invece di continuare sempre a raccontare la stessa storia. »7 

(Rosellini, op. cit.: 43). En este sentido descubrimos que el cine de Rosellini ha 

desplegado en estas películas un carácter de escritura antropológica, acercándose a lo que 

luego se definiría como etnoficción y que daría frutos también en otro campo que se ha 

denominado antropología visual. Además, se crea una tensión con la ciudad del presente, 

en concreto con la Roma actual o con las ciudades que habitamos, las cuales siguen 

creando extrarradios desfavorecidos de las que el espectador burgués está ausente.  

La búsqueda de la realidad por parte de Rossellini va a provocar un protagonismo del 

espacio como medio de expresión en una huida de la sceneggiatura di ferro (guión 

cerrado) propio del cine de género. En estas tres películas analizadas vemos que el 

vestuario, el maquillaje, la interpretación o la dirección artística van en pos de una puesta 

en situación donde aparezca una verdad que pueda ser filmada, no una puesta en escena 

creada para la cámara. Este tipo de films utilizan el espacio desde una filosofía contra 

“l’ipocresia dello scenario” (la mentira del guión) de tal forma que el director romano 

ponía en juego un estilo consciente de hacer cine: « Io possiedo, lucida, nella mente, la 

continuity dei miei film. Ne porto il ritmo in me. Sono pieno di appunti e tuttavia non ho 

mai capito bene la necessità di avere uno escenario se non per rassicurare i produttori. 

»8 (Rosellini, op. cit.: 43). Esta búsqueda de la verdad que deriva en presupuestos 

antropológicos se ha buscado en la incorporación del espacio periférico, pero, como 

apuntan Aumont, Bergala, Marie y Vernet, « el rodaje en exteriores o en decorados 

naturales no es en sí mismo un factor de realismo; hay que añadir un factor social al 

decorado para que se transforme: barrio pobre, lugar desierto […] » (VV.AA.,  1996: 

139). Esto nos da la pista sobre la existencia de un repertorio neorrealista de uso de los 

territorios en el cine, entendiendo lo repertorial como una tendencia de un sistema «a 

buscar o producir una coherencia propia» (Claramonte, 2016: 33), pero en el que 

Rossellini introduce sus propias disposiciones nativas para el paisaje romano, 

entendiendo lo disposicional como esas prácticas en las cuales podemos utilizar nuestras 

inteligencias y capacidades para poder manejar en diferentes direcciones nuestro 

repertorio. Esto provoca que veamos en Rossellini un estilo genuino en el intento de 

expresar una verdad a través de una “puesta en mirada” antropológica, donde, como 

 
6 Traducción propia: « una mayor curiosidad por los individuos -dijo él mismo- una necesidad, propia del 

hombre moderno, de presentar las cosas como son, de darse cuenta de la realidad, diría de una manera 

implacablemente concreta, de acuerdo con un interés típicamente contemporáneo, por los resultados 

estadísticos y científicos » (Rosellini, op. cit.: 42). 
7 Traducción propia: « El cine enseña a las personas a conocerse, a reconocerse, en lugar de seguir contando 

la misma historia » (Rosellini, op. cit.: 43). 
8 Traducción propia: « Tengo en la cabeza la continuidad de mis películas. Llevo el ritmo en mí. Estoy lleno 

de notas y, sin embargo, nunca he entendido bien la necesidad de tener un guión si no es para tranquilizar 

a los productores » (Rosellini, op. cit.: 43). 
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explica Bazin, El director romano crea una propuesta personal en la que huye de lo teatral 

y lo espectacular (Bazin, op. cit.: 386).  

Explicado esto, nos gustaría destacar algunos aspectos que definen las intenciones 

antropológicas de Rossellini al mostrar los espacios de las clases subalternas. Por un lado 

aparece la reproducción como mecanismo de afianzamiento y consolidación de los modos 

de hacer del poder, donde, al mismo tiempo, el hábitus es el elemento de cristalización 

de unos prácticas propias traducidas en el quehacer cotidiano del centro e impuestas a la 

periferia. Entendemos lo reproductivo desde los parámetros del ensayo La reproducción 

(1996) de Bourdieu y Passeron. Estos autores investigan las funciones reproductivas del 

campo de la cultura respecto a los modos de relación sociales y al mantenimiento de los 

modos de producción que soportan una clase dominante en una sociedad. La reproducción 

está soportada por continuas y simultaneas acciones pedagógicas, que « constituyen uno 

de los mecanismos, más o menos determinantes según el tipo de información social, por 

los que se halla asegurada la reproducción social, definida como reproducción de la 

estructura de las relaciones de fuerza entre las clases. » (Bourdieu y Passeron, op. cit.: 

44). En este sentido, toda la resistencia periférica se enfrenta a una tendencia reproductiva 

de las normas del centro, a un « poder de violencia simbólica, o sea, todo poder que logra 

imponer significaciones e imponerlas como legítimas disimulando las relaciones de 

fuerza en que funda su propia fuerza » (Bourdieu y Passeron, op. cit.: 51). 

En Roma, città aperta, La clandestinidad se juega en un espacio periférico porque los 

alemanes quieren dar un aspecto de normalidad y legitimidad a la violencia. Las formas 

firmes y seguras de los soldados en las calles donde viven las clases desfavorecidas 

parecen escenificar la naturalidad de la represión para con estos individuos, calles que al 

final serán el espacio de la autorganización del pueblo porque no sigue reproductivamente 

las normas alemanas, porque se resiste. Los niños en esta película reproducen los gestos 

adultos con sus juegos y pasando a la acción al poner una bomba, dando lugar a la 

posibilidad de la resistencia en una imitación de sus mayores, que se ve reflejada en un 

uso mimético de los espacios de clandestinidad. Así nos damos cuenta de que las nuevas 

formas, aunque sean prácticas emancipadoras de la infancia, también están sostenidas en 

la reproducción. En Paisà vemos como el paso a la cotidianidad de la posguerra hace que 

el centro, al que se trasladan las relaciones amorosas, se haya generado por la 

reproducción de prácticas afectivas que tienen que ver con la supervivencia, dando lugar 

a los espacios marginales como espacios para “buscarse” la vida. Surgen despliegues 

cotidianos aprendidos que se desarrollan en el territorio urbano y en sus modos de 

relación, explicando como el espacio de la ciudad es un espacio de aprendizaje 

reproductivo.  

Europa 51, quizá sea de las tres películas la que mejor explique esa diferencia entre el 

espacio burgués del centro y el espacio periférico de las clases subalternas. Esto se debe 

a que la película se basa en la expresión de las diferentes prácticas cotidianas en los dos 

espacios, al mismo tiempo que vemos el viaje de cambio físico, de recorrido y corporal, 

de la protagonista en este traslado de un lugar a otro. Rossellini muestra los distintos 

modos de relación que la formación en el tiempo provoca, lo que Bourdieu y Passeron 

denominan un habitus, es decir un « producto de la interiorización de los principios de 

una arbitrariedad cultural capaz de perpetuarse una vez terminada la AP9 y, de este modo, 

de perpetuar en las prácticas los principios de la arbitrariedad interiorizada. » (Bourdieu 

y Passeron, op. cit.: 72). Irene no encaja en los habitus burgueses porque conoce otras 

formas de vida que considera igual de legítimas, lo que nos lleva a descubrir que un ser 

humano necesita un cierto acoplamiento social para no ser expulsado de lo colectivo, 

 
9 Acción Pedagógica. 
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entendiendo acoplamiento como « los sucesos básicos e irrenunciables de la fisiología, la 

estética o la política. » (Claramonte, 2015: 12). Si pensamos en la vida Irene, vemos que 

es lo que Claramonte define como una desacoplada, ya que no está plenamente cómoda 

en ningún sitio, todo espacio la expulsa, el burgués porque no la entiende y el periférico 

porque no la puede defender, acabando en un manicomio.   

El otro aspecto que se nos ha revelado como importante en la explicación de los 

modelos reproductivos, en relación a las zonas periféricas, es la aparición en estas 

películas de la infancia. Fundamentalmente aparecen niños, y no niñas, en estos procesos 

de imitación de creación del habitus, pero al mismo tiempo a la infancia debemos sumar 

un habitus primario en esta, que caracterizaría a la clase social de procedencia mucho 

antes de su acceso al ámbito escolar. Según Bourdieu y Passeron « El habitus es ese 

principio generador y unificador que retraduce las características intrínsecas y 

relacionales de una posición en un estilo de vida unitario, es decir un conjunto unitario de 

elección de personas, de bienes y de prácticas. » (Bourdieu y Passeron, op. cit.: 19). En 

estas películas la infancia está sometida a una violencia educativa, una violencia 

simbólica, la cual « se basa en la sintonía entre las estructuras constitutivas del habitus de 

los dominados y la estructura de la relación de dominación a la que ellos (o ellas) se 

aplican. » (Bourdieu & Passeron, op. cit.: 72) En el neorrealismo y en las películas de 

Rossellini la infancia está en la calle, lo cual es una forma de representar el espacio 

antropológico cotidiano, ya que el juego del niño recorre todos los espacios de la vida 

social del extrarradio. En Roma, città aperta los niños juegan a que se hacen partisanos, 

pero ese juego, en cierto modo les permite estar siéndolo, como cuando ponen una bomba 

o esconden armas, lo cual muestra el grado de juego que a veces tienen los usos cotidianos 

del territorio, aunque a los adultos les parezca de lo más serio y alejado de la idea de 

diversión. 

Esto enlaza con un hallazgo para la estética fílmica de György Lukács cuando trata del 

valor de la infancia en el cine. Lukàcs escribe que « el film ha sido el primer arte que ha 

permitido representar la existencia del niño, la pura particularidad del ser-niño, como ser 

en sí, como ser basado en sí mismo. » (Lukács, 1963: 217). Al mismo tiempo, en 

Rossellini, esta representación muestra una relación genuina del ser-infancia con el 

espacio, mostrando claramente, tanto en Roma, città aperta como en Europa 51, la 

infancia-personaje como paradigma de subversión puesto en juego a través del uso de los 

espacios periféricos: un descampado puede ser un campo de futbol, los barrios un 

laberinto, un charco una playa y sobre todo la calle como territorio de libertad para la 

infancia de las clases subalternas. Si nos damos cuenta el espacio burgués de estas 

películas está expresado por los interiores y su claustrofobia, siendo de nuevo el gesto de 

un niño que se intenta suicidar, al tirarse por unas escaleras, lo que provoca el efecto de 

subversión frente al mundo adulto. En el ser-infancia rosselliniano aparece una relación 

con el espacio que ya estaba marcada, por ejemplo, en Jackie Coogan en la película de 

Chaplin El chico (1921) y que tras el director romano otros cineastas recogerán e incluso 

centrarán su filmografía en esta idea de la relación de la infancia con lo que le rodea 

espacialmente, como en la filmografía Albert Lamorisse10. 

En otro sentido, la ciudad de Roma aparece como un lugar de tránsito, siendo una 

forma de mostrar al ser humano en su contexto, donde las clases subalternas se definen 

por recorrer los espacios periféricos. El camino que recorren los personajes es una forma 

de definirlos: el camino de la ocultación en Roma, città aperta, el recorrido hacia el 

recuerdo o hacia el placer en los personajes que transitan la Roma de Paisà y el transito 

desde el espacio central de la burguesía a la periferia de los territorios marginales de 

 
10 “El globo rojo” (1956), “Crin blanca” (1953) o “Bim, el pequeño asno” (1950). 
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Europa 51. El recorrer la ciudad, tan presente en estas películas, tiene unas características 

que se compartieron dentro del neorrealismo, donde « la mayoría de las veces se trata de 

caminos muy largos en la ciudad informal que los personajes de estas obras 

cinematográficas recorren andando, con cansancio, llegando con dificultad a su destino. 

» (Colella, 2016: 80). El camino físico del personaje se confunde con su camino vital, 

definiendo al ser humano en su devenir cotidiano entre lo que parecen diferentes ciudades 

dentro de Roma, dejando que emerja un reflejo del contexto vital de las personas que 

habitaban la ciudad en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. De este modo el cine 

de Rossellini, en estas películas desarrolladas en Roma, se convierte en un documento 

que explica cómo vivían las personas en un espacio y un tiempo situado. Este carácter 

contextual nos da dos dimensiones antropológicas del espacio periférico de Roma: la vida 

en sociedad del ser humano y la explicación de las prácticas cotidianas de los territorios 

periféricos de esta ciudad en el paso de los años 40 a los 50. 
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Resumo: Cineastas comerciais conseguem criar estereótipos aplicados a personagens 

materializando-os como seres violentos, assassinos e idiotizados. O preconceito cultural 

pode se difundir em larga escala pela indústria cultural do cinema uma representação 

negativada de segmentos humanos como os albinos. Diante da consideração de uma 

antropologia de grupamentos atingidos pelo albinismo, os quais são excluídos pela 

sociedade urbana contemporânea estudamos como o cinema enxerga, em linhas gerais, 

pessoas com essa condição genética hereditária de problemas de pele (sensibilidade à luz 

do sol) e deficiência da visão. Com fundamento numa atitude metodológica crítico 

dialética se promoveu a pesquisa e análise fílmica específica; entrevista de cineasta 

conciliando com uma leitura bibliográfica existente sobre a temática tendo como autores 

principais André Bazin e Henri Lefebvre, além do epistemólogo especialmente convidado 

Sigmund Freud. A resultante se expressa pelo diálogo epistemológico verificado diante 

de uma nova visão estética fílmica do albinismo. 

Palavras chave: albinismo, estranhamento, cidade, realismo, cinema, humanismo. 

 

 

Abstract: Commercial filmmakers manage to create stereotypes applied to characters by 

materializing them as violent, murderous, and idiotic beings. Cultural prejudice can 

spread on a large scale in the cultural film industry a negative representation of human 

segments such as albinos. Faced with the consideration of an anthropology of groups 

affected by albinism, which are excluded by contemporary urban society, we studied how 

cinema sees, in general, people with this hereditary genetic condition of skin problems 

(sensitivity to sunlight) and deficiency of eyesight. Based on a dialectical critical 

methodological attitude, specific research and film analysis was promoted; interview of 

a filmmaker reconciling with an existing bibliographic reading on the subject, with André 

Bazin and Henri Lefebvre as main authors, in addition to the specially invited 

epistemologist Sigmund Freud. The result is expressed by the epistemological dialogue 

verified before a new filmic aesthetic vision of albinism. 

Keywords:  albinism, strangeness, city, realism, cinema, humanism. 

 

 

1. Introdução 

 

Existem segmentos sociais que sofrem um processo contínuo de invisibilização 

absurdo e entristecedor. Índios, prostitutas, viciados, moradores de rua são seres humanos 

em situação de risco que parece terem sido literalmente excluídos do tecido social. No 

diálogo interpretativo com Santi (2015) é possível refletir que as autoridades 

governamentais locais e regionais demonstram desconhecer detalhes da vida dessas 
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pessoas esquecidas nas cidades brasileiras. De igual forma negligenciam operacionar 

dados estatísticos confiáveis sobre esses cidadãos. Isso ocorre também com o segmento 

da população albina no Brasil, cujos dados resultam por ser de amplo desconhecimento. 

Trata-se de uma situação hereditária caracterizada pela ínfima capacidade corpórea de 

produção de melanina. Justamente essa é uma substância que protege os albinos das 

possíveis reações maléficas dos raios solares vez que a pele albina é muito sensível. O 

corpo albino responde às agressões externas com muitas limitações. Essa é a situação 

vivida também pelo aparelho ótico, quando os olhos padecem com os raios solares. 

O grande problema para uma possível vida saudável do albino são os raios ultravioleta 

que reagem ante a falta de pigmentação da pele, olhos e cabelo. A partir da leitura de 

Rossini (2018) verifica-se que as sociedades científicas identificam até sete modalidades 

de albinismo diferentes com possibilidade de subdivisões, vamos encontrar uma pequena 

multiplicidade, ainda não totalmente conhecida de variações para as cores de pele, tons 

de cabelos e dificuldades óticas dos albinos em distintos graus de visão deficitária. Os 

olhos, janelas d’alma, configuram-se como equipamento do corpo humano albino que se 

torna de impossível controle na penetração da luz solar tendo em vista a pupila e íris 

ocasionando uma situação de incrível desconforto para essa específica parcela da 

população, inclusive mundial. 

É preciso que saibamos considerar de forma crítica as mazelas de preconceito da 

sociedade com referência ao ser humano acometido pelo albinismo. Registre-se por 

oportuno que não se pode considerar que o albino esteja diretamente conectado com 

nenhuma enfermidade de natureza cognitiva. O fato de alguém deter o albinismo não 

significa haver uma doença mental, de pronto e diretamente ligada a esse quadro clínico. 

Agora, é bem verdade que as dificuldades de enxergar do albino possam levar a 

imprudentes e prematuras avaliações no sentido de considerar uma improvável avaliação 

de retardamento cerebral. Eis aí mais uma vertente da potencialidade de incidência de 

exclusão social pelo simples fato de o cidadão ou cidadã portar o albinismo. 

 

 

2. A questão fílmica relacionada ao albinismo como fator estético explorado pela 

indústria cinematográfica 

 

Curiosamente ao investigar a questão do albinismo na sétima arte, se pode observar 

que a indústria cinematográfica vem há algumas décadas explorando (e lucrando) com a 

inserção, por vezes de forma grotesca da temática albina em filmes de maior ou menor 

expressão nas bilheterias ao redor do mundo. Evidente que se percebe alguns campeões 

de vendas milionárias de ingressos como o filme O Código da Vinci (2006), onde um frei 

albino chamado Silas é convenientemente um dos principais vilões do enredo. Com isso, 

em específico: « veio à tona o questionamento sobre a representação que era dada à 

população [albina] no cinema » (Santi, 2015: 02). 
A indústria cinematográfica em seu afã de vender e lucrar transpassa, por vezes as 

raias do mínimo ético na estética fílmica. Compartilhando do raciocínio de Rossini 

(2018), pensamos que isso pode ocorrer quando o albino é tratado como uma anomalia 

da natureza que pode criar um certo negativismo acerca do corpo portador do albinismo 

perante o imaginário simbólico coletivo da sociedade. Inegável que essas situações 

imagéticas no cinema geram forte impulso de presumível repulsa acarretando 

considerável risco de preconceito e até agressões físicas e psíquicas contra a pessoa 

albina. 

Se pararmos para refletir um pouco, o legítimo cinéfilo vai recordar de algum filme 

que tenha assistido na TV ou nas melhores salas de sua cidade. Onde lá estava um 
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personagem albino sendo retratado maliciosamente pela indústria do cinema com algum 

traço de desvio, por vezes, até maléfico de personalidade. Ou alguma característica 

caricata para demarcar o ridículo, o contrassenso, como se o albinismo fosse uma 

deformidade repugnante. Esse é o momento em que a grande tela abre espaço para 

reproduzir estereótipos culturais em busca de consolidar o lucro imediatizado, isto é, fácil 

e rápido. Parcela expressiva da indústria cultural na sétima arte de forma irresponsável 

parece regozijar-se em reproduzir o estigma em séries para a televisão e filmes, por vezes 

de gosto absolutamente duvidoso. 

Um dos primeiros exemplos modernos – se nos permitem –, dessa criticável 

antiestética fílmica ocorreu no século XX, quando foi veiculado o filme: A Última 

Esperança da Terra (The Omega Man, 1971), cuja temática foi « o segundo filme baseado 

no livro “Eu sou a lenda”, de Richard Matheson » (Rossini, 2018: 02). Bom, assistindo-

o verifica-se que é um filme visivelmente abaixo de uma possível crítica e de roteiro 

deplorável. Já na década de 70, aparecia o preconceito numa trama envolvendo a 

hecatombe do planeta Terra e a morte da população humana numa pandemia, onde os 

humanos sobreviventes sofriam mutações deixando olhos, pele e cabelos na cor branca 

com aversão à luz do sol. E essas alterações promovem conflitos intermináveis entre esses 

sobreviventes. Aí estava demarcada uma vertente do cinema para explorar e maximizar 

um lado estereotipado do albinismo. 
Num texto de 1919, denominado “O estranho” o neurologista alemão, fundador da 

psicanálise, Sigmund Freud tematiza o lado anverso da estética sempre focada no belo, 

atraente e no sublime. Esse sensacional médico pesquisador tratou do que se revela 

estranho para o ser humano, daquilo que é assustador, « que provoca medo e horror » 

(Freud, 1988: 237). Ele enunciou uma investigação de estranhezas que estariam contidas 

no terreno do que se torna amedrontador. Evidente que quando chegaram às telas do 

cinema as primeiras versões sobre Frankstein, Drácula ou Lobisomem, tais filmes foram 

extremamente atraentes pelo impacto causado tendo em vista o temor e a aversão 

provocada nas massas humanas que acorreram às salas de projeção. Com efeito, esse 

estranhamento estético da imagem do albino, igualmente seguiu provocando interesse das 

plateias e da indústria cinematográfica mundial. 

Na linha temporal da década de 1970 surge outro longa-metragem espetaculoso que 

vai na esteira de concretar um pouco mais o preconceito em desfavor do albinismo. Trata-

se do filme independente Albino (1976). Interessante observar uma estratégia inaudita de 

marketing de seus idealizadores, pois essa mesma produção igualmente contou com 

outras nomenclaturas como: a) The Night of the Aaskari, b) Death in the Sune c) 

Whispering Death. Contudo, o nome Albino resultou por massificar perante o grande 

público a figura do vilão e a situação de sua pele. O roteiro se passa na Rhodésia (África) 

quando o culpado por abusar e assassinar a noiva de um policial anglo-saxão se vê 

perseguido implacavelmente. E aí está o estereótipo: negro, violento, estuprador e ..., 

claro, albino! Coisas de diretores desatentos ou inescrupulosos para atingir a rentabilidade 

econômica num filme de poucos predicados. Mas que causou impacto estético na 

coletividade. 

Outro clássico já na década de 80, todavia desta feita, idealizado para o público infantil 

está no filme: Uma Cilada para Roger Rabbit (1988) da Buena Vista Pictures, uma 

subsidiária dos Estúdios Disney. Se diz que nesse filme, o consagrado diretor Robert 

Zemeckis « inovou ao combinar ação real e animação tradicional » (Bergan, 2007: 392). 

Esta película talvez seja uma alegoria que mescla a fantasia do desenho animado com 

personagens humanos em interação direta na grande tela. Aparentemente sem nenhum 

problema sério. Se não fosse os olhos vermelhos do personagem Juiz Doom que acaba 

por fazer remissão direta ao albinismo, uma vez que o albino pode desenvolver a 
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vermelhidão nos olhos decorrente da fragilidade ótica diante dos raios solares. E assim a 

questão é: será que os diretores não perceberam o engendramento de um personagem, aos 

olhos de crianças, que soaria como horrendo? A esteriotipação indireta do albinismo com 

esse personagem é indisfarçável. 

Anos mais tarde, no filme Powder (1995) tem-se que o personagem central apresenta 

albinismo. Destaca Rossini (2018) que ele tem virtudes consideráveis. O problema é a 

concepção estereotipada de como Jeremy, um adolescente albino que foi recusado por 

seu progenitor desde a primeira infância será tratado pela sociedade local da pequena 

cidade onde se desenvolve a trama. Sua capacidade de manipular a energia elétrica e de 

conhecer a mente dos outros não será páreo para a “terapêutica” negativada que recebe 

de outras pessoas, quando foi considerado um equívoco da natureza. Vez que os 

personagens coadjuvantes que contracenam com Jeremy se mostram assombrados e 

atônitos com a condição existencial ofertada pelo albinismo. O que de forma dissimulada 

acaba por inocular a maldade da leitura social no espaço urbano em desfavor do ser 

humano albino. 

Neste século XXI, eis o filme As Crônicas de Nárnia – o leão, a feiticeira e o guarda-

roupa (2005), que novamente apresenta uma inacreditável inocência de identificar um 

personagem já estranho por natureza: uma feiticeira que, no caso, comparece como albina. 

Ora, tratou-se de construir um importante elo da trama envolto em magia, controle de 

forças extremas e não humanas com as características visíveis de vilã que possui traços 

do albinismo. E essa condição marcará a trajetória do combate entre o bem e o mal no 

filme. 

Dirigido por Jean-François Méan, surgiu o bem-vindo documentário canadense White 

and Black: Crimes of Color (2010). O diretor imbuído de um realismo cinematográfico 

segue os passos investigativos da jornalista tanzaniana Vicky Ntetema, a qual busca 

levantar dados sobre as práticas dos curandeiros que perseguem albinos. O documentário 

retrata de forma clara o clima de terror praticado por benzedores e vivido por albinos 

tanzanianos. A discriminação social é retratada também como pano de fundo estético do 

documentário devido ao fato de que a sociedade local evidencia um claro desprezo aos 

albinos atribuindo-lhes menos valor como seres humanos. 

Não é de hoje que várias fontes técnicas da comunicação de massa vêm demonstrando 

alguma preocupação com o tema da violência cultural, corporal e mental vivida pela 

população planetária albina. A Televisão Espanhola (2011), em seu canal 2 transmitiu um 

documentário denominado El club de los albinos (Albinos United). Onde retrata-se os 

cerca de duzentos mil albinos tanzanianos que seguem vivendo em circunstâncias atrozes 

quando partes de seus corpos podem valer um bom dinheiro no mercado negro como 

talismãs para atrair riquezas e boa sorte. O Albinos United é um clube de futebol formado 

exclusivamente por pessoas albinas que querem chamar a atenção do povo da Tanzânia e 

demonstrar que são seres humanos.  

Nessa perspectiva, de uma produção ítalo-germânica, o filme White Shadow (2013) 

apresenta um extremo realismo ao versar sobre um menino com traços de albinismo que 

na Tanzânia sofre perseguição de bruxos africanos os quais fazem poções mágicas a partir 

de ossos de seres humanos albinos. Na leitura de Rossini (2018), constata-se que, mesmo 

não se tratando de um documentário puro, há elementos dessa técnica cinematográfica 

quando o jovem chamado Alias tem que fugir de sua casa, deixar sua mãe e sofrer 

cotidianamente até para buscar alimentos. Os bruxos conhecidos como “witchdoctors” 

cometem uma surpreendente perseguição aos seus objetivos, porque evidentemente há 

demanda de pessoas que desejam comprar esses unguentos à base de ossos de albinos. 

Esse específico filme repercutiu em 2015 na BBC News Brasil. Sob o adequado título: 

“Filme reabre debate sobre perseguição a albinos na Tanzânia”, a matéria jornalística 

https://en.wikipedia.org/wiki/Vicky_Ntetema
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aludiu sobre o trabalho cinematográfico dirigido por Noaz Deshe que se refere ao 

preconceito e essa crença tanzaniana de natureza selvagem que segue constante naquele 

país a qual demarca crendices de que « partes dos corpos dos albinos podem trazer 

riquezas e boa sorte » (BBC News Brasil, 2015: 01). Acertadamente dizem os produtores 

do filme que esperavam na ocasião, que o longa-metragem retomasse o debate sobre esse 

grave problema social decorrente do albinismo.  

Essas são algumas leituras do gravíssimo problema vivenciado pelos seres humanos 

atingidos pelo albinismo, por vezes retratados de forma anômala, na prática da cultura 

fílmica mundial. Interessante perceber que personagens fictícios ou reais são 

especialmente recriados na grande tela pelo cinema, muitas vezes explorando a 

sensibilidade e sentimento do grande público com o fito de notabilizar a impressão 

estranha, quanto a tudo aquilo que escapa ao comum, ao normal humano nas histórias 

cinematográficas. Freud (1988), mais uma vez nos aproxima de uma conceituação 

mínima trazendo a ideia do estranho inserindo-o na categoria de assustador, daquilo que 

nos leva para o que poderia ser conhecido – algo que é reconhecido –, com algum grau 

de idade, de velho, ou mesmo algo que é familiar. 

Interessante observar que todos esses reflexos culturais levados ao cinema versam 

sobre episódios sociais ocorridos em cidades, ou seja, sofrem uma expressiva aderência 

do discurso da estranheza referindo-se ao albino, sendo então naturalizado às práticas do 

viver urbano. 

 

 

3. Potencialidades dos antagonismos: o espaço da cidade 

 

O filósofo francês Henri Lefebvre (1901 - 1991) em uma conferência traduzida para o 

espanhol como A produção do espaço e publicada em 1974 nos apresenta um tema 

fascinante e de grande importância nos dias atuais referente à vida da sociedade nas 

cidades. Lefebvre nos leva para uma leitura inovadora do espaço urbano onde o ambiente 

da cidade é ocupado pelo domínio do dinheiro, a decadência do lugar público perdendo 

espaço para o lugar privado, a dominância dos espaços dominados pelo privado da cidade 

sem vida, da cidade sem alegria. Segundo esse pensador do urbano a dicotomia 

dilacerante entre: « o espaço dominante e o espaço dominado » (Lefebvre, 1974: 221). 

Essa intepretação de Lefebvre foi valorada positivamente na época presente no século 

XXI de se debater a construção do espaço urbano demonstrando o quanto está 

contemporâneo o pensamento de Henri Lefebvre, ainda que no início da década de 1970 

quando lançou suas teses sobre a cidade, estas não tenham repercutido intensamente. 

Naquela época, as autoridades políticas e especialistas do urbanismo ainda não conviviam 

tão claramente com o sério problema do crescimento desordenado das grandes e 

principais metrópoles internacionais. Dessa forma: « a “virada espacial” tem tomado as 

ciências sociais e as questões sobre o espaço têm recebido grande atenção, estendendo-se 

para além da Geografia » (Schmid, 2012: 89). 
Nas reflexões do também sociólogo Lefebvre se percebe que são profundas e nos 

arrastam a uma necessária reflexão crítica acerca de contornos sobre as gerações que vão 

embora, são substituídas, ideias, procedimentos, ritos culturais podem ficar ou não. Cultos 

de valores podem ser substituídos, ídolos são deixados de lado, heróis são trocados, 

leituras e autores são suprimidos, gostos vanguardistas são abandonados ou podem 

prosperar. Pessoas, minorias, raças são invisibilizadas. Lefebvre (1974) está falando sobre 

isso há cerca de quarenta e seis anos atrás. E veja-se como o tema tornou-se atualíssimo 

no século XXI, inclusive quanto a população albina no planeta.  
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Na hermenêutica feita de Schmid (2012), podemos considerar que isso se deve talvez 

ao fato de certa incidência das inovações espaço-temporais, a complexificação da vida na 

cidade, as relações do trabalho em sociedade, as formas de viver social no contexto da 

metrópole despertou um renovado interesse pelas categoriais conceituais de Lefebvre na 

medida em que seu pioneirismo investigativo faz um resgate dos temas ligados à produção 

na cidade. 

Uma necessária leitura atenta dessa conferência em 1974 de Lefebvre, nos remete ao 

fato de que o espaço contemporâneo da cidade hoje se encontra dominado pelo particular 

dos shoppings centers, das imensas propriedades privadas de fábricas, redes de lojas, dos 

imensos condomínios verticais e horizontais de casas suntuosas, o espaço público sendo 

contaminado pelo concreto dos prédios, das malhas asfálticas de avenidas e suas imagens 

secas, materializadas pelo signo do árido. A cidade quente, por exemplo, a cidade 

brasileira sem suficientes árvores que ofende os olhos, que agride o corpo físico, como 

no caso dos albinos.  

A partir de Lefebvre (1974) se pode constatar a cidade como sendo o espaço de 

reprodução dos antagonismos, como sendo o espaço de reprodução das dominações, dos 

desprezos ao outro, dos rancores, do mal-estar civilizatório nas cidades. Aqui se pode 

vivenciar talvez, um diálogo aproximativo entre a interpretação urbanística lefebvriana e 

a ferramenta psicanalítica freudiana.  Imaginem as quentes cidades brasileiras de clima 

equatorial cuja temperatura vem sendo acrescidas gradualmente pelo fenômeno climático 

do aquecimento global.  

Com efeito, avistar um albino, ao meio dia, caminhando pelas ruas do centro de uma 

cidade brasileira, é vislumbrar hipoteticamente e de alguma forma, uma acepção de 

sofrimento humano: pela situação delicada da pele, dos olhos e dos cabelos expostos a 

altas temperaturas. Há um sentido de estranhamento em ver um albino nessas condições 

ambientais nas cidades brasileiras, que podem nos remeter a um fator familiar que poderá 

nos identificar, pois a população não-albina também está sofrendo a agressão climática 

de igual forma. Com fundamento em Freud (1988), o fator essencial na origem do 

sentimento de estranheza estaria talvez no campo da incerteza intelectual vivida, vez que 

essa situação de estranhamento pertence ao terreno de não se saber exatamente como 

devemos lidar com episódios como esses. 

Manifestamos nossa adesão ao discurso de Schmid (2012), quando ele explica que o 

espaço físico, geográfico da cidade não é um ente em si, a vez que não tem sentido 

sozinho, isolado de uma leitura mais ampla. O espaço urbano só adquire sentido se 

ocupado pelo humano. Não há independência do fator geográfico da cidade sem que haja 

nele o contexto do trabalho, do viver, do transitar da sociedade. Daí que Lefebvre entra 

com seu equipamento de pensar pautado na ideia matriz e original da produção de espaço, 

o qual adquire pleno sentido por intermédio de um olhar humanista na cidade. 

Em Lefebvre (1974), como um dos pioneiros pensadores do direito à cidade se 

observa, por exemplo, a relação do corpo com a sociedade, a relação do corpo com o 

espaço urbano. Relação por vezes, de enfermidade, de dor, de angústia, de solidão, de 

isolamento. A relação do corpo com a cidade que resulta em separação de alguns 

segmentos sociais como o albino, o negro, o morador sem teto. Nesse sentido, a perspicaz 

criticidade de Lefebvre em sua interpretação do espaço urbano, quando ele vê a escassez 

de aceite social, carência de tolerância para com a necessária alteridade, insuficiência de 

compreensão com o diferente, com o distinto. 

O viver na cidade, o sentir as relações humanas no espaço urbano pressupõe uma 

interpretação do lugar enquanto geografia que constrói sentido de forma fenomenológica 

com fundamento naquilo que experimentamos, naquilo que sentimos em nosso cotidiano 

de emoções, de vivências. Com base na leitura de Schmid (2012) verifica-se a excelência 
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de uma possível hermenêutica de Lefebvre. Assim que a grande tese sobre a construção 

do espaço na cidade do pensador francês possui um impacto cultural que se desdobra em 

distintas dimensões: um lado do saber produzido na cidade via das linguagens utilizadas. 

Este lado do conhecimento que dialoga intensamente com as usanças humanas no 

cotidiano da vida na escola, na família, entre amigos, no trabalho. Essa dimensão segue 

uma comunicatividade com a vida cultural, o cinema, as artes plásticas, a música. O que 

nos eleva como seres humanos rumo ao que ficará e se perpetuará na cidade. 

A profunda dialética lefebvriana nos conduz a vislumbrar as grandes contradições na 

produção do espaço na cidade. Isto é, a bifurcação entre o espaço público descuidado 

pelas autoridades, desvalorizado pela sociedade em tempos de fake news patrocinada por 

empresários e o seu capital lamacento. Eis porque, com fulcro em Lefebvre (1974), entre 

outras razões, se procura justificar enganosamente que parques, cinturões verdes, jardins, 

museus, passeios públicos, cinemas, zoológicos, teatros, praças e políticas de arborização 

dos centros urbanos custam muito dinheiro para a manutenção feita pelos cofres da 

cidade. E de outro lado, o espaço privado de bancos, indústrias, megainvestidores, 

empresas multinacionais e instituições financeiras que dão lucro a partir da mais valia que 

explora o trabalhador, capital privado que impõe a dominação, que oprime a mão de obra 

assalariada, capital este, que está nas mãos de poucos controladores ideológicos. 

E a cidade se consolida ao longo dos últimos tempos contemporâneos como lugar de 

estranhamento no sentido freudiano, lugar da exclusão de minorias deixadas de lado, de 

massas marginalizadas famintas de cultura, educação, conhecimento. Onde o espaço 

urbano construído e consolidado pertence aos grupos empoderados pelo capital, pelo 

dinheiro das grandes empresas internacionais, do crescente número de shoppings centers 

que privatizam e ocupam o legítimo lugar da democrática ágora pública da cidade, como 

territórios de todos. 

 

 

4. O cinema e as interpretações do efeito urbano na contemporaneidade estética 

 

O francês André Bazin foi um dos pioneiros no mundo da crítica do cinema que pensou 

prioritariamente o realismo da imagem fílmica. Bazin refletiu, por exemplo sobre o corpo 

humano na tela e suas implicações como objeto privilegiado de todas as artes plásticas, 

as possibilidades de conteúdo dramático desse corpo humano, inclusive as « necessidades 

psíquicas coletivas reprimidas » (Bazin, 2016: 179). De fato, esse grande esteta do cinema 

foi parte de uma vanguarda que segue com notável importância merecendo ser lido e 

debatido na atualidade. 
Uma das possíveis interpretações – e aqui, acolhemos a postura interpretativa de 

Ferrando (2016) –, acerca do cinema na concepção de Bazin, que converge para a 

expansão do entendimento acerca do que representa a realidade fílmica, cada vez mais 

importante e presente na arte cinematográfica. Tendo em vista as maravilhas do som 

digital de alta sincronia, procedimentos inovadores de registro técnico da fotografia no 

cinema, o uso multiforme da palheta de cores, tratamento eloquente da imagem voltado 

para o registro convincente da realidade. 

Esses componentes essenciais e científicos do ato cinematográfico em Bazin possuem 

um enorme potencial para interagir com outras possibilidades no desenvolvimento 

estético do conteúdo fílmico. Nesse sentido, o cinema, segundo Bazin necessitaria talvez 

estabelecer um « diálogo do mesmo com a literatura e o teatro » (Schlögl, 2011: 03). 

Quando a adaptação cinematográfica seria um procedimento favorável à conversação 

com outras áreas artísticas. Mas, quem sabe, para além disso, o cinema deva estabelecer 

uma comunicatividade mais intensa e frequente com epistemologias do conhecimento 
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humano como a antropologia, geografia, sociologia, arquitetura urbanística no sentido de 

aguçar a sensibilidade humana buscando alcançar outras nuances da realidade perceptível 

na prática social. 
O realismo para Bazin, possivelmente é a corrente estética que melhor expressa o 

poder do cinema em sua verdade mais densa, sem maquiagens, sem contornos de fantasia. 

A opção realista baziniana rejeita a montagem como recurso de manipulação da cena que 

o movimento expressionista no cinema muito utilizou. Afinal, conforme nossa leitura de 

Ferrando (2016), qual o maior sentido definitivo da imagem, senão demonstrar 

formalmente o que o olho vê no plano do perceptível na sequencia definida indo ao 

encontro do profundo que se obtém na própria pureza da imagem crua, sem retoques. 

Com Schlögl (2011) refletimos de que essa busca do elemento efetivo do realismo 

cinematográfico baziniano não está distante de novas propostas estéticas de uma 

vanguarda crítica. Assim como a adaptação de clássicos da literatura sofrem degradações 

no cinema é possível que esse colóquio do realismo com a verdade da imagem se efetive 

na terapêutica dialógica com outras formas de conhecimento que o urbanismo pode 

ofertar.  

Nesse sentido, concentrando esforços em investigações geopolíticas da urbe concorre-

se então para instituir uma antropologia cinematográfica que possa resultar não em 

deturpadas deteriorações, mas em novas perspectivas de interpretação da realidade nas 

cidades, explorando aspectos inovadores de concepção da verdade na existência humana 

nos núcleos metropolitanos do planeta. 

Essa mencionada e possível hermenêutica fílmica da cidade é, destarte, uma inovadora 

expectativa revelada a partir do pensamento de Bazin, que os contemporâneos cientistas 

e acadêmicos, os estetas do cinema parecem estar a refletir. Nisso, o realismo 

cinematográfico baziniano estaria efetivando, quem sabe, uma progressiva aproximação 

comunicativa com o pensamento do espaço na cidade em Lefebvre, porque ambos 

estariam caminhando para o estudo, o debate do fenômeno do humano no urbano pelas 

lentes do cinema. 

A partir do apoio argumentativo ofertado por Ferrando (2016), surgem possibilidades 

de edificação para uma autêntica imagem fílmica nessa clivagem simbiótica entre 

aspectos técnicos renovados e opções de política epistemológica. Na meditação de Bazin 

talvez possa passar pela eliminação de preconceitos entre a melhor alternativa de 

enquadramento da cena, o olhar na realidade e como ela virá significada na grande tela. 

O nexo causal entre o que é captado como fato pelas lentes será transmitido na imagem, 

sempre com atenção ao que é destinado com cautelosa economia e cuidado para a 

montagem. 

A técnica de filmar, a melhor estratégia de registrar o ato fílmico: eis aqui uma questão 

para discorrer diante do que se planeja como texto para executar, o escrito, o 

esquematizado da visão do real ao que é registrado pelas lentes cinematográficas. Bazin 

vislumbrou no roteiro um ato institucionalizador que traria contínuo fôlego ao cinema, 

perpetuando sua capacidade de adaptação aos novos desafios técnicos de construção da 

arte cinematográfica. O roteiro por intermédio de seu viés de múltiplas pesquisas, 

realmente se perpetuou como um instrumento útil no tocante ao favorecimento do diálogo 

com outras áreas do saber humano em prol das novas ideias que surgem, originais 

desafios, novos e velhos fenômenos sociais que merecem uma leitura sensível de 

percepção do corriqueiro das práticas existenciais nas cidades, cosmopolitas ou não. 

Dessa forma, Bazin « enxergava as adaptações como garantia do progresso do cinema » 

(Schlögl, 2011: 08). 
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É nisso que o fator realidade apresenta-se e pode se materializar na cena, num plano, 

em certo e justo ângulo. Esse olhar subjetivo autoriza a captação de ações humanas 

fílmicas numa continuidade entre tempo e lugar, que pode se dar na realidade urbana, no 

sentido pensado por Bazin, que permite a instalação de certos conteúdos de liberdade 

hermenêutica dos atores frente ao desafio de criar e conceder vida a seus personagens. 

Em sintonia ao raciocínio desenvolvido por Ferrando (2016), a história cinematográfica 

tem seu tempo próprio como uma sucessão racional de acontecimentos fruto das relações 

causais no tempo e no espaço da progressão dramática chegando a uma possível e racional 

conclusão. 

Bazin contextualizou o importante debate sobre a presença do roteiro como ferramenta 

fundante do cinema. Ora, na esteira do pensamento de Schlögl (2011) que perfeitamente 

aceitamos, o roteiro é equipamento de organização, de planejamento do que será tido 

como conteúdo intrínseco a ser filmado. E a conversação possível entre o roteiro e a 

literatura não pode ser desprezado, pois de onde vem a inspiração do diretor, senão 

quando o mesmo lê, imagina, sonha, abstrai, delira, pensa, anota, reflete sobre ideias, 

estórias, lugares, tramas e personagens. Quantos filmes foram indireta inspiração de 

leituras, por exemplo, de Ernest Hemingway ou Willian Shakespeare? Talvez se trate de 

um número bem expressivo! 

O crítico francês Bazin ao compor um manifesto pela estética realista no cinema dá 

ares de não desarrimar a veemência da literatura para a escrita do roteiro como parte de 

uma « estrutura psicológica da matéria cinematográfica » (Bazin, 2016: 183), pois ensaiou 

organizar uma agenda de atitudes que o esteta do cinema deveria realizar, como por 

exemplo, conhecer a psicologia de compreensão da imagem por parte do expectador, 

cognir as manifestações do público ante aos distintos gêneros fílmicos e: « discernir como 

psicanalista de nossa civilização, os desejos inconscientes de milhões de homens 

[cinéfilos] » (Bazin, 2016: 180).  

Esse reconhecido valor da literatura para o roteiro fílmico em Bazin, traz à baila uma 

admissível confabulação com Sigmund Freud e seu tematizado texto O estranho (1919). 

O genial arqueólogo da alma, fundador da psicanálise, toca no tema da escrita literária e 

sua liberdade para a criação fictícia de histórias que, convenhamos, detém mais espaço 

para pensar, para conceber o estranho, obtendo então maior fertilidade criativa, do que na 

vida real. Shakespeare, Hemingway e tantos outros foram escritores imaginativos, pois 

tiveram a liberdade de escolher seus respectivos mundos de representação. Os criadores 

de literatura conseguem permanecer em realidades ficcionais que nos possam ser 

familiares, ou mesmo distanciam-se desse marco sígnico, o quanto queiram.  

Freud (1988) argumenta que nós sempre aceitamos as regras dos escritores. No mundo 

dos contos, ou seja, a dimensão imaginativa da literatura que pode servir ao mundo do 

cinema e seu roteiro, a realidade é deixada de lado, pois haverá supremacia, por exemplo, 

dos poderes especiais e a animação de objetos inanimados como parte do desejo de 

fantasia criada pela literatura. Assim, o estranho, que poderia sê-lo na vida real, na 

literatura sob o domínio da ficção, passa a ser fato admissível, perdendo o efeito de 

estranhamento. 

 

 

5. Uma visão inovadora do cinema contemporâneo: retrato humanizante do 

albinismo na grande tela 

 

A jovem cineasta brasileira Danielle Bertolini vem se consolidando como uma diretora 

vanguardista cujos consistentes trabalhos cinematográficos estão sendo paulatinamente 

reconhecidos pela crítica e o grande público cinéfilo no Brasil. Em 2017, seu curta-
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metragem Filhos da Lua na Terra do Sol (2016) foi um dos vencedores da Mostra Sesc 

de Cinema. O Sesc - Serviço Social do Comércio é uma instituição de abrangência 

nacional brasileira que promove a cultura, a arte, a educação para o chamado terceiro 

setor (segmento dos trabalhadores comerciários) desenvolvendo ações afirmativas entre 

a sociedade civil e o poder público do país. 

De acordo com Mercuri (2017), os dados estatísticos de organização do festival 

cinematográfico, no total foram 1.250 filmes inscritos na mostra e 957 habilitados a 

participar do concurso. Ao todo, 34 filmes foram premiados, inclusive com o 

licenciamento para exibição pelo Sesc em todas as suas unidades no Brasil. 

Esse labor artístico representa vestígios concretos de uma guinada estética na forma 

de retratar para o cinema a situação de exclusão social da população albina no Brasil. Os 

personagens são reais, são pessoas que vivem na cidade de Cuiabá – capital do Estado de 

Mato Grosso, região centro-oeste do Brasil –, em uma das metrópoles mais quentes da 

América do Sul com temperaturas elevadas tendo média anual superior a 33.º C, podendo 

facilmente chegar nos dias de seca de julho a novembro na umidade relativa do ar de até 

10% e temperatura de 44.º C na sombra. Tais fados são vividos na pele pelos autores, 

todo santo dia, como habitantes e residente na cidade de Cuiabá. Ou seja, trata-se de um 

clima de deserto como do Saara. Sem dúvida, Cuiabá parece ser uma cidade que desafia 

a contribuição questionadora da construção do espaço urbano dotado de possíveis 

qualidades humanas na concepção de Lefebvre. 

Bertolini efetuou um agir comunicativo a partir de seu olhar fílmico procurando 

vivenciar o sofrimento de pessoas albinas numa cidade cada vez mais inóspita. Cuja 

estrutura urbanística, não tem desenvolvido ao longo das últimas décadas, a preservação 

e manutenção de cinturões verdes de árvores em suas principais ruas de bairros. Nem ao 

longo do crescente número de sua malha asfáltica de avenidas e vias expressas. 

Acarretando, desse modo, um acréscimo progressivo e impressionante da temperatura 

local no entorno metropolitano. 

Em entrevista via aplicativo eletrônico WhatsApp devido à pandemia de Covid19, 

concedida pela diretora Danielle Bertolini efetuada em junho 2020, os autores do presente 

trabalho, ante as respostas obtidas no diálogo, foi então possível constatar que o filme 

nasceu com inspiração na temperatura que faz em Cuiabá, cujo calor que quase se 

transforma num dos personagens. Conta a cineasta que, dirigindo seu veículo pela cidade, 

certo dia Danielle avistou numa rua um albino e pensou: « Se está difícil para nós esse 

calor, imagina para ele... » (Bertolini, 2020). 

Intuitivamente Danielle ficou com aquilo na cabeça. Por coincidências da vida, em 

outra semana posterior, conheceu uma médica que cuidava clinicamente de albinos. 

Então, resolveu estudar o assunto mais a fundo, quando foi publicado um edital contendo 

o certame audiovisual. Estava se avizinhando a possibilidade de trazer esse drama dos 

albinos para as telas. Então a cineasta fez contatos e marcou uma reunião nas 

dependências do Museu Histórico de Cuiabá com seis albinos, momento em que foram 

selecionados os três menos tímidos para se planejar um filme.  

Bertolini queria romper a estética meramente jornalística ou formalmente 

documentarista que se costuma utilizar para tratar de campo temático sociológico 

assemelhado. O que lhe interessava era a poética do novo no filme; havia em sua mente 

uma insistência psíquica em busca de outras texturas e planos distintos para contar essa 

história. A temperatura desértica de Cuiabá, o calor abrasador incidindo na cidade. As 

penosas caminhadas dos albinos em seus deslocamentos de casa para o trabalho e o 

regresso num calor de quarenta e poucos graus todos os dias era algo que ressoava em 

seu cérebro. A isso se somou a péssima qualidade dos transportes urbanos, numa cidade 

sem políticas públicas municipais consistentes de arborização.  
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A estrutura urbanística da cidade parece conspirar contra seus habitantes. Os cidadãos 

não cobram eficazmente os governantes acerca da qualidade de vida da cidadania na urbe 

local. Todos são castigados pelas altas temperaturas até em bairros mais distantes do 

centro. Um mínimo conteúdo de árvores nas vias urbanas poderia amenizar o sofrimento 

humano. Os albinos por sua fragilidade epitelial são amplamente vitimados pelo calor 

insano que faz em Cuiabá, ironicamente, outrora conhecida como “Cidade Verde”. Eles 

contam suas histórias de vida no filme, revelam suas estratégias psíquicas de 

sobrevivência e deixam transparecer suas respectivas tristezas existenciais pela 

temperatura. A cidade de clima tórrido, sem dúvida, é uma experiência avassaladora 

cotidiana.  

Mas nem por isso deixam de sofrer o estranhamento social excludente que é 

característico de quem contem manifestações físicas do albinismo. À luz de Freud em: 

“O Estranho”, podemos analisar o tema da estética. De pronto, ele propõe defini-la como 

« a teoria das qualidades do sentir » (Freud, 1988: 237), mais do que uma possível teoria 

da beleza. A estética do albinismo pode ser também lida em Freud quando o autor 

relaciona o conceito de estranho como sendo o que é assustador. E é exatamente essa 

estranheza da sociedade diante das pessoas albinas, que destacamos como pano de fundo 

do curta metragem de Danielle Bertolini.  
O que é o estranho para Freud? Ele mesmo responde fazendo uma extensa análise 

etiológica da expressão das Unheimliche, que em português é traduzido para “estranho”. 

Freud denuncia uma ambivalência no estranho, pois, o afirma também como o lugar do 

familiar ao trazer à baila que: « a palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de 

‘heimlich’ (‘doméstica’), ‘heimisch‘ (‘nativo’) - o oposto do que é familiar » (Freud, 

1988: 239). O pai da psicanálise destaca a vontade em finalizar o raciocínio de que aquilo 

que é ‘estranho’ realmente é atemorizante exatamente porquanto não é conhecido e nem 

familiar. No filme de Bertolini, o albino expressa o horror, o que deveria ficar escondido 

(na escuridão?), o selvagem (o jacaré?), o obscuro, e muitos outros derivados pejorativos, 

que os excluem da sociedade.  

Quando no curta de Bertolini, um dos albinos diz: « Nós albinos estamos no meio do 

caminho, pois ao mesmo tempo que vemos, nós não vemos. Não olhamos e olhamos. E 

nós acabamos ficando no meio do caminho ». (Fala extraída do filme: Filhos da Lua na 

Terra do Sol). Eles estão buscando a identidade do ser cego ou não, mas, quando olhamos 

mais afundo nos apelidos atribuídos aos albinos os quais, Bertolini dá voz no filme, pode-

se conceber que estes codinomes apregoam explicitamente o não-lugar de humanos que 

a sociedade desfere contra eles, a saber: “Leite azedo, rã da bananeira, rato de esgoto”, 

denuncia uma albina. E, ainda: “Barata descascada, Rato Branco, Macarrão sem massa 

(de tomate), Maionese”. O albino categoriza esses apelidos, como: “que pesado, né?”  

Freud, se tivesse a oportunidade de assistir a esse curta-metragem, poderia dizer que o 

albinismo é uma doença que acomete pessoas que causam « impressões sensórias, 

experiências e situações que despertam em nós o sentimento de estranheza » (Freud, 

1988: 238). Qual o lugar que a sociedade possibilita ao albino? Por isso, o albinismo está 

no meio do caminho, entre os que avistam e os que não enxergam, entre os que são coisas 

e/ou animais e seres humanos. Ou seja, o meio do caminho entre a filiação humana, mas, 

no grupo dos humanos que despertam sentimentos de opostos, de repulsa e aflição. 

Num dos marcantes relatos de um dos participantes albinos, ele conta que ao ir para 

Cuiabá: “minha família não sabia o que era albinismo, ‘é um menino branco’, assim o 

denominava”. Talvez na tentativa de dar um nome a ele para depois aceitá-lo. O 

personagem da vida real conta que aconselharam seu pai a expô-lo no sol do meio dia 

para bronzeá-lo. O albino afirmou: “foi terrível, fiquei desesperado”. Mas, é como se 

fosse o preço da aceitação. A diretora do filme nos alivia a dor e o sofrimento social 
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quando fica notabilizado no filme que os albinos se reconhecem como grupo e valorizam 

sua própria condição humana colocando a possibilidade de sustentar serem diferentes 

como fala um dos albinos no filme: “no mundo que é tão comum, eu sou diferente pela 

própria natureza”.  

 

 

Conclusões 

 

Ao longo desta investigação observamos qual o tratamento dado à temática do ser 

humano que nasceu com albinismo pela grande indústria cinematográfica de Hollywood 

e europeia. No que vários filmes ao largo de algumas décadas retrataram com repulsa e 

aversão a situação humana do albino. Filmes ficcionais por determinados anos apenas 

cuidaram de maximizar o distanciamento social preconceituoso externando aspectos 

físicos que apenas notabilizam e reforçam o isolamento cultural imposto aos albinos. 

Alguns documentários de natureza crítica externaram o sofrimento real da população 

albina em países africanos. Vislumbrou-se a provocação do pensamento freudiano com 

referência ao estranhamento que certas situações cotidianas podem causar com referência 

ao ser humano, empreendendo-se uma leitura da questão do albinismo. 

Ao depois mergulhou-se na eficaz visão sociológica de Lefebvre e a 

contemporaneidade de suas pesquisas sobre a construção do espaço da cidade. Incrível 

como o filósofo francês dota-se de extremada procedência meio século depois de publicar 

suas visões sobre a vida humana nas cidades na presente centúria. Suas preocupações são 

legítimas com o existir na urbe e a possibilidade de que haja concretamente a estranheza 

de segmentos humanos excluídos da riqueza que os centros urbanos mundiais produzem. 

Na sequência promoveu-se um diálogo com o mundo da estética cinematográfica de 

Bazin em busca de respostas ao cruzamento de dados filosóficos e informações 

resultantes da conversação com a epistemologia freudiana. Quando o albinismo se tornou 

um guia temático fundamental que saiu das telas do cinema de tradição comercial e recebe 

uma reflexão sob a dialética de Lefebvre e Freud. Então encontrando em Bazin fortes 

argumentos para pensar guinadas estéticas de transformação de pensar o debate sobre a 

sétima arte. 

Por fim, fizemos uma breve introdução a um possível novo viés estético 

cinematográfico a partir do trabalho da cineasta brasileira Danielle Bertolini que procura 

em sua trajetória fílmica dar voz aos segmentos sociais excluídos como albinos, índios e 

outras minorias fragilizadas no Brasil contemporâneo. Bertolini delineou seu filme sob 

as influências culturais do espírito baziniano. Ou seja, de quem cuida de seu roteiro, 

planejando-o para oferecer uma certa liberdade criativa destinada a seus atores da vida 

real, a existência de um albino dentro de um realismo fílmico muito significativo.  

Interessante que a harmonização da perspectiva de Bazin também dialoga com a 

epistemologia de Lefebvre sobre a cidade, tendo como paradigma fílmico um dos centros 

urbanos mais difíceis para a vida humana na América do Sul. Devido às altas temperaturas 

observadas nos últimos vinte anos. Situação urbana desafiadora para os albinos e suas 

dificuldades físicas naturais. Daí germina do filme de Bertolini um possível debate sobre 

a cidade de Lefebvre, quando foi possível trazer as reflexões freudianas sobre a estranheza 

que sofrem minorias excluídas como os albinos. 

Essa nova proposta fílmica expôs a invisibilidade social, um viver esquecido e 

periférico, sem dados estatísticos oficiais do Estado, isto é, a realidade urbana dos albinos. 

Quando foi possível a constatação de vestígios colhidos numa possível guinada filosófica 

na estética cinematográfica no século XXI. Representada por essa nova abordagem da 

jovem cineasta que pretende contribuir a partir de uma inovadora antropologia visual no 
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olhar da complexidade de representação do outro. Percebe-se preliminarmente uma 

tentativa de romper as fronteiras do cinema tradicional captando o humano do albinismo 

no espaço existencial e territorial da cidade brasileira. 
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Abstract: This article focuses on the Festival de Cans, a picturesque film event that takes 

place in Cans, a rural hamlet in the heart of the West Galician province of Pontevedra. 

Through an ethnographic approach, this research seeks to understand how Cans’ peculiar 

rituals and the organization’s rhetoric uses parody as an aesthetic vehicle that allows us 

to reinterpret dominant meanings, allowing the conversion of the Galician rural 

landscape, its community, and settings into a location of cultural importance. Thus, it is 

interesting to observe how the festival articulates an exceptional setting where barns, 

workshops, basements, cellars and stables serve temporarily as film venues, altering the 

high-ranked film festivals cinephilic standards, excess and etiquette. Via the hybridization 

of classic film festival traditions with rural celebratory traditions Cans has consolidated 

its position both in the Spanish film festival circuit and the Galician film industry, 

becoming a must-attend event among Galician media professionals and personalities. 

Keywords: Festival de Cans, film festivals, ethnography, parody, rural space, popular 

culture 

 

 

Resumen: Este artículo se centra en el Festival de Cine de Cans, un pintoresco evento 

que se celebra en una aldea con el mismo nombre, en la provincia de Pontevedra 

(Galicia). A través de un acercamiento etnográfico, esta investigación busca comprender 

de qué manera los rituales y la retórica de la organización utilizan la parodia como un 

vehículo estético que permite reinterpretar los significados y estructuras dominantes, 

para dar lugar a la conversión del paisaje rural de Galicia, su comunidad y sus 

localizaciones en un lugar de importancia cultural. Así, es interesante observar cómo el 

festival articula un escenario particular donde hórreos, talleres, bajos y establos sirven 

temporalmente como salas de proyección, alterando los altos estándares, el exceso y la 

etiqueta de los festivales de cine de más alto rango. A través de la hibridación del 

concepto de festival de cine con una celebración tradicional del ámbito rural, Cans ha 

consolidado su posición en el circuito de festivales de cine españoles y la industria 

audiovisual gallega, convirtiéndose en un festival de visita obligada entre las 

personalidades y profesionales del audiovisual de Galicia.  

Palabras clave: Festival de Cans, festivales de cine, etnografía, parodia, espacio rural, 

cultura popular 
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Introduction: going to a hamlet to… attend a film festival 
 

Anyone who knows the quirks of a typical film festival, would be shocked at the 

Festival de Cans unapologetic rethinking of the classic formula. For starters, “Cans”, as 

regular attendees call it, takes place in the hamlet of Cans, a satellite of the larger town of 

O Porriño, in Pontevedra. But the Festival de Cans’ unorthodox environment might not 

come as such a surprise to regular festival goers. We have become accustomed to seeing 

festivals flourishing in the most unusual places and parts of the world. This one, however, 

seems particularly atypical as some of the most well-known festival traditions and rituals 

have here been parodically deposed: it is the elderly locals who receive honorary awards; 

it is their commemorative signs that are hung next to the names of Spanish film celebrities 

on the village’s “wall of fame”; it is the everyday interior spaces for animal husbandry, 

hay or wine storage, or parking your tractor that are transformed into screening rooms, 

conference halls and film workshops. It is barking dogs, mooing cows, and clucking hens, 

that provide the background soundtrack during colloquiums, round tables and famous 

filmmakers’ talks.  

Given “Cans” unconventional nature, it is not surprising that the festival has been the 

subject of academic research (Creus et al., 2015; Nuñez, 2017) as well as creative literary 

accounts (Meixide, 2016). From an ethnographic approach, this research aims to analyse 

how parody, as a discursive and performative mechanism, is used in Cans to redefine the 

concept of a film festival, in this case, a festival that unlike most film festivals, actively 

involves locals and regular attendees in its construction. This article represents the early 

results of a work in progress where we consider Cans as a festival worthy of 

anthropological study. Thus, it seeks to offer an interpretation of the event as a “subaltern 

counterpublic” (Fraser, 1990) where a negotiation around important aspects of film 

culture and Galician culture takes place. Seen from this angle, the unique nature of Cans 

raises questions related to the ways in which specialized, small festivals make use of 

different rhetorical and performative strategies to create feasible alternatives to urban, 

international film events. With most film festival research focusing on major, 

international events, the local and national impact that these smaller-local film events 

have upon a region’s and a nation’s film culture remains largely underexplored. 

Therefore, we expect that the examination of the social and anthropological aspects of 

Cans will provide insight into how peripheric publics and film-viewing contexts, 

contribute to the larger film cultures in Spain.  

 

 

Research design: an ethnography of a film festival 
 

Several scholars engaged in the study of film festivals have given their attention to the 

challenges involved in apprehending and understanding a live event “as it happens”  (De 

Valck, 2007; Iordanova, 2009; Chan, 2011; Lee, 2016; Vallejo, 2017). Despite its 

unorthodox display, the Festival de Cans is no exception to the rule when it comes to 

studying the frantic nature of a multi-layered, live event, with the additional challenge 

that Cans only takes place for four days, each year, a significantly compressed time-frame 

compared to the one-week duration of most film festivals. The need to get insider 

experience of the overarching event while being able to systematically analyse its 

different layers and “divergent discourses” situates this research within the context of a 

larger corpus of ethnographic work done on film festivals and film events (De Valck, 

2005; Dickson, 2015; Lee, 2016; Vallejo, 2014, 2017; Vivar, 2018; Peirano, 2020). In a 

volume that explores the merits and limitations of ethnography in film festivals, Aida 
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Vallejo (2017) reflects on the potential of ethnographic methods for studying ephemeral, 

cultural events that are made of converging discourses, with multiple stakeholders: « 

Ethnographic tools focused on the performance of cultural practices as they evolve, 

especially participant observation, are of paramount importance to studying present film 

festival practices that do not leave any written record. » (Vallejo, 2017: 253). Cans’ 

compact time-frame along with its extensive schedule of films, live music, workshops, 

and parallel activities, required us to study the festival program prior to the event and 

carefully plan our visit in advance. The research took place with the support of the 

festival’s organizers, which meant having unrestricted access to all the festival events. 

Carrying a weekly pass allowed us to be participants in the festival as well as researchers, 

a delicate equilibrium to maintain. However, we did balance our roles successfully, which 

helped us gain an insider’s view of the festival activity. 
In order to identify the main contextual and discursive areas through which the “parody 

of the classic festival” is laid out, we take a holistic approach to the festival occasion, its 

visual elements and « divergent scripts » (Dayan, 2000: 45). Drawing on existing film 

festival research, this approach involves a consideration of both the written and 

performative components of the event (De Valck, 2007).  

This article uses a range of documentation that derives from desk research and from 

ethnographic on-site engagement with festival attendees, organizers, and guests during 

the sixteenth edition of the festival, celebrated for four days in mid-May 2019. It draws 

on qualitative data gathered through participant observation and informal conversation 

with guests and attendees; an in-depth interview conducted with the festival director 

Alfonso Pato in January 2019; printed and audiovisual material produced by the festival 

(film program, official magazine, and making of); and two different online questionnaires 

that we conducted in June 2019 with festival attendees and staff members. We obtained 

18 responses from attendees and 18 responses from staff members. The questionnaires 

included qualitative questions that focused on how attendees and staff experience and 

define the event (e.g.: Have you attended the festival before, if yes, how many times? 

How would you describe the Festival de Cans in a few words? How would you describe 

the Festival de Cans’ attendees? What is it that you like most about the festival? Is there 

anything you would change, if yes, what?). Our analysis is complemented by a list of 

audiovisual materials that were produced by external sources between the 2018 and 2019 

editions (a documentary and an interview with Alfonso Pato in a local TV station). 

On a methodological note, staff and attendee responses to questionnaires should not 

be taken as a reflection of the festival audience as a whole, but as a chapter of the larger 

festival chronicle that we assemble in this piece of research. Having said that, the 

qualitative data that we gathered during the 2019 edition revealed fascinating findings 

regarding how parody is orchestrated at different levels to put together a film festival. In 

order to capture and make sense of these “fleeting moments”, in what follows, we offer a 

thick description (Geertz, 1973) of the different episodes and events we encountered 

while attending the festival. These first-hand experiences are presented in the analysis 

below to activate the three areas in which the Festival de Cans stages its parodic display: 

(1) the organizers’ and attendees’ participation in the festival rituals and protocols; (2) 

the staging of the festival and the use of space; and (3) the organizers’ rhetoric. Prior to 

the analysis, we provide an overview of the two theoretical components that frame our 

understanding of this very peculiar festival which are, festivals as counterpublics, and 

parody. Finally, it is important to note that this article represents the first stage of a 

longitudinal study of the Festival de Cans that we are currently engaged in. 
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Fillas e Fillos de Cans: a “film counterpublic” in a rural setting 
 

Unlike most Spanish film festivals which emerged after serious deliberation and 

conscious planning by technocrats and public administrators, Cans simply started with a 

name and a good deal of humour.  In the early 2000s, members of the local cultural 

association Arela decided to turn a joke that for a while had circulated amongst the locals 

into reality: just like the giant in the French Riviera, Cans, a hamlet of no more than 200 

people, would have its own film festival. Not only that: the festival would take place 

simultaneously with Cannes, it would feature Galician short films, and it would become 

a suitable alternative to the high-profile, glamorous, mega-event. With little more than a 

homophonic serendipity2, the project was passed on to Alfonso Pato, an experienced 

journalist and scriptwriter born in the hamlet who had the contacts and the talent to turn 

Cans into a not-to-be missed appointment in the Spanish film festival circuit. The 

resulting event brought together Pato’s personal interests in film and music with the 

ambition to transform the rural setting of his home village into an annual gathering to 

watch Galician films and celebrate Galician culture. As Pato explains in a personal 

interview: « The event had links with land art, the films of Kusturika, with underground 

reflections […] But most of all, what linked everything together was the reconversion of 

the everyday live rural space into a space for cultural action. » (Alfonso Pato, personal 

communication, January 18, 2019).  

The festival started small-scale, in 2004, with limited resources. With a small public 

grant, Pato got the local residents, who agreed to offer their private homes, barns, cellars, 

stables and basements as ready-made exhibiting spaces, on board. Building upon local 

support, what had started as a joke turned into a well-established year-round event. By its 

third edition Cans had to double the number of weekly passes it released compared to 

previous years, and it was already widely known for its solid, competitive program of 

short films, its underground live performances, and its offbeat reinterpretation of festival 

rituals and paraphernalia, a concept that the festival humorously dubbed “agroglamour”. 

As Cans increased in popularity and started to be known for its carnivalesque display of 

rural pride, Pato was very careful to promote the festival as a very serious event:  

 

Cans triggers profound reflections. Not everything is partying, music and film. There’s 

a real meeting of minds. Listening to social reality must be one of the main functions 

of film festivals. To be a connection between that reality and the audience: that’s what 

we want to be. (Con Alfonso Pato, Director del Festival de Cans, 2018) 

 

With this remit Cans quickly became an annual meeting point for Galician film and 

media professionals, who used Cans’ laidback and festive atmosphere to bump into one 

another, network, and build casual alliances that, on many occasions, led on to living and 

breathing projects. As a networking hub, the festival takes credit for discovering and 

launching the careers of a substantial number of filmmakers whose established 

relationship with the festival has made them worthy of the title “daughters and sons of 

Cans” (fillas e fillos de Cans), a label that also gives the name to the annual talk section 

led by film professionals whose careers are closely related to the festival.  

Beyond hosting an ongoing annual networking platform for Galician media 

professionals, Cans is most notable for advocating and supporting the “small cinemas” of 

Galicia3. Like many other minority communities that struggle to tell their stories in their 

 
2 In Galician and Castilian Spanish, Cans and Cannes are pronounced identically: /kæns/.  
3 Here we are following the terminology established by Mette Hjort and Duncan Petrie (2007): the notion 

of “small cinemas” encapsulates the existence of film productions that are typically excluded from the 
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own language, Galician films have historically faced major financial and structural 

obstacles, finding it extremely difficult to stay afloat in the domestic market dominated 

by Hollywood, and where films in Castilian Spanish are prioritized for their exportability 

to the Latin American market. As José Colmeiro (2018) explains, the Galician film 

industry presents an atomized structure, composed by a large number of small 

independent companies that work with limited financial resources, and whose survival 

depends on subsidy schemes and grant programs that protect cultural diversity. It is for 

these reasons that Galician cinema mostly operates within alternative film circuits (Ruy 

et al., 2016), remaining invisible to the mainstream domestic audiences, but gaining 

visibility within the international film festival circuit. 

While many of the shortages that affect the Galician audiovisual sector parallel the 

economic reality of the Galician farmland4, it is no coincidence that the Festival de Cans 

takes place in a region that stands out for its financial prosperity: situated in the middle 

of an autonomous community hit by the abandonment of its farmland, Pontevedra is one 

of the leading homes to the motor industry in Spain. Cans is part of a cluster of film events 

that focus on small-scale, Galician film productions, that have burgeoned outside the 

global circuit of urban, “mega-festivals”5. As Samuel Amago (2018) notes, the increasing 

popularity of these small and local film platforms provides evidence of how the « new 

means of exhibition have contributed to the formation of geographically dispersed 

communities of viewers who are able to access what might otherwise be considered 

“invisible” forms of cinema. » (Amago, 2018: 83). With this mission in mind, the festival 

has unashamedly remained small-size, adjusting its program and its dimensions to the 

geographical boundaries of the hamlet: in 2019, Cans featured 43 competitive short-films 

under the category of fiction, non-fiction (Furacans), animation, and music videos; and 

non-competitive films, with a majority of Galician features. While the festival’s program 

has not expanded significantly over the years, the number of workshops and parallel 

activities held during the festival has risen considerably. Some of these workshops, panel 

discussions and round tables are held in collaboration with non-governmental film 

associations such as AGAG (Asociación Sindical Galega de Guionistas) or Academia 

Galega del Audiovisual or CREA (Asociación Galega de Profesionais da Dirección e 

Realización) that aim to address many pressing topics that affect professionals from the 

media industry, such as lack of linguistic diversity, gender inequality, or lack of 

institutional support for local film sectors. In tune with this ethos, the festival has placed 

a special emphasis on the promotion and support of female professionals, dedicating 

special film sections to female creators (e.g.: Ultravioleta), and laying down guidelines to 

increase female representation among its guests, competing filmmakers, award-winners 

and staff6.  

Cans unique way of merging activism, community building, and the promotion of 

nationally-overlooked minor cinemas of Galicia, places the festival in conversation with 

 
established canons of “national cinemas”. These cinemas of “small nations” such as Galicia, Wales, or 

Taiwan, circulate and flourish in alternative film circuits from which they seek to articulate and establish a 

sense of distinction and identity. 
4 In acknowledgment of the parallels that run between the atomized Galician film industry and the de-

centralized, fragmented, agrarian economy, José Colmeiro qualifies Galician cinema as minifundio cinema: 

« a chronic atomization of the audiovisual industry sector that is parallel to the economic, geographical and 

cultural minifundismo, running deep through many areas of Galician society » (2018: 136).  
5 While (S8) Mostra de Cine Periférico and Play-Doc are well-established festivals, other more recent 

events such as Festival Internacional de Cinema Rural Carlos Velo (FICCVelo) and Cinema Palleiriso, 

explore the rural milieu as a base for collective film-viewing. 
6 These guidelines can be found in the festival’s website under Social responsibility: Women’s visibility 

(Decálogo para la visibilidad de las mujeres. Festival de Cans, n.d.).  
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academic works that have understood that some film events are best defined as “subaltern 

counterpublics”, or “counter-spheres” (Stringer, 2008; Wong, 2011; Killick, 2017). In her 

influential essay Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually 

Existing Democracy, Nancy Fraser (1990) proposes an « alternative, post-bourgeois 

conception of the [Habermasian] public sphere. » (Fraser, 1990: 58), that better fits the 

existing discursive spaces where subordinated members of society have historically 

created their own paths in order to participate in public life.  

While the notion of counter-spheres is relatively new in the analysis of film festivals, 

Habermas’ conception of the public sphere unsurprisingly matches some of the 

quintessential qualities of a number of major longstanding film events. To start with, film 

festivals can work as public spheres in their dialogic capacity to provide an ephemeral, 

recurrent space for dialogue where different groups of people with divergent views meet 

and discuss film7. However, as occurs in the bourgeois public sphere, film festivals can 

also respond to vested priorities and agendas, leaving alternative voices that do not 

conform to dominant interests behind. Highly market-driven film festivals, festivals with 

geo-political interests, with swollen public budgets, with restrictive prices for audiences, 

or with a strict etiquette, are part of a long list of events that reinforce forms of exclusion 

and that could potentially work as vehicles for the perpetuation of social inequality. As 

Wong notes, « film festivals evoke a place and position that is very close to the traditional 

bourgeois public sphere, given the middle-class status and locales in which they foster 

informed debates and discussions. » (Wong, 2011: 160).  

In the case of the Festival de Cans, the notion of “competing subaltern counterpublics” 

is particularly significant since what is at stake is the public demand for the recognition 

of the “small cinemas” of Galicia, its rural communities, and its rich forms of cultural 

expression, historically excluded from broader national schemes and agendas and 

characterized for its discontinuity and invisibility (Pérez Pereiro, 2014-2015). What is 

more, Cans, has gained a central position in the year-round cultural calendar for cinema 

goers and music lovers in Galicia, an area where opportunities to watch alternative films 

and deliberate around them tend to arise only in more populated areas. As we will 

demonstrate below, it is by parodying the film elite and its protocols that Cans finds a 

way to assemble a dialogic space where hegemonic ideas (some pertaining to the 

workings of the Spanish film industry), are not simply contested, but become a habitual 

subject for reflection in the dialogue that takes place between the different festival actors: 

non-professional attendees, guests, media professional and organizers. On the other hand, 

it is in its role as a film festival, that Cans has thrived and become a serious alternative in 

the context of the atomized Spanish film cultures.  

 

 

Parody as trans-contextualization: an overview  
 

In order to understand the role of parody in relation to the construction of the Festival 

de Cans’ identity and core features, it is essential to approach the theoretical implications 

of its use. Linda Hutcheon (2000) suggests that it is hard to find transhistorical definitions 

of parody, as its meanings tend to change in different times and places. Thus, parody is 

dependent on culture and its shared meanings subject to constant negotiation and change. 

Assuming this variability, parody can be understood as a set of cultural practices which 

transform another cultural production or practice in a playful manner creating, at the same 

 
7 Other approaches to this dialogic capacity of film festivals has been approached through the theoretical 

lens of festivals as “heterotopia” (Zielinski, 2012), or festivals as a “polyphony” of voices (Koven, 1999). 
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time, new fictions and meanings (Dentith & Dentith, 2000). In other words, it is a « 

repetition with critical distance that allows ironic signalling of difference at the very heart 

of similarity. » (Shepherd & Hutcheon, 1986: 185). Similarly, Pierre Bourdieu suggests 

that “the effect of parody” acts as an emancipatory tool by repeating and reproducing a 

work or a ritual in a sociologically non-congruent context which has the effect of 

contesting an established and dominant mode of understanding just by « rendering it 

incongruous or even absurd, simply by making it perceptible as the arbitrary convention 

which it is. » (Bourdieu, 1983: 313). Parody produces a distance of “trans-

contextualization” which is key to allowing a wide criticism of dominant constructions 

of the world (Duncombe, 2007), involving the disruption of commonly held assumptions 

and expectations, forging alternative spatial imaginaries and meanings (Buser et al, 

2013). As a result, parody clearly helps to imagine new possibilities and scenarios which, 

created from the original practice or text, contests its established meanings.  

It is remarkable to consider that parodic discursive strategy depends highly on the 

culture and identity of those who communicate it. For resituating pre-existing texts and 

discourses the sender needs to appeal to the knowledge and understanding that the 

receiver has of the former text. Understood in this way, parody is primarily an act of 

communication: it depends on the existence of a common culture shared by the sender 

and the receiver as well as a communicative complicity between them.  

In the case of the Festival de Cans, parody is mainly based on the change in the 

expected location of a film festival: while Cannes is a bourgeois city, Cans is only an 

agricultural hamlet. But this opposition, proposed, developed and performed by the 

organization, is only the starting point of the “effect of parody”, as the audience which 

receives the parodic discourse is able to naturally understand it, involving itself in its 

construction. The easy assumption of this shift in setting by the audience shows the 

existence of a common culture, an awareness of the dichotomy between the rural and the 

urban, which allows them to reinterpret their own performance as participants. Indeed, 

this dichotomy is one of the most important demographic and cultural dynamics of 

modern and contemporary Galician history. It is important to note that the second half of 

the twentieth century saw a steep increase in the abandonment of rural areas, with the 

Galician urban population growing exponentially from 22.6%, in 1960 to 42%, in 1999 

(Álvarez, 2011). Partly due to this demographic and economic reality, there was a process 

of rejection of speaking Galician in favour of Spanish, as well as a rejection of other 

cultural features related to the rural environment by those who came to live to cities. A 

process that has often been defined as self-hate (Murado, 2008). It was generally thought 

that these cultural borders reinforced new identities neglecting the evidence: most of the 

Galician population living in cities still have family and cultural bonds with hamlets or 

small villages.  

Importantly to the history of the Festival de Cans, the end of the twentieth century saw 

the advent of different cultural movements that criticized this new identity based on the 

exclusion of rural culture and the Galician language. A new music movement called 

Bravu emerged by the end of the 1980s aiming to overcome this cultural situation by 

recognizing that important cultural bonds exist between the rural and the urban within 

contemporary Galician culture. The Rock-Bravu movement included the celebration of 

hybridity between the rural and the urban (“rurban”), the local and the global (“glocal”) 

trying to show how inner Galician economic and demographic dynamics such as rural 

flight or international migration (mainly to Northern Europe and Latin America) resulted 

in a different way of living and of understanding the world. As Colmeiro (2009) notes: 
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Particular noteworthy in the bravu is the defense of the rural environment, with the 

legitimation of its popular culture and lifestyle (not in an essentialist or idyllic return 

to the past, but as an acceptable way of living in the present with pride in one’s roots), 

and the appreciation of the natural milieu. (Colmeiro, 2009: 230) 

 

These ideas show how the relationship of Galician culture with the urban and the rural 

is crucial to analysing how parody is performed within the Festival de Cans. By these 

means, through a playful juxtaposition based on a common culture shared by both the 

organization and the audience, the festival challenges the spatial assumptions of a 

canonical urban film festival through an alternative proposal within a hamlet. 

 

 

« Cans is charming, but comfortable it isn’ t»: staging the festival 
 

The substitution of an urban context for a rural environment in order to celebrate a film 

festival, far from being mere mockery, opens a new dimension for reinterpreting the 

whole nature of the event, which questions its foundations and objectives, as well as its 

social and cultural conventions. The Festival de Cans adapts public and private locations 

in the hamlet, interrupting the everyday function of these places, to convert them into film 

venues and concert halls. This shift underpins a new conception of an event of this kind: 

the event deliberately distances itself from typical film festival mannerisms, glamour and 

pretentious style. Furthermore, it shows pride in a hamlet and a rural community which 

are connected to the rest of the world, and which actively assume modernity. Bravu 

showed, for example, how a rock band can rehearse in a barn. Ultimately, this shift 

reaffirms the hybrid origin of people’s roots between the urban and rural.  

The physical structure of the hamlet and the distribution of its spaces determines the 

nature of festival activities. First, it forces the organizers to synchronize the many 

activities taking place simultaneously in different locations, indoor or outdoor, of 

different sizes, and within 5 minutes’ walk of each other. Thus, participants need to situate 

themselves within the hamlet’s urban structure to be able to move from one festival 

activity to another. As a result of the venues’ specificity, people mix within asymmetrical 

events: some of which are free to enter, while others are not; some of the events have a 

large capacity (Baixo de Bugarín, where part of the competitive section is screened, or 

Leira de Alicia, where the guests of honour are interviewed in front of a large audience), 

while others attract only a few attendees (Jalpón de Alicia, with hay bale seats, and 

dedicated to non-competitive sections). Somehow, this asymmetry generates a sort of 

“planned disorder” which affects the behaviour and action of participants. Thus, it is easy 

to see how groups of friends split up to attend different activities and then join back 

together for lunch at Parque del Río (a big esplanade near the river) or to have some beers 

while watching a rock music concert at Torreiro (the square opposite the church). It is 

important to note that rather than attempting to completely transform the hamlet because 

it did not meet the expected requirements for holding a film festival, Cans’ locations are 

only minimally adapted in order to receive visitors, very often with homemade solutions. 

It is not unusual to hear Alfonso Pato commenting on the microphone while people try to 

find a seat on beer crates, hay bales, wooden planks or any another improvised seating 

space: « Cans is charming, but comfortable it isn’t… ». As a result, participants arriving 

at the Festival de Cans tacitly understand that they are in a tiny municipality which is not 

trying to imitate a city. Furthermore, the organization uses the physical structure of the 

hamlet to construct a discourse and build different practices which serve as starting points 
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for the process of trans-contextualization, inducing an ironic inversion through collective 

participation.  

 

“Agroglamour”: repurposing the romería as a film festival 
 

Romerías are popular religious festivals in Spain, which come in various forms. They 

often involve solemn processions to a religious site or devotion to a patron saint, and 

always include large collective meals prepared by the team work of local residents. 

One remarkable aspect which makes the festival different is its sense of community 

and collaborative work. The cultural association Arela, has dedicated a lot of energy to 

getting the local population involved in the event and building relationships. This 

involvement is twofold. On one hand, it means contributing to important logistical and 

organizational aspects of the event. As Alfonso Pato recognizes, a significant part of the 

festival takes place inside private properties which locals grant to the event. These ready-

made venues’ names not only invoke their actual function as cellars (baixo), storehouses 

(jalpón), or sheds (cuberto), but also bear the name of their owners: Baixo de Alfonso, 

Jalpón de Alicia, Cuberto de Antonio, etc. Furthermore, locals also provide 

accommodation and food for special guests at the event. This structure of community 

collaboration is common to rural romerías in which inhabitants of the hamlet usually help 

and support the expenses of the celebration in different ways. On the other hand, the close 

collaboration with locals transcends the organizational dimension and fosters their 

participation in festival activities and rituals. Therefore, the role of locals goes beyond 

being mere hosts or benefactors, as they are cast as protagonists who actively perform the 

cultural dimension of Cans. They constitute one of the juries of the festival, in parallel to 

those constituted by professionals; they are honoured in festival rituals and with festival 

distinctions at the same level as professionals, on the same stage, at the same ceremony, 

deliberately breaking down any sense of hierarchy that might separate celebrities and 

industry professionals from the general population. Some villagers even participate as 

performers or musicians playing in traditional bagpipe bands. Indeed, the latter aspect has 

become a distinctive feature of the festival. In the words of one festival participant: 

 

[…] For me, the most remarkable thing [of the festival] is its relationship with the 

hamlet and its inhabitants. The fact that local people are willing to host the festival, 

get involved in it (allowing the use of private locations, forming part of the jury, etc.), 

the fact that they are participants, that there are parts of the program created for them, 

about them, and the environment. This is what makes the festival unique8. 

(Questionnaire respondent) 

 

During the festival it is easy to see people who live in the hamlet or in the surrounding 

towns participating as staff, as artists, or sitting in many of the festival’s parallel activities 

as audience members, mixing with people that come to attend the festival from other 

places in Galicia or other parts of Spain. As a result, there is a heterogeneous audience 

within the event, as well as a sense of cohabitation within the hamlet, quite different from 

the typical “tourist invasion” of other festivals and cultural events. 

The performance of parody also depends on the display of some form of local ritual, 

which is very often constructed as a rural version of well-known film festival rituals. 

 
8 Author’s translation. Original text: « […] Para mí, lo más destacable e importante [del festival] es la 

relación con la aldea y sus habitantes. Que las vecinas y vecinos se presten a acoger el festival y se 

involucren en el (dejando espacios, siendo jurados, etc.), que sean partícipes, que haya partes de la 

programación pensadas para ellos y sobre ellos y el entorno. Es algo que lo hace único.». 
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Through these fixed ceremonies the event achieves unity and reasserts the “effect of 

parody” around the duality between the urban and the rural environment. Just to name a 

few, the Festival de Cans substitutes the glamorous French red-carpet event that opens 

Cannes for a parade of hand tractors (Desfile dos Chimpíns) (vd. Fig.1), where guests, 

media professionals and members of the audience alike march along on the top of hand 

tractor trailers driven by locals, cheerfully saluting and followed by a cohort of visitors 

and locals who join the parade. Similarly, the festival has created its own Cans’ Hall of 

Fame (Paseo da Fama de Cans) where the festival honours the trajectory of one important 

film professional every year. At a parallel ritual, locals are publicly honoured on the 

Hand-Tractors’ Wall (O Muro dos Chimpíns), a commemorative wall in the middle of the 

village where hand-tractor-shaped plaques are hung in recognition of their collaboration 

with the festival. Finally, Cans’ highest prize is the Cans de Pedra, a statuette that the 

festival awards to the winning short-films. The Cans de Pedra, parodically references 

other prestigious film festival awards, such as Berlin’s Golden Bear or the Cannes’ Palme 

d’or, with the exception that this statuette is not made of a precious metal but is literally 

a “stone dog” made of granite, a common mineral in the area. 

 

 
Fig.1: Parade of hand tractors (Desfile dos Chimpíns)9 

 

In order to understand the way parody is performed within the event, it is important to 

consider that all rituals are infused with the spirit of a traditional romería. For instance, 

the picturesque hand tractors’ parade, bears a strong resemblance to the religious 

processions that take place during local romerías. This consonance raises questions about 

the anthropological and social dimensions of film festivals, whose rituals and cultural 

dynamics often echo those that take place in traditional festivals, such as harvest festivals 

(Koven, 1999; Elsaesser, 2005; De Valck 2007; Vivar, 2018). Characteristically, the 

distance between the film festival and the popular festival becomes parodically 

suppressed in Cans, since it is in fact the romería what allows for this annual celebration 

of Galician film to take place. This repurposing of the “traditional fiesta”, helps 

participants to perform a sort of cultural activism which also repurposes their previous 

cultural backgrounds from other events (romerías, verbenas, but also music festivals). 

Consequently, the whole event is transformed and traditional roles and the distance 

 
9 Parade of hand tractors (Desfile dos Chimpíns): http://www.festivaldecans.gal/es/de-que-vai/ 
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between professionals and audience tend to vanish within the romería spirit and the 

hamlet landscape. This hybridization transforms the Festival de Cans into a leisure space 

as well as a democratic space, which fosters contact and conversations between attendees 

as well as collective participation.  

Although the parodic discursive strategy can be critically constructive or destructive, 

in the case of Cans, parody and irony are used to reinterpret important aspects which 

differentiate the event from canonical urban festivals: the shift in location and conditions 

parodically signal arbitrary social conventions which tend to be fixed within what a film 

festival really is. Through a process of unveiling and substituting these conventions, the 

festival tends to become an alternative counterpublic space in which participants are able 

to negotiate their roles and their relationships with other participants. For instance, 

Alfonso Pato suggests that the festival has become a social meeting point, « I think there 

is great complicity between the public and a lot of artists that usually come [to the 

festival], and between the public and many locals. It has become a place to meet each 

other10. » (Alfonso Pato, personal communication, January 18, 2019). 

This redefinition of roles and social relationships is also reflected in the Festival de 

Cans image. It tends to be seen by the public as an original and authentic event. Within 

the context of a television report on the 2017 edition of Cans, some members of the public 

explain what the event means to them: « To tell the truth, this [festival] is something 

“authentic”, and this is what people like, it is something different to other events 

celebrated in Galicia… ». (2017: 30:00-30:17) asserts one middle-aged man while he is 

transported on a hand tractor during the festival. Another participant points out that « the 

good thing is that this festival is something “rough-and-ready”, and I like it because 

people are closer… the other [rereferring to Portamerica, a big music festival celebrated 

in the same region]... is too crowded. » (2017: 29:50-30:00). 

Finally, parody is the aesthetic means by which a film festival (as an industry and high-

art event) can be celebrated in such an unfitting setting. However, it must be noted that 

the playful repurposing of different hamlet spaces does not necessarily translate into an 

automatic rejection of the “film festival archetype”. On the contrary, the scrupulous way 

in which Cans combines the typical film festival discourses and rituals (independent film 

culture, film competition, juries, awards, national and local media coverage, a hierarchical 

system of passes, ceremonies, etc.) provides evidence that this event is extremely loyal to 

the type of festival experience that has been patented by the original competitive events 

such as Venice Film Festival, Cannes Film Festival, or Berlin International Film Festival, 

to name but a few. The fact that this list of essential attributes is strictly followed at Cans, 

shows that while parody is selectively constructed through its staging, the actual structure 

of a film festival is never compromised, nor is the reverence for the films that are shown. 

This has led to awkward moments where the informal setting is put under scrutiny by 

audience members who resist Cans’ unpretentious protocols and adopt manners that are 

more typical of highbrow film viewing contexts. For instance, we noticed that during 

some of the screenings members of the audience shushed other audience members who 

were leaving in the middle of a screening. On another occasion we overheard people 

showing their discomfort at barking dogs at the entrance of one of the venues or 

complaining about the uncomfortable light coming in through the venue’s gate. At the 

same time, we noticed the number of people holding erudite conversations around films. 

These anecdotes further confirm that far from rejecting the expected festival clichés, some 

 
10 Author’s translation. Original text: « Creo que ahí hay una complicidad de una gran parte del público 

con muchos artistas que vienen habitualmente [al festival], y de mucho público con muchos vecinos [...]. 

Se hizo como un lugar de cita. » (Alfonso Pato, personal communication, January 18, 2019). 
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members of the audience seem to embrace behaviours that are typical of any regular film 

festival, particularly, when it comes to the consumption of film in collective spaces. On 

the other hand, it is important to note that these experiences are mixed with other less 

conventional ones, such as heckling guests during public addresses. From this 

perspective, parody seems to have the double function of positioning Cans simultaneously 

inside and outside the film festival category. 

 

 

« We love Cans, we owe it to Cannes »: captioning the unseemly  

 
Attendee participation, in some of the peculiar festival rituals described above, are 

continuously confirmed and reinforced by a solid script that narrates the festival’s unique 

identity and that takes shape through written material (the official festival magazine, 

pamphlets, newspaper articles and reviews), archive films, and live public addresses. As 

Daniel Dayan (2000) explains in his referential ethnography of Sundance Film Festival, 

« Festivals need constant captioning. Their participants need the reassurance as to what 

goes on. Thus, they keep offering definitions for themselves and for others through what 

they do and how they dress, and who they are, and – endlessly – through what they say. 

» (Dayan, 2000: 45). While the national and local press are still central to the circulation 

and consolidation of the festival’s identity (particularly the local newspapers La Voz de 

Galicia and Faro de Vigo): the festival chronicles itself through its magazine, CanZine, 

a modest publication the size of a tabloid, which the festival distributes for free during 

the event, and through a 25-minute making of film that narrates the highlights of that 

year’s edition, and which is ritualistically screened at Torreiro the following year this 

long-awaited flashback is welcomed every year with cheers on awards night, and has 

become a manual for newcomers and veterans alike where they learn about the festival’s 

quirks and receive confirmation of Cans’ unorthodox reinterpretation of traditional 

festival behaviours.  

A recurring narrative that the making of captures every year are the verbal reactions 

of guests who visit the festival for the first time. It has become a tradition to see the guests 

of honour expressing their astonishment at Cans’ extravagant deviations from the rule. In 

the making of for the fifteenth edition, Quince Primaveras (“Sweet Fifteen”), the Spanish 

filmmaker Borja Cobeaga, visibly shocked, explained to the camera crew as he left one 

of the venues: « I had just given a talk, and suddenly they walked me into this stable… 

they told me it was going to be like this, but to experience it physically was quite 

unexpected. Literally, your lecture is constantly interrupted by the sounds of all sorts of 

animals. » (Docampo, 2018). This emphasis on the bewilderment that newcomers 

experience when confronted by the festival’s lack of protocol, is constantly referenced in 

CanZine. While flicking through a copy of the magazine, one comes across a repertoire 

of formulas and expressions where the uniqueness of the festival is laid out for the reader. 

Interviews with guests, for instance, very often elicit comments about Cans’ atypical 

display. When Juanjo Giménez, a Catalan filmmaker visiting the festival for the first time, 

admits to having heard some very positive comments about the event, the interviewer 

responds: « You must know then, that Cans is a very atypical festival. » (Fernández, 2019: 

12).  Similarly, the award-winning director Rodrigo Sorogoyen, is questioned about his 

knowledge of the festival: « But you know this is a very peculiar festival, almost an “anti-

festival” right? » (Mercader, 2019: 15). Agreeing with the interviewer, Sorogoyen replies 

with complicity: « I know, and I love that. » (ibidem).  

Another recurrent theme that the written accounts of the festival relate is the temporary 

suspension of social status among the mélange of attendees. In an interview with Paz and 
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Rafa, two locals who received a Chimpín de Prata award (the festival’s commemorative 

plaques permanently displayed in the centre of the village) for hosting meals for the 

festival guests at their home, comment on the virtue of Cans’ democratic atmosphere: « 

It’s a beautiful experience to see these very important people climbing up on the trailer 

of a hand tractor and behaving like us. » (Hernán, 2019: 10). Paz’s amazement at the sight 

of celebrities using everyday farming objects, mirrors the surprise that film makers and 

professionals experience when seeing the traditional festival acts (the prizes, the parades, 

the juries, the red carpet, the networking opportunities) being framed by and activated 

through the local elements of the hamlet.  

While the periodicity of the festival, partitioned from ordinary everyday routine, 

contributes to normalizing these otherwise startling situations, the frequent use of sarcasm 

to humorously highlight the inappropriateness of the setting, also plays an important part 

in the process of digesting Cans’ unseemly display. Pato not only orchestrates the whole 

event but assumes the very important role of narrating the festival live, as events take 

place. Listening to Pato’s constant references to the uncomfortable seating area, the bad 

weather, or the casual style of the venues, forms part of the festival’s soundtrack. A good 

example of this oral reporting happened in the 2019 edition. Pato was in a particularly 

chatty mood during the informal talks Fillas e Fillos de Cans, where filmmakers display 

their work-in-progress to other professionals and audience members. Here he often 

interjected the filmmakers’ discourse in order to underline the laid-back and friendly 

atmosphere of the talks. When one of the directors, who was anxiously showing the teaser 

for her new short-film exclaimed, « I haven’t even shown this to my family yet… », Pato 

quickly responded, « We are your family. ». In the same session, the filmmaker Liliana 

Torres apologized for bringing unedited material, « I’m sorry, I’m actually sweating, this 

is all uncooked, I haven’t even seen this material myself! ». Pato reacted while looking at 

the audience, « Don’t apologize, this is how we like it at Cans. ». Later on, Pato 

interrupted his own introduction of a filmmaker to look at his vibrating phone and share 

with the audience, « Gosh, I’ve got about forty missed calls. ». These continuous 

references to the accidental and informal style of the festival while publicly addressing 

the audience give the impression that one is attending a festival whose uniqueness is not 

only dramatized, but constantly captioned orally by organizers and guests.  

Another set of punch-lines, that have become part of the festival’s vocabulary over the 

years and that are among some of the most celebrated by the audience, are references to 

the industry giants Cannes Film Festival, and Donostia Zinemaldia/San Sebastian 

International Film Festival (SSIFF) the A-category and most international film festival 

in Spain. From early on, these two events, their venues, their glamour and their arthouse 

programming became the main source of Cans’ self-caricature. For instance, while the 

largest venue of the festival, Baixo de Bugarín, (which is the ground floor of a farmhouse) 

is often referred to in jest as the «Kursaal», the name of the main venue and most 

emblematic building at Donostia Zinemaldia/SSIFF; Cannes is the constant but of 

sarcastic jokes that reaffirm its supposed inferiority to Cans, in Galicia. Javier Tolentino, 

the host of the film program El Séptimo Vicio (The Seventh Vice), a national radio 

broadcast, praised the display in Torreiro during the 2018 awards ceremony: « The Cans 

marquee would be the envy of the Cote D’Azur film festival! ». 

While these sarcastic juxtapositions seem intended to humorously underline the 

deficiencies of the rural context for hosting a serious film event, what this rhetoric actually 

achieves is to highlight Cans’ commitment to what really matters in a world of film and 

culture that survives on the periphery. Tolentino beautifully communicates the gulf in 

values between each festival in his open letter to the Festival de Cans, A Cans, quéreselle. 

A Cannes, débeselle, published in the 2019 CanZine:  
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It was in 2018 when the swanky, stinking rich Cannes Film Festival finally kneeled, 

and changed its dates, and had to accept that somewhere in another Gaul, in a village 

where people have been draining the broth from druids’ cauldrons for hundreds of 

years, there stood and there still stands a film festival which surpasses them and still 

surpasses them in budget (smaller), in local bands, in soft locally-distilled spirits, in 

films which are edgier and driven by culture rather than the market, in village 

councillor/actresses, and of course, in rock and roll11. (Tolentino, 2019: 20) 

 

By playfully categorizing Cans as an “anti-festival”, organizers and guests not only 

express certain disaffection towards A-category festivals and their dominant, capitalist 

agendas, but define the Festival de Cans as an alternative space that is capable of 

delivering a real, authentic, and democratic collective experience that resonates with the 

festival’s role as a counter-sphere. Yet, to function as an alternative counterpublic does 

not mean to operate as a redoubt of resistance that simply stands against conservative 

and/or more capitalist forms of understanding film cultures and culture in general, since 

this would imply fostering forms of publicity that are as exclusionary as the public sphere 

that Nancy Fraser criticizes (1990). It involves, however, nurturing dialogue with those 

mainstream cultural gatekeepers from a less-legitimate, less-privileged position. A good 

example of this is the fact that while, on one hand, Cans has remained independent from 

large regional and national funding schemes, on the other hand, far from cutting all 

bridges with the institution, the festival has remained closely connected with the Spanish 

film industry and other hegemonic forms of cinematic representation in Spain. Since its 

earliest editions, a long list of industry-favourite personalities have been occasional 

visitors to Cans. Some of them are now regulars and go back to the festival year after 

year, attracted by its low-key atmosphere, far from the high-powered industry festivals 

that they are used to (e.g. Festival de Cine de Málaga). Well-regarded actors from the 

Spanish film establishment such as José Sacristán, Emma Suárez or Luis Tosar; producers 

such as Gracia Querejeta, or filmmakers such as Isabel Coixet, Manuel Martín Cuenca, 

or the Oscar-winning Fernando Trueba, are some of the guests of honour that the festival 

has welcomed. 

While « discursive interaction within the bourgeois public sphere was governed by 

protocols of style and decorum that were themselves correlates and markers of status. » 

(Fraser, 1990: 63), in the counterpublic that Cans activates annually, the rustic setting, 

the use of humour and ultimately, the display of parody towards the classic film festival, 

invites national celebrities and locals alike to share a common experience where social 

differences are put on hold, and therefore, where the ideal conditions for dialogue and 

deliberation are laid out. Coloquios na Leira, a round-table where guests of honour and 

national film celebrities answer the questions of the audience, is a good example of how 

dialogic communication between different festival stakeholders takes place. While at A-

category festivals, it is the members of the press who get to ask questions, in Cans, 

celebrities receive all sorts of questions from a variety of professionals and non-

professionals in the audience and from different age groups. As Fraser (1990) writes: « 

participation means being able to speak in one’s own voice. » (Fraser, 1990: 69). 

 
11 Author’s translation. Original text: « Foi en 2018 cando o fachendoso e ricachón festival de Cannes 

fincou finalmente o xeonllo e trocou as súas datas, e tivo que recoñecer que aló, na outra Galia, nunha 

aldea na que apuran os caldos das marmitas dos seus druidas dende fai centos de anos, se erguía e se 

ergue un festival de cine que os superaba e que os segue a superar en menos orzamento, en Tanxungueiras, 

en tenues oruxos da comarca, en pelícuas más arriscadas e mellor relacionadas coa cultura que co 

mercado, en concelleiras-actrices e por suposto, en rocanrol. ». (Tolentino, 2019: 20) 
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Ultimately, it is through parody that the festival finds a way to perform this double 

rhetoric: one that echoes art films, the international film festival circuit, its dependence 

on market activities, and its tight etiquette; and another that connects with the local socio-

cultural context, the rituals of village life, and the loss of the economic and socio-political 

relevance of rural Galicia, in Spain. It is in this constant cross-referencing and in the 

delicate equilibrium between these two discourses, that the festival is gradually taking a 

pivotal role in the promotion of the understated art-form of short-filmmaking and its value 

as an artefact for preserving and celebrating Galician culture. 

 

 

Conclusions 
 

The fact that a widely-known film festival like Cans takes place in such an unlikely 

scenario reveals the arbitrary nature of the classic film festival conventions. By activating 

the film event through the farmland, its everyday tools, spaces and machinery, Cans 

unmasks the fact that most of the standards naturalized through the canonization of the 

film festival as a European product (the strict dress-code, the rigor of film-watching 

protocols, the nationally-based criteria for film selection, etc.), exclude the majority of 

the population from having access to alternative spheres of deliberation around films and 

filmmaking. Through the use of a mix of ethnographic methods, we have demonstrated 

how Festival de Cans, by playfully reinterpreting historical dualities between the rural 

and the urban worlds, creates a break in the annual calendar where new interpretations of 

reality and forms of coexistence are possible. As we have argued here, this common 

ground is articulated by actively involving local people, as well as local art forms, 

including small-size experimental film productions, Galician traditional music, and even 

“art-land” (as Pato has dubbed the transfiguration of the hamlet’s common spaces). Our 

final contention is that this creative re-interpretation of the rural, together with the non-

prescriptive atmosphere that strongly clashes with Cannes’ restrictive etiquette, activates 

a common culture among attendees that contributes to create what Fraser (1990) calls « 

alternative models of democracy » (Fraser, 1990: 57). While in Spain, the Festival de 

Cans is one of a kind, the growing media attention that the event is receiving, together 

with its growing attendance figures, points to the increasing importance of these 

experiences as viable alternatives to bigger, metropolitan film events, where narratives of 

purity, elitism, or global capitalism are the order of the day. Finally, while the tendency 

to explore unconventional screening environments is not new to the world of film 

festivals, the role that Cans plays as an institution that confronts cultural dispossession in 

a globalized world, represents a great opportunity for further research on the long-term 

impact that these events might have on the cinematic culture of small communities.  
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Resumo: O artigo propõe analisar o filme, Hoje eu quero voltar sozinho, do cineasta 

Daniel Ribeiro. A Análise encontra-se fundamentada dentro do panorama de gênero e de 

valorização quanto à identidade LGBT diante do espaço cinematográfico. A sugestão do 

artigo tem como proposta à reflexão sobre a temática da homossexualidade entre 

adolescentes, e questões relacionadas à humilhação na escola, problemáticas quanto à 

inserção de pessoas portadoras de necessidades espaciais na educação formal tradicional, 

as descobertas da adolescência quanto ao amor, e o medo dos pais diante aos desafios e 

desejos destes imaturos adolescentes no espaço da contemporaneidade. sendo assim, 

também percebemos na adaptação uma variedade de temáticas inseridas no roteiro 

cinematográfico, e relevante ao tema inicial da descoberta da homossexualidade na fase 

da adolescência e no processo comparativo das obras ocorre uma divisão de opiniões 

entre a busca pela independência financeira e a descoberta do amor, além da dualidade de 

sentimentos, a busca por um intercâmbio internacional com a finalidade de se libertar do 

medo de desapontar a família perante a opção. A obra apresenta a importância da 

problemática do tema que é pouco explorado, com toques de criatividade, sutileza, e 

destreza artística no desenrolar do filme.  

Palavras-chave: cinema, territórios, LGBT, homossexualismo na adolescência, tabus 

sociais  

 

 

Abstract: The article proposes to analyze the film, Today I want to return alone, by 

filmmaker Daniel Ribeiro. The Analysis is based on the perspective of gender and 

appreciation of the LGBT identity in the cinematographic space. The suggestion of the 

article proposes to reflect on the theme of homosexuality among adolescents, and issues 

related to humiliation at school, problems regarding the insertion of people with special 

needs in traditional formal education, the discoveries of adolescence regarding love, and 

the parents' fear of the challenges and desires of these immature teenagers in the 

contemporary space. Therefore, in the adaptation, we also perceive in the adaptation a 

variety of themes inserted in the cinematographic script, and relevant to the initial theme 

of the discovery of homosexuality in the adolescence phase and in the comparative 

process of the works there is a division of opinions between the search for financial 

independence and the discovery of the love, in addition to the duality of feelings, the 

search for an international exchange with the purpose of getting rid of the fear of 

disappointing the family when faced with the option. The work presents the importance 

of the problematic of the theme that is little explored, with touches of creativity, subtlety, 

and artistic dexterity in the course of the film.  

Keywords: cinema, territories, LGBT, homosexuality in adolescence, social taboo 
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No presente artigo, estamos analisando a adaptação cinematográfica de Hoje eu quero 

voltar sozinho, fundamentando a nossa opinião através da análise fílmica, de gênero e de 

valorização quanto à identidade LGBT diante do espaço cinematográfico, tendo neste 

meio de Comunicação Social elementos que evidencia a sensibilidade quanto a temática 

e facilita a aproximação do roteiro ao público telespectador. 

Percebemos diante deste estudo o interesse do cineasta Daniel Ribeiro, em propor uma 

adaptação cinematográfica composta da necessidade em fazer uma adaptação 

interpretativa do curta-metragem que foi a fonte ficcional inicial e captar o espírito da 

obra, exigindo da adaptação outros conteúdos ligados a sensibilidade quanto a 

homossexualidade entre adolescentes, o bullying na escola, problemáticas quanto a 

inserção de pessoas portadoras de necessidades espaciais na educação formal tradicional, 

as descobertas da adolescência quanto ao amor, e o medo dos pais diante aos desafios e 

desejos destes imaturos adolescentes no espaço da contemporaneidade.  

Sendo assim, também percebemos na adaptação uma variedade de temáticas inseridas 

no roteiro cinematográfico, e relevante ao tema inicial da descoberta da 

homossexualidade na fase da adolescência e no processo comparativo das obras ocorre 

uma divisão de opiniões entre a busca pela independência financeira e a descoberta do 

amor, além da dualidade de sentimentos, a busca por um intercâmbio internacional com 

a finalidade de se libertar do medo de desencantar a família perante a opção.  

Diante da obra cinematográfica, percebemos a importância da problemática proposta 

por Daniel Ribeiro, e a destreza artística e criativa, gerando entre os espectadores, uma 

espécie de comparação entre as personagens, além de uma correlação entre as 

controvérsias e as discórdias que envolvem os protagonistas no desenvolver do roteiro.  

As relações de amizade e afetividade entre as personagens em certos momentos do 

filme são percebidas em sua totalidade, pois temos como protagonista Leonardo 

(Ghilherme Lobo) que na obra é um garoto cego, Giovana (Tess Amorim) sua melhor 

amiga, e Gabriel (Fábio Audi) que representa o novato da sala de aula e que deixa as 

garotas apaixonadas, a principio gerando ciúmes em Giovana quanto a amizade de 

Leonardo e Gabriel, e para depois a descoberta do amor entre Leonardo e Gabriel. A 

criação ficcional pode ser utilizada como uma ferramenta de desconstrução quanto ao 

preconceito da descoberta da opção sexual o que possibilita que as características 

singulares de determinada grupos, tais como no universo do filme que são os amigos da 

sala de aula da escola possam dialogar a respeito dos acontecimentos, além de em 

determinados aspectos, poderem perceber que as pessoas de diferentes faixas etárias e 

classes sociais possuem em sua pessoalidade uma diversidade na construção da 

sexualidade e tal fato é recriado na obra fílmica para o debate público e social do ponto 

de vista do cineasta Daniel Ribeiro 

É essa memória, geradora de uma busca incessante da identidade, que vai ter um lugar 

fundamental nas relações entre a literatura e a história, sempre que aquela se predispõe a 

falar desta, isto é, desde que se percebeu a necessidade de repetir a História, mesmo se de 

forma velada ou inovadora (Marinho, 2008: 137). 

Com o uso das novas ferramentas de criação cinematográfica, é possível observar no 

Brasil o posicionamento de alguns cineastas em estabelecer um diálogo diante de suas 

obras, tendo na realização destes filmes espaços criados e com isso garantindo a presença 

mesmo que seja forçosa de uma comunicação que possa constituir e debater algumas 

narrativas que antes eram silenciosamente abafadas pela sociedade. Dessa forma, tornou-

se possível discutir com a coletividade social, os elementos da construção da sexualidade 

humana de modo generalista, como também, sobre o tema da homossexual na 

adolescência que é abordado na obra cinematográfica, e contribuindo para por a mesa 

duvidas quanto à temática revelada na obra. 
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Em Hoje eu quero voltar sozinho (2014), Daniel Ribeiro transcreve em sua arte limites 

entre a realidade e a ficção, e questiona a relatividade das verdades e a possibilidade de 

construção da memória sentimental dentro de uma relação adolescente e homo afetiva 

composta por a insegurança e as descobertas da adolescência.  

Diante das interpretações do autor quanto à obra e da relação que estabelecem com as 

suas personagens, vemos que algumas dessas personagens escolhem caminhos contrários 

a tudo e a todos, pois não querem estar relacionados a nada, a não ser à sua individual de 

personalidade e certa forma na coletividade dos grupos na adolescência, e desta forma 

ocorrendo em algumas cenas do filme o bullying quanto à condição do protagonista 

Leonardo ser um garoto cego, e por outro lado, percebemos na obra cinematográfica a 

condição do cineasta de valorizar a presença da família, a importância dos valores éticos, 

a importância da educação, os feitos, conquistas e transgressões. Assumem, para isso, o 

risco de que os efeitos destas transgressões não sejam nada agradáveis, principalmente 

para os amigos de sala de aula que querem a todo custo serem pessoas populares no 

convívio escolar, e camuflando com isso alguns problemas de desordem da formação da 

personalidade juvenil. 

A narrativa expressa resistência e busca por autenticidade para que não haja uma 

história ficcional cinematográfica que foi construída com base na irrealidade social. Isso 

demonstra o diretor Daniel Ribeiro faz criticas ao discurso comum, e mesmo de forma 

minoritária pretende encontrar semelhanças com o outro, é o que vem a significar às 

temáticas de relevância da obra. 

Pode-se perceber na obra uma exposição positiva de que todos nós somos iguais, 

apesar de que é adotando no roteiro alguns diálogos, tendo como base as vivências que 

criam e edificam as estruturas imaginárias relacionadas às mídias e às tribos urbanas, o 

que leva as obras a retratarem o medo, a violência e o narcisismo que dessa atmosfera 

surgem, sendo capaz de « embaralhar os códigos racionalistas [...] de uma vida 

programada e sem riscos » (Maffesoli, 2004: 34). 

Ainda de acordo com o autor, esses elementos integram o novo imaginário social, além 

de terem como espaço de representação as mídias e como forma de expressão o desejo de 

consumo expresso pela sociedade em geral. Essa necessidade de consumo é explorada 

pelas mídias que dela se apropriam para transformá-las em mercadorias e negociá-las. 

Essa ideia de mercantilização de elementos imaginários aparece na obra em muitos 

momentos de bullying dos amigos do colégio para com o protagonista Leonardo. 

É possível perceber no filme a existência destes fortes laços de universalidade 

psicológica do pós-modernismo nas personagens, e no entrelaçar dos instrumentos de 

ligação dos contextos sociais e culturais. As dificuldades de estabelecimento de uma 

relação de Leonardo com uma das garotas de sua turma, a fim de lhe iniciar no tão 

sonhado primeiro beijo é um exemplo disso, provocando no personagem protagonista 

momentos difíceis de exclusão e preconceito com o mesmo, sendo motivo de escárnio, 

galhofa, e divertimento dos tais amigos de escola com a sua situação de cego.  

No filme, o espectador é confrontado pela realidade das ações, e as interações 

interpessoais que constituem a trama. A abordagem da obra cinematográfica busca 

aproximar o contexto pós-moderno da influência sócio-cultural contemporânea brasileira. 

Isso é feito através da construção das identidades das personagens, o que é promovido e 

interligando ao ambiente cinematográfico a qual é conduzido o roteiro. 

Ao olharmos para Leonardo, percebemos no personagem uma perspectiva com base 

na metáfora do nomadismo, pois apresentam a resistência do homem contemporâneo em 

reduzir-se a um só lar, a uma só profissão e, até mesmo nesse caso de sua vida na obra  

cinematográfica, em personagens de uma só identidade. De acordo com Maffesoli é « 

mudando o seu figurino, ela vai, de acordo com os seus gostos (sexuais, culturais, 
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religiosos, amiciais) assumir o seu lugar, a cada dia, nas diversas peças do theatrum mundi 

» (Maffesoli, 2000: 108). Dessa forma, vendo o mundo como a sua casa, o nômade 

expressa uma nova procura e um novo desejo de liberdade. Neste sentido, não são apenas 

necessidades econômicas, mas, antes um verdadeiro desejo de se evadir, um “impulso de 

migração” que incita o indivíduo a mudar de lugar, de hábitos, de amigos para realizar a 

sua multifacetada personalidade. O confronto com a diversidade permite-lhes viver e 

fomentar a multiplicidade presente em cada ser. O passaporte é, cada vez mais, o seu 

documento de identidade. E vimos esse desejo no protagonista e personagem Leonardo. 

O filme aponta para além do drama pessoal de alguns adolescentes em suas 

descobertas sobre o amor, a diversidade, a sexualidade e os ritos sociais, no filme vêem 

de forme suave os dramas pessoais que se encontram dentro das narrativas.  

Assim, o retorno ao esquecimento vai revelando personagens, suas vidas, angústias e 

segredos. Ao passo em que há uma anulação, há também um novo descobrimento, uma 

relação intrínseca entre as personagens vai aparecendo, e também observamos que a obra 

fílmica é ponto fixo da ideia do respeito às opções quanto a sexualidade e diversidade 

diante as opções de amar, servindo como elo de fundamental importância no desenrolar 

da trama ficcional. 

Segundo Turkle, o always else here atua como um decisivo fator de novas condutas e 

performances (Turkle, 1998: 204). É a partilha da imagem do almoço, ou da rua ou de 

uma paisagem do outro lado do oceano inteiramente indiferente à distância geográfica. 

Os meios de sociabilidade nivelam e determinam a relação estrutural definida entre fora/ 

casa, modificando o conceito de viagem, mas não transformam o seu nível e grau da 

experiência. 

Assim percebemos que o personagem protagonista Leonardo, pelo fato de sua 

limitação visual decorrente da cegueira, buscar a simplicidade de tudo que é real. Ao 

definir a vida contemporânea como uma peregrinação, Bauman recorda que o peregrino 

era aquele que escolhia viajar em busca de algo para melhorar ou dar sentido à sua vida 

(Bauman, 2007: 89). Pois a verdade estaria, na sua crença, num outro lugar, geralmente, 

numa árdua e longa jornada, que não tinha prazo para terminar, ele não tinha pressa, pois 

mais do que a chegada, era o trajeto, era o caminho até ao lugar escolhido que maior valor 

detinha. Na sociedade atual, encontram-se muito peregrinos que, sem terem tomado eles 

próprios a opção de o ser, percorrem um mundo que lhes é, muitas vezes, adverso e muito 

pouco acolhedor. É possível ver esses peregrinos de vida em busca de novas vidas 

fortemente presente no filme, sendo que cada um com as suas características psicológicas 

próprias e individuais, o personagem Gabriel é dos que surge e pouco fala do seu passado 

e de sua vida em uma cidade do interior.   

Ainda de acordo com a obra cinematográfica, podemos até nos arriscarmos em 

questionar alguns elementos que constituem o novo imaginário social, e são configurados 

neste imaginário sendo apresentados pela mídia e pelo desejo de consumo social atual. 

Então a mídia se apropria muitas vezes deste imaginário social e conservador para torná-

lo mercadorias e negociá-las, como também, incutindo ideias com conteúdos 

preconceituosos e de caráter segregador. 

Percebe-se que as personagens estão envolvidas no roteiro do filme, além de nos 

dramas sociais, pois existe a necessidade de eliminar tudo que foi de bom ou ruim no 

passado e de construir uma nova história de vida pautada no agora. Um dos dramas que 

se encontra entrelaçado no filme trata-se da problemática da personagem Giovana, que 

como toda adolescente sonha em ter um namorado fixo com quem possa aproveitar os 

momentos na escola e com os amigos.  

 Tomando as observações quanto ao filme Hoje eu quero voltar sozinho (2014) 

percebe-se que o roteiro encontra-se inserido no contexto de um novo paradigma cultural, 
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resultante da experiência e da dissolução de valores, bloqueada na solidez de uma 

pressuposta ordem, ultrapassada por uma lógica de caos que funciona no policiamento do 

cotidiano social.  

De acordo com Jameson, a “Nostalgia do presente” está em contemplar um mundo 

passado que nunca perderam, fazendo ironicamente um « jogo demolidor com a 

hegemonia da eurocronologia […] ‘Trata-se de nostalgia sem memória’ » (Jameson, 

1989: 46). Em muitos instantes, percebe-se as personagens das obras transitando dentro 

destes espaços, tanto de acordo com os ressentimentos e desejos psicológicos, como na 

construção e desconstrução dos estereótipos que tentam de certa forma serem agressivos 

com os homossexuais (palavras, gestos e atitudes), e isso verificamos no filme quando 

Leonardo e Gabriel são comumente insultados por seus amigos de sala de aula. 

Percebemos que a obra cinematográfica respeita o espaço da contemporaneidade e do 

universalismo, visto que, se o pós-moderno não renega o efêmero, o descontínuo e o 

caótico, ele mesmo, aceita algo do que poderá ser apontado como o ideal de modernidade. 

Nesta obra, os personagens necessitam de fragmentos de mudança, nem que sejam falsas. 

Devido a essas personagens serem bem-sucedidas social e financeiramente, conseguem 

uma legitimação pela diversificação de referências quanto na construção e formação da 

personalidade destes jovens adolescentes de classe média brasileira, como parecendo ter 

os requisitos próprios de uma edificação imaginária. Ao mesmo tempo, no filme vemos 

o uso de tecnologia em prol da significação, resultante do compromisso entre a técnica e 

o imaginário para a valorização das personagens. 

De acordo com Maffesoli, « O nomadismo é totalmente antitético à forma do Estado 

moderno. » (Maffesoli, 2004: 23). Observa-se na obra fílmica a postura das personagens 

e também do protagonista Leonardo, que, de certa forma, possuem uma vida pacata, e 

que, de certo modo, não se enquadram nas limitações do que é considerado correto dentro 

do que existe de ético e de lei na vida em sociedade, principalmente por parte dos limites 

impostos por sua mãe que representa a personagem Laura.  

Segundo Ornellas, o nomadismo é um permanente desvio de rota. « O nômade é o 

estrangeiro definitivo, na deriva permanente dos entre - lugares, no fio da lâmina que risca 

o chão e demarca territórios, arriscando e errando por recusas e desejos de inventários 

inventados. » (Ornellas, 2005: 97). Considerando a obra, e de acordo com Maffesoli, 

verifica-se uma contradição, pois para o sociólogo « O nomadismo é, assim, um tipo de 

ascetismo. » (Maffesoli, 2004: 164). Vê-se que esta atitude de um tipo de ascetismo não 

é encontrada nos personagens. 

 

 

Conclusões 

 

A narrativa atua como um simulacro do real, o que torna possível afirmar que a 

representação cinematográfica faz da realidade sua semelhança por vez para às 

representações feitas por outras formas de manifestação artística, como a fotografia, por 

exemplo. Ao ficcionalizar a realidade, o Diretor cinematográfico lança luzes sobre alguns 

pontos, fazendo com que haja sombras sobre outros. Nesse contexto, a narrativa passa a 

ser uma representação da realidade traduzida na história que se configura como as vidas 

de cada personagem do filme. Dessa forma, o roteirista busca a representação da realidade 

na forma como ela se apresenta, a verdade sobre os fatos. 

Importa destacar também que não é possível hoje imaginar uma construção cultural 

livre de representações minoritárias e de diversidade no meio social e principalmente nas 

representações do audiovisual, sem qualquer traço de influência cultura.  

Dessa forma, os personagens tornam necessária a habilidade para mergulhar no 
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desconhecido e ter uma percepção aguçada sobre as influências culturais. É preciso 

adaptação a essas trocas culturais que é estimulada pela globalização, para não perder o 

foco de sua própria importância que é de dar visibilidade as problemáticas da formação 

da personalidade dos adolescentes sem existir preconceitos de ordem aos fatores da 

diversidade sexual. Deve-se reconhecer também que, quando à margem de uma 

identidade, a troca cultural ocorre em abundância. Ao realizar essas trocas, há uma troca 

de informações que transitam e que poderão ou não se solidificar como parte dessa 

identidade. 

A superficialidade das relações e a importância e a influência da opinião do outro e da 

sociedade como um todo também aparece na obra de forma sutil. Demonstra-se a 

realidade de um contexto social em que o ser importa muito menos do que o parecer. 

Dessa forma, é possível perceber os preconceitos, principalmente no filme, a que estão 

sujeitas as pessoas que não estejam de acordo com um padrão social considerado aceitável 

e, mais do que isso, desejável. A sociedade retratada na obra é a classe média brasileira, 

apesar de o protagonista ter em sua história origem humilde.  

A obra cinematográfica traz fortes pinceladas do pós-modernismo incutido na vida das 

personagens, repletos de narcisismo, vaidade, traumas e releituras trágico-cômicas das 

suas próprias vidas, por que não dizer, da vida do homem pós-moderno. 

Finalmente, concluímos que, além das boas condutas sociais e de costumes, a obra 

apresenta um eixo cultural bem definido e um propósito de defesa a causa LGBT por 

meio de um roteiro simples e objetivo, propõe para os diversos públicos uma abertura 

quanto à temática da homossexualidade na adolescência e a valorização da diversidade 

de gênero.  
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Resumo: O objetivo do artigo é apresentar uma análise sobre as identidades culturais 

contextualizadas no Caribe a partir do filme Cargo (2017), escrito e dirigido por Kareem 

Mortimer. Para isso, iniciamos com breves considerações sobre a produção de identidades 

caribenhas a partir de Hall (1990), e sobre a articulação dessas categorias enquanto 

posicionamentos a partir de Stam e Shohat (2016). Sobre a crítica a partir da perspectiva 

teórica pós-colonial, discutimos noções presentes em Prysthon (2014) e Bhabha (1992, 

1998). A análise sobre as continuidades e descontinuidades temporais articuladas no filme 

ampara-se no conceito de cronotopo presente em Bahktin (2010) e Cohen (2006). E, de 

modo a contextualizar o cinema periférico e caribenho, destacamos alguns pontos 

presentes em França (2006) e Hambuch (2015), respectivamente. Cargo examina o 

legado da colonização e os efeitos da exploração econômica a partir de imagens que 

contrabalançam os estereótipos e clichês a que o cinema mainstream com frequência 

recorre para dar conta de contextos periféricos. 

Palavras-chave: cinema caribenho, espaço, identidades culturais, Kareem Mortimer  

 

 

Abstract: The aim of this work is to offer a brief study on Caribbean cultural identities 

represented in Cargo (2017), a film written and directed by Kareem Mortimer. For that 

purpose, we start by considering the production of Caribbean identities from Hall (1990), 

and how these categories are articulated as positionings according to Stam and Shohat 

(2016). Theoretical frame and criticism from a postcolonial perspective follows Prysthon 

(2014) and Bhabha (1992, 1998) discussions. The analysis about temporal continuities 

and discontinuities in the film are based on the notion of chronotope, a concept by Bakhtin 

(2010) and studied by Cohen (2006). And, in order to contextualize peripheral and 

Caribbean cinema, we highlight some points present in França (2006) and Hambuch 

(2015), respectively. Cargo examines the legacy of colonization and the effects of 

economic exploration from images that balance stereotypes and clichés mainstream 

cinema often manipulate to account peripheral contexts.  

Keywords: caribbean cinema, cultural identities, Kareem Mortimer, space 

 

 

 

Kareem Mortimer, diretor de Cargo (2017), destacou-se logo com o primeiro longa-

metragem, Children of God (2010), um dos primeiros filmes a abordar explicitamente a 

temática da homossexualidade e da homofobia no cinema caribenho. Angelique V. Nixon 

(2015) considera Children of God uma complexa representação do Caribe, da 

sexualidade, uma produção que afirma e cria espaços para possibilidades de amor e desejo 

livres da repressão religiosa, do patriarcado e da violência colonial. 

Em Cargo (2017), Mortimer contextualiza a crise de refugiados e migrantes a partir 

do Caribe, narrando os percalços de um pescador bahamense que participa do lucrativo 
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transporte de pessoas entre Nassau e os Estados Unidos, destino em que pretendem entrar 

ilegalmente. Presente e passado comunicam-se de várias formas no filme, sendo que uma 

das mais significativas conecta a experiência imposta pelo tráfico de escravos no passado 

com o presente, em que grupos de pessoas arriscam-se na travessia, por força da 

instabilidade econômica de países cuja história, marcada pela escravidão, fundamenta em 

grande medida os problemas enfrentados em países de passado colonial, como o racismo, 

a grande desigualdade social, relações de exploração e a precariedade como paradigma 

na vida da maioria das pessoas.  

Neste trabalho, discorremos sobre essa relação que contextualiza as identidades 

caribenhas a partir do paradigma de continuidades e descontinuidades com o legado 

colonial, bem como sobre a articulação dessa temporalidade múltipla a partir da noção de 

cronotopo. Antes da discussão, apresentamos algumas considerações sobre as identidades 

culturais e dos contextos em que são negociadas e produzidas. 

 

 

1. Cinema e identidades 

 

No âmbito do cinema, questões relacionadas à representação das identidades e seus 

limites, e, como propõe Stuart Hall (1990), à produção de identidades, na perspectiva de 

que o termo identidade também comporta um processo ininterrupto de vir a ser, ancora-

se em grande medida na visibilidade, precisamente na visibilidade de corpos que relatam 

determinada experiência em determinado contexto. Os efeitos dessa visibilidade também 

decorrem de um complexo processo de comunicação ideológica, que perpassa a mediação 

de diretores, produtores, estúdios e financiamento. Esse processo, portanto, influi nas 

condições de produção de identidades e subjetividades através do cinema. 

As identidades culturais, sua produção e representação, precisam ser pensadas 

enquanto engajamento crítico a partir do que Robert Stam e Ella Shohat (2016: 416) 

chamam de “mudança sísmica”, que surge com a descolonização cultural no mundo após 

a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, os movimentos anticolonialistas do Terceiro 

Mundo, as diversas lutas por direitos civis nas décadas de 1960 e 1970 e movimentos em 

prol de direitos e pela liberdade das minorias políticas que têm continuamente recusado 

referenciais eurocêntricos e colonialistas.  

Desde o surgimento de uma crítica que aponta as identidades culturais e sociais como 

construções formadas historicamente com base em marcadores da diferença, como classe, 

etnia, sexo e gênero, a partir de relações de poder desiguais e com consequências 

imediatas na experiência dos grupos e indivíduos, observam-se resistências tanto de 

pensadores afiliados ao conservadorismo de direita, que acusam essa crítica de ser 

“separatista” ou de reclamar privilégios em detrimento das maiorias, quanto de afiliados 

ao progressismo de esquerda, que percebem na crítica que propõe a interseccionalidade 

de marcadores da diferença (para se contrapor às desigualdades sociais e propor 

mudanças) indícios de despolitização da discussão que deveria estar no centro do debate 

(diferença de classe), ou particularismos rasos que enfraquecem lutas mais abrangentes 

ou universalizantes (Stam & Shohat, 2016). 

Essa breve contextualização convém para pensarmos as identidades culturais, ainda 

seguindo Stam e Shotat (op. cit.), como: 

 

[...] marcadores de história, localização social e posicionamento, lentes com que 

enxergamos o mundo. Ao invés de essências étnico-caracterológicas, as identidades 
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são posicionamentos cronotópicos no interior do espaço social e do tempo histórico, 

o lugar de onde se fala e se vivencia o mundo.2 (Stam & Shohat, 2016: 422) 

 

Esse recorte é interessante para discutir sobre o “posicionamento cronotópico” de que 

falam os autores, pois a identidade, a diferença cultural e a nova configuração do esquema 

centro-periferia na modernidade pós-colonial (ou pós-modernidade), especialmente a 

partir de contextos periféricos, requer tanto a revisão dos termos que conferimos a 

hierarquias e diferenças quanto categorias que expressam melhor os novos paradigmas 

no mundo “pós-colonial”. O termo “pós-colonial”, apesar da complexidade teórica que o 

concerne, aqui refere-se ao que Angela Prysthon (2014: 106) denomina como “empresa 

de descolonização”, uma articulação teórica do “periférico” na História, « a 

descolonização da História e da teoria, uma abordagem de fato alternativa do Ocidente ». 

Nesse sentido, as relações espaço-temporais solicitam reformulações que atentem para as 

insuficiências, por exemplo, de binarismos como margem e centro, local e global, eu e 

outro, identidade e alteridade, presente e passado, “Primeiro Mundo” e “Terceiro 

Mundo”. 

Tais insuficiências decorrem da articulação de formas de diferença construídas pelo 

discurso colonial. Homi Bhabha (1992) percebe os marcadores de etnia e sexo como 

chave para essa articulação, uma vez que « o corpo se encontra sempre e simultaneamente 

inscrito tanto na economia do prazer e do desejo quanto na do discurso, da dominação e 

do poder » (Bhabha, 1992: 179). A crítica com base na dinâmica em torno das identidades 

parece, portanto, o ponto de partida para o enfrentamento de relações desiguais, estejam 

essas relações inscritas na diferença cultural ou no interior de uma cultura, nos diversos 

marcadores da diferença (classe, gênero e etnia), alvo de discursos de dominação e, em 

contrapartida, funcionam como posicionamentos que orientam estratégias de resistência. 

O posicionamento cronotópico faz referência ao conceito de Bakhtin (2010) para tratar 

da representação do espaço nas formas narrativas. Assim, cronotopo indica o vínculo 

entre espaço e tempo na representação. Segundo Margaret Cohen (2006), a análise de 

Bakhtin sugere que a dimensão temporal envolve tanto a representação do tempo no 

romance quanto o tempo em que os eventos são narrados. O conceito abrange outros 

componentes da narrativa, como personagens e enredos associados a espaços específicos. 

Cronotopos pós-coloniais, portanto, redimensionam essas relações, uma vez que 

antigas noções de vivência e experiência, além da noção de temporalidade na pós-

modernidade, não mais correspondem às definições em que surgiram. Por exemplo, o 

cosmopolitismo pós-moderno é « quase necessariamente periférico » (Prysthon, 2014: 

107). Nas grandes metrópoles periféricas ao redor do globo, percebe-se a tendência para 

“reescrever” o cosmopolitismo (vivência urbana) a partir do local. Nesses novos 

contextos, o que antes se imaginava como zonas separadas, como “Primeiro” e “Terceiro” 

mundos, passam a ter zonas de contato, territórios intermediários, interstícios, e, como 

salienta Prysthon (op. cit.), zonas de negociação entre mundos, uma perspectiva que se 

repete também nas metrópoles do norte. Homi Bhabha (1998) presume que nessas zonas 

se estabelecem conflitos, negociações e consensos que realinham definições tradicionais, 

e assim torna difuso os significados que ambicionam fixar um saber sobre a experiência 

e a alteridade. 

O posicionamento cronotópico pós-colonial, além de abrir-se para a multiplicidade de 

espaços intermediários, requer também a compreensão de que os espaços periféricos são 

 
2 Tradução nossa. Texto no original: « […] identities are markers of history, social location, and 

positionality, lenses through which to view the world. Rather than ethnocharacterological essences, 

identities are chronotopic positionings within social space and historical time, the place from which one 

speaks and experiences the world. ». (Stam & Shohat, 2016: 422) 
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marcados por uma “heterogeneidade multitemporal”. Prysthon (2014) cita García 

Canclini (1990, 1997) para discutir essa disposição na cultura latino-americana 

contemporânea, mas podemos refletir aqui nas possíveis convergências da 

“multitemporalidade” em outros espaços periféricos. Canclini observa que a 

modernidade, como condição vivida nas cidades, metrópoles, campos e nos países 

subdesenvolvidos, transcorre num trânsito temporal ininterrupto marcado pela 

hibridização e pela globalização. Desse modo, o crescimento desordenado e o 

multiculturalismo contextualizam a cena em que as metanarrativas históricas se esgotam, 

assim como as antigas crenças no “desenvolvimento coeso”. As experiências temporais 

reduzem-se para privilegiar “as conexões simultâneas no espaço” (Canclini apud 

Prysthon, 2014: 110). 

As distâncias temporais reduzem-se de modo a conflagrar descontinuidades, um 

aspecto importante na produção de identidades culturais pós-coloniais. Stuart Hall (1990) 

sustenta que a identidade cultural repousa sobre direções distintas da experiência. Por um 

lado, a identidade informa o compartilhamento de experiências históricas e códigos 

culturais. No caso do Caribe, essa experiência compartilhada implica, paradoxalmente, 

em uma “perda de identidade” decorrente da experiência histórica com o transporte 

forçado de pessoas e com a escravidão. A separação imposta aos corpos escravizados 

resulta nesta perda, remediada, em certa medida, pelo trabalho da imaginação, ou 

“redescoberta imaginativa”, através de diferentes manifestações artísticas e culturais. 

Esse trabalho é também um recurso de resistência e de reconstrução frente a traumas do 

passado, bem como a regimes de representação visual (cinema) mainstream, que tendem 

a colonizar o passado, através de distorções e estereótipos. 

De modo semelhante à posição cronotópica, Hall (1990) também compreende as 

identidades como um posicionamento: « posicionamento no interior das narrativas do 

passado » (Hall, 1990: 225), o que implica ocupar um lugar imposto (o Outro do discurso 

dominante), e, no contexto pós-colonial, resistir a esse discurso e seus desdobramentos. 

As identidades culturais, assim, são produzidas em meio a essa posição e enfrentamento, 

que elaboram memórias, narrativas e fantasia. 

Para Hall (op. cit.), as identidades caribenhas podem ser pensadas mediante um 

relacionamento dialógico entre similaridade/continuidade e diferença/ruptura. O autor 

explica essa característica através do paradoxo histórico: pessoas escravizadas de países 

e comunidades diferentes, de culturas distintas, foram “unificadas” pelo regime de 

escravidão, motor econômico do mundo ocidental. Esse dialogismo entre diferença e 

continuidade estabelece um circuito de significados, fragmentos e suplementos que fazem 

com que o “posicionamento”, a partir do qual poderíamos compreender as identidades, 

figure enquanto reposicionamentos, uma cadeia de sentidos sempre em movimento a 

produzir identidades não fixas. 

As identidades caribenhas são marcadas pelas presenças africana, europeia e 

americana. Hall (op. cit.) sublinha a presença africana como local do reprimido 

(silenciado), cuja oclusão pelo discurso colonial instaura descontinuidades que 

dimensionam o pertencimento e a ancestralidade africana como recurso de elaboração do 

trauma passado e vínculo ao que Benedict Anderson (1982) teoriza como comunidade 

imaginada. A presença europeia introduz a questão do poder, a partir de elementos como 

exclusão, imposição e expropriação na constituição das identidades caribenhas. Por fim, 

a presença americana surge como solo, local ou território em que o deslocamento 

contínuo (migração) ocorre, conferindo à experiência caribenha um movimento 

incessante entre centro e periferia. Essa última presença confere à identidade uma 

propensão ao nomadismo, ao movimento e à migração. Esse traço torna-se um dos temas 
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que expressam o cinema caribenho, e que o sintoniza com outras cinematografias 

periféricas. 

Andréa França (2006) discorre sobre as possibilidades de um cinema de resistência a 

partir da década de 1990, após as mudanças de paradigmas trazidas pelo Terceiro Cinema, 

ou “cinema periférico”, que, a partir da intervenção de diretores como Fernando Solanas, 

Octavio Getino, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Jorge Sanjinés e Sara Gómez, 

dentre vários outros, « remetia a uma geografia específica, a uma situação econômica de 

atraso e opressão que constituía a base sobre a qual nasceria uma arte política 

comprometida e transformadora » (França, 2006: 396). A exemplo da importância que 

Hall (1990) confere à “redescoberta imaginativa” para a produção de identidades 

caribenhas, o Terceiro Cinema, segundo a autora, também trabalha por meio de uma 

restituição, “pelo imaginário”, para conceber possibilidades para as periferias do 

capitalismo. 

O cinema que deriva dessas intervenções deve, assim como o Terceiro Cinema o fez 

nas décadas de 1960 e 1970, fazer frente à normatização de imagens produzidas, por 

exemplo, por Hollywood e outras indústrias, que oferecem imagens « benevolentes e 

humanistas do mundo ». Essas imagens tendem a alienar sobre as relações de poder que 

sustentam e reinventam o patriarcado em simbiose com as explorações do capitalismo. 

França (op. cit.) sugere que o cinema de resistência, no esteio do Terceiro Cinema, se 

estabelece por meio do rompimento com imagens alienantes do cinema mainstream, e 

pode assim fomentar novas relações, com base na diversidade e na miscigenação como 

paradigmas para uma realidade mais igualitária. 

Félix de Rooy, Fernando Pérez, Fránces Negrón Muntaner e Luis Molina Casanova 

são importantes diretores que, na visão do crítico Ricardo Arribas, capturam na tela os 

potenciais emancipatórios da região a partir da noção de uma estética relacional 

(Hambuch, 2015). Essa estética deriva do conceito de Édouard Glissant (poética 

relacional) para pensar a cultura e a identidade caribenhas como um conjunto complexo 

e múltiplo de circunstâncias históricas, em constante processo de mudança. 

 

 

2. Continuidades e descontinuidades entre presente e passado 

 

O título original do segundo longa-metragem de Kareem Mortimer, Cargo, remete às 

continuidades entre presente e passado sobre a exploração de corpos negros. A 

comercialização de pessoas ressurge com o transporte de imigrantes haitianos situados 

como mercadoria, a ser descartada no mar, caso necessário, em embarcações que reeditam 

o horror do passado.  

O filme de curta-metragem a partir do qual Mortimer desenvolveu o longa, Passage 

[Passagem] (2013), centra-se na travessia de imigrantes ilegais haitianos para a costa 

norte-americana, com destaque para a semelhança entre as condições de transporte do 

presente com os claustrofóbicos e insalubres navios negreiros do passado. Em Passage já 

está presente a conjunção de elementos a ser melhor explorada no longa: o entrelaçamento 

entre exploração, tragédia, gestos de solidariedade e esperança. 

A cena de abertura, que ressurge quase ao final do filme, apresenta os contornos 

trágicos da crise humanitária em torno da imigração na atualidade. Cadáveres estendidos 

na faixa de areia são banhados pelo mar, a partir de uma visão panorâmica. Celianne 

(Gessica Geneus), personagem central, presente na travessia trágica próxima ao 

fechamento da narrativa, narra o seguinte: « Para onde vão as almas perdidas? É um alívio 

que existe nessa terra? Elas voam para os céus aos cuidados de um deus? Ou elas 

finalmente chegam ao destino que lutaram tanto para chegar, para que finalmente possam 
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estar em paz? »3 (Cargo, 2017: 01:49:03). Almas perdidas, corpos condenados a arriscar 

tudo o que têm pela esperança de uma vida mais digna, enfrentam o horizonte de uma 

morte trágica, à espreita, uma rotina naturalizada pelo noticiário. No caso de não 

conseguirem chegar ao destino, aventa-se a paz final, como consolação. 

Violet (Jamie Donnelly), a mãe de Kevin, bem representa a presença débil, mas 

persistente, do discurso colonial, quando comenta sobre a chegada da família às Bahamas: 

só havia pedras. A narrativa de empreendedorismo do colonizador, em detrimento e 

negação das populações que habitavam o local e daquelas trazidas à força para o trabalho 

braçal de construção, emana de uma personagem cuja memória se degrada, fazendo com 

que confunda o filho com um amante, o neto com um estranho. Nesse ponto, a narrativa 

fílmica sutilmente sugere a não sustentação de discursos como esse. A incapacidade de 

Kevin em elaborar o esfacelamento de narrativas como essa o conduz para uma cegueira 

trágica. Berneice (Persia White), a esposa amargurada de Kevin, explica esse tipo de 

cegueira: Kevin quer parecer maior do que é, sem medir as consequências desse desejo 

para os que estão a sua volta. 

Kevin mergulha no mar do Caribe numa das cenas iniciais, momento em que ele 

aparece como pescador. Em seguida, ele, homem branco, eviscera um peixe para o 

espanto de uma criança negra. Ele a conforta presenteando-lhe com uma concha. A cena 

prefigura o encontro entre Kevin e Celianne, a imigrante haitiana que sonha com um 

futuro melhor para o filho. Kevin é capaz de gestos crus e insensíveis, mas também de 

gentilezas, de uma disposição para fomentar sonhos diante das asperezas do cotidiano. 

Celianne e Kevin assemelham-se, em um primeiro momento, quanto aos esforços para 

oferecer aos filhos oportunidades futuras através da educação. Ambos enfrentam 

dificuldades para pagar as mensalidades escolares. No entanto, parece claro que, para 

Kevin, a grande dificuldade está em administrar os erros do passado e aproveitar os 

privilégios de classe e etnia que detém como bahamense. Já para a imigrante, o trabalho 

precário e mal pago e as péssimas condições de moradia na periferia de Nassau fazem do 

esforço obviamente maior, um obstáculo quase intransponível.  

Os personagens bem sintetizam a relação dialógica entre similaridade/continuidade e 

diferença/ruptura que dinamiza as identidades caribenhas. Ambos vivem sob o legado do 

passado colonial, que torna a vida profundamente desigual em contextos periféricos do 

capitalismo. No interior desses contextos, há relações de poder que reescrevem a opressão 

racial do passado, como a exploração a que Kevin submete Mona (Sky Nicole Gray), a 

imigrante jamaicana cuidadora da mãe senil. Mona, além de ser submetida ao trabalho 

sem pagamento, sob a ameaça de ser denunciada às autoridades bahamenses por não estar 

autorizada a trabalhar no país, tem a casa saqueada por Kevin após o acidente em que ela 

é atropelada. Kevin também deixa a esposa acreditar que foi a cuidadora, e não ele, quem 

roubou as joias do quarto. A vulnerabilidade do corpo negro tem continuidade num 

contexto periférico e mestiço, reforçada pela crise da imigração.  

A lógica da exploração também é reeditada em contexto periférico, mesmo quando 

não há distinção de cor entre antagonistas, como a chefe negra de Celianne, que afirma 

não querer ser confundida com a mãe de uma haitiana quando é chamada de mama pela 

garçonete. As interações entre a chefe bahamense e a empregada haitiana são breves na 

tela, porém, fica patente que as agressões verbais demarcam uma hierarquia com base no 

status econômico dos países, bem como no regime de exploração a que imigrantes estão 

submetidos. Contudo, talvez até mesmo por conta da indistinção racial entre as 

personagens, há uma cena de enfrentamento, quando Celianne rebela-se contra o bullying 

imposto pela chefe e deixa o serviço. 

 
3 Texto a partir das legendas com tradução de Bruno Freitas (Legendas ETC Filmes). 
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O filme aborda também novas formas de exploração do trabalho, próximas da 

escravização dos corpos no passado, e que, visto de maneira geral, não faz distinção de 

cor. Kevin foi bancário no passado e seus erros e escolhas fazem com que ele se torne 

devedor. A dívida com o banco leva-o ao trabalho com a pesca e, posteriormente, com o 

tráfico de pessoas. Esse tema certamente não é aprofundado na narrativa fílmica, mas a 

quase inviabilidade de livrar-se da dívida com o banco faz de Kevin um corpo branco 

escravizado no presente, situação que o envolve como um anti-herói trágico pós-colonial. 

Observa-se, de modo exemplar, a dinâmica entre passado e presente no território 

intermediário, região periférica em que mundos colidem criando “entre mundos”. Como 

Prysthon (2014) salienta, esse espaço, o entrelugar articulado por Homi Bhabha, aciona 

discursos de dominação que se deslocam indistintamente do que antes se convencionou 

pensar a respeito de um centro e uma periferia. A escalada trágica de Kevin pode ser 

pensada como recusa em ser dimensionado como outro. 

 

 

3. Cronotopos na tela: espaços de horror e sobrevivência 

 

Margaret Cohen (2006) destaca alguns cronotopos aquáticos que remontam aos 

primórdios das formas narrativas: água azul (mar aberto), água marrom (profundidade 

turva de um rio), água branca (efeito do choque das ondas no mar, demonstrando os 

perigos da força da natureza), a ilha (terra rodeada por água), a costa (zona de contato 

entre terra e mar), o navio ou embarcação (parte instável de “terra firme” que impele 

indivíduos sobre o mar). Segundo a autora, esses espaços possuem grande afinidade com 

o conceito de Bakhtin, uma vez que neles « o espaço é experimentado como movimento 

» (Cohen, 2006: 648). Essa noção de movimento, aproveitada para uma leitura do filme 

de Kareem Mortimer, situa bem a interlocução entre os horrores do passado, com cenas 

de sobrevivência, de afirmação da vida e de esperança. Com vistas a salientar esses dois 

pontos no filme, discutiremos brevemente os cronotopos do mar e da embarcação. 

As primeiras imagens do filme mostram as profundezas do mar em que flutua um 

objeto, um colar, espécie de rosário, a indicar talvez um naufrágio, uma ausência, e, 

seguindo a narração em voice-over, a amarga constatação sobre o valor da vida tornada 

mercadoria: « Na vida, não recebemos o que merecemos, mas o que negociamos » (Cargo, 

2017: 00:00:13). O mar do Caribe, espaço marcado pela transfiguração de corpos em 

mercadorias, importante ponto do Atlântico narrativamente associado com um momento 

primevo do capitalismo, dispõe-se no filme como imagem de fundo para a reflexão sobre 

o poder que se impõe aos corpos, expropria-se deles e os descarta, inflexível como uma 

força da natureza.  

Esse mar, que figura inicialmente como espaço trágico e de ponderação sobre a pouca 

valia dos corpos-mercadoria, é também a profundidade na qual Kevin mergulha para 

retirar o sustento. Logo sabemos que o pescador está passando literalmente por um 

momento de descida: a pesca é o que restou para um ex-banqueiro, que, em algum 

momento, por ter sido flagrado traficando drogas, foi deportado dos Estados Unidos junto 

com a esposa. O que poderia marcar um recomeço, resvala com a inabilidade, e talvez 

não aceitação, em se readequar diante de novas circunstâncias. Mesmo com dívidas e 

hipotecas, Kevin mantém o filho numa escola que não pode arcar com as mensalidades. 

O mergulho no mar e a descida às profundezas marcam o ponto em que o personagem se 

defronta com um deslocamento a situá-lo cada vez mais como despossuído, apesar das 

oportunidades e vantagens que sua cor, sexo e classe lhe concederam naquele contexto. 

Nas periferias do capitalismo, essas zonas de encontro, interstícios em que centro e 
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margem se misturam, apesar de toda a estrutura social altamente excludente, favorecem 

a dramatização dessa descida. 

Além da metáfora para o deslocamento social do personagem, o mar figura como 

espaço de cenas trágicas. Antes do naufrágio, que abre e fecha a narrativa, durante o 

trajeto no qual Kevin conduz o grupo com Celianne, Anna (Dana J. Ferguson), amiga que 

a havia encorajado a sair de Nassau rumo aos Estados Unidos, adoece durante a viagem 

e é lançada ao mar. Apesar de o trajeto entre as Bahamas e a costa da Flórida ser 

relativamente curto, Anna repete o destino de milhares de vítimas do passado lançadas ao 

mar, seja porque estivessem doentes, como ela, ou para que seus algozes recebessem 

valores de seguro, fato histórico registrado em obras como The History and Abolition of 

the Slave Trade (1808), de Thomas Clarkson, ou em pinturas, como The Slave Ship 

(1840), de J. M. W. Turner, quadro inspirado pela obra de Clarkson. Ao mar, lançam-se 

os haitianos, forçados por Kevin quando este se depara com a polícia norte-americana. 

Dentre esses, Celianne, sua ex-amante, junto com o filho. 

Logo após se conhecerem, Kevin leva Celianne a uma praia deserta, seu lugar secreto 

em Nassau. Ela não sabe nadar e, nessa ocasião, confia seu corpo ao amante. O mar, local 

de origem da vida, simboliza na cena tanto o erotismo entre os amantes nus, como no 

paraíso, quanto fundo para o sonho com uma vida mais plena existencialmente. Kevin 

instrui Celianne a flutuar na água, um tipo de leveza em meio à dura realidade de 

imigrante nas Bahamas, ao passo que ele tem a oportunidade de experimentar ser 

admirado e desejado, em contraste com a insustentável relação que mantém com a esposa. 

Posteriormente, quando Kevin desiste da relação com Celianne, ela retorna à praia, dessa 

vez com o filho, que também aprende a sustentar-se sobre as águas. Em contraponto às 

cenas trágicas descritas anteriormente, o mar aqui desponta como espaço de leveza, 

sensualidade e aprendizagem. 

As embarcações a transportar os haitianos, de proporções diminutas em comparação 

com os navios negreiros, também funcionam como espaços para reencenar os horrores do 

passado. Enquanto porção de “terra firme” sobre o mar, a embarcação enfatiza a divisão 

de corpos em Nassau: na parte inferior, comprimem-se os haitianos, sentados no chão 

lado a lado, com dificuldades para respirar; na parte superior, os bahamenses (geralmente, 

apenas Kevin), que lucram em cima dos imigrantes. Em meio ao calor sufocante, enjoos 

e sede no interior escuro, o encarregado de “garantir a ordem”, de barrar qualquer 

tentativa de sublevação, é também um imigrante, uma figura semelhante ao que, no 

contexto escravocrata brasileiro, por exemplo, ficou conhecido como capitão do mato: 

um homem negro, cuja atribuição, era garantir que os escravos não fugissem, ou que 

fossem recapturados. Essa figura, que auxilia a deflagrar o horror quando arremessa Anna 

ao mar, furta os pertences da vítima e proíbe qualquer tipo de manifestação (o canto de 

Celianne), tem o mesmo destino de suas vítimas. Ele também é forçado a se lançar na 

água e junta-se, posteriormente, aos corpos estendidos na praia. 

O filme também instiga uma interessante reflexão sobre posicionamentos cronotópicos 

em contextos periféricos. Os estrangeiros (jamaicanos, haitianos) são marcados como 

outro em Nassau. Em determinado ponto, quando conhece o local onde Celianne reside, 

Kevin observa que nunca havia estado naquele ponto da ilha. Ao que parece, o local 

abriga os imigrantes sem documentos que vivem na cidade. Local de moradias 

improvisadas, sem água encanada e repleto de lama, é um espaço que contrasta com a 

parte onde Kevin reside com a família. Outra observação é a de que ele, Kevin, por vezes, 

esquece de como aparenta. Apesar de a maioria dos bahamenses com quem interage ser 

negra, Kevin percebe-se diferente quando pisa na periferia da cidade. Celianne retruca 

que em Nassau nunca permitem que ela esqueça quem é, e que isso não é algo ruim. A 
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narrativa demarca os contornos da diferença que hierarquizam eu e outro enquanto 

bahamense e estrangeiro. 

O outro, assim como em diversos contextos (centros e periferias), carrega o fardo do 

estereótipo e, por isso, acaba por expiar crimes que não cometeu. Berneice, quando 

reclama de Mona para Kevin, lembra que jamaicanos não são confiáveis, pois são 

conhecidos por roubar. Quando Kevin rouba as joias da esposa, Mona é imediatamente 

acusada do crime. Kevin, além de dever dinheiro para a cuidadora jamaicana, rouba o 

dinheiro que ela mantinha em casa, logo após ela sofrer um acidente.  

Entretanto, Kevin, Berneice, Mona e Celianne, apesar das diferentes posições que 

ocupam em Nassau, são igualmente seres deportáveis em território norte-americano. O 

grande trauma para o casal bahamense, fato que determinou a insustentabilidade conjugal, 

foi a deportação devido ao envolvimento de Kevin com o tráfico de drogas. Essa espécie 

de alteridade reversa, em que o “eu” se descobre implicado como “outro”, é talvez um 

dos momentos-chave em filmes como Bacurau (2019), filme do diretor brasileiro Kleber 

Mendonça Filho. Nesse filme, um casal brasileiro, cúmplice de mercenários norte-

americanos, percebem-se distintos da população local, do nordeste brasileiro. Quando o 

casal verbaliza sua diferença em relação aos locais, e a suposta semelhança racial com os 

estrangeiros, torna-se alvo do riso do grupo, que compreendem etnia de forma 

completamente diferente de como os brasileiros pensam sobre essa marca. Essa alteridade 

tem contornos cômicos no filme brasileiro e trágicos no filme caribenho. 

A narrativa fílmica, portanto, ressalta a incapacidade dos personagens de se 

reconhecerem no interior de práticas discursivas que insere todos em um sistema de 

dominação do qual podem facilmente tornar-se vítimas. A manutenção de discursos 

hierarquizantes e opressores, herança do passado colonial, conduz a esse tipo de cegueira 

trágica, difícil de ser percebida e remediada em contextos em que a temporalidade 

(presente e passado) e o espaço (centro e periferia) hibridizam-se e, com isso, requerem 

uma crítica verdadeiramente abrangente e ética das práticas discursivas que hierarquizam 

corpos e identidades.  

 

 

Considerações finais 

 

Cargo recorre a diversos elementos que conformam e problematizam as identidades 

no contexto caribenho, como a relação dialógica entre o passado colonial e o presente 

implicado numa periferia capitalista. O filme utiliza essa relação entre continuidades e 

ruptura a partir de cronotopos e de posicionamentos cronotópicos que tensionam a 

narrativa de modo a explorar os paradoxos e desdobramentos de uma multitemporalidade 

e de uma hibridização de categorias que se alteram continuamente nas periferias. 

O protagonista descobre tardiamente sobre a alienação de discursos traiçoeiros, como 

o que afirma oportunidades, êxito e realização de sonhos para todos. Seu drama é não se 

reconhecer como possível alvo de práticas de dominação e subjugação que impõe ao outro 

(estrangeiro). O filme de Kareem Mortimer, assim como outras produções recentes que 

destacam a crise de refugiados no âmbito de uma crítica ao regime capitalista, como 

Atlantique (2019), dirigido por Mati Diop, é interessante por apresentar essa crítica 

contemplando a complexidade em que o espaço (incluso nele, o desejo) se abre para 

elaborar identidades que colidem e se reconfiguram por meio de “alteridades reversas”, 

como a que observamos acima. 

Procuramos destacar o espaço marítimo a produzir imagens que reeditam o horror do 

passado no presente. Nesse mesmo espaço, porém, o filme de Mortimer oferece 

contrapontos de vitalidade para os personagens, produzindo uma experiência nuançada 
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sobre as identidades culturais do Caribe e sobre as alternativas disponíveis para a vida. O 

mar caribenho agrega fronteiras diversas, em que a diferença cultural produz relações de 

poder que confundem uma separação estanque, por exemplo, entre opressor e oprimido. 

A noção de cronotopo em Bakhtin (2010), que vincula tempo e espaço na representação 

em formas narrativas, auxilia a discussão sobre a construção da narrativa fílmica, que 

apresenta um interessante panorama da diferença cultural no espaço mais amplo que 

engloba o Caribe. Bahamenses, haitianos e jamaicanos ocupam diferentes hierarquias na 

trama em Nassau, porém, em território norte-americano, tornam-se idênticos: seres 

deportáveis. No mar, as hierarquias ainda pesam, o necropoder orientado pelo lucro 

deflagra o horror, mas nesse espaço também se articula aprendizagem e desejo, esperança 

e alguma sorte. Cargo examina o legado da colonização e os efeitos da exploração 

econômica a partir de imagens que contrabalançam os estereótipos e clichês a que os 

grandes centros recorrem para dar conta de contextos periféricos.  
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Resumo: Esse texto resulta de um filme que não foi editado. As gravações foram 

realizadas objetivando as jangadas de pau fundeadas na Praia do Flamengo, Salvador, 

Bahia, Brasil. A expressão “making the making” é utilizada nesse artigo para refletir sobre 

a potência da fotografia em contextos de produção audiovisual, a confecção do roteiro a 

partir da autoria compartilhada entre pesquisadoras e personagem central e a construção 

política de um filme etnográfico. 

Palavras-chave: jangada, poder, filme etnográfico, fotografia  

 

 

Abstract: This text results from a film that has not been edited. The recordings were made 

aiming at the wooden rafts anchored at Praia do Flamengo, Salvador, Bahia, Brazil. The 

expression “making the making” is used in this article to reflect on the power of 

photography in contexts of audiovisual production, the making of the script based on 

authorship shared between researchers and the central character and the political 

construction of an ethnographic film. 

Keywords: jangada, power, ethnographic film, photography 

 

 

1. Introdução 

 

Essa produção textual resulta de um filme que não foi editado. As circunstâncias estão 

atreladas ao campo, aos posicionamentos tomados pelo interlocutor principal do filme 

(Eisenstein, 1987: 77), ao devir da gravação, e especialmente à formação cultural e 

política da equipe técnica. O último dia de captação das imagens foi culminante para a 

decisão de não edição e montagem do filme, devido aos múltiplos desentendimentos 

gerados no interior da equipe a partir da interferência do personagem central da etnografia 

visual. A equipe de gravação foi construída no seio do Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia da Universidade Federal da Bahia, Brasil; composta por mim e mais duas 

estudantes matriculadas na disciplina de Antropologia Visual ministrada pelo Prof. Dr. 

Peter Anton Zoettl. 

A proposta da produção fílmica estava envolta de questões que perpassavam o próprio 

escopo disciplinar da Antropologia Visual, como a distinção entre filme etnográfico e 

ficcional, pautada na discussão teórica acerca da dimensão ontológica e representação da 

realidade. Nesse viés, a narrativa aqui apresentada volta-se para a linha tênue entre texto 

e imagem, além de refletir sobre as políticas envolvidas em um trabalho de Antropologia 

Visual. 

As gravações focavam as jangadas de pau na Praia do Flamengo - localizada na porção 

de areia que fica ao final da Rua Godofredo Filho, Salvador - e o protagonismo de Seu 

Zé na salvaguarda desse patrimônio náutico. As jangadas de pau tem origem pré-colonial 

e bem documentadas no período colonial do nordeste brasileiro. Luís Câmara Cascudo 

(1957) ressalta a jangada como a embarcação mais antiga do mundo, pela forma da 

amarração das traves. Nas últimas décadas, devido a proibição da retirada do pau da 

mailto:lnovaes@uneb.br
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jangada1 - árvore ameaçada de extinção e matéria prima fundamental - a confecção no 

modo histórico entrou em declínio, com aparecimento de modernas jangadas de 

tábuas/isopor.  

Seu Zé é um pescador antigo, morador de Lauro de Freitas, município da Região 

Metropolitana de Salvador, no Litoral Norte do Estado da Bahia, no Brasil, detentor de 

uma das cinco jangadas fundeadas na praia frequentada por inúmeros banhistas e turistas, 

devido as águas limpas e a extensão de areia. Desse modo, o entendimento das praias 

como lugares culturais, permite a visualização, mesmo que discursiva, de identidades e 

culturas associadas às bordas do mar (Novaes, 2018). 

O contexto histórico de interesse da etnografia visual, muito se aproxima com a 

discussão promovida por Mondardini em Capo Cacia, ao norte da Sardenha. A pesca, a 

subsistência e o imaginário local retratados nesse texto pela presença de Seu Zé, dialogam 

com os banhos de mar, a vida na praia, as excussões e o surf no litoral soteropolitano. As 

práticas modernas no mar simbolizam a recreação, a liberdade e a transgressão 

(Mondardini, 2004: 296) e, por isso, a valorização do território deve ser uma interface 

necessária entre natureza e ocupação humana. 

No Brasil a agenda do patrimônio imaterial vem sendo reivindicada pela Antropologia, 

conferindo autoridade privilegiada aos antropólogos nas discussões, pois a participação 

do discurso êmico é crucial na reivindicação de inventários patrimoniais. Meu interesse 

em compor a equipe de produção fílmica sobre as jangadas de pau, é reivindicar o lugar 

da Arqueologia de Ambientes Aquáticos na abordagem do imaterial, na produção de 

dados empíricos sobre o território azul em sua dinâmica contemporânea, além da 

responsabilidade e ética do profissional em abarcar as dimensões patrimoniais sem 

hierarquias analíticas. 

A primeira investida de gravação foi construída por Seu Zé. A cena seria construída a 

partir do trabalho em colocar a jangada no mar. A gravações foram entre sete horas e dez 

da manhã do dia 5 de janeiro de 2018. A segunda investida ocorreu no dia 23 do mesmo 

mês, também no turno da manhã, com foco na residência do pescador. A captação de 

imagens previamente foi direcionada para o jardim de folhas medicinais e na trajetória 

percorrida do pescador com sua bicicleta até a praia em que se encontram as jangadas.  

Apoiando-me em Margareth Mead (2003), estive concentrada nas ações do 

interlocutor, pois é nesse enfoque que o trabalho de campo é tecido. Para tanto, a 

construção desse texto é fundamentado por meio de discursos narrativos, observações e 

notas extraídas do meu diário de campo. A produção da sequência fílmica sobre a jangada 

de pau, fala mais do comportamento de Seu Zé e da equipe, do que propriamente da 

materialidade náutica que orientou a pesquisa de campo e o projeto inicial.   
 
 

2. O dia que a jangada beijou o mar 

 

Rafaela, jornalista, foi responsável por apresentar o projeto da jangada de pau, à ser 

selecionado pelo Prof. Dr. Peter Anton Zoett da disciplina Antropologia Visual. Sua 

relação com o tema, consiste na conversação já estabelecida por seu esposo Marcos e Seu 

Zé, por atuar como salva-vidas na praia das jangadas de pau fundeadas. Desse modo, a 

equipe de gravação foi formada por três pessoas2. Eu e Carla, cursando respectivamente 

doutorado e mestrado, no Programa de Pós Graduação em Antropologia, e Rafaela, 

mestrado, no Programa de Comunicação e Cultura Contemporâneas da Universidade 

Federal da Bahia.  

 
1 Nome científico Apeiba Tibourbou. 
2 Os nomes das integrantes foram criados, devido a narrativa a seguir envolver violência de gênero.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Munic%C3%ADpio_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Metropolitana_de_Salvador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Metropolitana_de_Salvador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Litoral_Norte_(Bahia)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Unidades_federativas_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bahia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
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Seguir as trilhas dos organismos transpassados por materiais como a luz, os líquidos, o 

calor e a umidade, significa que a educação como atenção perpassa a necessidade do 

profissional experimentar os processos. Por esse caminho, na sala de aula, no momento 

de escolha, de forma imediata, fiz a opção pelo projeto da jangada. Eu, arqueóloga 

subaquática e especialista em ambientes aquáticos, imaginei esse campo etnográfico 

como uma possibilidade para rastrear os sentidos dos materiais do passado em usos 

contemporâneos, por meio do enfoque analítico com a embarcação e o conjunto artefatual 

que compõe a tecnologia da pesca, salvaguardada por Seu Zé.  

Marcamos por correio eletrônico um ponto de encontro para nós três. O lugar de saída 

para o campo foi em Stella Mares, bairro que antecede a Praia do Flamengo e morada de 

uma das integrantes. Sai da Boca do Rio, bairro litorâneo de Salvador, com parada em 

Itapoan para pegar Carla. Chegar ao campo como uma equipe, atuou como recurso de não 

hierarquização das pesquisadoras diante ao pescador que salvaguarda sozinho as jangadas 

de pau fundeadas na praia, além da preservação da integridade física individual.  

 

 
Fig. 1 Mapa de localização das jangadas na Praia do Flamengo, Salvador/Bahia, Brasil 

 

A essência da habilidade consiste na capacidade de confrontar o eventual e a analítica 

antropológica precisa estar emersa no ambiente para além da questão fisiológica. Tim 

Ingold (2015) trata o ambiente como o próprio conhecimento e não um contraposto 

conceitual, além de propor a ideia de mente e matéria como um « acoplamento íntimo em 

correntes de movimento » (Ingold, 2015: 319). Desse modo, o ambiente enquadrado no 

filme etnográfico não estava limitado ao mar, a praia, a habitação do pescador e o percurso 

até o litoral, mas consistia na dinâmica de poder estabelecida entre três jovens mulheres 

e um pescador com avançada idade.  

Nesse primeiro momento, Carla, formada em Dança e também com experiência no 

audiovisual, ficou responsável por enfocar detalhes da cena com seu aparelho celular, 

enquanto Rafaela gravaria com seu equipamento especializado, enquanto eu, ficaria 

responsável pela captação do áudio com o zoom. O tamanho e o preço das máquinas 

proporcionam que poucos as tenham (Flusser, 1985), sendo que o controle e a posse das 

mesmas, gera poder e autoridade.  

A premissa da disciplina consistia que todas as equipes utilizassem sem distinção, o 

laboratório de edição e o equipamento da Faculdade de Comunicação da Universidade 

Federal da Bahia. Essa prescrição acompanhava a determinação de que a aparelhagem 
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fosse manipulada por estudantes da Faculdade de Comunicação, tanto para evitar uma 

supervalorização de algum integrante no manuseio, como também por ser uma atividade 

que requer especialização técnica.  

Rafaela, por integrar o Programa de Pós-Graduação na condição de mestranda, 

posicionou-se desde o primeiro dia, como responsável pela gravação da jangada de pau, 

tanto por deter esse conhecimento, valioso para àqueles que vinham de outros 

Departamentos, como também por ter em posse o maquinário, segundo a mesma, 

suficiente para produzir o filme. 

No momento em que chegamos à Praia do Flamengo, houve um estranhamento entre 

as pessoas. Esse estranhamento foi proporcionado após seguirmos na direção de Seu Zé 

e das jangadas na praia. Não houve nenhuma conversa no interior do veículo, mas Rafaela 

não queria minha presença em campo. Obtive esse dado, por Carla. Interessada, busquei 

informações sobre tal motivação. Ao questionar Rafaela, fui informada, que eu poderia 

prejudicar o campo, pois o pescador era muito cismado e já tinha sido um problema 

remediar sua insatisfação com a presença de Carla, já apresentada ao Seu Zé, em visita 

anterior. 

É preciso ressaltar que eu fui incluída na equipe quase um mês depois de sua formação, 

mas pensar que isso seria tratado como um prejuízo é entender a produção de 

conhecimento como uma cadeia operacional funcional e não como processos sensoriais 

e de experiências. Nesse sentido, precisava desfazer o mal-estar e edificar um campo 

semântico interessante para despertar discursos e narrativas com o interlocutor. Logo, 

percebendo as possíveis fragmentações, fui até o pescador e me apresentei, aliás, 

apresentei a proposta das gravações, já que Rafaela não havia informado realmente o que 

estava acontecendo.  

Essa é uma questão ética que a Antropologia trata enquanto fundamento da pesquisa 

científica. O conhecimento irrestrito dos objetivos e interesses da pesquisa pelos 

interlocutores é base fundante para a partilha dos saberes e a difusão em momento 

posterior. Fundada na epistemologia da vida funcional de um filme, como participação 

em editais e prêmios, Rafaela anunciou para a equipe que não teve condições de explicar 

a produção do filme, com receio do pescador em exigir valores por sua participação. 

Assim, a dinâmica oral voltou-se para explicar que éramos uma equipe de estudantes, 

produzindo um trabalho acadêmico, já que o mesmo insistia em valores e reconhecimento 

econômico em nossa conversa. A sua autoridade estava sendo medida pelo status 

emergente de protetor das jangadas, do discurso e imagem veiculada em redes de 

televisão e rádio da importância de seu ofício. Afirmou ainda, que existem fotografias 

suas espalhadas pelo mundo, relatando com tom de orgulho que está cadastrado na 

federação dos pescadores profissionais do Estado da Bahia, locado na Colônia Z-6 de 

Itapoan.  

Seu Zé relatou que ser pescador é uma profissão, e não pode ser lida no presente como 

uma atividade menos prestigiosa ou de caráter artesanal. Ser pescador é trabalhar duro e 

ter concentração ao entrar no mar. A atividade é gerada por segredos e mistérios, mas 

também a partir de um ordenamento, com protocolos e regras bem específicas. Entrar 

alcoolizado para pescar, certamente é um risco de morte. 

A ética emerge como um campo para discussão das políticas acadêmicas, mesmo que, 

ainda reduzida a devolução do produto acabado à comunidade. Essa entrega, seja do 

laudo, do relatório ou do filme etnográfico, age como forma de garantir um suposto 

retorno, tanto da experiência vivenciada como da prova material produzida pela relação 

entre analistas e actantes. Rafaela em sua fala marcou essa noção algumas vezes. 

Salientando que logo que o filme fosse montado, seria entregue uma cópia para Seu Zé.  
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Fig. 2: Luciana de Castro e Seu Zé, Praia do Flamengo (Imagem extraída de vídeo produzido por C. D., 

2018) 

 

Nesse primeiro dia, diferente dos receios de Rafaela, minha participação foi necessária 

para a entrada da jangada no mar. Enquanto a autora do projeto estava com o poder da 

câmera e a segunda participante estava menstruada, impedida de tocar na jangada, com 

isso, eu fui a ajudante do pescador. Mesmo em um contexto atual e urbano, o tabu da 

menstruação veio à tona, pela interdição do toque de um corpo feminino em potência de 

contágio, pois a perda de sangue desperta perigos e poderes (Douglas, 1991). 

A dinâmica de tirar a embarcação da areia até a borda do mar é um trabalho exaustivo 

e de paciência, pois cilindros de PVC eram dispostos na parte inferior da jangada, 

propiciando que ela rolasse na superfície da areia, transferindo os cilindros em seguida 

para o fundo e permitindo por esse movimento, o deslocamento da jangada.  

Eu tirava os cilindros e encaixava sucessivamente, enquanto o pescador me ajudava 

empurrar. Esse processo durou em torno de trinta minutos. Percebi que nesse momento 

ele detinha a técnica, mas a energia era minha. O avanço da idade ou a situação 

estabelecida por ele quase me causou uma exaustão. Enfim, colocamos a jangada no mar, 

mas a filmagem denunciava que não era possível romantizar essa atividade. Ela sempre 

foi coletiva e a presença única do pescador naquela praia apresentava uma decadência 

sobre a pesca com a jangada de pau. Uma outra característica dessa solitude do pescador, 

indicava que a solidariedade estabelecida no ofício da pesca, potente no período colonial, 

inclusive como modo de preservar e assegurar a dignidade e a sobrevivência no período 

escravocrata, já não estava mais viva na altura desse litoral. 
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Fig. 3: Seu Zé na jangada de pau, Praia do Flamengo. (Foto: Luciana de Castro, 2018) 

 

Coloquei a jangada novamente no bolsão de areia fina, com muito mais esforço do que 

a primeira vez, pois tirar a madeira encharcada da água com inclinação, exige muito mais 

energia. Eu não estava somente como expectadora da cultura, estava engajada para que 

ela se manifestasse em contrastes, inclusive da autoridade do pescador acerca da cena 

construída por ele mesmo. Mas diferente de um projeto prévio, me vi sendo levada pela 

força das circunstâncias a participar do que seria o ápice do filme. Não tive calos nas 

mãos, nem dores nas costas, mas ainda hoje, estou afetada por ter colocado e retirados 

pela primeira vez uma jangada no mar. 

 

 

3. Quando a fotografia revela a ação 

 

Susan Sontag (1986) indica que o termo “acontecimento” para alcançar o significado 

de “alvo” a ser fotografado está emerso na ideologia, no seu sentido lato. Para a mesma, 

o acontecimento só pode ser comprovado fotograficamente, ou através da designação e 

caracterização. Portanto, a fotografia contribui para a identificação do acontecimento e 

possibilita sermos moralmente afetados, devido à existência de fatores políticos 

associados a imagem. No entanto a afetação não é somente produto da imagem, mas do 

contexto político que a assegura (Sontag, 1986). 

Ainda em Sontag (1986), a autora apresenta a fotografia não apenas como um produto 

final, desenvolvido a partir da interface entre o fotógrafo e o acontecimento, mas como 

uma ação de fotografar. A ação está diretamente relacionada com direitos, como « o de 

interferir, ocupar ou ignorar tudo o que se passa à sua volta. A própria maneira como 

sentimos uma situação é agora articulado com a intervenção da câmara » (Sontag, 1986: 

20). 
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A câmara atomiza a realidade, torna-a manuseável e opaca. É uma visão do mundo 

que nega a inter-relação, a continuidade, e que confere a cada momento as 

características de um mistério. Qualquer fotografia tem uma multiplicidade de 

sentidos; com efeito, ver algo sob a forma de fotografia é deparar com um potencial 

objeto de fascinação. (Sontag, 1986: 30) 

 

Nesse sentido, essas três fotografias não se sustentam sozinhas, o filme enquanto processo 

foi experienciado, mas não visto enquanto produto final. Para Eisenstein (2002), a 

remoção das barreiras entre visão e som, entre o mundo e o mundo ouvido, são duas 

esferas opostas que precisam ser harmonizadas. No entanto, diferente do audiovisual, a 

fotografia cristaliza a superestrutura na estrutura da imagem. Eisenstein (2002) trata os 

problemas nesse tipo de produção, não como « abstrações não objetivas » (Eisenstein, op. 

cit.: 109), mas circunscrito no ofício do artista em seu trabalho criativo.  
 

 
Fig. 4: Justaposição de captação de imagens pela equipe. (Foto: Luciana de Castro, 2018) 

 

A figura 4 evidencia a justaposição de perspectivas existentes em um trabalho de equipe 

com foco em um único interlocutor. Rafaela está mais próxima da jangada, seu interesse 

era capturar Seu Zé na embarcação. Carla filma Rafaela na prática do registro visual, 

enquanto eu; acesso a própria imagem dessa escrita, o pescador e as integrantes da equipe, 

me inserindo de forma invisível na cena captada. Flusser (1985) indica que o gesto 

fotográfico é serie de saltos. Isso propõe compreender que a fotografia está em suspensão 

da realidade, ou seja, ela em si não é a realidade, mas um gatilho sobre a mesma. Nesse 

viés, decifrar fotografias é decifrar as próprias práticas, já que ao fotografar o operador 

da câmera escura avança contra as intenções da cultura (Flusser, 1985: 18). 

Diferente da visão de representação, Bazin (2005) dispõe sobre o pensamento da 

ontologia da fotografia, ou seja, uma natureza existencial que lança em transferência 

literal a experiência da realidade, tornando a fotografia uma continuidade da própria coisa 
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vivida, e mais ainda, afirma que é preciso sentir os objetos enquanto imagens e as imagens 

enquanto objetos. Para Bazin (2005) o tempo pode ser acessado através da perenidade da 

forma, pois a imagem das coisas é também a imagem de duração delas. Diferente de 

Flusser (1985) que entende a fotografia como uma série de saltos, aqui, ela própria é uma 

descrição verdadeira que salva o ser pela sua aparência. Para tanto o realismo é a história 

da semelhança, enquanto o surrealismo é a abolição da distinção lógica entre o imaginário 

e o real. 

 

 

4. Quando os limites do pescador invadem o mar de sereias 

 

A expressão “making the making” é utilizada nessa escrita, tanto como referência aos 

filmes etnográficos produzidos por autores indígenas (Turner, 1992:8), quanto para fazer 

referência à tessitura do fazer etnográfico a partir da relação construída entre equipe e 

personagem. A dinâmica consiste na compreensão de que os interlocutores estão 

conscientes de sua realidade social, no entanto, é possível evidenciar dramatizações 

performáticas, em exemplo à sociedade Kayapo (1992:10) evidenciada por Terence 

Turner e a problematização gerada sobre a noção de cultura tradicional (1992:12) em 

realidades contemporâneas.  

Mead (2003) coloca como objetivos principais da produção do filme etnográfico; a 

preservação das culturas devido à perda das diferenças culturais e a construção de um 

banco de dados formado pelo conjunto desses materiais. Para tanto, essa perspectiva 

preservacionista está na própria estrutura da ciência antropológica, que formula a análise 

com base em dados empíricos.  

Desse modo, as motivações que levaram a equipe decidir em realizar gravações na 

residência de Seu Zé estava associado à captação principalmente de narrativas e 

performances que contemplassem seu cotidiano e dialogasse com as gravações realizadas 

na praia. Essa cena foi fomentada pelo Prof. Dr. Peter Anton Zoettl, como uma estratégia 

de resolução ao áudio que havia estourado nas gravações junto com o mar. Logo, a 

estrutura de um filme etnográfico composta por três planos; personagens, narrativa e 

design sonoro estaria completa, permitindo o desenho de um plano geral da história e a 

definição de cenas chaves, dos elementos de corte e transição. 

Enquanto colocávamos a jangada no mar, falas sobre práticas de saúde ganharam força, 

certamente devido o esforço exercido por nossos corpos. Seu Zé afirmou ter poderes 

curativos e domínio de técnicas de preparação de beberagens. O pescador relatou saber 

fazer uma garrafada específica da folha da babosa que possui o poder de curar câncer de 

próstata, inclusive o curoualguns, poucos anos atrás.  

As beberagens também aparecem associadas à prática abortiva, inclusive com o relato 

do pedido de uma moça que ficou sabendo de seus saberes na manipulação dos vegetais. 

Seu Zé informou que a suplicante retornou pedindo uma segunda garrafada, mas negou, 

contando em tom sarcástico - quando ela estava tendo prazer, não lembrou em me ‘dar’ 

também -. Essa sua colocação gerou um desconforto entre a equipe e o interlocutor, visto 

que, o aborto não é uma questão de opinião pessoal, mas de política pública estatal, em 

assegurar a vida e o bem estar da mulher que não queira, qual for o motivo, prosseguir 

com a gestação. Narrar em tom de piada, ou mesmo equiparando a tentativa de aborto 

com a oferta de sexo enquanto moeda de troca, diz mais sobre o personagem do que o 

tema tratado.  

Fazendo uma metáfora sobre o pensamento de Terence Turner, Seu Zé no segundo dia 

de gravação me fez pensar sobre a representação de si mesmo e mais; como os pescadores 

transvestem-se de pescadores. Em sua casa articulou oralmente como poderia ser filmado 
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esse segundo bloco. A questão era filmar como uma simulação, utilizando aqui, seu 

próprio termo. A jangada não seria colocada no mar, pois segundo o protagonista, “não 

precisava”, já que havia sido capturada como imagem no primeiro dia de gravação. 

Contava de forma incisiva, que a câmera deveria focar o samburá3 e que por sua vez, 

precisava estar repleto de peixes, como indica a eficácia do ofício do pescador. Os dois 

dias de gravação tinham que estar acoplados como em um contínuo temporal, afirma Seu 

Zé, a partir do processo de edição tecnológica.  

Esse samburá é emblemático. Ao colocar a cesta na mala do carro, Seu Zé proferiu 

para Carla, que ela deveria ir ali atrás, apertada junto à cesta. O mesmo ria e discursava 

dizendo que queria fazer uma perversidade com ela. Eu, antes mesmo de terminar sua 

fala, me manifestei dizendo que não havia graça nenhuma nesse tipo de comentário e que 

mulheres eram mortas devido a pensamentos como esse. Ele falou que era uma 

brincadeira. Pensei que estava diante a um homem com desequilíbrio psicológico, mas 

somado a sua fala no primeiro dia de campo, em que afirmou ter o domínio de técnicas 

de beberagens abortivas e ter compartilhado com algumas solicitantes, imaginei que havia 

uma áurea de misoginia e violência sobre seu corpo. 

Segundo Judith Butler (2011), o corpo é entendido como um processo ativo que 

corporaliza certas possibilidades culturais e históricas. Citando a fenomenologia de 

Merleau Ponty, Butler coloca que a aparência do corpo é um conjunto de possibilidades 

e não é determinada por nenhuma essência, mas sim, como uma ideia histórica. Nesse 

sentido - representar, dramatizar e reproduzir - são estruturas elementares da 

corporalização.  

Insistindo, Seu Zé levantou a mão para Carla e com um gesto de quem daria uma tapa 

verbalizou - aqui o que a mulher merece - esse ato foi filmado pelo celular da própria 

vítima. Associando o discurso ao gesto corporal; acrescento que o pescador afirmou que 

Carla parecia um homem e era muito grande para ser uma mulher, mostrando seu 

descontentamento diante sua estética. Com isso, o clima da gravação foi destituído. 

Comentei com a equipe que não tinha mais motivações para estarmos ali, filmando um 

protagonista misógino. Rafaela, por sua vez, não concordou com nossa insatisfação e 

prosseguiu com a filmagem, me fazendo dirigir enquanto ela filmava Seu Zé na bicicleta. 

Ainda em Judith Butler (2011), a filósofa ao repensar o gênero como repetição 

estilizada de atos, afasta-se de um modelo substancial de identidade e alcança o gênero 

como objeto de crença. Indica que a teoria feminista tem procurado tornar visíveis os atos 

discursivos, como também tratar o feminino enquanto uma especificação, além de 

entender que é preciso reescrever a História Cultural a partir da presença, influência e 

opressão.  

A discussão estava inflamada no interior do veículo. A questão entre eu e Rafaela, era 

mais uma alegoria discursiva entre o fazer etnográfico e o projeto romantizado 

cinematográfico construído pela mesma. A afirmação da jornalista, era que não haveria 

alterações do projeto, pois na edição era possível retirar essa parte e que poderia gerar 

problemas de veiculação do filme, caso outras questões, que não fosse restrita a 

salvaguarda das jangadas fossem evidenciadas. Enquanto eu, defendia a não montagem 

do filme, porquê não iria reforçar uma imagem de herói do patrimônio, silenciando a 

violência vivenciada no devir da gravação. 

Essa discussão, me fez pensar, o que constitui um filme etnográfico e o distingue de 

um filme ficcional. Desse modo, o filme etnográfico é um produto manipulado, recortado, 

justaposto, ou existe enquanto produto da realidade social, em que interlocutores e 

analistas são apresentados em uma vivência continuada? A etnografia visual portanto, é 

 
3 Termo Tupi para designar cestaria trançada de palha. 
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um percurso, e não o resultado figurado pelo projeto antropológico. Volta-se no enfoque 

da polifonia do ambiente, e não no exclusivismo de um roteiro a priori definido.  

Voltando a praia. Chegamos ao local das jangadas de pau, depois de percorrer o trajeto 

feito por Seu Zé em sua bicicleta. Carla mostrou sua insatisfação com a violência sofrida. 

Eu já me encontrava no bolsão de areia, anterior ao fundeio das jangadas de pau, 

aguardando o término da conversa. No tempo que via essa cena, imaginava as motivações 

que me impediram de encerrar o campo no momento da violência, que independente do 

interesse de Rafaela ou do projeto da equipe, minha vontade era ter me retirado das 

gravações e ter ido embora, com Carla se ela quisesse ir.  

Vejo os dois caminhando em minha direção. Rafaela, estava em posse da máquina que 

estava descarregada. Ela também conversou com Seu Zé, mas diferente de uma fala 

voltada para o questionamento da violência, a jornalista, verbalizou que achava normal o 

comportamento de Seu Zé. Essa cumplicidade gerada entre Rafaela e o pescador, me 

deixou bastante perplexa sobre quais motivos levariam uma mulher negar a sororidade e 

concordar com o agressor. Seria o receio de perder o campo etnográfico? Não saberei, 

pois não dei continuidade aos vínculos já estremecidos com Rafaela, mas lhe desejo 

autoconsciência de gênero. Enquanto que com Carla, uma amizade aflorou desde então. 

A relação entre ciência e tecnologia colocada por Margareth Mead (2003) para a 

primeira metade do século XX, emerge enquanto trama política nesse presente 

etnográfico. A manifestação de múltiplas autoridades, tanto do interlocutor, quanto das 

integrantes, formaram um propulsor de tessitura da experiência vivida como premissa 

para essa escrita etnográfica. O vídeo e a fotografia atuaram como um instrumental de 

observação do território marítimo, das jangadas de pau e do ofício de Seu Zé. Esse 

instrumental também atuou enquanto desencadeador de relações humanas e políticas 

internas a equipe, evidenciando o poder da tecnologia e de gênero pelo contraste de 

comportamentos individuais. 

 

 

Considerações finais 

 

A construção colaborativa e a inclusão dos processos que estão sendo filmados não 

desencadeiam produtos harmoniosos, mas é rede ideal para que distinções e diferenças 

apareçam em campo. A rede dessa escrita foi a não edição do filme etnográfico sobre as 

jangadas de pau na Praia do Flamengo, Salvador, Bahia, Brasil. Contudo, é preciso 

entender que a trama do cotidiano articulada pelas relações de poder entre as 

pesquisadoras e o pescador emergiram com de alto impacto em minha autoria.  

Enquanto algumas mulheres compreendem o momento de violência como arena para o 

exercício político de desmantelamento da autoridade heteronormativa, outras, ainda 

permanecem sob a cegueira da ideia de que o termo “homem” equivale universalmente 

ao próprio conceito de humanidade (Butler, 2011: 69). Contudo, o que me resta refletir 

sobre o momento de opressão e fragilidade política presenciada, é sobre a ruptura com o 

protagonismo masculino, mesmo em situação de opressão de gênero.  

A propriedade intelectual e o patrimônio imaterial objetivado nesse projeto audiovisual 

foi repensado através da escrita, indicando que a experiência da gravação filmíca não 

esteve em acordo com a realidade roteirizada. Por isso, a escrita etnográfica, emergiu 

enquanto um lugar por excelência da fala de quem viveu o que não foi editado. Aflorou 

a noção de que a escrita em projetos audiovisuais atua como processo anterior  

 Logo, a fotografia e o audiovisual não se excluem, mas se complementam no devir de 

uma etnografia visual, captando de diferentes formas o vivido e os silêncios provocados 

pelo enquadramento do olhar. A partir da experiência de gravação das jangadas de pau, o 
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território fez emergir identidades de gênero atreladas ao ofício no mar, opiniões 

masculinas preservadas por dinâmicas seculares de hierarquização e variados modos 

acionados na salvaguarda de saberes tradicionais. 
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Resumo: O filme Bacurau é o objeto deste artigo. Considera-se, aqui, o território de 

Bacurau, nome fictício, uma metáfora das favelas, das áreas mais pobres do Nordeste, e 

também uma analogia sobre o Cangaço e uma espécie de Canudos vitoriosa, representável 

por Bacurau em seu estrato social e sua marginalidade espacial. O artigo faz uma analogia 

entre as paisagens, os massacres e a ausência de infraestrutura urbana no território de 

Bacurau, e as imagens, as lutas e resistências das populações que vivem em territórios 

racializados. Utiliza os conceitos de biopolítica e necropolítica e faz uma breve retomada 

da história social e política do Brasil desde Canudos, passando pelo Cangaço, até a eleição 

de Bolsonaro para presidente da República, contexto histórico em que Bacurau é filmado 

e lançado. Conclui que Bacurau é um emblema de resistência histórica de povos dos 

territórios racializados no mosaico do território nacional brasileiro, e das suas lutas pelo 

direito à vida e ao próprio território, muito além de uma distopia do futuro imaginado no 

contexto político e social das eleições presidenciais de 2018. 

Palavras-chave: resistência, necropolítica, favelas, Nordeste 

 

 

Abstract: The film Bacurau is the object of this article. It approaches Bacurau, a ficcional 

name, as an analogy about the Cangaço and a sort of winnig Canudos which can be 

represented by Bacarau in its social composition and in its spacial marginality. The 

article compares the landscape, the killings, and the lack of urban infrastructure in 

Bacurau’s territory to people’s images, struggles and resistence in racialized territories. 

It uses the concepts of biopolitics and necropolitics in the making of a brief review of 

Brazilian social and political history from the Cangaço and the War of Canudos to 

Bolsonaro’s election as the president – the historical context of Bacurau’s footing and 

releasing. The article concludes that Bacurau is a symbol of the historical resistence of 

Brazilian racialized peoples and their struggle for the right of life and for the territory 

itself, much beyond a distopia of an imagined future in the social and political context of 

the 2018 presidential election. 

Keywords: resistence, necropolitics, shantytowns, Northeastern 

 

 

 

Introdução  

 

Bacurau, vencedor do prêmio do júri do Festival de Cannes, Paris, 2019, é um filme 

brasileiro dirigido por dois cineastas da região Nordeste do país: Kleber Mendonça Filho 

e Juliano Dornelles. As cenas do filme foram gravadas no povoado de Barra, zona rural 

de Parelhas, no estado nordestino do Rio Grande do Norte. Foi lançado em agosto de 

2019 no Brasil. 

O filme se inicia mostrando o caminho para o território de Bacurau, demarcando o 

tempo e o local: « Oeste de Pernambuco daqui a alguns anos ». As cenas do filme nos 

remetem às lutas das populações de territórios racializados em todo o país, onde o acesso 
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à água potável é muito difícil, onde o Estado se faz presente por meio da violência e do 

utilitarismo. São as favelas do Brasil, é o semiárido nordestino, é Canudos massacrada na 

guerra das elites regionais e do Estado contra a população pobre do Sertão, são os 

cangaceiros das camadas miseráveis do Nordeste ocupado por latifúndios originados 

pelas capitanias hereditárias dos colonizadores e seus descendentes.  

Alves (2019) fala de racialização da violência, do espaço e espacialização da raça, em 

que « espacialização da ‹ raça › e a racialização do espaço têm-se relacionado, [...] em 

particular, com a criação, manutenção e reinvenção de condições para a persistência de 

situações de precariedade habitacional e de segregação residencial. » (Alves, 2019: 2071). 

Jesus Barreto (2019) também fala de racialização do espaço, considerando-a racismo 

ambiental e resultado da espoliação da população negra pela elite com respaldo do Estado. 

E Rego (2018) fala em racialização do Nordeste com base em estereótipos racistas 

historicamente atribuídos aos nordestinos, e paulistanidade, um regionalismo com base 

no branqueamento de São Paulo pela imigração de europeus entre o fim do século XIX e 

início do século XX.  

Na presente pesquisa, fala-se em racialização do território, porque o território é um 

conceito mais restrito de pertencimento de uma porção específica do espaço a um grupo 

social – em que o grupo também pode sentir que pertence a essa porção do espaço –, ou 

a um ente estatal, ou a uma instituição. Como diz Milton Santos, « o território usado é o 

chão mais a identidade. » (Santos, 2011: 14).   

Entende-se, neste artigo, como racialização do território o processo de inferiorização 

e exclusão social e/ou espacial de um grupo étnico-racial em que são inferiorizados o 

grupo étnico-racial e o seu território. Faz-se uma analogia do território de Bacurau e de 

sua trama cinematográfica aos territórios racializados do Brasil, tendo-se assistido ao 

filme e feito uma pesquisa bibliográfica em livros, jornais virtuais e artigos científicos. 

Utilizam-se como fundamentos os conceitos de biopolítica (Foucault, 1999; 2008) e de 

necropolítica (Mbembe, 2016). 

 

 

Bacurau e o Nordeste do Brasil: dos conflitos políticos às lutas armadas no Sertão 

 

O povo de Bacurau é o personagem principal desse filme, em que povo e território se 

confundem por meio da identidade socioterritorial da comunidade, composta 

predominantemente por negros, alguns criminalizados, como Lunga, uma heroína 

transexual negra, vista como líder pelo povo de Bacurau e como bandida pelos poderosos 

da mídia nacional. Ela é citada como procurada pela Justiça em um telejornal fictício 

chamado Brasil do Sul, que aparece numa das cenas iniciais, quando a personagem Teresa 

está chegando a Bacurau para o enterro da sua avó, Carmelita, num carro-pipa conduzido 

por Erivaldo, que também faz parte da comunidade de Bacurau. O território é um distrito 

do município ficcional de Serra Verde, oeste de Pernambuco, segundo a narrativa do 

filme. 

Teresa é uma mulher negra nascida em Bacurau. Ao retornar ao povoado para o enterro 

de sua avó, está usando um jaleco branco, o que marca a personagem como alguém que 

cursou ou cursa Ensino Superior. O filme narra uma história de ficção sobre um futuro 

em que um pequeno povoado fictício do Nordeste brasileiro é alvo de uma caçada 

genocida empreendida por estadunidenses racistas com apoio de brasileiros do Centro-

Sul. Trata-se de um turismo de caça humana, em que matar os moradores vale pontos, 

como num jogo de videogame, mas os alvos são pessoas no espaço real.  

A vida cotidiana dos moradores de Bacurau é uma convergência de lutas por 

sobrevivência, desde a luta pelo acesso à água ao direito à educação formal numa escola 
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com infraestrutura precária, visivelmente descuidada pelo poder público municipal, mas 

que conta com o trabalho do professor de Geografia, Plínio. Os próprios moradores se 

organizam para gerir o território, garantir acesso à água, à Educação e alimentação.  

O personagem que representa o Estado é Tony Júnior, prefeito que só aparece no 

lugarejo durante períodos eleitorais, o que passa a lhe conferir impopularidade entre os 

moradores de Bacurau. Eles se recusam a recebê-lo na nova campanha das eleições 

municipais, e se mantêm com as suas portas e janelas fechadas, gritam palavras de 

insultos demonstrando seu repúdio ao prefeito, que se retira da cena sem o apoio da 

população local. Ao partir, Tony Júnior deixa-lhes um amontoado de livros velhos 

despejados de um caminhão na rua, alimentos com prazo de validade vencido e 

medicamentos em fase de experimentação. Ao final do filme, descobre-se o envolvimento 

do prefeito com a chegada dos “turistas” estadunidenses para a caçada humana. Nisso 

incidem a “biopolítica” e a “necropolítica” do Estado, com o envolvimento do prefeito 

no que seria um genocídio planejado do povo de Bacurau, além de sua negligência com 

a saúde e com as necessidades básicas da população do povoado. Foucault (2008) explica 

a biopolítica como « [...] uma maneira como se procurou, desde o século XVIII, 

racionalizar os problemas postos a prática governamental pelos fenômenos próprios de 

um conjunto de viventes constituídos em população: saúde, higiene, natalidade, 

longevidade, raças [...] » (Foucault, 2008: 431). 

Segundo Foucault (1999), na segunda metade do século XVIII, na Europa, a 

biopolítica opera de certa forma, no sentido de “fazer viver” ou “deixar viver”, 

contabilizando e tendo como alvos de sua preocupação indicadores que afetam a 

“economia política”, como índices de natalidade, mortalidade e longevidade (Foucault, 

1999: 289-290). Nesse sentido, Foucault explica que, à medida que se avançou para o 

século XIX, a biopolítica se ocupava de garantir longevidade, através da preocupação 

com a higiene e da medicalização da população, e, no fim do mesmo século, já se voltava 

para questões de assistência social e previdenciária para pessoas que ficavam “fora do 

circuito” por idade, doença, acidente, deficiência (Foucault, 1999). 

Mas a biopolítica passa a operar através do racismo de Estado no século XIX como « 

uma espécie de estatização do biológico. » (Foucault, 1999: 286). Para esse autor, « agora 

que o poder é cada vez menos o direito de fazer morrer e cada vez mais o direito de 

intervir para fazer viver, [...] o poder intervém sobretudo nesse nível para aumentar a vida. 

» (Foucault, op. cit.: 296). No entanto, nesse contexto em que a biopolítica se ocupa cada 

vez mais da longevidade da população, para Foucault (1999), o meio que o Estado 

encontra para matar seus súditos é o racismo: « Como, nessas condições, é possível, para 

um poder político, matar, reclamar a morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de 

matar, expor à morte não só seus inimigos, mas também seus cidadãos? » (Foucault, op. 

cit.: 304).  

A resposta de Foucault para essa pergunta é a seguinte: « É aí, creio eu, que intervém 

o racismo. [...] O que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a 

emergência desse biopoder. »  (Foucault, ibid.). Vale ressaltar que o contexto de 

biopolítica de preocupação com a melhoria da vida, através de medidas sanitárias, como 

ocorria na Europa, no Brasil inicia-se no fim do século XIX e começo do século XX, e é 

caracterizado ainda pelo final do período de escravidão e total exclusão de cidadania aos 

negros. Zilly (1999) afirma que, nesse período, nas primeiras décadas da República, que 

foi proclamada em 1889, ainda se discutia se os negros e os índios seriam cidadãos 

brasileiros, e que, se a elite brasileira pudesse, teria escolhido outro povo para pertencer 

e constituir uma nação. 

 Outra noção na qual se fundamenta para relacionar Bacurau aos territórios 

racializados brasileiros, neste artigo, é a necropolítica. Mbembe (2016: 146) define 
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necropolítica como « as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte 

». Esse autor fala da « eficácia da colônia como formação de terror » (Mbembe, 2016: 

132), que, segundo esse autor, está associada à « domesticação da guerra e à criação de 

uma ordem jurídica europeia. » (Mbembe, ibid.). Essa ordem está fundada em « ‘dois 

princípios-chaves’: igualdade jurídica de todos os Estados », o que implica o «  ‘direito 

de guerra’  (de tomar a vida) » e respeito às fronteiras e soberania no sentido de não 

reconhecer nenhuma autoridade como superior ao Estado para além de suas fronteiras. A 

guerra é considerada guerra entre « Estados civilizados. » (Mbembe, 2016:133). 

Esse autor explica que as colônias e os povos colonizados, escravizados, não eram 

vistos pelos europeus como atores políticos e soberanos. Por não constituírem um espaço 

jurídico, as colônias podiam ser governadas na « ilegalidade absoluta » (Mbembe, 

2016:132), o que tornava permitido o uso da violência sem limites pelos colonizadores.  

Do mesmo modo, considera-se, neste artigo, que a violência sobre as favelas como 

territórios racializados no contexto da biopolítica no Brasil parte dos pressupostos racistas 

de que seus habitantes não são sujeitos de direito, não possuem cidadania, e que, portanto, 

esses territórios podem ser governados sob a ilegalidade, sem limites sobre a violência 

utilizada a pretexto da imposição da ordem, em nome da civilização, para proteger o 

restante da cidade, tanto quanto se fez nas colônias modernas, que, conforme Mbembe 

(2016), « são o local por excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial 

podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção supostamente 

opera a serviço da ‘civilização’» (Mbembe, 2016: 133).  

Mbembe (op. cit.) fala sobre a “máquina de guerra” que opera em territórios africanos 

nas últimas décadas, como consequência da incapacidade dos Estados das ex-colônias de 

administrar o território com o monopólio da violência legítima, devido às limitações 

econômicas decorrentes da ocupação colonial europeia responsável pelo processo de 

espoliação dos recursos e de esfacelamento da organização social. Nesse contexto a 

guerra « [...] é travada por grupos armados que agem por trás da máscara do Estado contra 

os grupos armados que não têm Estado, mas que controlam territórios bastante distintos 

» (Mbembe, 2016: 141).  

De forma análoga, ocorre a necropolítica em territórios racializados brasileiros entre 

polícia, poder paralelo (narcotráfico) e cidadãos desarmados nas favelas em momentos 

de conflitos armados, ou de uso da violência desses grupos militares ou paramilitares em 

outros contextos. Foi assim contra os sertanejos nordestinos em Canudos no fim do século 

XIX, e contra o Cangaço até 1930, com a presença de forças militares oficiais do Estado, 

a serviço das elites, e jagunços (matadores a serviço dos latifundiários) de um lado, e os 

cangaceiros, de outro.  

As semelhanças entre Bacurau e outros territórios racializados do Brasil não são 

poucas: distância dos centros urbanos, espaço semiurbano, sem infraestrutura, a 

necessidade de defender a própria vida da repressão violenta do Estado ou de se inserir 

no poder paralelo e em atividades criminosas por falta de inserção na sociedade devido 

às discriminações raciais e de origem territorial, por estar dentro de um horizonte de 

possibilidades limitadas e de obstáculos sociais. 

O povoado onde se fez a filmagem de Bacurau, Barra, situa-se « no coração desse 

sertão do Seridó », conforme Medeiros (2019), caracterizado pela Caatinga – bioma com 

vegetação xerófita – a 24 km de estrada de terra da cidade de Parelhas (RN). O território 

fictício Bacurau, que segundo o filme se situa no Oeste de Pernambuco, também está 

compreendido no Sertão nordestino, que se constitui como um cenário de lutas históricas 

do povo pela vida devido às condições naturais e à concentração de renda.  

Apesar de narrar uma distopia do futuro, em que o território de Bacurau sofre com a 

seca de uma crise ambiental e com o ataque genocida, o desenrolar da trama faz aflorar à 
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superfície as raízes da história do país dividido em regiões, em raças e em classes. O filme 

traz à tela os conflitos étnico-raciais e regionais do Brasil. Os dois personagens brasileiros 

do Sul  (um homem e uma mulher) demonstram preconceito regional e sentimento de 

superioridade racial em relação aos personagens moradores de Bacurau, por se tratar de 

um povoado da região Nordeste, que, conforme o Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE) (2017), é composta por nove estados: Bahia, Sergipe, Alagoas, 

Pernambuco, Ceará, Paraíba, Rio Grande do Norte, Piauí e Maranhão.  

Na realidade brasileira, a xenofobia contra nordestinos tem origens históricas e é um 

desdobramento do desenvolvimento desigual do país entre as suas regiões. As elites do 

que se tornou a região Nordeste perderam importância política e econômica (Albuquerque 

Júnior, 2011) a partir do declínio da cana-de-açúcar, que era cultivada naquela região e 

constituía a principal atividade de exportação do Brasil entre o século XVI e o início do 

século XVIII (Vieira, 2010). 

Albuquerque Júnior (2011) explica que o termo Nordeste passou a designar uma área 

do antigo Norte atingida pelas grandes secas e denominada semiárido, alvo de estereotipia 

por meio da repetição de imagens como o messianismo, o Cangaço e a seca. Com isso, 

atribuíram-se aos seus habitantes estigmas como loucos, fanáticos, primitivos e violentos. 

A nova região foi chamada de Nordeste por órgãos oficiais pela primeira vez em 1920, 

quando foi criada a Inspetoria Federal de Obras Contra a Seca (IFOCS). Foi oficialmente 

classificada como região Nordeste em 1940, pelo IBGE (Albuquerque Jr., 2011).  

Misturam-se, nesse emaranhado discursivo do Sul sobre o Nordeste, a eugenia, o 

darwinismo social e o naturalismo. Nesse contexto, entre o fim do século XIX e início do 

século XX, chega-se a afirmar que “os eugênicos” (ou seja, os brancos) do Norte 

migrariam para o Sul, já que as condições naturais e sociais do Norte seriam mais 

apropriadas aos negros (Albuquerque Jr., 2011).  

De acordo com Zilly (1999), toda essa ideia que se fazia dos sertanejos, nesse período, 

influenciou a opinião pública do Sul no apoio à Guerra de Canudos, travada entre os anos 

de 1896 e 1897. Canudos foi um vilarejo no Sertão da Bahia, cujo povoamento, liderado 

pelo beato Antônio Conselheiro, iniciou-se em 1893, e havia alcançado mais de 20 mil 

sertanejos em 1897, devido às melhores condições de vida existentes em Canudos em 

comparação com outras vilas da Bahia. Canudos era autônomo, desligado da organização 

oficial da Igreja e do Estado. Era uma “miniatura de Estado” dentro de outro Estado (Zilly, 

1999: 14). 

Em 1896, apoiadas pela Igreja, as autoridades e as elites econômicas empreenderam 

ações militares para dissolver o povoado autônomo, deflagrando a Guerra de Canudos, 

terminada em 1897, com o massacre de 25.000 sertanejos canudenses até a destruição do 

seu « último casebre » e o extermínio de todos os seus moradores. Depois de concluído o 

massacre, o escritor e jornalista Euclides da Cunha, que estava na região escrevendo para 

o jornal O Estado de São Paulo, qualificou a Guerra de Canudos como um “crime de 

fratricídio”, cometido pelo Estado e pela nação brasileira (Zilly, 1999). 

A ideia de que o Nordeste é uma parte atrasada do Brasil, e que impede o 

desenvolvimento do país, ainda hoje está presente em postagens de internautas do atual 

Sudeste, região que até as primeiras décadas do século XX se autodenominava Sul. 

Durante os períodos de eleição presidencial o país fica dividido não apenas entre direita 

esquerda, mas entre Nordeste e Sul, como se vê nas postagens xenófobas de internautas: 

« ‘Nordestino não é gente. Faça um favor a SP: mate um nordestino afogado!’ [...] ‘Deem 

direito de voto aos nordestinos e afundem o país de quem trabalhava pra sustentar os 

vagabundos que fazem filho pra ganhar a bolsa de 171’ » (Brasil 247, 2012). 

No contexto eleitoral de 2018, a xenofobia volta a ganhar força: « ‘Se o nordestino 

tivesse a cabeça redonda pensaria melhor’ » (Hora do Povo, 2018) [uma alusão ao 
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estereótipo de que nordestino tem cabeça achatada]. Outros eleitores de Bolsonaro 

postaram: « Nordestino vota no PT, mas depois vem pro Sul procurar emprego’ [...] 

‘Nordestino não é gente’ » (Hora do Povo, 2018). O fato de que a esquerda ganhou mais 

votos que a direita no Nordeste suscitou manifestações dessa xenofobia nas redes sociais, 

pois tanto a direita quanto a extrema-direita eram – e são – as preferidas do Centro-Sul, 

como se pode ver em D’Agostino (2014) e em Hora do Povo (2018).  

Há uma ideia equivocada e xenófoba de que o Nordeste é sustentado pelo Sul devido 

à distribuição dos pagamentos do Bolsa Família, um programa criado pelo governo Lula 

através da Lei  nº 10.836, de 2004 (Brasil, 2004) e que se destina à população mais pobre 

em todo o país, consistindo na distribuição de bolsa em dinheiro para crianças de famílias 

com baixa renda. Com o discurso xenófobo, escamoteiam-se a pobreza e a miséria 

existentes no Sudeste e no Sul, onde o capital é concentrado nas mãos de uma pequena 

minoria da população. 

No filme, aparecem os elementos discursivos do armamentismo presentes na 

sociedade estadunidense e na campanha eleitoral de Bolsonaro em 2018, com turistas que 

viajam dos Estados Unidos para uma excursão de caçada humana no Sertão do Nordeste 

– um jogo que tem apoio logístico dos dois personagens brasileiros sulistas. O objetivo 

do jogo é matar sertanejos de Bacurau e tirar completamente do mapa aquela localidade 

e seus moradores. Sobre o contexto socioterritorial do filme, Kleber Mendonça Filho, um 

dos diretores de Bacurau (2019), afirmou em entrevista jornalística: « O filme traz 

‘observações’ [...] sobre a vida no mundo, no Nordeste, no Brasil, sobre ser latino-

americano, ser brasileiro em relação ao mundo » (Godoy, 2019). 

 

 

As “horas do bacurau”: os conflitos armados  

 

 « São horas do bacurau », diz a canção Bichos da noite, de Sérgio Ricardo, que é 

cantada pelos moradores na cena do enterro da matriarca e líder local Carmelita, bastante 

idosa, morta por causa natural. Bacurau é um pássaro que, segundo a personagem 

Luciene, só “sai” (voa) à noite, e que « é bravo » (Bacurau, 2019). O filme evoca na 

canção e na fala dessa personagem o passado de lutas contra as elites regionais e 

nacionais. A braveza do pássaro alude aos sertanejos que lutaram contra a exploração e a 

repressão, seja de forma desordenada, como aconteceu no Cangaço, seja de forma 

orientada e organizada, como em Canudos. Agora, novamente, seria a hora do bacurau, 

hora de sair bravo à noite que se abatia sobre o povoado no filme e, por analogia, sobre o 

país, no contexto político e social em que o filme foi lançado.  

O Cangaço é caracterizado por W. Santos (2018: 2) como « um movimento social 

armado, contextualizado por disputas políticas, por terras e a luta pela honra ». Existiam 

diversos bandos de cangaceiros, cada um com seu líder. Como “estopim do movimento”, 

esse autor cita « a inércia do governo brasileiro ante a miséria e a desigualdade social que 

afligiam a população desta região no período compreendido entre o final do Segundo 

Império e a década de 1930 » e também « o isolamento e da falta de comunicação com 

outras regiões do país » (Santos, ibid.). Tendo a região semiárida do Nordeste, o Sertão 

nordestino, como área de abrangência, os cangaceiros agiam muitas vezes em benefício 

próprio e com a extrema violência, mas, por outro lado, roubavam bens e alimentos de 

comerciantes e fazendeiros e os distribuíam aos mais pobres (Santos, 2018). 

Para Costa (1994, apud Santos, 2018), a origem do Cangaço coincide com a origem 

da ocupação portuguesa no Brasil « do português, das capitanias hereditárias, [...] da 

Guarda Nacional, [...], o Brasil de suas disputas internas e eternas desavenças que foram 

embriões, célula-ovo de onde germinaram o jagunço e o cangaceiro. » (Costa, 1994, apud 
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Santos, 2018: 4). Segundo Mello (2004, apud Santos, 2018), a violência, que foi a forma 

que o colonizador português e seus descendentes utilizaram para ocupar o espaço e se 

apossar do território, matando e escravizando os índios, escravizando os negros, perdurou 

como herança da colonização. No Sertão, primeiro se fez a guerra contra os índios e, 

depois, surgiram os conflitos pela posse de terra entre os colonizadores e, por fim, entre 

os descendentes dos colonizadores.  

Ribeiro (1995) explica que a abolição da escravidão no Brasil não deu oportunidade 

de cidadania aos negros, que passaram a constituir uma massa analfabeta subassalariada. 

A ideia que se tinha sobre o recebimento de salário era de que isso era um direito dos 

brancos (Quijano, 2005), notando-se esse pensamento entranhado na sociedade brasileira 

até a primeira metade do século XX, com efeitos na formação das classes sociais até hoje. 

Observa-se esse pensamento na fala do personagem sertanejo Fabiano, um trabalhador 

rural, no filme Vidas Secas (1963), adaptação do cineasta Nelson Pereira dos Santos a 

partir do livro homônimo de Graciliano Ramos, com primeira edição em 1938. Ao 

reclamar ao patrão que seu salário estava inferior ao valor combinado, Fabiano diz: « - 

Sou negro não! » (Santos, 1963: 00:35:44). E o coronel responde com a voz muito 

elevada: « - Negro não tem nenhum aqui! » (Santos, 1963: 00:35:45). 

Segundo W. Santos (2018), com o fim da escravidão, parte dos ex-escravos passa a ser 

recrutada como jagunços pelos “coronéis” ou a encontrar no banditismo do Cangaço uma 

forma de sobrevivência. Os jagunços, também chamados de “cabras” ou “capangas”, 

eram homens contratados pelos latifundiários para expulsar posseiros (Barreto, 2004, 

citado por Santos, 2018) e atuar nos conflitos violentos entre latifundiários na disputa pela 

terra (Santos-Fuser, 2019).  

No filme Bacurau (2019), nas horas do conflito armado, “horas do bacurau”, memórias 

do Cangaço são vistas por um dos etnicidas estadunidenses nas paredes do museu do 

povoado. Acácio, conhecido no mundo do crime como Pacote, vai ao encontro de Lunga, 

que vive com seu pequeno bando armado numa represa seca afastada do povoado. Então, 

mostra a ela os cadáveres dos dois homens de Bacurau que foram mortos na fazenda 

Tarairú enquanto levavam cavalos de volta à fazenda de Marcelino. Ocorrera uma chacina 

naquela fazenda e, no dia seguinte, esses dois moradores de Bacurau haviam sido 

assassinados na estrada. Àquela altura, já estava ocorrendo a matança de sertanejos pelos 

brancos estadunidenses, mas esses dois homens de Bacurau foram executados pelos 

brasileiros sulistas, após a chacina cometida na fazenda (Bacurau, 2019). Até então, o 

povo de Bacurau ainda não sabe o que está por trás de tanta morte. 

Lunga conta a Acácio que havia tentado, junto com os seus companheiros, recuperar 

o acesso do povo à água através de troca de tiros com os seguranças que vigiavam o 

manancial que fora apropriado por particulares com respaldo do prefeito. Ela e seus 

companheiros são uma esperança de proteção, e vão ao vilarejo de Bacurau a convite de 

Acácio. Familiares e amigos choram a morte das vítimas. Uma roda de capoeira acontece, 

simbolizando a preparação para a luta. Após jantar em meio à comunidade, ao ar livre, 

Lunga avisa: « - Agora a gente tem um buraco pra cavar. ». Com uma pá na mão, a líder 

mede o buraco com seus passos e diz: « - É aqui ». Todos começam a cavar junto com 

ela (Bacurau, 2019). 

Entre os episódios suspeitos que se sucedem, inclui-se a chegada dos dois sulistas, em 

motocicletas, a Bacurau. Eles entram numa pequena mercearia, conversam com a 

comerciante Luciene, que os atende, compram água mineral e observam tudo com olhar 

de superioridade. A sulista pergunta a Luciene: « - Quem nasce em Bacurau é o quê? ».  

Uma criança responde: « - É gente». « - Motoqueiro de capacete aqui não é coisa boa 

não» – diz a comerciante aos forasteiros. Durante essa visita à mercearia, a carioca 

esconde um dispositivo eletrônico embaixo de uma prateleira de metal para interromper 
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o sinal de internet. O objetivo da ação é retirar Bacurau do mapa, literalmente. Ao sair da 

mercearia, são abordados por um repentista, o típico cantador nordestino que faz versos 

de improviso.  Num trecho da canção, o artista provoca: « ‘Esse povo do Sudeste não 

dorme nem sai no sol, aprendeu a pescar peixe sem precisar de anzol. Se acham melhor 

que os outros, mas ainda não entendeu que São Paulo é um paiol’. ‘- Como ele sabe que 

eu sou de São Paulo?’ » questiona a moça sulista ao comparsa. Ela oferece dinheiro ao 

repentista e diz: « - Eu sou do Rio » (Bacurau, 2019). 

Os dois sulistas retornam ao quartel-general do jogo de matar, onde todos falam em 

inglês, e que fica situado próximo ao povoado de Bacurau. Uma estadunidense conversa 

com alguém por vídeo, contando a origem de sua paixão pelas armas. Em seguida, inicia-

se uma reunião no quartel-general, onde se comenta o sucesso da chacina ocorrida na 

fazenda. Atesta-se que Bacurau está sem sinal e fora do mapa do Google. « — Vocês são 

cowboys no Brasil? » pergunta um dos jogadores estadunidenses aos sulistas. « — Não, 

nós não somos dessa região » – responde o sulista. Willy, também estadunidense e 

participante do jogo, intervém: « - E de onde vocês são?’. ‘- Nós somos do Sul do Brasil, 

uma região muito rica, com colônias alemãs e italianas. Somos mais como vocês’. » 

(Bacurau, 2019) – o sulista responde, tentando se diferenciar dos sertanejos aos olhos dos 

estadunidenses. 

Os dois sulistas são alvos de zombaria pelos estadunidenses, que não os veem como 

brancos: « - Eles não são brancos, são? Como podem ser como a gente? Nós somos 

brancos. Vocês não são brancos. Eles são brancos? » – zomba Terry. Um dos caçadores 

estadunidenses pega um binóculo para analisar seus fenótipos e diz: « — Eles meio que 

parecem brancos. ». O estadunidense continua: « - Os lábios e o nariz dela entregam, não? 

Eles estão mais para mexicanos brancos » (Bacurau, 2019).  

Um dos estadunidenses comenta que o sulista poderia ser italiano ou “polaco”. 

Michael, líder estadunidense do jogo etnicida, começa a deixar claro que se trata de um 

acerto de contas por eles terem matado os dois homens na estrada. Eles não poderiam 

matar moradores de Bacurau porque não estão ali como jogadores. Os estrangeiros 

executam a dupla sulista à mesa, ao final da reunião (Bacurau, 2019). 

A cena é cortada para a fazenda onde ocorreu a chacina, pondo em tela as imagens dos 

corpos nordestinos ensanguentados (Bacurau, 2019), deixando claro, assim, que a 

valoração dos corpos brasileiros brancos e não-brancos é a mesma nos critérios racistas e 

xenófobos estadunidenses. A xenofobia regional e o racismo dos sulistas soaram ridículos 

para os racistas estadunidenses, que não os enxergam como iguais a eles próprios. 

Portanto, não sendo brancos, suas vidas são descartáveis, tanto quanto as vidas 

nordestinas de Bacurau. 

Um pouco mais tarde, os moradores escutam os gritos das crianças locais, e Lunga 

conclui que o povoado está sendo atacado. Os moradores seguem com lanternas para 

verificar o que aconteceu. Uma mãe chora a morte de um menino, assassinado por um 

dos estrangeiros, na escuridão da noite. Um casal de idosos decide fugir de Bacurau e é 

interceptado na estrada, onde são metralhados por dois estadunidenses. No dia seguinte, 

outra dupla estadunidense, Kate e Willy, parte para Bacurau a fim de matar um casal do 

povoado, Damiano e Daisy, e são recebidos por eles a tiros (Bacurau, 2019). Nessa cena, 

ocorre a primeira reação armada dos sertanejos ao genocídio. 

Terry entra no Museu de Bacurau, cuja parede ostenta imagens antigas de cangaceiros. 

Um recorte de jornal traz a manchete: « Coeteiros de Bacurau são presos pela volante ». 

Provavelmente, a notícia se refere ao refúgio que teria sido concedido pelos antigos 

moradores de Bacurau aos cangaceiros. O estrangeiro constata que havia armas expostas 

na parede e que recentemente foram retiradas – um sinal de que os moradores poderiam 

estar armados (Bacurau, 2019). 



Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 175 

Michael mata dois nordestinos que traziam caixões. Ele também executa um dos 

próprios integrantes de seu grupo, traiçoeiramente, à distância, quando caminhava numa 

rua de Bacurau – ato que reforça o caráter psicopata da ação etnicida.  A reação dos 

moradores é inesperada e fulminante. Lunga atira em Terry dentro do museu. Em seguida, 

outro estadunidense, Joshua, aproxima-se, também recebe um tiro e é degolado. Lunga 

sai do museu com sua cabeça na mão. Vitorioso, o povo de Bacurau se reúne em frente 

ao museu, carregando os caixões e corpos dos nordestinos assassinados. Pacote, que vinha 

tentando sair do crime, pergunta a Teresa: « ‘- Você não acha que houve exagero não’. ‘- 

Não’. » (Bacurau, op. cit.). Moradores filmam, com seus telefones celulares, as cabeças 

dos degolados (Bacurau, op. cit.). No passado, as cabeças dos cangaceiros também foram 

degoladas e expostas ao público pelas autoridades. Revela-se que o prefeito Tony Júnior 

respaldou o genocídio. Plínio comunica-lhe que ele será executado. Em seguida, Michael 

é enterrado vivo.  

 

 

Bacurau e as favelas do Brasil 

 

Valladares (2000: 6) aborda as origens das favelas cariocas e o seu processo de 

construção social. Segundo essa autora, atribui-se aos cortiços a origem das favelas no 

Rio de Janeiro, tanto pela existência do “Cabeça de Porco”, maior cortiço da cidade, 

composto por casebres e barracões, quanto pela origem da ocupação ilegal dos morros 

cariocas após o “bota abaixo” do centro da cidade, em que o prefeito Francisco Pereira 

Passos se propôs, no início do século XX, a « sanear e civilizar a cidade acabando com 

as habitações anti-sanitárias. » (Valladares, ibid.) 

Sobre as origens das favelas, associadas aos anos finais de escravidão e após a sua 

abolição oficial em 1888, Ribeiro (1995: 221) afirma que os negros, após o fim da 

escravidão, « não podiam estar em lugar nenhum » abandonavam as fazendas e saíam em 

busca de terrenos para acampar e produzir para sua subsistência, mas ao chegar numa 

área, os « fazendeiros vizinhos se organizavam e convocavam forças policiais para 

expulsá-los, uma vez que toda a terra estava possuída e, saindo de uma fazenda, se caía 

fatalmente em outra. » (Ribeiro, 1995: 221).  

Desde o período escravocrata – e mesmo após esse período –, havia um consenso entre 

as elites de que a remuneração era prerrogativa dos trabalhadores brancos (Quijano, 

2005), de tal forma que, mesmo com o fim oficial da escravidão e, depois, na 

industrialização, não se recrutavam negros para o trabalho livre remunerado nas fazendas 

e nas indústrias. Em lugar disso, o Estado buscava o branqueamento da população 

brasileira trazendo mão de obra branca para esses trabalhos, com a vinda de imigrantes 

italianos, espanhóis e alemães (Maia & Zamora, 2018). 

Ribeiro (1995) conta que as elites brasileiras negaram à população negra, mesmo após 

a abolição da escravidão em 1888, o direito à posse de terra e de frequentar escola, e 

assim,  

 

Grande parte desses negros dirigiu-se às cidades, onde encontrava um ambiente de 

convívio social menos hostil. Constituíram, originalmente, os chamados bairros 

africanos, que deram lugar às favelas. Desde então, elas vêm se multiplicando, como 

a solução que o pobre encontra para morar e conviver. Sempre debaixo da 

permanente ameaça de serem erradicados e expulsos (Ribeiro, 1995: 222).  

 

Desse modo, percebe-se que as classes sociais e econômicas da população brasileira 

estão divididas em raças, e que os locais com pior ou nenhuma infraestrutura são 
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habitados pelos mais pobres, que, coincidentemente, são os não-brancos, em sua maioria. 

As favelas, ou ocupações irregulares e com habitações precárias, já existiam nos morros 

no século XIX, principalmente habitadas por negros, mesmo antes da destruição dos 

cortiços. Mas elas crescem e se difundem ainda mais devido às reformas urbanas 

sanitárias no início do século XX, realizadas sem nenhum tipo de preocupação com o 

destino dos pobres e de sua pobreza, que a administração pública pretendia esconder do 

centro da cidade carioca.  

Nesse sentido, após a demolição dos cortiços, as preocupações sanitárias e morais se 

voltam para os morros, em especial o morro da Providência, que passou a se chamar 

morro da Favella, nome associado à Guerra de Canudos – onde havia um morro com esse 

nome -, por « abrigar ex-combatentes que ali se instalaram. » (Valladares, 2000: 7). Desde 

então, passam a ser denominados favellas « aglomerados de casebres sem traçado, 

arruamento ou acesso aos serviços públicos, construídos em terrenos públicos ou de 

terceiros, que começam a se multiplicar no centro e nas zonas sul e norte da cidade do 

Rio de Janeiro. » (Valladares, ibid.). 

A crescente ocupação dos morros pelos negros nas últimas décadas do século XIX se 

deve à sua total exclusão da sociedade brasileira naquele período, perdurando por longas 

décadas do século XX. Embora, segundo Valladares (2000), alguns morros tenham sido 

ocupados por imigrantes portugueses, italianos e espanhóis, o que entra para a história é 

o morro da Favella, como alvo de política de “higienização” durante a vacinação liderada 

por Osvaldo Cruz, com ordens para os moradores se retirarem da Favella em dez dias 

(Valladares, 2000).  

Assim, a origem das favelas no Rio de Janeiro tem como uma das causas a biopolítica, 

uma vez que a “higienização” da cidade significava remover os pobres, ora do Centro, 

sem dar-lhes alternativa de estrutura e de moradia, ora das suas habitações no morro, 

atribuindo a eles e às suas moradias a causa das doenças e epidemias. A “higienização” 

consistia em retirar-lhes do Centro ou dos morros para proteger e “deixar viver” o resto 

da cidade e da sociedade, removendo os pobres como a uma sujeira. 

As favelas são, portanto, territórios criminalizados e tratados como uma ameaça ao 

restante da cidade, vistas historicamente como reduto de malandros. E também são 

territórios racializados, discriminados racialmente, de modo que ser “favelado” passa a 

conotar uma raça inferior associada àquele território e à pobreza, uma raça inferiorizada. 

Como exemplo disso, Anielle Franco, irmã de Marielle Franco (ambas originárias da 

favela da Maré, na cidade do Rio de Janeiro), sofreu em 2020 ataques racistas por portar 

uma bolsa com a imagem da irmã. Marielle Franco era uma vereadora do Rio de Janeiro, 

negra, de esquerda, assassinada por milicianos em 2018, época em que denunciava pelas 

redes sociais os abusos repressivos do Batalhão da Polícia Militar na favela de Acari, em 

2018 (Lang & Bianchi, 2018).  

Dois anos após sua morte, o ódio fascista à memória de Marielle Franco permanece, e 

fica evidente que não se trata apenas do fato de que ela era de esquerda. Esses ataques 

têm a ver, sobretudo, com sua origem racial e territorial, de modo que nem o fato de ser 

uma vereadora impediu a desvalorização de sua vida. « Preta favelada›: na reta final da 

gestação, Anielle Franco é atacada na rua por usar uma bolsa com a imagem da irmã, 

Marielle » (Nascimento, 2020). O portal Mundo Negro informa ainda que Anielle é « 

jornalista, professora e ativista », « está na 37ª semana de gravidez », e que quase perdeu 

o equilíbrio ao ter a bolsa puxada por um homem branco que lhe havia dito que a sua 

bolsa era horrível, ao que ela respondeu com um xingamento, sendo então chamada de 

“preta favelada”. Ela respondeu finalizando: « Com muito orgulho, e irmã dela também 

» (Nascimento, 2020). Fica evidente, nesse episódio, a associação dos termos em que raça 

e território se fundem. Classe social, raça e espaço no Brasil estão imbricados. Isso 
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decorre da colonização, em que a população foi hierarquizada em classes, tendo a raça 

como critério (Quijano, 2005).  

A dissertação de mestrado de Marielle Franco traz o título UPP – A redução da favela 

a três letras: uma análise da Política de segurança Pública do estado do Rio de Janeiro. 

Franco (2014) fala sobre as Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), elemento central 

de uma política pública de segurança do governo estadual do Rio de Janeiro, que instalou 

unidades policiais nas favelas da capital do estado: 

 

A abordagem das incursões policiais nas favelas é substituída pela ocupação do 

território. Mas tal ocupação não é do conjunto do Estado, com direitos, serviços, 

investimentos, e muito menos com instrumentos de participação. A ocupação é 

policial, com a caracterização militarista que predomina na polícia do Brasil. Está 

justamente aí o predomínio da política já em curso, pois o que é reforçado mais uma 

vez é uma investida aos pobres, com repressão e punição. (Franco, 2014: 123) 

 

Silva et al. (2009, citados por Franco, 2014: 63) assinalam que o Observatório de 

Favelas se opõe ao estigma da violência que é atribuído às favelas, destacando a 

“sociabilidade”, as « pluralidades de convivências » e as « manifestações culturais » 

existentes nesses territórios. Essa entidade enfatiza que lá residem predominantemente 

pretos e pardos. « A favela », acrescenta, « é um território onde a incompletude de 

políticas e de ações do Estado se fazem historicamente recorrentes... Portanto, territórios 

sem garantias de efetivação de direitos sociais » (Silva et al. 2009, apud Franco, 2014: 

63). 

Desse modo, percebe-se que, tanto Bacurau quanto as favelas, ao mesmo tempo em 

que são abandonados pelo Estado, apresentam sociabilidade e solidariedade entre os 

moradores. A violência não ocorre o tempo todo. As favelas não são espaços violentos, e 

sim territórios para onde a violência do Estado se direciona como biopolítica. Até mesmo 

o narcotráfico, que opera em muitas favelas, muitas vezes como instrumento de 

necropolítica, não está o tempo todo em conflito, exercendo algumas vezes um papel de 

poder paralelo de gestão do território, tanto sentido de “fazer morrer”, quanto de “deixar 

viver”. O crime organizado usa a violência, mas essa violência não define as populações 

residentes nas favelas. 

A necropolítica incide nos conflitos entre facções do narcotráfico em favelas, e em 

certos momentos no interior dessas facções, por se tratarem de vidas que valem menos 

para o Estado e para a sociedade. Esses conflitos ocorrem nos territórios em que a 

limitação de possibilidades de inserção social oferece aos cidadãos essa atividade ilegal 

remunerada em que se mata e se morre, de tal modo que os próprios corpos funcionam 

como instrumento do poder soberano de deixar morrer e de matar, sem que seja preciso, 

em alguns casos, o soberano interferir diretamente para matar. Essa necropolítica cumpre 

um papel de destruição dos corpos não-brancos.  

Muitas vezes, os traficantes exercem o papel que seria do soberano de “fazer” ou 

“deixar viver”, como se pode perceber na notícia divulgada sob o seguinte título: 

Traficantes sequestram enfermeiras para vacinar comunidade no Salgueiro. « Segundo 

testemunha, os criminosos não foram agressivos e alegaram que muitos moradores não 

poderiam descer o morro para se imunizarem » (Bittencourt, 2018). Em 2020, durante a 

quarentena relacionada com a pandemia de Covid-19, práticas semelhantes foram 

noticiadas: « Traficantes ordenam que moradores de favelas do RJ respeitem o isolamento 

social » (Rosa, 2020).  

O poder de matar do governo se tornou um emblema eleitoral no Brasil em 2018, em 

cuja campanha o então candidato Bolsonaro e seus eleitores utilizavam um gesto com as 
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mãos, [ao mesmo tempo infantil e ameaçador] insinuando disparar com uma arma 

(Leitão, 2019; Gazeta do Povo, 2018). Após as eleições de Bolsonaro para presidente da 

República e de Wilson Witzel para o governo estadual do Rio de Janeiro, naquele ano, a 

biopolítica voltada para matar os moradores das favelas se intensificou e se tornou a 

característica principal das ações do governo daquele estado. O próprio governador 

Witzel sobrevoou favelas com a polícia algumas vezes, num helicóptero da polícia, de 

onde se dispararam tiros, atingindo uma tenda de evangélicos, em Angra dos Reis, e um 

morador informou que naquele dia não havia muita gente na tenda, como costuma haver, 

e por isso não houve nenhuma vítima (Graell, 2019).  

Por outro lado, houve várias vítimas fatais desse tipo de abordagem da polícia do 

estado do Rio de Janeiro, que dispara aleatoriamente suas armas sobre as favelas, 

incluindo-se o assassinato de Ágatha Félix, de oito anos de idade, moradora do complexo 

de favelas do Alemão (Betim, 2019b). Outra notícia mostra relatos dos moradores da 

favela da Maré: « ‘Tinha helicóptero atirando de cima’: professores acalmam alunos com 

música durante operação que matou 8 no Rio » (Carneiro, 2019). A mesma notícia conta 

que « há quase um ano, outra operação com uso de helicóptero na Maré deixou sete 

mortos – entre eles Marcos Vinícius da Silva, de 14 anos, baleado com uniforme escolar 

» (Carneiro, op. cit.). Devido ao grande número de assassinatos de jovens e crianças 

cometidos pela polícia, mais de 1.500 cartas foram escritas por crianças da favela da Maré 

para a Justiça do Rio, com declarações e pedidos: « Não gosto do helicóptero porque ele 

atira e as pessoas morrem ». Outra criança diz: « eu queria que parasse a operação porque 

muitas famílias serão mortas e, agora, estou sem quarto porque vocês destruíram na 

operação ». Outra declara: « o caveirão [carro blindado da polícia] entra aqui é pra nos 

matar » (Betim, 2019b). 

Na cidade de São Paulo, o governador João Doria expressou apoio a uma operação da 

polícia militar estadual que matou nove jovens da favela Paraisópolis quando eles 

estavam num baile funk (B. Ribeiro, 2019). Essa postura etnicida, vinculada à 

criminalização da imagem dos moradores das favelas, remonta às origens desses 

territórios, entre o fim do século XIX e início do século XX. Uma caricatura publicada 

em 1907, intitulada Saneamento dos morros , mostra o médico Oswaldo Cruz numa favela 

ao lado do prefeito e do chefe de polícia (Valladares, 2000: 8). 

 

 

Considerações Finais 

 

O povoado de Bacurau pode ser visto como um emblema dos territórios racializados, 

como Canudos, o Sertão do Nordeste, as favelas e os territórios indígenas, todos eles com 

as suas “horas do bacurau”. Mas, dessa vez, através de uma narrativa ficcional, esses 

territórios e povos vítimas de processos de extermínio desde a colonização, há 500 anos, 

saem vitoriosos, numa revisitação ficcional da história do país.  

Um território racializado apresenta um histórico de racialização que recai sobre sua 

população, vítima de estigmas racistas atribuídos a ela, de modo que essa racialização e 

estigmatização se estendem ao território em que essas pessoas residem e resistem. A 

biopolítica aplicada aos territórios racializados tem sido no sentido de fazer ou deixar 

morrer sua população, e de tratá-la como uma ameaça ao restante do espaço e da 

sociedade. Nesse contexto de exclusão e exceção, a biopolítica se intercala com a 

necropolítica. Racialização do território implica na desvalorização das vidas que nele 

habitam, bem como na objeção à sua cidadania, pelo Estado e por grupos da sociedade 

externos a esse território. 
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Resumo: Este artigo toma como ponto de partida o filme japonês Sol negro, realizado 

por Koreyoshi Kurahara em 1964, e recorre ao conceito de Arts-Based Research como 

principal ferramenta metodológica. A obra providencia uma série de elementos úteis para 

a compreensão de algumas transformações verificadas na sociedade nipónica do pós-

Segunda Guerra Mundial, tais como o aparecimento de uma juventude em permanente 

revolta com as normas sociais, o consumo e a cultura de massas, a relação da sociedade 

japonesa com figuras exógenas e também as alterações, simbólicas e materiais, da 

morfologia urbana durante o processo de globalização. Paralelamente, Sol negro incide 

igualmente sobre temáticas como o racismo estrutural, dirigido às comunidades 

afrodescendentes, e a estereotipização da sua figura através da cultura de massas. 

Palavras-chave: cinema do pós-guerra, arts-based research, Japão, racismo, 

globalização 

 

Abstract: This article takes the 1964 Japanese film Black sun, directed by Koreyhosi 

Kurahara in 1964, as its starting point and uses the concept of Arts-Based Research as 

the main methodological tool.  The work provides a series of useful elements for the 

understanding of some transformations verified in the post-World War II Japanese 

society, such as the appearance of a youth in permanent revolt with social norms, 

consumption and mass culture, the relationship of the japanese society with exogenous 

figures and also symbolic and material changes in urban morphology during the 

globalization process. At the same time, Black sun also focuses on themes such as 

structural racism, aimed at Afro-descendant communities, and the stereotyping of their 

figure through mass culture. 

Keywords: post-war cinema, arts-based research, Japan, racism, globalization 

 

 

 

Introdução 

 

Sol negro (Kuroi Taiyô) é um filme de Koreyoshi Kurahara, realizado em 1964 e 

inserido na Nova Vaga Japonesa (nuberu bagu). Um movimento que surgiu como 

resultado das transformações sociais e culturais verificadas no Japão durante o período 

do pós-guerra e que foi, em parte, demonstrativo das influências ocidentais no país. Esta 

corrente apresentou um eixo estético e temático drasticamente divergente do cinema 

clássico japonês, de autores como Akira Kurosawa ou Kenji Mizoguchi, que se 

dedicavam, essencialmente, ao tratamento de matérias tradicionais, como samurais, 

geishas ou dramas familiares passados durante a era Tokugawa (1603-1868) e a era Meiji 

(1868-1912) (Martín, 2011: 2). Concomitantemente, a Nova Vaga contrariou também o 
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cinema produzido após a derrota militar em 1945, que era tido como infeliz e «ligado às 

cinzas da derrota nacional, em vez de pessoal e moderno » (Cousins, 2005: 295).  

Na viragem da década de 1950 para 1960, um grupo de realizadores, onde se destacam 

nomes como Nagisa Oshima, Shohei Imamura e Koreyoshi Kurahara, empenharam-se 

em revolucionar a sétima arte nipónica. Estes autores, inspirados pelo cinema de autor 

europeu, em particular pelo neo-realismo italiano e pela nouvelle vague francesa, 

desafiaram as regras estabelecidas pelo cinema clássico japonês, rejeitando os seus « 

métodos tradicionais como o naturalismo, o melodrama e o recurso ao sentido de 

vitimização […] » optando, ao invés, por uma abordagem experimental que criasse «um 

método cinematográfico pelo qual o filme e a montagem em si mesmo fossem a 

verdadeira essência do cinema » (Cousins, op. cit.: 295).  

As obras, criadas neste âmbito, estiveram intimamente ligadas ao contexto histórico e 

sócio-político da época, ao abordarem abertamente temas como a ocupação militar e os 

acordos de cooperação económica entre os Estados-Unidos e o Japão, os protestos 

sindicais e estudantis, a geração baby boomer, a economia em crescimento, o crime 

organizado e as condições de vida das classes mais desfavorecidas. Os seus personagens, 

foram assim, amiúde, oriundos das camadas baixas da população: prostitutas, ladrões, 

operários e desempregados. Outros protagonistas recorrentes foram os jovens. O retrato 

de uma juventude rebelde e hedonista, expurgada dos velhos códigos e valores 

tradicionais, que se dedicava essencialmente ao sexo e à violência, constituiu uma 

constante no cinema japonês da época. Poucos anos antes do estabelecimento da nuberu 

bagu havia surgido género de drama dedicado às problemáticas da juventude chamado 

taiyozoku. O taiyzoku, contudo, demonstrava uma visão essencialmente conservadora da 

juventude, apresentando-a como “um problema”. Os cineastas da nuberu bagu, que 

recuperaram e se dedicaram ao tratamento da temática juvenil, revestiram-na com uma 

roupagem progressista e enquadraram-na no âmbito das adversidades sociais e 

económicas emergentes no Japão do pós-guerra (Martín, 2011). 

Sol negro retoma a temática de uma juventude sem rumo, quase niilista (como 

Koreyoshi Kurahara fizeram anteriormente com Kyônetsu No Kisetsu em 1960), mas 

apenas a utiliza como catalisadora da acção, evoluindo depois para algo distinto do filme 

de adolescentes. A obra de Kurahara mostra-nos Mei, um jovem que rouba cobre e 

automóveis, para se sustentar a si e aos seus interesses, que incluem discos de jazz e 

prostituas. Mei tem um cão chamado Thelonious Monk, em homenagem ao célebre 

pianista americano, e vive numa Igreja em ruínas no centro de Tokyo, tendo o seu quarto 

forrado com dezenas de posters de músicos de jazz negros. Uma tarde, ao regressar a casa, 

Mei encontra um soldado americano no seu quarto. O militar é negro, tem um ferimento 

numa perna provocado por uma bala, e empunha uma metralhadora. Mei associa-o de 

imediato à notícia que ouvira minutos antes: um soldado americano tinha morto outros 

dois e encontrava-se em fuga às polícias, japonesa e à militar, americana. O jovem fica 

de imediato agradado com a presença do militar afro-descendente, apontado 

freneticamente para todos os posters que decoram as paredes do seu quarto e gritando 

entusiasticamente « I love jazz…I love black…You are black…You are my friend! » De 

seguida Mei coloca um álbum de jazz a tocar como forma de tentar comunicar com o 

soldado americano (que saberemos mais tarde se chamar Gil), tendo em conta que o seu 

conhecimento de inglês se resumia a um punhado de palavras. Gil fica desagradado e 

desliga o gira-discos com violência provocando uma reacção negativa da parte de Mei, 

afirmando de seguida: « Turn this off…You are like all of them! ». O filme prossegue, 

apresentando-nos uma sucessão de incidentes onde estes personagens se antagonizam, 

acabando, apesar da barreira linguística, por forjar uma amizade. Ao ajudar Gil, Mei 

acaba por tornar-se também num foragido às autoridades  
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O primeiro capítulo dedica-se à exposição da representação identitária da juventude 

japonesa. Neste segmento, para além da análise do perfil das novas gerações nipónicas, é 

apresentado o conceito de gaijin (palavra japonesa que se refere aos estrangeiros), pois, 

a sua compreensão é necessária para que se possam entender as concepções nipónicas 

dominantes sobre a alteridade. No capítulo seguinte é exposta a segregação a que Gil está 

sujeito e a evolução da sua relação com Mei. O último capítulo é dedicado à correlação 

entre Tokyo, o processo de desenvolvimento económico, e a globalização do Japão. 

O propósito deste ensaio consiste em utilizar o conceito de Arts-based research como 

ferramenta interpretativa do filme. Bem como reflectir sobre as considerações que a obra 

tece às relações entre o Japão - e em particular a sua juventude - com a cultura de massas 

então em emergência, com os estereótipos raciais e com a cidade globalizada do pós-

guerra. A valorização da obra de arte enquanto mecanismo de leitura da realidade 

sociológica é recente, sendo, no entanto, considerada apropriada na medida em que vale 

por “si mesma”. Não constituindo parte da realidade e sendo antes uma representação 

desta, a obra de arte serve como veículo de emoções e de transmissor de conceitos e 

construções sociais específicas (Desyllas-Capous, 2018; Helsby, 2005).  Sol negro 

apresenta-se como um comentário às problemáticas supracitadas e a sua base conceptual 

pretende analisar os estigmas raciais da sociedade japonesa face ao indivíduo estrangeiro. 

Bem como o encontro entre dois personagens, etnicamente diferentes, que têm em comum 

o facto de poderem ser perspectivados como marginais, ou marginalizados, nas suas 

sociedades de origem. 

Será recorrente fazerem-se analepses e prolepses da narrativa com o intuito de 

justificar as teses expostas.   

 

 
Fig.1: Fotograma de Kuroi Taiyô (1964) 

 

 

Mei e juventude japonesa do pós-guerra 

 

Com a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos passaram a 

ocupar oficialmente o país até 1951, quando foi assinado o tratado de S. Francisco. A 

presença americana continuou, no entanto, a fazer-se sentir, militar e economicamente. 

Este tratado foi bastante favorável para o Japão e estabeleceu uma cooperação entre as 

duas economias. Os Estados Unidos permitiram que o imperador Hirohito continuasse no 

poder, limitando os seus poderes e favorecendo a instituição de uma monarquia 

constitucional, que se integrasse nos parâmetros do sistema demo-liberal. O apoio 

económico dado pelos Estados Unidos ao Japão procurou potenciar ao máximo o 

desenvolvimento industrial e conter a propagação do ideal comunista. Apesar do 

considerável crescimento económico registado durante a década de 1950, que resultou no 
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aparecimento de uma forte classe média, a pobreza e a imobilidade social persistiram nas 

classes mais baixas (Henshall, 2016). A juventude japonesa, que viveu no contexto de 

uma democracia imposta por forças estrangeiras e durante a ascensão de uma nova forma 

de capitalismo, encarou as gerações anteriores como responsáveis pelos seus problemas 

(Martín, 2011). Acrescido a este descontentamento juntou-se o peso da culpa das 

atrocidades da Segunda Guerra Mundial. Neste sentido, parte da juventude nipónica 

passou a reagir de uma forma disruptiva face aos parâmetros socialmente estabelecidos. 

Quer fosse através de movimentos de contestação (estudantis ou com propósitos 

explicitamente esquerdizantes) ou a partir de um comportamento desenfreado, pautado 

pela gratificação pessoal e pelo culto do hedonismo. Práticas que encontraram terreno 

favorável com o boom económico a que o Japão esteve sujeito durante a época.  

Mei é um jovem que não tem trabalho e obtém os seus ganhos através de furtos de fios 

de cobre e automóveis que vende a contrabandistas. Sintomaticamente, apesar de o estilo 

de vida de Mei não se coadunar com as regras de qualquer sociedade, assume-se enquanto 

contra-ponto simbólico à moral dominante japonesa. A índole comportamental do 

personagem serve como uma apologia ao rompimento com o compromisso social de 

ajudar a reconstruir a nação nipónica no rescaldo do conflito mundial. O conceito de 

sarariiman, adaptado do inglês salaryman, foi o estereótipo masculino japonês 

proeminente durante este período. De acordo com alguns autores resultou de uma herança 

do código de honra dos samurais e dos militares. No âmbito da sociedade japonesa 

desmilitarizada do pós-guerra, o sarariiman representou, portanto, o novo guerreiro, que 

através do seu esforço e abnegação, se apresentava como um trabalhador exemplar 

(McClementes, 2016).  

Mei vive numa igreja decrépita e tem o seu quarto apetrechado com dezenas de posters 

de músicos de jazz e um gira-discos que toca ininterruptamente. O dinheiro que ganha 

através dos seus roubos constantes serve para aumentar a sua colecção de discos, 

envolver-se com prostitutas e frequentar bares. Este personagem epitomiza a nova 

juventude japonesa que se interessa por fenómenos culturais estrangeiros como o jazz e o 

rock’n’roll. Apesar de o Japão se encontrar receptível à influência estrangeira desde o 

século XVI, e especialmente durante a Era Meiji, é após a sua derrota na Segunda Guerra 

Mundial que a sua ocidentalização se intensifica (Henshall, 2016). Esta ocidentalização 

do Japão, que evolui e integra o processo geral da globalização, é personificada por Mei. 

Atente-se ao seu gosto pelo jazz, ao facto de morar numa igreja católica em escombros e 

ao seu interesse ingénuo pela figura ocidental de Gil. A curiosidade que Mei sente pelo 

americano é, sobretudo, resultado do seu fascínio pelo jazz.  

O Japão (日本国 , Nippon – Origem do Sol) pode ser identificado por ter uma “cultura 

colonial dupla”, na medida em que foi durante vários séculos um império que se estendeu 

por diversas regiões asiáticas. Simultaneamente, as origens do Japão devem muito à 

China, política, tecnológica, linguística e administrativamente, tornando-o 

identitariamente ligado ao exterior. No período do pós-Segunda Guerra mundial, a 

velocidade e a intensidade com que o poder colonial Japonês se alterou pode ter levado a 

um estágio de ocidentalização hiperbólica. « Algumas vezes o Japão encara-se como 

superior, igual ou inferior ao Ocidente » (Duggan, 2013: 2). A imagem da figura ocidental 

no Japão é promovida com o propósito recriar a identidade nipónica através do 

estabelecimento da diferenciação entre os “outros” e “nós”. O termo gaijin, que significa 

“estrangeiro” ou “pessoa de fora” é utilizado pelos japoneses para se referirem aos 

estrangeiros, em particular aos caucasianos/ocidentais. De acordo com Yokoyama, o 

conceito de gaijin submete o estrangeiro a um processo de deificação. O que não é 

necessariamente positivo, pois um Deus pode ser bom ou mau para os japoneses. « 

Através do desejo e da aversão à figura estrangeira, os gaijin são tratados como não-
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pessoas regularmente » (Duggan, op. cit.: 4). A juntar à percepção geral que os japoneses 

têm da alteridade, somam-se ainda as representações transmitidas pela cultura de massas. 

A cultura popular serve como um dos grandes veículos de ideologias e de objectivação 

de grupos sociais específicos (Helsby, 2005). A cultura adquirida, providencia elementos 

que determinam as estratégias de acção (comportamentos) de um indivíduo ou de um 

grupo de indivíduos. Estas estratégias de acção são igualmente produtos culturais 

determinados pelas experiências simbólicas, pelo folclore mistificado e também por « 

práticas ritualizadas de um grupo ou de toda uma sociedade, modos de organizar a 

experiência e avaliar a realidade, modos de toldar as condutas e formas de criar laços 

sociais » (Swidler, 1986: 282-284).  

Mei simpatiza com Gil por o associar aos músicos de jazz que admira e não devido a 

uma empatia gerada circunstancialmente. Assim sendo, são os atributos étnicos, 

associados taxativamente a uma forma de expressão musical, que determinam o fascínio 

do jovem japonês pelo militar americano. Quando Mei toca um disco de jazz, para tentar 

comunicar com Gil, o último reage com violência desligando o aparelho e gritando: « 

You’re like all of them! ». Ou seja, o militar ferido tem a consciência que pelo facto de 

ser negro é reduzido a um mero estereótipo (de músico ou entertainer). De seguida, Mei 

oferece um trompete que tinha escondido debaixo da cama a Gil para que este tocasse. 

Quando Gil se recusa a fazê-lo, atirando o instrumento com violência para o chão, Mei 

exclama: « You don’t play … You are not black! ». O cúmulo da humilhação para Gil dá-

se quando Mei, pintado de preto, o pinta de branco e o leva ao bar de jazz que frequenta. 

Ao apresentar Gil aos amigos refere-se a este como: « Este é o meu escravo. Querem 

comprar? ». Ao que todos prontamente respondem: « Sim. Queremos! ». Rindo-se depois 

em uníssono e obrigando Gil a dançar ao som dos discos que são tocados no bar. Estas 

sequências plasmam o paradoxo entre o gosto que certas camadas da juventude japonesa 

nutrem pelo jazz e pelos artistas que o interpretam e, ao mesmo tempo, os preconceitos 

que acarretam face aos gaijins negros. Os comportamentos exemplificados, culturalmente 

configurados pela visão tradicional japonesa da alteridade e pela cultura de massas, 

resultam na sub-humanização da figura de Gil.  

Já Yuko, ocasional namorada de Mei e prostitua, surge como símbolo da opressão 

americana à sociedade japonesa. Vende-se frequentemente a soldados e empresários e, 

por essa razão, é a única pessoa do ciclo de amigos de Mei que sabe falar inglês. Numa 

cena em que Yuko se encontra no bar com um americano de meia idade, Mei pergunta-

lhe por que é que anda com « Essa gente? ». Yuko responde: « Porque têm dinheiro! ». 

De notar que a dependência japonesa do capital americano era bastante contestada por 

grupos estudantis, organizações políticas de esquerda e da direita nacionalista (Henshall, 

2016).  

A juventude nipónica é apresentada como identitariamente híbrida. Por um lado, 

encontra-se em estado de ruptura com os valores clássicos japoneses, por outro, ainda 

carrega os preconceitos raciais tradicionais face aos estrangeiros. Importa mencionar que 

a perpetuação da desconfiança de certos japoneses em relação aos alóctones pode também 

ter sido enfatizada pelo estado de dependência a que o país está sujeito no período do pós-

guerra (Henshall, op. cit). 

 

 

Gil – O gaijin negro 

 

Apesar de o conceito de gaijin reportar, na generalidade, para um ocidental caucasiano, 

também se pode aplicar ao estrangeiro negro. Se, para alguns autores a hierarquia racial 

erigida pelos japoneses se baseou inteiramente numa importação do ocidente, para outros, 
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esta estratificação já estava estabelecida devido à existência de asiáticos mais claros e 

outros mais escuros (Duggan, 2013). Com efeito, ainda na actualidade, a cultura japonesa 

recorre a representações padronizadas da figura africana ou afro-descendente. Tome-se o 

exemplo do ex-jogador de futebol americano e actual kickboxer, Bobby Sapp, que se 

deslocou ao Japão para participar em campeonatos de luta. O atleta tornou-se uma estrela 

no país e é utilizado com frequência em anúncios publicitários. Sapp é apresentado como 

“a Besta” e é, amiúde, associado a diversos tipos de primatas (Duggan, op. cit.). Este 

estereótipo, ainda hoje veiculado pela publicidade, é ilustrativo dos preconceitos que os 

valores japoneses dominantes acarretam face aos gaijin negros.  

Em Sol negro existem diversas associações entre Gil e uma pretensa animalidade. 

Após uma discussão entre Gil e Mei que acaba numa luta, o cão de Mei, Monk, ataca o 

soldado americano em defesa do seu dono. Na confusão, o animal acaba por ser morto 

por Gil e a luta entre os dois homens torna-se mais violenta. Esta só termina quando a 

metralhadora do americano é involuntariamente disparada. Com medo da chegada da 

polícia, Mei convence Gil a esconder-se na casota do cão. Numa outra cena vemos Gil, 

faminto, a comer os restos contidos no comedor de Monk, mais uma vez sublinhando a 

animalidade, ou o estado de animalidade a que o militar negro foi conduzido. A 

convergência entre a bestialidade e Gil não é apresentada como resultado de uma 

característica biológica, mas antes como consequência de adversidades estruturais. As 

circunstâncias forçam-no a adoptar estratégias de acção que o remetem para esse estado 

animalidade (Swidler, 1986: 276). No mesmo sentido, o comportamento que Mei tem 

com Gil, ao oferecer-lhe um trompete, é revelador da forma como determinados 

preconceitos são veiculados pela cultura de massas. Quando assumidas de uma forma 

redutora, as representações contidas na cultura popular podem « negar a individualidade 

ao submeterem-na a um estereótipo particular » (Helsby, 2005: 7). A reacção de Gil, 

quando deparado com um trompete, é a de imediata recusa do instrumento. Talvez como 

forma de rejeição do estereótipo que lhe é atribuído.  

Apesar das razões pelas quais Gil matou os dois militares caucasianos nunca serem 

reveladas no filme, subentende-se que o soldado negro foi vítima de racismo e por isso 

reagiu com violência. Numa outra cena, enquanto espera que Mei regresse, Gil fica 

sozinho no carro. Vê-se rodeado de mulheres japonesas de meia-idade e crianças. Resolve 

pegar no trompete e tocar, num gesto irónico de resignação para com a sua condição de 

gaijin negro. Enquanto o faz, as pessoas, vestidas de modo tradicional, riem-se 

compulsivamente. A simbologia do conservadorismo é explicitada através da escolha da 

indumentária (kimonos). A câmara faz um close-up das suas bocas desdentadas ou 

repletas de dentes de ouro. As gargalhadas da população fazem com que Gil visualize um 

caleidoscópio de imagens, que reportam para a segregação existente no seu país de 

origem: casas em chamas, polícias a espancarem negros, homens encapuzados do Ku 

Klux Klan, crianças negras a chorar e por fim, uma imagem das ondas do mar. O mar 

simboliza o seu desejo de fuga, corroborando o seu estado desenraizamento profundo. É 

recorrente, durante o filme, Gil pedir para ver o mar e de seguida afirmar que deseja 

regressar: « I wanna go to the sea ... I want my mother. » (Kurahara, 1964). 

Numa das cenas finais, quando Mei e Gil se encontram numa paisagem poluída, 

próxima de um rio igualmente poluto, o jovem japonês decide abandonar o soldado 

americano, que, devido ao ferimento da bala, não consegue andar. Gil começa a cantar 

uma canção que ouviu na casa de Mei como forma de o chamar. Esta cena representa o 

primeiro ponto de comunicação efectiva entre os dois. Mei acaba por retirar a bala alojada 

na perna de Gil ao que este agradece e, de seguida, revelam o nome um ao outro. 

Entretanto, o local onde se encontram é cercado pelas autoridades. Após uma longa 

perseguição os dois chegam ao topo de um edifício que se encontra no porto de Tokyo, 
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numa tentativa frustrada de tentarem chegar ao mar para que Gil consiga fugir. O militar 

americano acaba por se atar a um balão, como forma de tentar escapar. As cordas do balão 

ficam, no entanto, presas a um ferro e, após o pedido reiterado de Gil para que Mei as 

corte com tiros de metralhadora, o jovem cede e vê-se Gil a desaparecer na direcção do 

sol, numa tentativa quimérica de fuga. 

A figura de Gil corporiza a ideia de que o homem negro está sujeito a uma condição 

de opressão internacional. Isto é, a sua marginalização efectua-se tanto nos Estados 

Unidos como no Japão.  

 

 
Fig.2: Fotograma de Kuroi Taiyô (1964) 

 

 

Tokyo – A Metrópole Globalizada 

 

A cidade de Tokyo é apresentada enquanto local mobilizador de recursos diversos, 

ponto de encontro de variadas identidades étnicas e catalisador do processo histórico 

actualmente conhecido como globalização. Partindo do princípio que o conceito de 

globalização remete para o período histórico no qual o capitalismo transnacional se 

estende pelo globo e os contactos entre os indivíduos dos diversos estados-nação do 

mundo se intensificam (Campos, 2007).  

A capital nipónica, encarada através do escopo estabelecido por Sol negro, torna-se 

num exemplo paradigmático deste modelo de desenvolvimento. As cidades têm um 

potencial cénico interpretativo da realidade social na medida em que os « espaços 

arquitectónicos erguidos como edifícios teatrais são locais nos quais o espectador 

experimenta a realidade social, observa os mecanismos dessa realidade espacial 

metafórica » (Lima, 2013: 68) e testemunha as evoluções históricas, tecnológicas e 

económicas. As sequências iniciais do filme são demonstrativas da estratificação social 

japonesa existente na época. Mei passeia-se num carro roubado pelos bairros mais 

modernos da cidade, repletos de edifícios altos que são filmados de uma forma rápida 

para dar uma ideia de paranoia, resultado de uma evolução urbana desenfreada. A cena é 

montada freneticamente, fazendo cortes e justaposições de câmara abruptas entre as 
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filmagens dos prédios e Mei a guiar impetuosamente ao som de um tema de jazz. 

Seguidamente, o jovem entra num bairro pobre composto por casebres de madeira onde 

habita o mecânico e contrabandista que lhe compra os carros roubados.  

A morfologia de Tokyo contém características representativas dos traços identitários 

de uma cidade globalizada: grande diferenciação entre bairros ricos e pobres, zonas 

militarizadas inacessíveis à população, lojas de discos e bares de jazz (onde se consome 

cultura de massas) e edifícios que sugerem diversidade, a nível étnico, religioso e 

civilizacional. Exemplo dessa miscelânea é a igreja abandonada que Mei adoptou como 

seu lar.  

Também o problema da poluição é referenciado colateralmente. Durante a década de 

1960 o Japão apresentava índices de poluição muito elevados, praticamente comparáveis 

aos da China actual (Henshall, 2016). Numa cena em que Mei e Gil estão a passear de 

carro, Gil vê água no horizonte e julga estar-se a aproximar do mar. Os dois atravessam 

de carro um descampado repleto de lixo industrial, para chegarem não ao mar, mas a um 

rio poluído e cheio de detritos onde Gil desespera e tenta retirar a tinta branca da cara 

com a água negra do rio, carregada de resíduos fabris.  

Mais importante, todavia, é o facto de a cidade permitir o contacto inter-étnico entre 

um jovem japonês e um militar americano de ascendência africana. Funcionando como 

lugar de aproximação entre culturas e identidades originalmente distintas e distantes. 

Tokyo é o lugar que fornece a Mei as representações padronizadas do negro presentes na 

cultura popular, através de lojas de discos e bares de jazz, e, em simultâneo, o local que 

lhe permite ver o humano que existe para além da artificialidade das representações. 

 

 

Nota final 

 

Sol negro, de Koreyoshi Kurahara, serve de barómetro das transformações operadas 

na sociedade japonesa do pós-Segunda Guerra Mundial. Incidindo sobre as problemáticas 

da aproximação entre Ocidente e Oriente, a transformação das metrópoles no período 

inicial do processo de globalização e o encontro entre identidades culturais diversas.  

O propósito da narrativa consiste em comentar a aproximação entre duas culturas 

diferentes, personificadas em Mei e em Gil. O confronto entre estas duas personagens 

serve como elemento corrosivo dos estereótipos transmitidos pela cultura de massas e 

pelos preconceitos raciais existentes no tradicionalismo cultural. Mais do que uma crítica 

geral ao racismo, Sol negro é concebido como um comentário particular ao racismo 

presente na sociedade japonesa. As novas gerações do pós-guerra apresentam-se como 

tendo um comportamento de ruptura para com a conduta oficial do país, ao adquirirem 

atitudes e gostos culturais que as aproximam da juventude ocidental. Herdam, todavia, a 

mesma intolerância face aos indivíduos estrangeiros, os gaijin. Intolerância essa que 

ainda hoje se verifica, como o comprova o tratamento dos afro-descendentes na 

publicidade.   

Tanto a narrativa como a vertente imagética/pictórica procuram estabelecer uma 

dualidade entre o ocidente negro e a cultura nipónica, com o propósito de reduzir as duas 

identidades a um denominador comum essencial: o humano. É frequente o filme mesclar 

o simbolismo japonês com as representações da figura negra e o ocidentalismo. Atente-

se às filmagens frequentes que captam a cruz da Igreja com o sol no horizonte; a cena 

final em que Gil escapa num balão em direcção ao sol, e ainda o próprio título da obra. 

Através da leitura atenta de Sol negro é possível detectar os elementos identificativos do 

processo de globalização na sua fase inicial: a existência de uma cultura de massas que 

tolda os comportamentos e gostos juvenis, o gigantismo urbano que caracteriza o perfil 
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citadino, o aparecimento da poluição massiva, o estabelecimento do capitalismo enquanto 

ideologia oficial e a aproximação entre grupos étnicos diferentes. Ontologicamente, a 

obra apresenta-se enquanto um produto do encontro entre Oriente e Ocidente e, 

analogamente, como um comentário às problemáticas decorrentes desse mesmo encontro.   
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Resumo: Para além de tematizar a luta de classes - de forma orgânica e extremamente 

violenta - O poço (2019), dirigido pelo basco espanhol Galder Gaztelu-Urrutia, é um filme 

cujo protagonista se assemelha a um herói medieval. A fim de alimentar igualmente os 

detentos dos 333 andares de uma prisão vertical, Goreng, interpretado por Iván Massagué, 

é o mártir do enredo, sacrificando-se pelo “bem comum”, ainda que isso custe outras 

vidas. Repleto de intertextualidades com clássicos literários, como Dom Quixote e A 

divina comédia, a longa se ambienta nesse território claustrofóbico de privação de 

liberdade. A proposta dessa recensão é analisar a narrativa na perspectiva de Michel 

Foucault, para o qual o sistema carcerário atual, embora tenha apagado o corpo 

supliciado, esquartejado, amputado, nos seus dispositivos mais explícitos, ainda aplica 

certas medidas de sofrimento físico. No filme, o vigiar e punir - como propõe a estrutura 

do panóptico - também é reflexo das relações de poder, não apenas entre uma 

administração invisível que prepara banquetes que nunca chegam aos últimos andares, 

como no trato entre os pares que dividem as celas e entre aqueles que estão nas 

plataformas superiores e inferiores.  

Palavras-chave: O poço, cinema, Michel Foucault, panóptico 

 

 

Abstract: Beyond to focusing on class struggle - in an organic and extremely violent way 

- The platform (2019), directed by the Spanish Basque Galder Gaztelu-Urrutia, is a film 

whose protagonist looks like a medieval hero. In order to feed equally the prisoners of 

the 333 floors from a vertical prison, Goreng, played by Iván Massagué, is the plot 

martyr, sacrificing himself on behalf of “common good”, even if it costs other lives. Full 

of intertextualities with literary classics, such as Don Quixote and The divine comedy, 

the movie takes place in this claustrophobic territory of liberty privation. The purpose of 

this review is to analyze the narrative from the perspective of Michel Foucault, for whom 

the current prison system, although it has erased the pleaded, quartered, amputated body, 

in its most explicit devices, still applies certain measures of physical suffering. In the film, 

watching and punishing - as proposed by the structure of the panopticon - is also a 

reflection of power relations, not only between an invisible administration that prepares 

feasts that never reach the last floors, as in the handling between the pairs that share the 

lockups and among those on the upper and lower platforms. 

Keywords: O poço, cinema, Michel Foucault, panopticon 

 

 

 

A longa-metragem O poço (El hoyo), disponibilizado pela plataforma de streaming 

Netflix, é uma produção de 2019 dirigida pelo novato Galder Gaztelu-Urrutia. Com 

 
1 Este texto é uma recensão crítica. 
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roteiro assinado por David Desola e Pedro Rivero, o filme tem duração de pouco mais de 

uma hora e meia, o que não o torna menos perturbador. 

Repleto de referências a clássicos literários, como Dom Quixote e A divina comédia, a 

estória se ambienta em um território claustrofóbico de privação de liberdade: uma prisão 

vertical composta por 333 andares ocupados por 666 detentos, número que, segundo a 

tradição cristã, carrega simbologias ligadas ao satanismo e ao apocalipse. A analogia com 

o épico de Dante também é evidente, sobretudo porque nos andares inferiores, onde o 

alimento é escasso ou nulo, há a despersonalização dos personagens, em uma clara 

intertextualidade com os círculos do inferno dantesco.  

Tal qual o clássico Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, o protagonista Goreng, 

interpretado competentemente por Iván Massagué, traveste-se de herói medieval, o que 

não é necessariamente ruim para os amantes de enredos de aventura. Embora grande parte 

dos personagens estejam presos contra a vontade, ou seja, foram encarcerados por 

violarem regras vigentes, Goreng não é criminoso, o que já o diferencia dos demais, uma 

vez que entrou ali voluntariamente para parar de fumar, ler Dom Quixote e receber um 

certificado ( de corajoso?), o que já o coloca em um lugar de idealização, confirmando-

se ao longo da trama, pois apesar de todas as intempéries - canibalismos, assassinatos, 

torturas das mais variadas - o “mocinho” não se corrompe e vai além: quer salvar os que 

são seus algozes, ou seja, a própria humanidade.  

Nesse sentido a narrativa é óbvia desde o início, pois esse protótipo de cavaleiro 

medieval é o mártir do enredo e sacrifica sua fartura pelo bem comum, ainda que isso 

custe outras vidas. Em termos de construção de personagem, pode-se aplicar a teoria de 

Joseph Campbell, que divide a trajetória do herói em três movimentos: a) a partida; b) a 

iniciação; c) o retorno.  

No primeiro movimento, Goreng, ao acordar no andar quarenta e oito, depara-se com 

seu companheiro de cela Trimagasi, interpretado por Zorion Eguileor, figura controversa 

que externa a máxima do poço: « Há três classes de pessoas: as de cima, as de abaixo, e 

as que caem ». Ele diz que a rotina ali gira em torno do comer, explicando que a comida 

deles será o resto dos andares superiores e que a permanência em um mesmo andar é de 

um mês, sendo um grande mistério a cela da estada seguinte. Encarnando o papel da 

racionalidade de Sancho Pança, Trimagasi, longe de ser um fiel escudeiro para seu 

companheiro, personifica o egocentrismo, contrapondo-se ao protagonista, que acredita 

ser possível racionar o alimento a fim de que todos comam. É quando o herói, conforme 

a teoria de Campbell, recebe o chamado da aventura, querendo intervir em seu entorno.  

Durante o segundo movimento, a iniciação, Goreng passa por diversas provações, 

incluindo episódios de tortura, assassinato e canibalismo. É quando ele conhece a também 

voluntária Imoguiri, antiga funcionária que acredita ser o poço uma oportunidade para 

gerar a solidariedade espontânea.  Os dois enfrentam diversos obstáculos com a finalidade 

de alimentar todos os níveis, porém sem efeito. Outros personagens cruzam o caminho 

do herói, com destaque a Baharat que, assim como Imoguiri, embarca na utopia de salvar 

os encarcerados levando uma mensagem aos administradores. 

Essa segunda etapa do herói suscita reflexões importantes a respeito do sistema 

carcerário. Foucault (1987), ao discorrer sobre as novas formas de encarceramento, 

afirma que desapareceu o corpo supliciado, esquartejado, amputado, exposto vivo ou 

morto, dado como espetáculo. Para o sociólogo, o corpo deixa de ser o alvo principal da 

repressão penal, porém castigos como trabalhos forçados ou privação pura e simples da 

liberdade nunca funcionaram sem certos complementos punitivos referentes ao corpo: 

redução alimentar, privação sexual, expiação física, masmorra.  

No caso de O poço, a privação alimentar é consequência de escolhas individuais, pois 

há comida para todos, porém quem decide o que comer ou não são os presos dos andares 
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superiores, que se excedem, deixando os que se encontram abaixo com pouco ou nenhum 

alimento. Contudo essa é uma leitura superficial, eximindo da culpa a administração do 

Centro Vertical de Autogestão que prepara um verdadeiro banquete, milimetricamente 

supervisionado, mas que não coordena sua distribuição, deixando os famintos à deriva. 

Essa é uma excelente metáfora para representar os órgãos de poder que delegam as 

responsabilidades de bem-estar aos indivíduos, reduzindo cada vez mais a incumbência 

do Estado, que fecha os olhos para as desigualdades sociais, atribuindo à meritocracia as 

visíveis diferenças de oportunidades.  

Uma outra questão importante diz respeito à constante vigília: os presos estão sendo 

observados e não podem, por exemplo, estocar comida para o consumo posterior, dando 

a ilusão de que há controle e racionamento nos andares. Ainda que haja punição aos que 

infringem essa regra, isso não significa distribuição igualitária, mas sim a comprovação 

daquilo que Foucault teoriza a respeito do utópico panóptico de Bentham (2000): induzir 

no detento um estado consciente e constante de visibilidade que assegure o 

funcionamento automático do poder, fazendo com que a vigilância seja permanente em 

seus efeitos, mesmo se for descontínua em sua ação.  

Ora, no caso de O poço, essa observação permanente encoraja, inclusive, a compulsão, 

pois enquanto a plataforma está no andar, os dois indivíduos daquela cela podem 

consumir o que quiserem, conquanto que não estoquem. Outro aspecto relevante atrelado 

ao estudo de Foucault é que, embora vigiados permanentemente, atos cruéis não são 

repreendidos, ou seja, é como se houvesse um encorajamento das práticas violentas. 

Assim, o que deveria ser um dispositivo ideal de encarceramento transforma-se em uma 

distopia.  

Para além dessas questões, é evidente a problemática da luta de classes, representada 

por quem está acima versus quem está abaixo na construção vertical. A abordagem do 

tema não é nova no cinema: outras obras, como Snowpiercer, filme dirigido por Bong 

Joon Ho em 2013, discutem os conflitos originários de tensões sociais. No longa dirigido 

pelo sul coreano, os humanos remanescentes do planeta Terra congelado sobrevivem em 

vagões de um trem em constante movimento. Com estruturas de classe bem definidas, 

esse ambiente, também claustrofóbico e que problematiza o encarceramento social, 

assemelha-se muito ao texto de Gaztelu-Urrutia por abordar os dilemas da reclusão e jogar 

luz nas estruturas administrativas autoritárias que, quase sempre, protegem os mais 

abastados ao invés de garantir equidade.  

A luta de classes comparece em outros filmes lançados em 2019 como Nós, longa-

metragem dirigido por Jordan Peele, e o premiado Parasita, assinado por Bong Joon Ho. 

O tema emerge como veio condutor das quatro narrativas, permitindo múltiplas 

associações, ainda que seus desfechos sejam muito divergentes: em O poço, o movimento 

de retorno do herói coincide com o desenlace ambíguo e aberto do filme, o que pode 

causar incômodo em alguns, já que ao invés de entregar respostas, suscita mais perguntas. 

O longa-metragem de Galder Gaztelu-Urrutia é uma boa opção dentro do vasto 

catálogo da plataforma e levanta questionamentos sociais importantes, embora o 

desenvolvimento apresente muita violência gratuita. Além disso, a psique das 

personagens poderia ter sido melhor trabalhada, ainda que esse tipo de abordagem não 

combine muito com o gênero. Apesar dessa ausência de densidade, que separa claramente 

os heróis dos vilões, a atuação dos atores é louvável. Iván Massagué, além dos visíveis 

quilos perdidos ao longo das gravações, imprimindo verossimilhança ao fato de Goreng 

estar confinado passando por privações alimentares, encarna bem o papel de protagonista 

tal qual o quixotesco cavaleiro de Cervantes. Além disso, outro ponto positivo é a escolha 

do elenco, que contempla uma grande diversidade de atores, denotando que qualquer um 
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pode estar na condição de preso e isso independe de gênero, etnia, condição física ou 

intelectual.  

No aspecto técnico, Jon D. Dominguéz acerta na direção de fotografia, e a paleta de 

cores, em tons de cinza, corroboram para a criação de uma atmosfera de claustrofobia, 

dor e suspense, tal qual o figurino, a trilha e os arranjos sonoros.  

Somada a essas questões, a grandeza do filme reside no fato de o conflito central ser o 

espelho da sociedade contemporânea em seus pequenos egoísmos, levados à cabo por 

sujeitos hedonistas em uma alegoria nada sutil. A questão: “a culpa é do sistema?”  ecoa 

no imaginário do espectador. Talvez aí esteja a mensagem mais importante: não há 

respostas, pois não existem culpados, embora todos o sejam. 

 

 

 

Bibliografia 

 

Alighieri, D. (2004). Inferno. Rio de Janeiro: Record. 

Bentham. J. (2000). O Panóptico. Belo Horizonte: Autêntica. 

Campbell, J. (1989). O herói de mil faces. São Paulo: Pensamento/Cultrix. 

Cervantes Saavedra, M. (2007). Dom Quixote de la Mancha. São Paulo: Martin Claret. 

Foucault, M. (1987). Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes. 

 

 

Filmografia 

 

Juárez, C. (Produtor) & Gaztelu-Urrutia, G. (Realizador) (2019). O poço / El hoyo  

[Filme]. Espanha: BasqueFilms/Netflix.  

Peele, J., McKittrick, S., Blum, J., Cooper, I. (Produtores) & Peele, J. (Realizador) (2019).  

Nós / Us [Filme]. EUA: Universal Pictures.  

Sin-ae, K., Yang-kwon, M., Young-hwan, J. (Produtores) & Ho, B. J. (Realizador) 

(2019). Parasita / Gisaengmul [Filme]. Coreia do Sul: CJ Entertainment. 

Tae-sung, J., Nam S., Chan-wook, P., Tae-hun, L. (Produtores) & Ho, B. J. (Realizador)  

(2013). Snowpiercer [Filme]. Coreia do Sul/EUA/França/República Tcheca: Playarte 

Home Video.  

 

 

  

 

 

 

 

 



Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 195 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caderno Corpo.Território 

Contribuições a partir de propostas do 

V Encontro Internacional Cinema & Território: 

Em torno do Corpo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 196 

A escultura no cinema de Pedro Costa 
 

 

João GONÇALVES 

Universidade da Madeira 

joao.goncalves@staff.uma.pt  

 

 

Resumo: Admirado pela linguagem inovadora com que constrói retratos de pessoas a 

viver em situações limite, Pedro Costa é uma figura consensual no panorama do cinema 

contemporâneo de autor. Entre 1997 e 2006, produziu aquele que é, por muitos 

considerado, o seu corpo de trabalho mais relevante: um conjunto de três filmes, 

conhecido por “Trilogia das Fontainhas”, do qual fazem parte Ossos (1997), No Quarto 

da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006). Exemplos que nos permitem identificar 

alguns dos aspectos mais singulares da sua obra.  

Produzidos à volta de uma ligação entre Cabo Verde e Portugal, os três filmes exploram 

uma série de oposições, entre um bairro de uma periferia pobre e o centro de uma capital 

europeia com sinais de riqueza; entre distância e proximidade, comunidade e não-

comunidade, deslocação e localização, lugar e contexto. Numa escala mais pequena, a 

substituição da ilha pelo bairro, a relação do corpo com a parede a surgir em espaços de 

dimensões reduzidas, simultaneamente interiores e exteriores. Espaços fechados e 

abertos, privados e públicos, pessoais e políticos. 

Com este estudo propõe-se que o antagonismo presente nestes trabalhos e a forma como 

esse antagonismo é traduzido em linguagem cinematográfica, com recurso a movimentos 

de câmara lentos e com a figura humana a surgir como elemento principal da composição 

do plano, aproximam o cinema de Pedro Costa da área da escultura. A proposta é feita 

com base nos exemplos mencionados, em entrevistas ao cineasta, no pensamento de 

Jacques Rancière, espectador atento da obra de Costa, e na colaboração entre o cineasta 

e o escultor Rui Chafes. São explorados três pontos principais: primeiro, o modo como o 

corpo é representado de maneira semelhante a um objecto, tantas vezes lento, silencioso 

e frágil, sempre sujeito à condição material da sua existência, acompanhado pela atenção 

que Costa dá a diversos objectos e que é um registo que aparece como forma de inscrição 

do ser na realidade concreta das coisas; segundo, a variação da matéria sensível e do que 

é considerado belo; terceiro, a arte como campo de aproximação de realidades opostas e 

de criação de novos significados, isto é, como campo de mudança e da possibilidade de 

um novo começo construído a partir de uma alteração das condições materiais.   

O objectivo é estabelecer-se uma ligação entre o cinema de Pedro Costa e a área da 

escultura e reflectir sobre um desafio comum aos dois: a urgência de elevar a vida por 

meio de uma recomposição do mundo material, numa expressão de significado à margem 

de lógicas economicistas.  

Palavras-chave: escultura, cinema, corpo, objecto, recomposição  

 

 

Abstract:  Admired by his sensitive portraits of people living under extreme conditions, 

Pedro Costa is a consensual figure in today’s arthouse cinema. Between the years 1997 

and 2006, he produced what many consider his most relevant body of work. A set of three 

films, known as Fontainhas Trilogy, that includes Ossos (1997), In Vanda’s Room (2000) 

and Colossal Youth (2006). These films allow us to identify some of Costa’s work most 

distinctive features.  
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Produced around a connection between Cape Verde and Portugal, the three films explore 

a series of oppositions. An opposition between the poor outskirts and a far wealthier 

centre of a European capital, between distance and proximity, community and non-

community, dislocation and location, place and context. And then on a smaller scale, the 

replacement of ‘the island’ for ‘the neighbour’ and the relationship between the body and 

the wall as it appears in small spaces that are both interior and exterior, closed and 

opened, private and public, personal and political. 

The paper introduced here, proposes that such oppositions, and the way they are 

translated into cinematic language, with the use of slow camera movements and with the 

human figure appearing as the central element within the frame, bring Costa's cinema 

close to the field of sculpture.  

Supported by the examples just mentioned, by interviews with the filmmaker, by the 

collaboration between Costa and the sculptor Rui Chafes and the writings of Jacques 

Rancière, an attentive spectator of Costa’s oeuvre, the paper explores three main points. 

The first, the representation of the body as an object. A slow, silent, and fragile body that 

appears always limited by the material condition of its existence. Announced in earlier 

films and clearly explored in Ossos, it is a quality that allow Costa to inscribe being into 

the concrete reality of things. The second, most visible in In Vanda’s Room, Costa’s 

unusual aesthetics and the variation of the sense of beauty that results therefrom. The 

third, emerging from Colossal Youth, the idea of art as field where it is possible to bring 

antagonistic realities together and originate new meanings, or in other words, as a field 

of change where it is possible to imagine and construct new beginnings from changing 

material conditions.   

The proposal is then to establish a connection between Costa’s cinema and the sphere of 

sculpture and to reflect on a challenge shared by the two: the urgency to elevate life 

through a recomposition of the material world in an expression of meaning beyond 

economic criteria.  

Keywords: sculpture, cinema, body, object, recomposition 

 

 

 

Pedro Costa é hoje reconhecido como uma das vozes mais singulares e radicais do 

cinema de autor contemporâneo. Desde cedo elogiado pela crítica, tem contribuído para 

a renovação de uma ideia de cinema comprometido com a realidade do seu tempo e 

despertado um raro interesse em pensadores de áreas tão distintas como as artes visuais e 

a filosofia. Um dos aspectos mais discutidos da sua obra tem sido o contraste entre 

realidades opostas que, sem nunca serem canceladas, surgem como elementos 

estruturantes de um campo de partilha de sensibilidades que os filmes parecem produzir. 

Por um lado, somos surpreendidos pela força e beleza de vidas limite, por outro, somos 

confrontados com todo um cuidado e um universo de referências culturais posto ao 

serviço da construção do olhar que nos é oferecido. Afinidades com a pintura, a presença 

da arquitectura ou o papel da música são, neste sentido, frequentemente identificados na 

sua obra. Alinhado com este esforço, o presente texto pretende estabelecer uma relação, 

à data inexplorada, entre o cinema de Pedro Costa e a escultura. Tendo, como principal 

base teórica, o pensamento de Jacques Rancière, é um texto que junta elementos 

biográficos e observações sobre o processo de trabalho de Costa e que dá atenção a um 

conjunto de 3 filmes, conhecido por “Trilogia das Fontainhas”, do qual fazem parte Ossos 

(1997), No quarto de Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006). Filmes onde é 

possível identificar alguns dos aspectos mais singulares da obra de Costa e aí reconhecer 
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uma aproximação à escultura. Conclui com uma reflexão sobre a colaboração entre Pedro 

Costa e o artista Rui Chafes.  

Pouco tempo após ter terminado o seu curso na então Escola de Cinema, atual Escola 

Superior de Teatro e Cinema, Costa estreia a sua primeira longa metragem, O Sangue 

(1989). Apontado pela crítica como um sinal de esperança no panorama do cinema 

português, é um filme com uma estrutura narrativa clássica, baseada na ligação entre 

situação, ação e inversão, onde podemos reconhecer alguns dos elementos que viriam a 

estruturar a sua futura obra. A importância dada à música, com confessa ligação ao 

movimento Punk, a atenção dada ao período da adolescência e uma atenção à experiência 

de viver à margem dos espaços e do tempo quotidianos1. Filmado a preto e branco, é um 

filme simultaneamente duro e cheio de afeto, que conta a história do esforço de dois 

irmãos para se manterem juntos, face à ausência de uma figura paternal e à indiferença 

de um avô com quem vivem. A importância dada ao rosto humano, que aparece inserido 

em ocasionais e impressionantes sequências plano/contra plano, é outra das característica 

chave de O Sangue (1989) a que o cineasta dá continuidade em trabalhos posteriores.  

Por volta de 1994 surge Casa de Lava. Filme que homenageia Stromboli (1950), de 

Roberto Rossellini, que inclui referências a I Walked with a Zombie (1943), de Jacques 

Torneur e que tem no contraste entre o corpo humano e o território vulcânico de uma ilha 

do Atlântico, uma das suas bases visuais e conceptuais. A personagem principal é Rita, 

uma enfermeira que acompanha um doente em estado de coma até Cabo Verde, a sua 

terra natal, depois deste ter sofrido um acidente em Lisboa, onde trabalhava de forma 

ilegal na construção civil. É um filme que aponta, no plano narrativo, para uma série de 

elementos que reconhecemos em filmes posteriores. Vemos Rita progressivamente a 

abandonar uma postura urbana e reagir intuitivamente. A ceder à música, ao desejo, aos 

ritmos e pessoas locais, a improvisar cuidados médicos com os poucos recursos que 

encontra, a perceber o espaço da casa, mais do que como objecto habitável, como lugar 

de construção simbólica.  

Casa de Lava (1994) introduz igualmente um dos elementos principais da obra Costa: 

a ideia de separação. É aqui que, a separação, como motor de dinâmicas pessoais e 

comunitárias, com referência à relação entre Cabo Verde e Lisboa, adquire pela primeira 

vez importância. Tudo se passa entre estes dois lugares, entre pessoas com alguém a viver 

num ou noutro sítio, numa ou noutra realidade. É aliás em Casa de Lava que surge pela 

primeira vez uma carta que viria depois a desempenhar papel central na complexa 

tapeçaria de ideias que Costa desenvolve em filmes posteriores. É igualmente em Casa 

de Lava (1994), que reconhecemos pela primeira vez, agora a nível plástico, a tentativa 

de estabelecer uma correspondência formal entre entidades de origens diferentes. É dada 

a mesma importância a um sapato, a uma peça de fruta, ao corpo humano ou a elementos 

de paisagem.  

É também relevante referir que toda a ação narrativa de Casa de Lava (1994) é iniciada 

pelo coma de um personagem que assim permanece, sem nunca perder a sua importância, 

durante grande parte do filme. Personagem central que surge entre a vida e a morte, numa 

espécie de versão corpo-objecto. 

Anote-se, por fim, que foi na sequência da rodagem do filme que o cineasta estabeleceu 

contactos com a comunidade de Cabo Verde a viver nos arredores de Lisboa, em 

específico com a comunidade cabo-verdiana a viver no extinto Bairro das Fontaínhas, que 

viria a estar na origem dos seus trabalhos posteriores.  

Segue-se Ossos (1997), o filme que abre a trilogia, com um olhar inicial sobre as 

pessoas e os espaços do Bairro das Fontainhas. Um dos primeiros bairros ilegais a ser 

 
1 Para uma descrição mais detalhada das influências do filme O Sangue (1989) ver Costa, Neyrat, Rector 

& 2012: 10-19. 
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construído na área da grande Lisboa por pessoas de origem cabo-verdiana, e 

descendentes, no seguimento do processo de descolonização pós 25 de Abril. É um filme 

de transição, que dá continuidade ao jogo de correspondências formais, agora acentuado 

por um contexto de pobreza e precariedade, que tornam mais imediata, e mais clara, a 

relação de dependência entre o ser humano e os meios materiais à sua disposição. A este 

aspecto, junta-se uma narrativa e um olhar que parecem negar qualquer ideia de 

transcendência, oferecendo-nos, em seu lugar, uma ideia de corpo que reflete a dureza da 

realidade registada e uma existência inequivocamente dependente das condições 

materiais que a suportam. 

A arquitetura aparece pela primeira vez como elemento charneira do olhar de Costa. 

Passamos de uma ilha para um bairro com características de ilha. Um bairro auto-

construído pelos seus moradores, de forma orgânica, mas também precária, sem 

planeamento e com claras deficiências ao nível do saneamento básico, higiene e vias de 

circulação. É um filme feito por entre uma malha de ambientes construídos, na qual é 

difícil ao espectador perceber se está em espaços interiores ou exteriores, privados ou 

públicos. Estamos perante espaços fluídos e mutáveis. Vemos uma cozinha, que é 

também um local de convívio com os vizinhos, que logo passam para um espaço com 

características de rua, mas que está dentro de casa, ou para um quarto onde se discute 

política.  

Ossos é também um filme com ritmos diferentes. Ritmos que se manifestam nos 

diferentes espaços do filme e através de diferentes modos de mover a câmara. É um filme 

com travellings e planos fixos, onde sobressai sobretudo um modo de desacelaração 

veiculado por movimentos de câmara lentos, como se a câmara fosse muito pesada e 

difícil de deslocar. O olhar de Ossos é um olhar com peso, com gravidade, que se prende 

e demora a cada cena, e que faz com que o sentido de atenção se arraste de plano em 

plano. Não deixa de fora a sujidade ou o ruído. 

Já presentes no filme anterior, as ideias de distância e separação ganham, em Ossos 

novos contornos. O bairro é um lugar que acolhe duas formas de distância e de separação 

que se auto-ampliam. Presentes, por um lado, na relação com Cabo Verde, que se 

manifesta na reprodução de aspectos da vida africana e, na sua hibridização, com aspectos 

da cultura portuguesa (visível nas casas, nos cafés, na música, nos bailes improvisados, 

na língua ) e que fazem do bairro um universo singular à parte, tanto de Cabo de Verde 

como de Portugal; por outro, na separação entre o bairro e o centro de Lisboa. Apesar da 

sua relativa proximidade, o bairro e o centro de Lisboa são mundos distintos. Há uma 

enorme distância entre os dois, que é acentuada no plano da narrativa, com as constantes 

viagens que vemos as personagens fazerem entre o bairro e o centro da capital, numa 

espécie de colagem cinematográfica que junta dois mundos diferentes.  

À questão da separação entre comunidades, podemos juntar a forma como o filme 

expõe comportamentos. Ossos (1997) expõe formas de agir anómalas com características 

desviantes. Vemos vidas, à margem de uma ortodoxia social, que expõem difíceis 

territórios morais. A narrativa que serve de base ao filme, é a história da adaptação 

desesperada ao nascimento de uma criança por parte de um casal que, nem está preparado, 

nem tem condições para a receber. A mãe não dá atenção à criança e, o pai, chega a um 

ponto tal de desespero que tenta vender a criança. O actor, amador, de aspecto muito 

frágil, tem de facto a capacidade para fazer perceber as razões do seu desespero, ao 

mesmo tempo que deita por terra o conforto de padrões morais, pré-estabelecidos, de 

comportamento.  

Apesar do confronto com comportamentos difíceis ser uma pedra de toque do filme, a 

narrativa não é aquilo que o distingue. Desde logo anunciado pelo título, estamos perante 

um filme que expõe os efeitos da pobreza no corpo. Os ossos notam-se mais nos pobres 
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e o filme não nos deixa ignorá-lo. Somos confrontados com a fragilidade do corpo e a sua 

dependência das condições materiais de vida. Perante um corpo que luta para se manter 

vivo. Com ossos sempre muito visíveis é um corpo que anuncia morte, um futuro corpo 

sem vida. Temos, portanto, em Ossos (1997), uma nova afirmação do corpo em estado de 

devir-objecto. 

Segue-se aquele que porventura continua a ser o filme mais radical de Costa, No 

Quarto de Vanda, de 2000, que na opinião de muitos é o verdadeiramente ponto de 

viragem na sua obra. Extensamente discutido e muito elogiado, tanto pelo método de 

trabalho, desenvolvido em diálogo com as pessoas e os espaços do Bairro das Fontainhas, 

como pela força das imagens e todo o cuidado e sensibilidade da versão final do filme. A 

origem do filme terá sido, segundo nos conta o realizador, uma conversa que teve com  

Vanda Duarte, uma das atrizes de Ossos (1997) e figura principal de No Quarto De Vanda 

(2000), que, perante toda a parafernália da produção de Ossos (1997), lhe terá perguntado, 

se não haveria uma maneira mais simples de se fazer Cinema. Se não se podia fazer um 

filme com menos cinema, sem pessoas de apoio, sem luzes, sem as mil e umas coisas que 

tinham sido necessárias. Se não podia fazer um filme simples com ela e com a irmã, no 

quarto de ambas (vd. Costa, Neyrat & Rector, 2012: 36-48). 

O próprio confessa não ter a certeza se a conversa se terá passado realmente ou se a 

terá imaginado, mas a verdade é que foi esse o desafio, real ou imaginado, que deu início 

ao filme que viria a mudar completamente o seu percurso. Com No Quarto de Vanda 

(2000), Costa aventura-se nas entranhas do bairro ao mesmo tempo que regressa ao 

quarto, explorado em O Sangue, como espaço mítico da adolescência, onde tudo parece 

ser possível. Lugar onde se vivem « sonhos de mudar as coisas ou de não mudar 

absolutamente nada » (Costa, Neyrat & Rector, 2012:10).  

É um filme totalmente filmado em miniDV, numa altura em que o digital ainda não 

era a norma, com uma máquina relativamente barata, um tripé, um microfone e um 

refletor de esferovite. Realizado sem produtor, No Quarto da Vanda (2000), que é 

totalmente feito com não-atores, permitiu a Costa despojar-se de praticamente tudo o que 

é associado a produções profissionais de cinema e, no seu lugar, fazer do bairro um 

estúdio de cinema e dos seus habitantes, atores. É um filme feito praticante sem recursos 

técnicos, com muito pouco dinheiro e em completo contraste com os modos e linguagens 

mais comuns de se fazer cinema.  Costa inventa um modo orgânico de fazer cinema, que 

recupera muito daquilo a que está associado uma ideia de cinema primitivo e que resulta 

de um processo de aprendizagem sobre como filmar praticamente sem dinheiro, naquele 

lugar, com aquelas pessoas. Um processo que faz das soluções encontradas a origem do 

seu significado.  O uso de planos fixos responde à pequena dimensão dos espaços, assim 

como o recurso ao digital, inicialmente utilizado por questões de economia e de forma a 

ser possível filmar muito, e que se tornou um meio de exploração do tom cromático das 

imagens enquanto elemento significante da obra. 

A exiguidade e descrição dos meios utilizados facilitaram um acesso privilegiado aos 

espaços do bairro e trouxeram a Costa a possibilidade de registar momentos de natureza 

imprevisível. Este é um aspecto central do filme. No Quarto de Vanda (2000) mostra um 

bairro em pleno processo de demolição (para dar origem à construção da atual IC19, uma 

das principais artérias rodoviárias da grande Lisboa); o que faz do espectador uma 

testemunha da destruição dos espaços do bairro e da progressiva alteração da vida das 

pessoas que os habitam. Percebemos o enorme significado que as casas, ainda que 

precárias, têm para as pessoas e todo o cuidado nelas investido. Espaços de habitação que 

vemos transformarem-se noutra coisa. É um filme profundamente marcado por um estado 

de devir da realidade material. Assistimos a um mundo em decomposição, mas também 

a um processo de recomposição, em que materiais e objectos são constantemente 



Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 201 

transformados, investidos de novos significados e funções. O Bairro das Fontainhas é 

mostrado como um lugar de precariedade psicológica, física e material,  mas também um 

lugar de transformação e inventividade, isto é, como um lugar de recomposição do mundo 

material. É disso exemplo uma cena em que vemos uma pessoa a habitar uma casa 

literalmente a cair, a sair por uma janela para regressar de seguida com um pedaço de 

madeira, muito possivelmente de uma outra casa já demolida, não sabemos, que logo é 

transformado num móvel. Noutra ocasião, somos convidados a testemunhar a 

preocupação estética de alguém que tenta perceber qual a melhor forma de distribuir uma 

série de objetos numa mesa, quase tudo lixo, como quem compõe uma natureza morta ou 

faz um arranjo de flores.  

Pegando no pensamento de Bruno Latour, com forte impacto no mundo da arte 

contemporânea, que define “universo social” como um conjunto de acontecimentos 

produzidos por entidades, humanas e não humanas e que interagem em rede, falar de 

recomposição equivale a falar de um processo de alteração, não só da simples ordem ou 

posição relativa deste ou daquele objecto ou material no todo de que fazem parte, ou no 

espaço que ocupam, mas a forma como esses elementos afetam o conjunto2. É uma ideia 

que podemos traduzir para o caso das Fontainhas, sobretudo no período de No Quarto de 

Vanda (2000), em que há todo um universo de pessoas envolvidas num processo de 

recomposição da vida comum - e que inclui a possibilidade para operar uma modificação 

dos afectos gerados em diálogo com o mundo concreto das coisas (entendido enquanto 

substantivo emocional e enquanto acção). Ao falarmos da alteração de formas no espaço, 

estamos também a falar de escultura.  

Mas, No Quarto de Vanda (2000), aproxima-se de uma outra maneira da escultura, 

que aliás recupera de filmes anteriores. Composto na sua totalidade por planos fixos, 

geralmente longos, filmados em grande parte no quarto que Vanda partilha com a sua 

irmã Zita, a partir de uma posição que permanece praticamente inalterada ao longo das 

cerca de 3 horas de filme. No Quarto de Vanda (2000), tenta assim colocar o espectador 

numa relação directa com a presença das coisas e das pessoas. Há como que um anular 

do plano da imagem e uma tentativa de filmar pessoas a habitar, não uma imagem, mas 

um espaço. E se o espaço é atmosférico, está carregado de energia. Aquilo que nele se 

encontra aparece como uma presença concreta. Há como que uma credibilidade da 

presença física das pessoas e das coisas no espaço veiculada, ora pela modelação das 

formas pela luz, ora pelo recurso ao fora-de-campo - que reforça a ideia que o espaço que 

vemos é um espaço real.   

A par da forma como o corpo e as coisas são trabalhados, No Quarto de Vanda (2000), 

como notou Bernard da Costa (apud Cabo, 2009: 179-185), dilui por completo a noção 

de tempo e de espaço narrativos. Nunca sabemos bem onde estamos, se dentro se fora, tal 

com não sabemos bem dizer o que vem antes e o que vem depois. Sente-se a presença das 

pessoas, das coisas e percebe-se aí o tempo - que na ausência de narrativa pertence sempre 

ao tempo, geralmente longo, de cada plano. O tempo do filme é o tempo do plano, que é 

o tempo das coisas. O mesmo se passa com o espaço. O espaço é sempre e só, o espaço 

do plano na altura em que aparece. O único elemento narrativo, é a progressiva destruição 

do Bairro das Fontainhas. Nenhum outro acontecimento atravessa o filme. Cada plano é 

um acontecimento em si mesmo.  

As pessoas a que o filme dedica mais tempo são de fato Vanda e a sua irmã Zita, que 

por altura das filmagens, estão a lidar com um grave problema de toxicodepêndencia. 

 
2 Bruno Latour reformula a noção de “universo social“ e explora a noção de composição e assemblage, em 

profundidade, no livro Reassembling The Social. An Introduction to Actor-Network-Theory (ver por 

exemplo Latour, 2007: 248) e de forma mais sintética no artigo Why Has Critique Run Out of Steam ? From 

Matters of Fact to Matters of Concern (Latour, 2004).  
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Sem qualquer tipo de narrativa ou princípio de representação, a câmara simplesmente 

testemunha o que acontece. O que vemos não tem relação com quaisquer ideias exteriores 

ao que vemos. E, no entanto, continua a ser possível dizer, tal como o é em relação a 

Ossos (1997), que estamos perante imagens que registam modos de vida desviantes, ou 

seja, um modo de viver que escapa aos modelos dominantes de comportamento.  

Durante grande parte do filme o espectador vê-se confrontado com um cenário 

degradante de pessoas numa alternância entre estados de consciência e inconsciência. 

Pessoas sempre muito paradas, com reacções físicas difíceis de testemunhar. Percebe-se 

que estas pessoas estão vivas, no limite, por pequenos movimentos, pelas manifestações 

de energia, por pensamentos perceptíveis no rosto, numa ou noutra palavra, numa ou 

noutra frase. São corpos física e psicologicamente debilitados e, no entanto, capazes de 

uma ternura imensa. No Quarto de Vanda (2000) é um filme que nos traz de volta ao 

universo dos mortos-vivos, ao mesmo tempo que amplia pequenos sinais de vida. É um 

filme que nos mostra pessoas que, em grande parte do tempo, não fazem nada. Estão 

apenas presentes, intensamente. Respiram, olham para as coisas, falam. Corpos que, na 

ausência de acção narrativa, parecem viver de intensidades sensíveis. Corpos que se 

destacam, não por ações, mas pela dificuldade e pela resistência envolvidas em cada ação, 

em cada pequeno movimento, que torna por isso significante todo o gesto. Assistimos, 

pois, a vidas que se desviam da norma. Pessoas que se encontram à parte, sem chegarem 

a recusar o que quer que seja e que, com o seu afastamento, a sua imobilidade, abrem um 

espaço alternativo, por mais duro que seja, aos modelos de vida dominantes. 

Ora, quando acompanhado de intensidades, ou seja, de um potencial de energia, o 

abandono de uma qualquer ortodoxia e das referências que lhe estão associadas, abre 

espaço a novas emergências e singularidades. No caso da obra de Costa, como tem vindo 

a ser discutido, assiste-se a um processo de intermitência entre estados e de equivalência 

entre formas a que podemos chamar, refira-se de novo, de devir-objecto. A humanidade, 

no cinema de Pedro Costa, constrói-se através de um corpo anti-performativo. Um corpo 

com uma presença concreta, gravítica, em estado de desaceleração, que se aproxima da 

condição de objecto - um quase-objecto sensível capaz de inscrever as pessoas à frente 

da câmara, na realidade concreta das coisas. Corpo de uma fisicalidade frágil, mas muito 

presente, onde é possível sentir a pulsação da vida. No caso de No Quarto de Vanda 

(2000), vemos sobretudo Vanda e Zita, mas também a mãe de ambas, o Ventura, o 

Nhurro, o Muletas, a Bruxa, uma série de pessoas que vão aparecendo, aqui e ali. Não 

podemos dizer que são pessoas que agem, não são certamente pessoas que atuam. 

Manifestam-se sim pela intensidade da sua presença física e pela carga energética que 

introduzem no espaço. Não as ficamos verdadeiramente a conhecer ou a saber grande 

coisa sobre as suas vidas. Ficam alguns gestos, uma ou outra expressão.  

Outro ângulo da mesma questão: apesar da presença sempre frágil e muitas vezes 

impenetrável das pessoas à frente da câmara, e da notória precariedade das condições da 

sua vida, Costa não filma de forma condescendente ou piedosa. Também não nos oferece 

um olhar verdadeiramente documentarista ou crítico. Não tenta registar de forma neutra, 

explicar ou desconstruir as forças escondidas por detrás daquela realidade. Oferece antes 

um olhar positivo, podemos concluir, sobre a capacidade do ser humano de recompor o 

seu lugar no mundo, mesmo quando sujeito a situações limite. É um olhar duro, mas 

também de admiração e fascínio.  

A preocupação em filmar de forma muito simples, com muito poucos recursos, mas 

em filmar bem, é notória. É notória a preocupação em fazer justiça àquilo que está em 

frente à câmara, na forma como cada plano é pensado, no cuidado com a composição, 

com a iluminação, com o som. Cada plano parece composto de forma a concentrar o 

máximo de significado. Tudo parece estar no lugar certo. É fácil pensar que aquilo que se 
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vê, e que é claramente uma realidade dura e degradante, é também uma realidade cheia 

de beleza.  

Compreende-se, por isso, que, No quarto da Vanda (2000), tenha sido acolhido pelo 

mundo do cinema documental com entusiasmo, por expor uma realidade social difícil e 

com pouca visibilidade, mas não sem alguma crítica. Costa foi acusado de estetizar a 

pobreza, o que é inegável, uma vez que os seus filmes oferecem, por vezes, momentos de 

puro deslumbre visual.  E se Costa se defende com o argumento que é assim porque ele, 

como cineasta, tem para com as pessoas o dever de as tentar filmar da melhor forma 

possível, literalmente de tornar as coisas bonitas, há um outro ponto que vale a pena 

mencionar. O espectador vê-se perante uma situação de possível reavaliação daquilo que 

pode, ou não, ser belo. Não é, apenas o cuidado como as pessoas são filmadas, que nos 

desperta admiração perante a sua dignidade e capacidade de resistência e ternura é, 

também, a forma como somos convidados a repensar o valor estético e, portanto, o valor 

absoluto, da paisagem material que nos rodeia e os objectos que a compõem. Costa, 

sobretudo com No Quarto de Vanda (2000), consegue demonstrar que a ideia de 

significado e beleza não são propriedades fixas nem tão pouco dependentes de quaisquer 

ortodoxias.   

O terceiro e último filme da trilogia é Juventude em Marcha (2006). Um filme que 

continua a contar com a presença da Vanda, numa fase em que se encontra num programa 

de metadona e é já mãe de um filho, mas que se foca sobretudo na figura de Ventura - um 

dos primeiros habitantes, e construtores originais, do Bairro das Fontainhas.  

Os planos fixos mantêm-se, mas muda o contexto e a abordagem. É um filme mais 

onírico e elíptico do que o anterior, que reintroduz uma textura narrativa em torno da vida 

de Ventura e da história do próprio bairro. O dia-a-dia das pessoas que aparecem no filme 

é agora marcado por um duplo exílio. Ao afastamento de Cabo Verde e do centro de 

Lisboa, junta-se, no seguimento da demolição das Fontainhas e consequente processo de 

realojamento, o afastamento do próprio bairro. Mais do que nos dois filmes anteriores, 

este é um filme que se abre ao território e explora a oposição entre comunidade e não-

comunidade.  

O espectador testemunha a transição de um bairro degradado com o qual, apesar de 

tudo, as pessoas tinham uma relação emocional muito forte, para um bairro social com o 

qual não é possível ter uma relação afectiva. Um bairro para pobres, mal pensado e mal 

construído e, para o qual, a visão dos seus habitantes não foi tida em conta. Um bairro, 

vale a pena referir, que foi construído no lugar daquela que era, até então, a maior lixeira 

de Lisboa. O Bairro das Fontainhas era testemunho da história e da capacidade de 

sobrevivência, invenção e trabalho dos seus habitantes. A mudança para o novo bairro, a 

que o espectador assiste ao longo do filme, funciona como um novo episódio de perda de 

território. O novo bairro, é um bairro de paredes brancas sem lugar para a memória, onde 

percebemos a extinção do delicado sentimento de pertença que as pessoas tinham 

alcançado nas Fontainhas. É perante este cenário que, o corpo, surge de novo como uma 

intensidade reforçada e enquanto reduto de resistência e significado.  

Há duas cenas em particular que ajudam a perceber o que distingue este filme. Ficamos 

a saber que Ventura participou na construção do edifício sede da Fundação Calouste 

Gulbenkian em Lisboa, que foi e para todos os efeitos continua a ser, um dos principais 

bastiões da cultura em Portugal. A primeira das duas cenas explora a tensão entre pessoas 

pobres e a ideia de cultura. Vemos Ventura na Gulbenkian, primeiro no jardim, a lembrar-

se de um companheiro que faleceu durante os trabalhos de construção e, de seguida, 

dentro do museu, sob o olhar reticente de um segurança, provavelmente cabo-verdiano, 

que o observa e interpela com clara preocupação. Ventura, que apresenta sinais de 

pobreza, não é o tipo de pessoa que se espera encontrar no Museu da Gulbenkian. Está 
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deslocado. Vemo-lo entre mestres da pintura europeia, primeiro sentado num canapé de 

confidências do séc. XVIII a olhar para Fuga para o Egipto, de Rubens, que aliás traz 

para a cena a história do exílio da qual também Ventura faz parte, e depois em pé, entre 

o retrato de Hélène Fourment, igualmente de Rubens e Retrato de um Homem, de Van 

Dyck. A cena define-se ao longo de um jogo de contrastes iniciados pelo movimento 

descrito por Ventura, entre a sua casa degradada e a ida ao museu, que traçam o retrato 

de um museu que não sabe receber os operários que o construíram, ou se quisermos, de 

uma ideia de cultura assente em princípios de desigualdade e sem lugar para todos. Fica 

claro que Juventude em Marcha (2006) dá continuidade ao jogo de oposições, entre alta 

cultura e a sensibilidade de uma comunidade de excluídos, numa espécie de manifesto de 

valorização do trabalho como condição de igualdade nas palavras do autor:  

 

[…] para ver bem um Rubens, ou um Picasso, ou a Parede de Ventura, é preciso vê-

los em igualdade. Não há ninguém que me convença de que o Ventura não tentou 

materializar a mesma dor, o mesmo brilho, o mesmo entusiasmo que o Rubens […] A 

diferença começa sempre com a cultura (Costa, Neyrat & Rector, 2012: 76).   

 

A segunda cena mostra Ventura no momento em que conhece o apartamento que lhe 

foi destinado no seguimento do processo de realojamento. É uma habitação de paredes 

brancas, repita-se, sem memória, e sobre a qual Ventura, que é pedreiro de profissão, 

declara estar mal feita. Ventura não aceita o apartamento, as paredes, a verticalidade do 

prédio e as hierarquias que naturalmente se criam entre quem mora nos andares de baixo 

e nos andares de cima. Estamos longe da horizontalidade e dos laços afetivos e de 

vizinhança, assim como dos conflitos directos, que se criam no seio de complexos 

habitacionais de raiz orgânica, com era o caso das Fontainhas. Face aos argumentos do 

agente imobiliário que acompanha Ventura e que, em resumo, defende que a casa é 

moderna e espaçosa e um bom investimento para o futuro, a recusa de Ventura pode 

parecer estranha. Mas é também a recusa de um modo de vida padronizado, no qual 

Ventura não se insere, assim como de um sistema de valores de pendor economicista, que 

tem na ideia de investimento e na forma como habitamos as nossas casas uma das suas 

expressões mais claras. Um modo de vida regulado e individualizado, típico de um bairro 

descaraterizado, que inibe, à partida, o contacto entre membros de uma comunidade e um 

consequente sentimento de pertença.  

A cena descrita inscreve de forma inequívoca a ideia de recusa na obra de Costa e 

serve por isso de ponto de referência. É visível na linguagem corporal de Ventura, 

marcada pela lentidão e por movimentos raros e pouco amplos. Uma presença física de 

alguém que se desloca no espaço, num estado de quase imobilidade, de alguém que se 

mexe pouco, sem ser movido, de alguém que parece recusar o espaço à sua volta. Vemos 

um corpo em permanente tensão com o espaço, que nunca aparenta estar verdadeiramente 

confortável ou descontraído, mas que, no entanto, parece ter sempre vontade de falar.  

Juventude em Marcha (2006), é um filme onde o uso da palavra surge em contraponto 

com uma atitude corporal algo desconcertada. Denota uma espécie de emergência de 

pensamento em movimento, por um lado, lentidão e inadaptação do corpo, por outro. 

Uma forma de inadaptação que se opõe ao adormecimento mental e aceleração que 

caracterizam o nosso tempo. Perante paredes brancas, o sentimento de pertença é agora 

expresso pelo corpo e pela voz de Ventura, que se torna o narrador da sua própria vida.  

Mas o futuro é incerto para Ventura que, como outros, está numa espécie de limbo por 

ainda não se ter mudado para o novo bairro. Está num estado de suspensão, entregue a si 

próprio, a resistir a tudo o que está a acontecer. O seu corpo define-se por uma autonomia 

de gestos, que o distancia da instrumentalização quotidiana dos corpos e das exigências 
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do mundo da economia. Voltamos à ideia de devir-objecto que é também a ideia de um 

corpo quase-objecto. Não só, pela lentidão dos movimentos de Ventura, mas também, 

pela forma como é filmado.  

Em Juventude em Marcha (2006) assistimos a uma tendência acentuada para filmar 

em contra-picado. Opção que faz com que as pessoas pareçam grandes, sobretudo 

Ventura. O pedreiro, aquele que incomoda, o maldito, o duplo exilado, de repente parece 

maior do que a vida. Uma vez mais são as decisões que Costa toma de maneira a filmar 

da melhor forma possível, isto é, de forma a fazer justiça às pessoas com quem escolheu 

trabalhar, que fazem a diferença. Para aquilo que nos interessa é uma solução que 

monumentaliza as personagens. Que as torna maiores do que a situação em que se 

encontram. No caso de Ventura, Costa filma-o quase sempre como alguém grande, como 

um príncipe no exílio, como uma estátua. E pensar em Ventura como uma estátua é pensar 

na possibilidade de inscrever a sua presença na ordem concreta das coisas. Visto de um 

outro modo: para se poder transformar num veículo de distribuição de pensamentos e 

sensações e atualizar potencialidades para lá de si mesmo, é preciso que um corpo, de 

uma forma ou de outra, se transforme num objecto, numa coisa. É, talvez, uma associação 

abstracta, mas não totalmente desprovida de sentido. A textura narrativa que voltou a ser 

introduzida em Juventude em Marcha (2006), e que permite a Ventura contar a sua 

história, coloca-o entre os vivos e os mortos, por entre a noção vaga de um futuro que, 

como vimos está suspenso e, constantes evocações ao passado. Ao mesmo tempo que a 

sua presença física também convoca a ideia de aproximação à morte e, portanto, de uma 

aproximação à condição de objecto, na falta de amplitude dos gestos ou mesmo em 

momentos de imobilidade. Considere-se, a propósito, a seguinte associação de ideias de 

Michel Serres, tal como discutido por Kenneth Gross, que defende que de facto existe 

uma ligação profunda entre os conceitos de estátua, morte, corpo e lugar:  

 

O corpo é para Serres o primeiro objecto. A primeira forma na qual nos confrontamos 

com a nossa difícil consciência das coisas que nos são exteriores, que nos escapam 

ou que estão exiladas.  A estátua, o segundo objecto, torna-se uma forma de estabilizar 

a nossa relação com o nosso corpo e com a ideia de morte […] esconde o que é 

revelado pelo corpo - a decadência da nossa materialidade […]. A estátua opaca, 

torna-se por isso a base paradoxal da noção de sujeito e objecto, assegurando uma 

relação entre os dois e a morte. Marcando e escondendo o lugar onde o corpo esta 

enterrado, a estátua, sobre qual as palavras ci-git (aqui faz) parecem sempre estar 

escritas, é também para Serres a fundação do nosso entendimento de lugar, daquilo 

que torna um lugar significante.3 (Gross, 1992: 21-22) 

 

É aqui importante referir o pensamento de Jacques Rancière, responsável por alguns 

dos parágrafos mais influentes sobre o trabalho de Pedro Costa e alguém que tem 

contribuído de forma marcante para um esclarecimento sobre a relação entre arte 

contemporânea e política. Pensamento que está na base do presente texto e que vai agora 

permitir explorar a ideia de emancipação.  

 
3
 Tradução do autor. Texto no original: « The corpse is for Serres, the first object, the form in which we 

first confront our troubled awareness of things outside us, things fading away or in exile. The statue, the 

second object, becomes a way of stabilizing our relation with the corpse, with the idea of death […] it 

conceals what is revealed by the fact of a corpse, our decaying materiality […]. The opaque statue thus 

becomes the paradoxical ground of our ideas of subject and object, securing the relation of one to another, 

and to the fact of death. Marking and concealing the site of the dead body, the statue, on which the words 

ci-git (here lies) seems always inscribed, also appears to Serres as the foundation of our sense of place, of 

our knowledge of what makes place significant. » (Gross, 1992: 21-22). 
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Em Estética e Política. A Partilha do Sensível (2019), o trabalho que talvez melhor 

sintetiza o seu pensamento, Rancière define emancipação como um processo de 

verificação de igualdade que pressupõe a introdução polémica de um “próprio-impróprio” 

que contesta a relação estabelecida entre aquilo que pode ser aprendido pelos sentidos, a 

que chama de sensível, e a forma como esse material configura formas de participação e 

exclusão. Demonstra, por outras palavras, que existe uma relação entre emancipação 

política e emancipação intelectual e que ambas dependem da configuração de novas 

formas de sentir e pensar (vd. Rancière, 2019: 9-17).  

A noção de emancipação aparece por isso associada à separação entre um conjunto de 

sensibilidades partilhadas por membros de uma dada comunidade e o conjunto de 

sensibilidades que caraterizam uma outra comunidade. Uma separação estética que 

justifica que ao apelo de uma redistribuição de propriedade, característico de um 

pensamento revolucionário mais tradicional, Rancière junte o apelo a uma redistribuição 

do sensível. É esta possibilidade que o filósofo identifica como o principal destino da arte 

contemporânea e que reconhece com especial força no trabalho de Pedro Costa (apud 

Cabo, 2009: 53-63). Em primeiro lugar, em linha com o que foi discutido em cima, na 

forma como Costa torna belos objectos, espaços e modos de vida dificilmente visto como 

tal segundo padrões comuns. Em segundo, na forma como Costa permite a uma 

comunidade de excluídos inscrever e, portanto, integrar, a singularidade da sua estória 

num regime de visibilidade que a exclui.  

 A moldura teórica oferecida por Rancière, permite-nos assim reconhecer um potencial 

de emancipação intelectual, logo política, na obra de Pedro Costa. Potencial assente na 

separação entre a sensibilidade estética da comunidade que os filmes nos convidam a 

acompanhar e a sensibilidade de uma ordem estabelecida, e na separação entre a realidade 

do filme e realidade da comunidade de espectadores. Pegando nos termos de Rancière, 

Costa cria condições para uma verificação de igualdade ao mesmo tempo que convida o 

espectador a participar no processo de reconfiguração de formas sensíveis e estruturas 

materiais. Uma capacidade para criar imagens fraturantes a partir de contraste 

conseguidos com a sobreposição de duas realidades distintas, sobre a qual Rancière nos 

diz o seguinte: 

 

O cinema não pode ser igual a uma carta de amor ou à música dos pobres. Tem de se 

separar; tem de concordar em ser a superfície sobre a qual um artista tenta codificar 

novas figuras da experiência dos que foram relegados às margens da circulação 

económica e das trajetórias sociais4. (Rancière, 2011: 82) 

 

Mas o potencial de emancipação do cinema de Costa é igualmente reconhecível ao 

nível do corpo. Pontuado por algumas cenas de dança e momentos de convívio lúdico, 

que libertam quem neles participam de qualquer função produtiva, o corpo aparece ao 

longo da “Trilogia das Fontainhas”, como um corpo que parece evoluir no sentido de uma 

crescente imobilidade e de uma radical autonomia de gestos; gestos que aparecem cada 

vez mais definidos em termos de intensidade e não em termos de função. Uma 

característica que ajuda a afirmar a presença do corpo como um fim em si mesmo e não 

como recurso para um qualquer fim. É um mecanismo em fractura com a 

instrumentalização da vida humana, que devolve ao sujeito o tempo da sua existência e 

onde podemos ver ensaiadas formas de emancipação. Ao aproximar o corpo da condição 

 
4 Tradução do autor. Texto no original: « Cinema cannot be the equivalente of the love letter or the music 

of the poor. It must split itself off; it must agree to be the surface on which an artist tries to cipher in new 

figures the experience of the people relegated to the margins of economic circulation and social trajectories 

» (Rancière, 2011: 82). 
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de objecto, Costa aproxima-o também da realidade concreta das coisas e nesse sentido da 

possibilidade de inscrever, ainda que metaforicamente, a singularidade de vidas 

individuais numa narrativa coletiva e partilhável.  Assistimos a uma aproximação entre a 

vida e aquilo que a transcende, a vida para lá da vida, e a uma forma de configurar 

experiências em articulação direta com a realidade material que as determina. Assistimos 

à emergência de novas subjectividades políticas.  

Por fim, é preciso perceber de que modo a ligação com a escultura amplia a obra 

cinematográfica de Costa. As colaborações com o artista Rui Chafes oferecem-nos um 

bom ponto de entrada. Apesar de desenvolverem linguagens diferentes, Costa e Chafes 

aproximam-se na forma como encaram o trabalho como atividade diária e na recusa clara 

do sentimentalismo gratuito. É uma ética, chamemos-lhe assim, que parece recusar uma 

visão do artista romântico, aproximando-os antes da figura de um operário. Costa trabalha 

como alguém que constrói imagens, Chafes como um metalúrgico que produz objectos 

que lidam com a ideia de ausência. Estão ainda unidos por uma forma de trabalhar assente 

em contrastes. A Costa, interessam-lhe as distâncias, separações e, como vimos, 

oscilações entre mundos; a Chafes, interessa-lhe a tensão entre peso e leveza. Um trabalha 

com luz e com presença em filme, o outro com sombras e ausência com recurso a objectos. 

As exposições que têm feito juntos são, portanto, um diálogo de contrastes.  

Considere-se o seguinte exemplo: em 2005, a convite do então diretor do Museu de 

Serralves, João Fernandes, Pedro Costa junta-se a Rui Chafes na exposição Fora! Out!. 

Em 2012, os dois autores voltam a colaborar em moldes semelhantes, desta vez em 

Tokyo, numa exposição no Hara Museum of Contemporary Art. Intitulada MU, palavra 

paradoxo com origem na filosofia Zen, que pode ser traduzida como ‘nada’, a exposição 

incluía obras da exposição anterior e 3 novos trabalhos realizados por cada um dos artistas 

envolvidas, num total de 10 obras: 4 instalações vídeo e 6 esculturas. Juntou material 

pertencente a No Quarto de Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006) com esculturas 

de Chafes apresentadas em instalação. 

Apesar de tanto o cinema como a escultura serem artes do tempo, foi no espaço que as 

colaborações destes dois autores encontraram o seu suporte.  Espaço que, como seria de 

esperar, não surge como uma entidade que acolhe trabalhos de forma inerte, mas antes 

funciona como catalizador de novos significados. E, se é verdade que, em boa parte, é 

sempre isso que acontece numa exposição de arte contemporânea, não é menos verdade 

que o que aconteceu com a colaboração destes dois autores foi algo diferente.  

A colaboração com Chafes, permitiu a Costa dar uma presença física a algumas das 

suas imagens - maioritariamente grandes planos de rostos escolhidos a partir de material 

não incluído nos filmes. Chafes, por seu turno, incluiu esculturas onde se percebe a 

possibilidade do corpo. Incluiu, por exemplo, um trabalho ao qual é possível associar um 

parlatório de instituições prisionais (estruturas pensadas para permitir encontros, mas que 

simultaneamente previnem um verdadeiro encontro). As obras expostas são obras que 

deixam perceber a possibilidade de acolher corpos ao mesmo tempo que convocam a sua 

ausência, através de volumes negativos onde se percebe que o corpo se poderia encaixar. 

Adivinham-se assentos em algumas das obras. São igualmente estruturas que, no geral, 

tendem a apresentar uma característica que as associa a uma disponibilidade para o olhar. 

Desde logo, sugerido pela possibilidade de nos sentarmos, nos casos onde isso se aplica, 

mas também porque muitas destas estruturas incluem áreas perfuradas ou uma espécie de 

postigo através dos quais somos convidados a olhar. Um olhar, no entanto, que se percebe 

ser de difícil acesso. São obras onde existe a possibilidade de um olhar, mas também a 

ideia de impedimento e desconforto associado a esse olhar, o que por sua vez produz em 

quem as encontra uma forma de consciência do corpo. Podemos, por isso, dizer que as 

colaborações entre Costa e Chafes, permitem um encontro com imagens marcado por uma 
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corporalidade do olhar. Corporalidade que se manifesta também num modo de ver que é 

significativamente diferente daquele associado a formas comuns de ver cinema.  

Em contraste com a lógica de écran único e a posição estática do espectador de cinema, 

aquilo que Costa e Chafes nos propõem é um modo de ver corporalizado. Um modo de 

ver que implica que o visitante navegue no espaço de forma a ver as imagens, em diálogo 

com as esculturas que se encontram nesse mesmo espaço. Muito associado à 

desvirtualização do écran, que dá lugar ao uso de múltiplos suportes de projecção de 

imagem posicionados no espaço com diferentes orientações, passa-se desta forma de um 

modo estático para um modo dinâmico de ver. Um modo de ver com uma dimensão 

proprioceptiva no qual se incluem sensações, nomeadamente a sensação de desconforto, 

convocadas através de um diálogo com formas físicas no espaço.  

Com a espacialização das imagens surgem também, por força da lógica expositiva das 

artes visuais, mudanças na experiência do tempo. Ao contrário do cinema, em que o 

espectador é compelido a ver o filme na sequência e preferencialmente na duração 

prevista, as exposições permitem ao espectador entrar e sair a qualquer momento. Mais, 

permitem, ou melhor exigem, que o espectador escolha que imagens ver, uma vez que 

não as consegue ver todas em simultâneo. Quebra-se assim a lógica industrial da 

temporização da experiência e a passividade corporal associada ao modo contemporâneo 

de ver cinema - quebra que acarreta igualmente uma mudança ao nível das implicações 

políticas da experiência de ver, uma vez que são ensaiadas possibilidades de escolha e de 

construção de sentido da experiência estética. 

Mas não é apenas a escultura a alterar a forma como as imagens de Costa são recebidas.  

As imagens também alteram a natureza do encontro com as esculturas de Chafes. Os 

vídeos são a única fonte de luz das instalações, o que significa que as esculturas de Chafes 

são vistas apenas e só porque recebem luz vinda da projecção de imagens nos suportes 

dispostos no espaço. Se as esculturas dão corpo à experiência ao provocarem sensações 

físicas ao espectador, os vídeos, por sua vez, oferecem contexto, um lugar e rostos às 

esculturas de Chafes. Não se perdem as presenças fantasmagóricas dos vídeos de Costa, 

nem a materialidade das esculturas.  

É, então, neste momento possível arriscar uma conclusão. Ao longo dos filmes que 

tem realizado, junto de um grupo de pessoas que conheceu no antigo Bairro das 

Fontainhas, aos quais acrescentou recentemente Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina 

Varela (2019), Costa tem dado a conhecer, tornado bela e elevado, a vida de uma 

comunidade de excluídos. Tem conseguido fazer o que Rancière chama, de forma 

esquemática, de ‘distribuição do sensível’. Uma qualidade que pode ser reconhecida na 

sensibilidade e atenção com que Costa filma, por um lado e, por outro, na forma como 

tem permitido que as pessoas que filma participem num regime de visibilidade 

dominante. É um feito alcançado através de uma transformação do contraste entre 

comunidades em espaço de partilha estética que, contribui, por isso, para o possível devir 

de uma comunidade de sentidos, abrangente e inclusiva.  

É, claro, inevitável falar daquilo que vemos nos filmes. Quase sempre pessoas a tentar 

sobreviver em situações degradantes, ao mesmo tempo que demonstram inventividade e 

grande capacidade para dar sentido e significado às suas vidas. Não seria estranho 

assistirmos a uma deslocação da ideia de significado para a esfera da transcendência, mas 

não é isso que acontece. Sentido e significado são noções que nos filmes de Costa 

parecem pertencer a um plano imanente e estar inscritas numa esfera histórica e social e, 

portanto, política, assim como na realidade material e concreta das coisas.  

Ao reconhecermos que existe uma dimensão escultórica no trabalho de Costa, estamos 

precisamente a sublinhar a importância daquilo que é imanente nos seus filmes. O que, 
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por sua vez, reforça a ideia, muito presente nos filmes discutidos, que a possibilidade de 

criar novos sentidos depende, em última análise, de condições e procedimentos materiais.   

Do lado oposto, temos a pressão crescente de um tempo simultaneamente materialista 

e cada vez mais digitalizado que, se por um lado faz um constante elogio a estereótipos 

corporais, por outro, diminui as experiências físicas; que, se por um lado tem por base 

princípios individualistas, por outro produz tipos, ideias de valor, desejos e significados 

pré-fabricados que, não só adormecem o potencial humano, como ainda tendem a agravar 

a desigualdade entre iguais. Repensar aquilo que entendemos por uma vida com 

significado, valores e possibilidades, exige que se trabalhe a relação entre aquilo que é 

material e aquilo que é espectral. 

Se o cinema se apresenta como uma arte da igualdade, capaz de abrir espaços 

alternativos e reconfigurar a nossa paisagem mental « sem qualquer hierarquia de valor 

visual entre homens, paisagens, animais ou objectos » (Cabo, 2009: 61) como nos sugere 

Costa, em conjunto com a escultura, arte da imanência, torna-se uma força capaz de abrir 

singularidades directamente na realidade concreta das coisas. 
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Resumo 

Neste trabalho procuramos demonstrar como se entrelaçam, na performance artística, 

conceitos de mediação cultural e interculturalidade. Para tal, foi usada como exemplo, 

uma criação da atriz-bailarina e coreógrafa Regina Advento, discípula de Pina Bausch. A 

produção coreográfica intitula-se Minuten Beat e foi desenvolvida a partir da sonoridade 

da sua circulação sanguínea e respetivo batimento cardíaco, captada no decorrer de um 

exame médico. A nossa análise, alicerçada na literatura de Hans Belting e José Gil foi 

efetuada a partir de uma gravação em vídeo de uma apresentação pública de Minuten 

Beat, facultada pela autora. 

Palavras-chave: Minuten Beat, Regina Advento, Pina Bausch, mediação cultural, 

interculturalidade 

 

 

Abstract 

In this work, we try to show how concepts of cultural mediation and interculturalism 

interweave in artistic performance. For such was used as an example a creation of 

dancer-actress and choreographer, Regina Advento, Pina Bausch’s disciple. The 

choreographic production is entitled Minuten Beat and was developed from the sound of 

her blood circulation and respective heartbeat, captured during a medical exam. Our 

analysis, based on the literature by Hans Belting and José Gil, was made from a video 

recording of a public presentation of Minuten Beat, provided by the author. 

Keywords: Minuten Beat, Regina Advento, Pina Bausch, cultural mediation, 

interculturality 

 

 

 
Como se apreende o sentido de uma maçã? Comendo-a, 

escreve Fernando Pessoa. […].  

(Fernando Pessoa apud Gil, 2001: 105) 

 

 

O conceito de mediação constitui-se, à luz de diversas disciplinas da ciência e, de entre 

elas, a Antropologia, como um desafio para o investigador. Tendo escolhido abordar o 

tema da ‘mediação cultural’, caber-nos-á mostrar a complexa relação em que uma rede 

interdisciplinar se pode transformar, quando se trata de performance artística. Igualmente, 

procuraremos analisar como, no decorrer de uma viagem orientada para a observação 

participada, no âmbito da construção do projeto de doutoramento, uma simples conversa 

de almoço tardio, se transformou numa interessante descoberta colaborativa e a mesma 

se constituiu como um exemplo vivo de mediação, de mediação corporal, de performance 

artística. e, concomitantemente, de mediação (inter)cultural. Procuraremos explicar como 

resulta esta relação encadeada.  
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Fig. 1: Printescreen do trailer 2 de Minuten Beat. Ficha de contactos em que se vê, em fundo, o registo do 

batimento cardíaco de Regina Advento. 

 

O projeto aqui retratado, um expressivo exemplo de mediação corporal e da 

importância do papel da performance artística na transmissão de mensagens, denomina-

se Minuten Beat. Tem coreografia de Regina Advento, bailarina-atriz de naturalidade 

brasileira que, em 1993 integrou o elenco da Companhia Tanztheater Wuppertal Pina 

Bausch sediada na cidade de Wuppertal, na Alemanha. O motivo desta escolha deveu-se 

ao suporte musical utilizado, ou, melhor dizendo, à banda sonora construída a partir do 

batimento cardíaco da bailarina-atriz/coreógrafa e que foi o mote para o desenvolvimento 

de toda a produção. Um aspeto do registo desta sonoridade pode ser visto no printcreen 

do fundo atribuído aos Kontakts (vd. Fig.1), no trailer disponível no canal YouTube 

(2017).  

Partimos da obra de Regina Advento para refletirmos sobre a pertinência do trabalho 

desenvolvido e o papel da sua mentora, trazendo para a discussão outros testemunhos e 

abordagens de quem se debruçou já sobre estas problemáticas. 

 

 

Minuten Beat 

 

Teatro em Pumpenhaus é o título da notícia que, curiosamente, anuncia a apresentação 

de Minuten Beat como sendo do género teatro, que resulta da leitura do trabalho híbrido 

de Advento que viaja entre duas formas de expressão artística: a Dança e o Teatro. No 

texto disponibilizado podemos ler1: 

 

O corpo tem o seu próprio som. O coração marca o ritmo. Mínimo de 60 

batimentos por minuto. O sangue corre melodicamente através das veias. Às vezes 

calmo, às vezes tempestuoso. A respiração é o ritmo. Uniforme ou apressado. Em 

combinação, os primeiros sons que uma pessoa ouve no útero. Toda a nossa 

 
1 Tradução da autora do texto disponibilizado online na página web de Pumpenhaus. 
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existência: um único ritmo. Não é de admirar que a coreógrafa Regina Advento 

se tenha inspirado num exame cardiológico para a sua peça. « Costuma-se dizer: 

este homem tem ritmo no sangue. Agora eu entendo o que isso significa », disse 

ela. No palco, Advento transforma-o numa dança musical em ciclos. Um concerto 

do corpo. Um dueto do batimento cardíaco. Juntamente com o breakdancer Lin 

Verleger fundiram os seus diferentes estilos numa estética muito própria. Pulsar 

da batida da vida. (Pumpenhaus, 2015) 

 

 
Fig.2: Printescreen do trailer de Minuten Beat. Lin Verleger e Regina Advento. 

Frame do trailer 2 de Minuten Beat - pormenor do relógio na parede. 

 

Sendo Regina Advento2 uma discípula de Pina Bausch, o seu estilo coreográfico terá 

necessariamente que, ao fim de dezassete anos de trabalho conjunto (1993-2010), refletir 

a influência da sua mentora, não fora esse o propósito de anos de aprendizagem , estímulo 

e observação que, apesar de seguir « […] atos bem-sucedidos […] efetuados por pessoas 

nas quais confia e têm autoridade sobre ela. » (Mauss, 2008 [1950]: 405) Advento leva 

além do habitus, “do adquirido” (idem, 404) na afirmação própria de uma identidade do 

movimento e do ato performativo. 

Neste trabalho, Advento utiliza, para além do movimento, a palavra, a degustação, a 

projeção de imagens e uma série de adereços, alterando ainda e sucessivamente, o guarda-

roupa ao longo da coreografia, que partilha em palco com um B-boy, como fez questão 

de partilhar connosco:  

 

 
2 Tradução da autora a partir da informação disponível na página web de Regina Advento: « Em maio de 

1993, entrei para o Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, onde trabalho até hoje. A colaboração de 17 anos 

com Pina foi a época mais emocionante, criativa e surpreendente da minha vida no mundo da dança. Desde 

30 de junho de 2009, data da sua morte, comecei um caminho sem Pina. O seu conhecimento, a sua maneira 

de ver a arte influenciaram-me. O meu novo desafio é, agora, transformar em algo próprio tudo o que eu 

aprendi com ela, tudo o que vivi com ela e todas as experiências que eu partilhei com ela e ligar essa 

transformação à minha própria identidade e autenticidade. » (Pumpenhaus, 2015) 
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O trabalho se trata também de um diálogo entre dois estilos. Na primeira parte do 

dueto eu viajo no estilo breakdance, na segunda parte, o Lin, meu partner, viaja dentro 

do estilo dança-teatro. Na primeira parte o figurino é feito de jornal, na segunda parte 

o figurino é como no dança-teatro. (Advento, 2017: 1) 

 

Reportando-se à sua aprendizagem em sede do Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, 

Advento refere-se àquele período, numa entrevista de 2011 disponibilizada por um 

espetador no YouTube, com o título Open Q&A session after the performance of ÁGUA 

at National Chiang Kai-shek Cultural Center (Taipé/Taiwan) A atriz-bailarina3 explica 

que, quando foi para a Alemanha, teve de aprender o estilo. Adianta ainda que na primeira 

peça em que participou “copiava” os colegas, porque para ela, o movimento não era tão 

“natural” como parecia ser para os outros. Aos poucos, com a ajuda de mestres nas várias 

áreas performativas, foi-se afirmando dentro do grupo. Este difícil processo, estimulado 

pela forma colaborativa como Pina Bausch criava as suas peças, culminou na produção 

das suas próprias obras. 

Explicou-nos, em março de 2015, a propósito da criação de Minuten Beat e numa altura 

em que se preparava para levar o seu espetáculo a cena, que só ao fim de quase um ano 

de trabalho contínuo conseguira que ambos os corpos trabalhassem em sintonia. Tal não 

se deveu, no entanto, explicou, à diferença de linguagem (estilos), mas à dificuldade em 

quebrar algumas barreiras de entrosamento corporal, para conseguir, como afirma José 

Gil (2001) “uma simbiose”. Gil explica a relação entre os corpos dos bailarinos e o 

conceito de toque da seguinte forma: « o corpo do bailarino não toca nem os objectos nem 

os corpos; […] o contacto com os outros corpos não é um tocar, mas uma simbiose. » 

(Gil, 2001: 109) A simbiose, o todo, é a parte mais complicada de se conseguir, na medida 

em que aqui se consideram igualmente, as barreiras culturais. Vejamos: temos uma 

mulher brasileira e um homem alemão, com idades entre os vinte e os cinquenta anos e 

com formações e valores diferentes, mas unidos pelo objetivo comum de levar a cena um 

espetáculo, onde a mensagem seria transmitida, não só, através das suas palavras e gestos, 

mas também, do movimento dos seus corpos.  

A coreografia Minuten Beat retrata, como acima referimos, “um dueto”, mas não só 

um dueto de dois corpos que se cruzam, mas um dueto da cumplicidade entre sonoridades, 

entre o som oriundo do útero e o som do batimento cardíaco, que impulsiona o sangue 

que lhe corre nas veias, tratando-se por isso e legitimamente, de um dueto de relações. 

Com esta realidade trazemos para a discussão, também o conceito de afeto. Para Daniel 

Stern, trazido para esta reflexão por Gil « a dança moderna e a música são exemplos por 

excelência da expressividade dos afectos de vitalidade. […] O coreógrafo tenta, as mais 

das vezes, exprimir uma maneira de sentir [realce nosso], e não um sentimento 

particular. » (Stern apud Gil, 2001: 106). É de notar o facto de, neste caso, a coreógrafa 

ser, como já foi referido, também intérprete. Esta ligação intrauterina sustenta a 

capacidade de desenvolvimento de um movimento mais solto, mais livre e mais abstrato, 

que Stern designa de «percepção amodal», a « […] capacidade geral inacta no lactente 

«de tratar informações recebidas numa modalidade sensorial e de as traduzir numa outra 

modalidade sensorial». […] [que se estende] às formas, às intensidades, aos ritmos, aos 

afectos. » (idem: 111) 

 

 
3 « Designação adotada em conformidade com o desempenho dos membros do Tanztheater, privilegiando-

se a sua área de formação, a Dança: bailarino-ator ou bailarina-atriz. » (Norton-Dias, 2019: 33) 
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Fig.3: Printescreen do trailer 2 de Minuten Beat. Frame do trailer de Minuten Beat – pormenor da maçã 

trincada, de que Regina Advento tem um pedaço na boa. 

 

Em cena, encontramos uma série de objetos simbólicos, como um relógio na parede 

que preconiza o tempo, os 60 segundos/batimentos cardíacos por minuto e o comer de 

uma maçã, o “pecado original”, utilizados para reforçar a linguagem e, 

consequentemente, a mensagem, ainda que tenhamos a consciência de que, como 

defendido por Gil (2001) « os gestos e movimentos desdobrados pelos afectos de 

vitalidade não precisam de ser explicados para serem compreendidos: contêm em si o seu 

sentido e o seu dispositivo de descodificação (que não é senão o seu próprio desdobrar-

se). » (Gil, 2001: 105).  

O que é afinal, “um gesto dançado”? É um gesto que nunca chega “ao fim de si 

próprio”, que integra dois planos de movimento: um à superfície do corpo e outro que o 

sustenta. (Gil, 2001). Para Gil, « o corpo dança a gramática do sentido porque é o lugar 

onde os signos se tornam sentido, e reciprocamente. » (idem: 119). Para a sua reflexão, 

Gil traz, como exemplo, a obra de Pina Bausch, sustentando que  

 

[...] para Pina Bausch, as emoções são gestos [...] o Tanztheater de Pina Bausch não 

parte apenas da fala, mas também do gesto improvisado; […] visa a formação de 

imagens artísticas e não, como uma experiência da linguística, a detecção e a 

transformação do ilucotório em «actos de fala». O que torna tudo diferente. (idem: 

220). 

 

As leituras podem, devem e são inúmeras. Do ponto de vista do observador, público 

espetador, a coreógrafa Pina Bausch, mentora do processo de construção coreográfica de 

Regina Advento, acreditava na diversidade de olhares sobre a sua obra, escusando-se até 

a pronunciar-se analiticamente, deixando esse papel para o outro. Que sentido para a 

posição de Bausch ao responsabilizar o espetador pelas leituras possíveis da sua obra, em 

palco? Para responder trazemos a reflexão de Gil (2001) que nos ajuda a pensar o sentido 

da Dança, enquanto arte performativa e, de tudo o que esta forma de arte ajuda a traduzir, 

quando defende que o sentido dançado é explícito pela ação (Gil, 2001). 
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Performance, imagem e interculturalidade 

 

Como bailarina da Companhia Tanztheater Wuperttal Pina Bausch, Regina Advento 

integra o leque de profissionais que experienciaram o método de criação adotado por 

aquela coreógrafa, a partir de 1977: um método conhecido por partir de questões e ideias 

diversas que ajudam a construir as linhas que sustentam as suas peças. Gil cita Leonetta 

Bentivoglio, uma das primeiras autoras a escrever sobre a obra de Pina Bausch, para 

explicar o efeito desse método em cada bailarino(a) participante, que afirma « […] viver 

no seu interior experiências decisivas de «verdade», de «identidade», «experiências 

autênticas, profundas, pessoais» » (idem: 216), o que reforça depois a ideia de ponto de 

partida de Gil, em que a « A «hipótese» só se tornará uma ideia (de movimento) quando 

se desenvolver em associações de sentido, quando se ligar a gestos, quando os gestos e o 

movimento se exprimirem desde o começo em emoções. » (idem: 217). 

Relembramos que Regina Advento é natural do Brasil e residente na Alemanha e que 

criou Minuten Beat com um breakdancer (B-boy) natural deste país e ali residente. Na 

medida em que a artista desempenha, nesta produção, um duplo papel (coreógrafa e atriz-

bailarina), também a sua tarefa se tornou mais complexa, pois tudo o que atrás referimos 

se processou com duas pessoas que se expressam de forma diferente na linguagem verbal, 

na linguagem corporal e na linguagem artística - a coreografia demorou, explicado pela 

própria, um ano a “amadurecer” como ato performativo.  

Para promover o espetáculo a coreógrafa criou um trailer, que disponibilizou no 

YouTube e a que nos deu acesso. Tal como Pina Bausch, que o realizador português 

Fernando Lopes afirma ser “muito cinemática” (Galhós, 2010: 137) tem Advento a 

perceção de que a imagem é uma componente importante do trabalho e da sua promoção. 

Falamos das imagens que em palco constrói e desconstrói com o seu partner, através do 

movimento, dos adereços utilizados e das imagens projetadas que complementam as 

cenas; do trailer em vídeo, que promove o espetáculo, disponibilizado no YouTube e 

consequentemente, de como este se difunde na Internet. Leia-se em Hans Belting (2014), 

quando se refere à imagem e aos meios:  

 

[…] não falo de imagens como [realce nosso] meios [de comunicação] - como muitas 

vezes se diz -, mas sim da sua necessidade de [realce nosso] meios e do uso dos [realce 

nosso] meios para elas nos serem transmitidas e se nos tornarem visíveis [realce 

nosso]. […] os nossos próprios corpos actuam como um meio vivo processando, 

recebendo e transmitindo imagens. (Belting, 2014: 14) 

 

O corpo tem ainda, na perspetiva do registo performativo, a função de mediador, 

ajudando a encontrar plataformas de produção de imagens, que participam da transmissão 

da mensagem. Nesta qualidade, trata-se então, de mediação cultural, quando visa « [...] 

fazer aceder um público a obras […] constru[indo] uma interface entre […] dois universos 

estranhos um [o do público] ao outro [o do objeto cultural] […] com o fim precisamente 

de permitir uma apropriação do segundo pelo primeiro. » (Davallon, 2010: 4). 

António Carallo, natural de Itália, bailarino da Companhia Tanztheater Wuppertal 

Pina Bausch, a propósito do desafio em que se constituía participar na criação de cada 

nova peça da coreógrafa, perante as questões que colocava, dizia: 

 

[…] eu estive sentado 28 dias! Não levantei o cu da cadeira! Nada! Ainda por cima 

sentia-me muito pequeno, perante aquela gente toda, aqueles grandes nomes da 

companhia que admirava. […] Agora rio-me, mas na altura foi trágico. Foi um 

momento de grande dúvida. […] E ela não dizia nada. (Galhós, 2010: 128) 
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Contudo, aquele « […] silêncio também pod[ia] ser entendido como o espaço e o 

tempo que ela [Pina Bausch] lhe deu para entrar naquele mundo. » (idem: 129). Sendo o 

corpo transmissor de uma linguagem não-verbal e, por excelência, a forma de expressão 

utilizada por um(a) bailarino(a), Pina Bausch contrariou essa tendência, acrescentando às 

suas produções a componente voz e, nesta medida, a componente verbal - a dificuldade 

que o bailarino sentiu em exteriorizar os seus sentimentos, o seu interior e, através da sua 

própria criatividade, criar o seu próprio movimento prende-se com a tónica colaborativa 

que Bausch incute no coletivo com que trabalha. Neste sentido, a componente de 

linguagem mista na obra de Pina Bausch apresenta-se, para o(a) bailarino(a) difícil, mas 

fundamental.  

Para justificar a perspetiva antropológica na definição de mediação, Davallon 

considera que a « [...] partilha entre a face filosófica e a face científica significa delegar 

na filosofia o cuidado de instalar uma perspectiva antropológica que sirva de pano de 

fundo à definição da mediação. » (Davallon, 2010: 20). Esta posição leva-nos a colocar a 

tónica do estudo da dialética ‘corpo mediador’ e performance, na ação da pessoa, dando, 

nesta medida, sentido à reflexão sobre os aspetos antropológicos da mediação cultural, 

considerando-se aqui essencial o papel do indivíduo. 

 

 

Considerações Finais 

 

Com esta reflexão procurámos, como proposto, demonstrar a importância do trabalho 

desenvolvido pela coreógrafa alemã Pina Bausch, à luz dos conceitos de mediação e 

interculturalidade, quanto ao processo criativo que adotava, impondo ao coletivo o 

extravasar de fronteiras artísticas, confundindo muitas vezes o seu público quanto ao 

estilo trabalhado. Hoje, podemos dizer, quanto ao processo de criação, que o trabalho de 

Pina Bausch se constitui num exemplo vivo do que significa mediação artística e 

mediação artística intercultural.  

Há uma nova geração de autores que faz parte do seu legado, como seja o exemplo 

apontado, de Regina Advento e Minuten Beat. Os membros da Companhia Tanztheater 

Wuppertal Pina Bausch afirmam-se igualmente como autores, constituindo-se como 

fortes alicerces, no caso dos que trabalharam na criação das peças que Pina Bausch 

assinou, para que seja dada continuidade ao estilo lançado por aquela coreógrafa.  

Do corpo “mudo” ao corpo “falante”, do corpo não-verbal ao corpo verbal, o corpo « 

[…] o primeiro e o mais natural instrumento do homem. […] o primeiro e o mais natural 

objeto técnico, e ao mesmo tempo meio técnico, do homem, […] » (Mauss, 2008 [1950]: 

407). Assim se processou a informação trabalhada pela coreógrafa alemã e deixada aos 

seus discípulos, que agora se encarregarão de perpetuar a sua obra e a sua forma de 

trabalhar. No âmbito dos estudos sociais em artes performativas, o arquivo vivo de Pina 

Bausch é uma realidade que importa conhecer. 
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Este filme é uma singela homenagem aos pais e filhos 

que se veem separados em virtude da pandemia da Covid-19. 

Amem-se e não desistam de si mesmos. A vida sempre vale a pena! 

(Mendonça, 2020) 

 

 

Resumo 

Durante a pandemia que a todos afetou, Jean Mendonça, produtor e diretor de cinema, 

natural do Brasil, viveu o confinamento só, longe dos seus mais queridos. Com a vontade 

exasperada de se aproximar dos filhos partiu para uma mensagem cinematográfica, 

simbólica, que lhes dedicou. Aos meus filhos tem a duração de quinze minutos e retrata 

momentos do seu quotidiano confinado, desde a rotina de um duche matinal, a um 

telefonema na tentativa frustrada para, com o filho de 10 anos, jogar online. 

Palavras-chave: covid-19, pandemia, confinamento, pais e filhos, saudade 

 

 

Abstract 

During the pandemic that affected everyone, Jean Mendonça, producer and film-director, 

born in Brazil, lived in confinement alone, far from his dearest ones. With an exasperated 

desire to approach his children, he left for a cinematic, symbolic message that he 

dedicated them. “To my children” lasts for fifteen minutes and portrays moments of his 

confined daily life, from the routine of a morning shower to a phone call in an 

unsuccessful attempt to play online with his 10-year-old son. 

Keywords: covid-19, pandemic, confinement, parents and children, saudade 

 
1 Este texto é o resultado de um desafio para escrita colaborativa e da autoria de todo(a)s os que nela 

colaboraram, a partir de um desafio lançado pela Cinema & Território em período de pandemia. São autoras 

as investigadoras: Balbina Gonçalves, Celeste Cantante, Cristiane Pimentel Neder, Jaqueline Castilho 

Machuca, Romy Castro e Teresa Norton Dias. O texto tem ainda a colaboração de Jean Mendonça, autor 

da curta-metragem em estudo. Escreveu-se em português de Portugal e português do Brasil. 

mailto:celestecantante@gmail.com
mailto:romycastro_@hotmail.com
mailto:abcndbalbina@gmail.com
mailto:jaquelinecastilho@hotmail.com
mailto:cristiane.neder@uemg.br
mailto:teresa@tnortondias.com


Cinema & Território | N.º 5 | 2020 

VARIA | 221 

[…] a solidão pode ser uma conquista do sujeito, 

mas não pode ser uma coisa que a política programa. 

(Lévy, 2020: 49) 

 

 

No primeiro trimestre de 2020, a humanidade foi apanhada de surpresa, por um 

fenómeno pandémico, que tomou conta das nossas vidas. Obrigou o mundo a um 

confinamento compulsivo, país após país, região após região, cidade após cidade, família 

após família. Fechando fronteiras, comércio e serviços, condicionou a sociabilidade, 

fazendo com que cada um(a) superasse o momento como melhor conseguisse. 

Durante este período, o produtor e diretor de cinema, Jean Mendonça, não foi exceção. 

Confinado no seu espaço, angustiado com o distanciamento físico a que a pandemia o 

obrigava, Mendonça (2020) encontrou, como melhor forma para transmitir aos seus entes 

mais queridos, nomeadamente aos filhos, o seu sentimento de saudade, um registo digital, 

no formato de uma curta-metragem. Com este trabalho, Mendonça (2020) pretendeu 

também deixar uma mensagem solidária a outro(a)s na mesma condição, materializando 

esse gesto através da partilha deste seu filme nas redes sociais, plataformas que, aliás, 

deram vida à nova realidade de uma humanidade confinada.   

Sobre outras pandemias já a história havia sido contada, tendo esta, através de uma 

componente tecnológica associada, ganho contornos diferentes, paradigmaticamente 

contraditórios, simultaneamente conciliadores e alarmantes. Se, por um lado, a 

informação marca presença na rotina diária do ser humano confinado, ajudando-o a 

compreender o fenómeno, por outro, a desinformação espalha o medo e o alarme levando-

o concomitantemente à reserva, à contenção e à manifestação travestida de revolta. 

(Norton-Dias, 2020). 

 

 

O olhar de Jean Mendonça 

 

Aos meus filhos (2020) é um filme de família, simples, feito com poucos recursos, mas 

profundo de conteúdo afetivo. Um filme de encontros virtuais em meio a solidão de um 

mundo em branco, preto e muitos tons de cinza, assolado por uma pandemia. Um encontro 

consigo mesmo. Uma autorreflexão de quão falhos podem ser pais e filhos, privados do 

contacto físico, nas suas relações, propondo restabelecer os diálogos quotidianos com o 

uso da tecnologia.  

Um corpo seminu, de um pai, num espaço branco, paredes frias de um quarto de hotel 

e uma voz de um filho que atravessa o silêncio do pensamento melancólico e preenche a 

lacuna do distanciamento: ele, o pai, num estado do território brasileiro conhecido pelas 

calorosas relações de afeto familiares (Minas Gerais) e o outro, o filho, num estado 

vizinho, litorâneo, cosmopolita (Rio de Janeiro). Dois corpos separados pela distância 

geográfica e ligados pelo amor através da tecnologia. 

Os afetos apresentam-se, na sua forma pura, sem filtros. Resistem às cores cinzentas e 

mostram-se verdes, como o mato no concreto armado do lado de fora da janela aberta, 

prontos para o renascimento e a possibilidade do reencontro. (Mendonça, 2020) 

 

 

A preto e branco  

 

Mendonça (2020) escolheu uma tela a preto e branco que, debaixo da sobriedade a que 

o próprio ritmo da imagem nos conduz, deixa no espetador um sentimento cinzento, 

apertado, próprio de uma saudade profunda que “transpira” face à impotência perante a 
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circunstância. O movimento de câmara contido permite ao espetado(a)r fruir o momento, 

ajudando-o(a) a viajar, quiçá, sobre a sua experiência pessoal, não se projetando 

necessariamente na tela, mas entregando-se ao que esta sugere. (Norton-Dias, 2020)  

 

 

Espaço e melancolia 

 

A fragilidade, corroborada pelo uso do preto e branco, acentua-se na perceção do 

espaço: apesar da grande janela, o quarto é claustrofóbico. O mote do isolamento é 

realçado pelos elementos que compõem esse cômodo - de maneira contraditória: a cama 

desarrumada é local de descanso, mas é objeto que remete às noites de insônia; a janela 

representa esperança, porém é dela que se observa o mundo externo que não mais pode 

ser usufruído. 

A cena inicial, do protagonista tomando banho, já acena para argumentos que serão 

desenvolvidos em seguida: o barulho da água do chuveiro escorrendo pelo ralo é a 

metáfora dos sonhos que não serão concretizados, como o desejo de brincar virtualmente 

com o filho que, embora seja uma criança, tem outros compromissos, denotando a 

dificuldade de estar disponível para o outro e a recíproca não ser verdadeira. (Machuca, 

2020) 

 

 

O silêncio  

 

Aos meus filhos (Mendonça, 2020) não é um registo com uma sonoridade perturbadora. 

Antes, porém, perturbador é precisamente o seu silêncio, que obriga o espetador a centrar-

se na força da imagem, interrompida, quase no final da curta, pela doce voz de uma 

criança que, na sua inocência, parece não perceber a importância daquele telefonema. 

(Norton-Dias, 2020) 

 

 

Num silêncio perturbador… 

 

…, pai de todas as reflexões, deus de todas as mágoas, um homem move-se, 

descolorido, mas imponente, marcando a ausência de luz, ocupando o espaço em 

movimentos lentos, refletivos, angustiados. A ausência das palavras adensa a 

profundidade, que se infere, de um ser aflito, atormentado, ansioso e inseguro.  

Um banho inquieto procura serenar a tortura da saudade, esfriar a perplexidade que o 

desassossega. Então, talvez mais lúcido, toma a decisão que se espera e um breve 

telefonema ao filho que, alheado do flagelo que se abateu sobre os homens e os afetos 

modelados num beijo ou num abraço, num sorriso ou numa gargalhada cristalina de 

felicidade e de presença, sugere o feito heroico de contrariar um confinamento não 

desejado e nunca esperado. 

Num outro lado, apenas um telefone separa uma voz de criança que, alheia ao 

desespero paterno, responde com a banalidade de um quotidiano sem entusiasmos, com 

a habituação de um ‘olá’ sem aventuras. 

O apaziguamento que se segue não reflete o entusiasmo que se esperaria, antes insinua 

a distância inultrapassável imposta por um vírus que abalou, sem piedade, uma estrutura 

de afetos não valorizada, considerada como adquirida e nunca irreversível. De tal forma 

a banalizámos que, muitas vezes, ficámos sem tempo para expressarmos, aproximarmos 

e realizarmos o que de mais sustentável equilibra o ser humano. 
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Nunca havia tempo para o tempo do amor. Sempre sem tempo, o tempo esvai-se por 

entre as nossas correrias de nada e para nada, esquecendo o essencial, que assegura a 

coesão das relações entre os homens, entre as famílias, com os filhos. 

De repente, privados do espaço, dos outros, dos filhos, tínhamos todo o tempo do 

mundo e não tínhamos tempo para abraçar, porque era tempo de confinamento, de solidão 

e de silêncio, de um silêncio ensurdecedor que, agora nos ‘mata’. 

Porém, o silêncio a que o confinamento obriga, dá-nos uma oportunidade de repensar 

todo um quotidiano de nada, sem tempo, em correria. Como se torna clara e sentida a 

angústia da ausência, a incerteza da vida, o erro do esquecimento dos afetos!  

Numa mensagem profunda de desespero, o autor leva-nos a refletir sobre o que, 

incautos, perdemos sem dar conta, e, em desespero, não sabemos se alguma vez teremos 

oportunidade de recuperar, mas, em simultâneo, abre-nos a porta, nas palavras de uma 

criança, que continua a viver tranquilamente e sem conhecimento do medo. Esse medo 

que agora nos tolhe e desespera e que teremos que ultrapassar, porque, do outro lado da 

linha, o ‘mundo’ espera que o amor se renove. (Cantante, 2020) 

 

 

Jean Mendonça mote 2, o silêncio. 

 

Um filme é sempre um espaço “de verdade emocional” (Wu Tsang, 2020), que 

possibilita a mudança, potenciando o dizer instaurado. E é neste sentido, que partindo do 

ato da sua instauração - o filme (Mendonça, 2020) - se torna no espaço possibilitador da 

nossa verdade, a que emocionalmente fomenta e muda a forma como pensamos e 

sentimos o silêncio. Porque é nesta dimensão do silêncio, revelada criativamente em 

testemunho, que os sentimentos vividos, permitiram, através da transcrição tecnológica, 

que estes fossem sentidos como uma outra solidão, a sensível, a que é documentada na 

experimentação, enformada num pensamento que exibe a sua verdade mais íntima. 

(Castro, 2020) 

 

 

O movimento que experiencia o silêncio.  

 

Deste modo, apreendemos o filme, que é concetualmente diferenciado, com uma nova 

abordagem ao conceito de silêncio. Uma conceção que se apresenta ao nosso 

entendimento, paradigmaticamente, na medida em que a representação da realidade que 

se movimenta e se experiencia, neste silêncio, é paradoxal. Não se acrescenta às outras 

experiências vividas anteriormente, mas substitui-as por outra realidade, inovando, deste 

modo, quer a movimentação do experimento, quer a categoria dimensional do silêncio, 

que passa, assim, a ocupar, não um pequeno espaço, mas um espaço temporal 

indeterminado, que contém significados de outra ordem, na duração do nosso sentir. 

Abre uma distinta extensão do possível no nosso refletir, não como ausência, mas para 

aceder ao acontecimento, inquietante, porque se apodera da nossa existência, e 

redimensiona-a noutra sequência, onde os momentos da sucessão do tempo, na sua 

passagem, isolam e transformam no espaço, os nossos sentidos, numa configuração que 

se constrói em suspenso, para acontecer. 

 Edificação perturbadora. O que inicialmente se comunica como hipótese, acontece 

nos inícios de março de 2020. As notícias do acontecido, implicam, não só uma causa, 

mas um ato em si. Um ato que interage com o nosso pensar, numa movimentação que 

entranha e se dá a ver como fenómeno. Procedimento de feito, que incorpora na sua 

estranheza a deslocação, no período contínuo e indefinido, no qual os acontecimentos se 
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sucedem. Passa-se da extensão de uma escuta de notícias avassaladoras, em algumas 

partes do mundo, para a dimensão concreta de uma nova realidade, aqui, no País 

[Portugal]. Uma ameaça que impõe, com urgência, novas regras restritas ao ser humano, 

na forma mais fundamental da sua existência, dos seus princípios, a que implica o ato de 

não proximidade. A incomunicação que, pela sua natureza física e psicológica, apreende 

o experienciado em surpresa, porquanto não estamos preparados para a vivência do 

acontecimento em isolamento, numa forma que se movimenta noutro silêncio. 

Aparece como algo novo na experimentação das impressões sensíveis, e regista-se 

abstratamente na estrutura do nosso conhecimento do real, numa dimensão que impele o 

pensamento para um novo dimensionar, que se diferencia na expressão do que apreende. 

Dá-nos a conhecer uma nova visão do mundo, o seu outro reagrupamento, o que nos 

coloca em ligação com a totalidade do horizonte do tempo e com a globalidade humana, 

nas suas diferenciadas multiplicidades, porque se movimenta na estrutura constitutiva do 

nosso pensamento e da nossa linguagem, permitindo experienciar duplamente o silêncio. 

Ontologicamente, como ser uno e coletivamente, o que nos transporta para uma nova 

solidão. Moção que nos remete para uma movimentação no espaço e no tempo, tendo 

como referência a peculiar modalidade de finitude que carateriza a existência humana, 

com base na duração de fenómenos periódicos. 

A causa, um vírus denominado Covid-19, que na sua manifestação de ínfimo ser, se 

apropria das nossas vidas, já tão movimentadas existencialmente, mudando 

inquietantemente a sua natureza. Porque é humanamente que o vírus se propaga e se 

expõe, incarnado nos nossos seres, como lugar da experiência e como matriz do 

fenómeno, revelando as suas dimensões mais ativas e mais mortíferas, ao combinar na 

sua criação, de fenómeno observável, o que parece irreal com o real, permitindo que na 

nova realidade das suas mutações representativas, emerja o que o sobredetermina - a 

movimentação inovadora do paradigma. Isto é, a possibilidade da reflexão que 

movimenta igualmente a experiência do nosso silêncio, a partir dos frames visionados do 

filme. Esta assoma-se como presença de uma quietude que determina o momento mesmo, 

o momento presente do humano, o que suspende a existência e se contextualiza na 

passagem “bouleversant” (Didi-Huberman, 2010), como uma manifestação do nosso 

entrelaçamento com o mundo. Ela instaura e silencia o corpo, pondo a descoberto o seu 

caráter metafísico, que interage em redução, com o mover desta realidade percetível. 

(Castro, 2020). 

 

 

Uma janela aberta para um mundo fechado 

 

A janela é como se fosse a vontade de ter liberdade. Uma janela aberta pode significar 

a vontade de romper com a solidão, de deixar uma passagem para o mundo externo entrar, 

pelo menos pelo ar, pelo som que a cidade e os moradores emitem ou por toda uma 

constelação de vida que pulsa e que, mesmo distante, se pode sentir ou escutar.   

A janela está aberta para receber tudo o que o mundo de fora puder trazer. A janela é 

sempre um território em construção, pois na sua divisão interna e externa, casa e rua, há 

um tráfego de observações e de intercâmbio, entre o mundo privado e o público.  

O parapeito da janela é como se fosse a divisão de um território, onde do lado de dentro 

moram uma ou mais pessoas (no caso do filme apenas um) e, do lado de fora, a sociedade, 

da qual o morador ou moradores fazem parte, mas dentro da casa de cada um a 

individualidade se expande e do lado de fora podemos, ou não, estar sós na multidão.  

Depois da janela aberta corta para uma cena em que a personagem entra numa box de 

banheiro e fecha a sua porta. É como se o mundo estivesse aberto (cena da janela) e depois 
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fechado (cena da box). A cena nos transfere ao lugar da personagem (diegese) e temos 

uma espécie de claustrofobia, uma sensação de estarmos num ambiente apertado e 

sufocado, onde a vidraça está embaciada, transpirada com pingos de água e não 

conseguimos ver a personagem nitidamente: é um corpo masculino, muito próximo do 

vidro. Talvez proposital, talvez não, a cena da box nos dá, na experiência da diegese, falta 

de ar, ao enxergarmos uma box totalmente fechada, sem um friso sequer para entrar ar. 

Sentimos um aprisionamento dentro do próprio lar.  

A box, no caso do filme, representa o autoaprisionamento e também a falta de ar, não 

só a que a doença da Covid-19 dá, mas a falta de ar que a ansiedade do isolamento pode 

provocar. A box está suada de tão fechada. Vemos a personagem dentro dela como se 

estivesse exilada dentro de um cubículo, como se estivesse numa solitária, onde não há 

sequer um vão para sair o vapor da água quente do chuveiro.  

Quando a personagem entra na box, temos na cena uma câmara em plano plongée, que 

é, geralmente, usado para demonstrar enfraquecimento ou perda de poder da personagem. 

No caso da cena do filme, Aos meus filhos (2020), talvez tenha como finalidade 

demonstrar fragilidades, tanto psicológica quanto emocional, do pai, de quem o próprio 

Mendonça assume o papel. Escutamos, com muita força, o barulho da água caindo em 

cima do corpo da personagem. É um filme de ficção, quase documental, porque mostra a 

realidade (mesmo que tratada) do isolamento social na fase da pandemia e a personagem, 

deixando cair, por bom tempo, bastante água sobre suas costas, como se sentisse um 

cansaço, uma dor que a água está ajudando a lavar, a se livrar, a curar de uma dor que se 

sente, também na alma e não apenas no corpo. Uma dor que não se trata com ‘remédios’, 

porque o peso nas costas não é de carregar coisas pesadas, mas de levar uma existência 

pesada e, mais ainda, neste período. O banho é demorado e a personagem se apoia na 

parede, como se precisasse se escorar em algo, se apoiar em algo. O som meta-diegético 

é tão realista que o escutamos e temos a sensação de que esta água, que cai do chuveiro, 

está próxima de onde estamos, no banheiro da nossa casa.  

Durante a quarentena todos estão isolados no seu lar e, dentro do lar, mais fechados 

em algum lugar que lhes dê a sensação de proteção, como num escritório ou quarto, num 

ambiente onde encontram uma zona de conforto. No filme, esta zona de conforto se torna 

uma zona de estranhamento, porque o lar pode ser conforto para muitas pessoas quando 

não há qualquer ameaça. Em fase de quarentena, para quem não está acostumado a ficar 

em casa, se torna uma zona de desconforto. Mais do que isto, acaba sendo um fardo, 

porque a própria companhia se torna enfadonha.  

Como no poema Guardador de Rebanhos de Fernando Pessoa (s.d.), o poeta faz uma 

reflexão sobre o sentido de território, país, nacionalidade e identidade, quando fala da 

aldeia dele: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo/Por isso a 

minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer/Porque eu sou do tamanho do que 

vejo.  E não do tamanho da minha altura…” (Pessoa, s.d.) A aldeia, nesta fase de 

pandemia, pode ser os vários ambientes da nossa própria casa e, também, um pouco da 

trajetória de vida que cada um carrega consigo e o faz, assim, ter diferentes versões e 

visões do mundo, das coisas e das situações. O mundo de um, pode ser diferente do mundo 

de outro, mesmo se tratando do mesmo mundo, porque depende do que cada um vê ou 

experimenta. A minha aldeia pode ser pequena e a do outro ser, enorme, embora possamos 

estar falando da mesma aldeia.  Quando olhamos na janela abandonamos as nossas 

aldeias, mas ao fazermos o regresso ao nosso lar descobrimos que temos mais de uma 

aldeia a explorar.  

Além disto, temos as várias aldeias internas onde moramos, entramos e saímos delas, 

como as casas dos nossos pais e avós, os lugares da infância e os lugares mais marcantes 

do trajeto da vida. Na pandemia, estas aldeias foram também fechadas, porque no 
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isolamento não perdemos o contacto com as memórias afetivas, mas perdemos o contacto 

com muita gente e coisas familiares. Muitos dos nossos laços foram rompidos 

abruptamente, como se as aldeias de cada um fossem uma parte encoberta.  

Logo no início escutamos o barulho da água a cair do chuveiro com um som em 

volume alto, que talvez seja proposital, para criar um desconforto e, até, uma perturbação 

suave. Muitos diretores de cinema usam esta técnica e em época de pandemia, em que as 

pessoas estão reservadas em suas casas, muitas delas sozinhas, qualquer barulho se torna 

maior, porque é como se a casa em completo silêncio se tornasse um lugar onde tudo é 

percebido com mais intensidade, onde qualquer vestígio de movimento é escutado com 

uma amplitude e densidade maior.  Qualquer tipo de barulho, quando estamos sozinhos, 

ocupa um espaço enorme.  

Enquanto a personagem toma banho desliza a mão no corpo, de cima para baixo, 

curvando-se para deixar o peso que sente ir embora junto com a água, o peso da ausência. 

Ausência do encontro com seus filhos e pessoas que ama. Ausência de contacto e calor 

humano. Desliza a mão pelo corpo para se autoacariciar, se sentir, se  dar  algum afago, 

nem que seja de si próprio e assim acaba também preenchendo uma lacuna nestes dias de 

maior carência, que são os do isolamento social. 

A água desce. Vai para o ralo, como se os sonhos, a esperança e o entusiasmo fossem 

juntos. A personagem abre a porta da box e enrola uma toalha à cintura, sem pressa. Pressa 

para quê? O ritmo imposto no filme, de cada movimento da personagem e do seu 

quotidiano, é lento, porque o isolamento social em si nos leva a crer que o dia é muito 

comprido e que nada precisa ser corrido. Então, ele se enrola na toalha e sai do banheiro, 

sem ter pressa para nada, porque a própria vida está em ritmo lento e mais do que isto, 

com a pandemia, a maioria das pessoas foram despertadas para o agora, para a vida hoje 

sem pensar muito no amanhã, que nem sabemos se temos. Tudo é muito urgente e viver 

é tudo ou nada. Então, a personagem não tem pressa, tem apenas “fome” de vida.  

 

 

Depois do banho… 

 

Essa ânsia de vida passa agora pelo sabor de cada momento, pelo ressurgir da vontade 

de querer agarrar o seu verdadeiro significado. (Cantante, 2020).  

 

Tudo está por fazer, sem nenhum tipo de obrigação: a cama para ser estendida e a vida 

toda para ser organizada, mas falta-lhe, e talvez a grande parte das pessoas do mundo, 

neste período pandémico que atravessamos, a vontade de organizar qualquer coisa, pois 

estamos todos pensando na vida, no seu significado, nas pessoas que queremos ter por 

perto, num quotidiano sequestrado. Falta a vontade de começar e terminar algo, porque a 

nossa própria vida foi suspensa, sem um tempo exato, definido, de retorno àquilo que 

chamamos “normal”. Falta vontade de recomeçar, porque estamos em pausa.  

A personagem faz várias reflexões existenciais: “É tanto desespero!”; “É tanto 

desamor!”; É tanta briga!”; “Não sou mais capaz de contornar isto”; “45 anos eu acho que 

eu cheguei no meu limite” (Mendonça, 2020: 3’56’’) Quando fala esta frase dos 45 anos, 

a imagem fica distante e aparece apenas o rosto cortado e ele é observado pela câmara, 

através da porta aberta do banheiro, que dá visualização para a sala onde ele se encontra 

sentado.  Continua falando: “Não achei que ia tão longe” (idem: 4’16’’) - num tom que 

denota desesperança, como se a vida estivesse chegando ao fim, como se o fio da vida 

estivesse sendo corroído.  Lembra-se de coisas boas, como ser pai dos três filhos, 

menciona e recorda momentos felizes como tão fugazes.  É um autolamento de que na 

vida pouca coisa valeu a pena, fez sentido, teve valor, foi compensado com algo bom. Diz 
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que os momentos felizes foram tão curtos, que parte da felicidade foi o nascimento dos 

seus filhos e as coisas que compartilharam juntos. 

A personagem mostra-se frágil, sem forças, num isolamento onde não pode nem mais 

olhar os seus filhos. Numa solidão incalculável, que acabou gerando uma falta de amor 

próprio. Mostra-se melancólico, depressivo, sem entusiasmo geral com a vida. É como se 

os seus filhos fossem tudo para ele e, a ausência de os ter por perto, fosse a própria morte. 

O filme vem indiretamente perguntar-nos: O que é a vida? Que partes dela valem a pena? 

Porque vivemos afinal? Que viver só por viver já é a morte completa, que não precisa o 

corpo desfalecer ou deixar de existir. Que a morte pode ser uma circunstância de 

apagamento próprio.  

É muito forte e arrebatadora a frase da personagem: “Percebi que não me amo há 45 

anos!” (idem: 6’03’’). Está completamente desesperançada e pede perdão a Deus, aos 

filhos, mas não se perdoa.  Numa posição como se estivesse rezando conversa com os 

filhos sem os ter ao lado. É uma conversa em pensamento alto. Pede aos seus filhos para 

seguirem o ciclo da vida. Todo o texto é uma despedida aos filhos e uma despedida de si 

mesmo, quando a personagem fala: “Sempre que vocês se sentirem sós lembrarem de 

mim” (idem: 7’11’’).  Parece até que é um prenúncio de um suicídio. Podemos entender 

que há uma vontade de suicídio, mas não como ato consumado, como vontade de ser 

outra pessoa, de renascer pós-pandemia: naquele momento ama mais os filhos do que a 

si próprio.  

Liga para o filho chamado João e conversam. Quer jogar com o filho, mas o filho já 

está jogando com os amigos. O pai (personagem) lamenta-se que está “morrendo de 

saudades” (idem: 12’00’’). Do modo como fala, os espetadores sentem a sua dor, recebem 

o seu sofrimento e sofrem em conjunto. O seu olhar, por minutos virado para a câmara, é 

um olhar de quem queria prolongar a conversa, de que aquela parte do dia era a melhor 

parte do dia e que fora tão breve, mas ao mesmo tempo, tão importante. Um olhar de 

quero mais, preciso de mais. É um olhar cheio de sentimento, de saudade, de emoção e 

de tristeza, também, por não poder estar perto.   

Quando o filho demora a atender o telefone de casa, o pai, como todo pai, fica 

preocupado, pensando no que poderia ter acontecido. Ele é um pai, como a maioria dos 

pais do mundo, e o sentimento de querer bem aos seus filhos e ser apegado a eles, é 

universal. Nesta fase, este filme seria talvez compreendido e bem-recebido em qualquer 

país ou por qualquer cultura, porque é um filme que fala de algo que todo pai atravessa 

num momento de pandemia como este: a tristeza e a solidão de não poder estar 

fisicamente com os seus filhos e, também, o sentimento de amor e elo que há entre pais e 

filhos, mesmo quando ausentes. 

A curta, toda filmada em smartphone é, em parte, uma inovação, embora muitas curtas 

e até filmes maiores estejam, hoje em dia, sendo filmados assim. No caso deste filme, em 

especial, há também a finalidade de mostrar que se trata de um recurso bem próprio de 

uma época pandémica, porque se comunica através do ecrã do computador e do celular. 

É a tecnologia unindo pessoas, mesmo sem contacto físico, mas ficamos a pensar, ao 

assistir a esta obra, que qualquer pandemia antes da invenção do celular e do computador, 

teria sido muito diferente: talvez houvesse um vazio e uma dor muito mais ampla, porque 

o afastamento seria pior - toda esta tecnologia pelo menos ajudou a sobreviver à falta de 

contacto físico - porque os laços afetivos jamais morrem.   

Na tela lemos: “Ah filho… No dia seguinte às nossas conversas vem sempre o desejo 

do próximo telefonema para escutar sua voz de infância. Espero que esta pandemia passe 

logo para enfim nos reencontramos... Seu pai!” (idem: 14’10’’) – um desabafo? 

No decorrer do filme nunca imaginamos que, no final, terminaria com uma mensagem 

positiva. Pensamos o pior: que a personagem iria deixar uma carta, uma confissão aos 
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filhos e morrer, mas a voz do filho, a ligação ao filho foi o que fez a sua vida ser 

prolongada. É, mais ou menos, como o conto das Mil e Uma Noites - famosa obra da 

literatura árabe, em que Sherazade não é morta porque conta um conto interessante, que 

prolonga, para poupar a sua vida. O autor de Aos meus filhos (2020) está sobrevivendo à 

pandemia, porque todos os dias liga ao seu filho e assim ganha novo oxigénio para viver, 

mesmo que a vida esteja tão pesada e que viver não seja um fardo leve. (Neder, 2020)  

 

O amor que transcorre de um telefonema banal e paradoxalmente profundo, repõe-lhe 

a vontade de viver, já abalada por um fardo pesado povoado pelo desassossego e pela 

perturbação de um quotidiano pejado de multidões asfixiantes, usurpando o tempo, o 

espaço e o próprio homem. (Cantante, 2020) 

 

 

Da experiência do confinamento à empatia com Aos meus filhos 

 

Admito. Há muito que andava inquieta. Assustava-me a falta de respeito, da proxémia 

adotada pelas multidões com pressa de chegar a um lugar. Uma asfixia de tempo e espaço 

nos sítios que visitava, provocando-me uma ira, serena, que mesmo cansada tentava, com 

gestos, elucidar que, ao contrário, também seria bom ou as duas fórmulas juntas, mas 

comedidas. Observava as pessoas nos espaços públicos com pressa desenfreada; via-as, 

mas por vezes não compreendia e agia, com algum arrastamento e dificuldade – diria, 

exausta. 

Cruzo-me no corredor da biblioteca com o livro intitulado Globalização: fatalidade 

ou Utopia (De Sousa Santos, 2001). Não sei o que me tranquilizou: se ler o que fora 

escrito por pessoas que sabem da sua arte ou o ritmo lento e sossegado com que o fiz (e 

o que foi isso?) – como se seguisse as palavras de José Gil (2018): “Ao mesmo tempo 

que se reduz a área de incidência do caos, sai-se dele. O grande operador desta saída é o 

inconsciente”. (Gil, 2018: 293). Saio da biblioteca. Ligo o telemóvel. Ao passar pelas 

amizades “faceboquianas”, foquei-me num post em que Fernando Pessoa é citado e tão 

pertinentemente: “Temos, todos que vivemos,/Uma vida que é vivida/E outra vida que é 

pensada,/E a única vida que temos/É essa que é dividida/Entre a verdadeira e a errada”. 

(Pessoa, 1942: 179) 

De repente, do nada, tudo acontecera. A minha ilha transformara-se num lazareto. 

Foquei-me nas palavras de Herberto Helder (2013) “[…] a nossa vida… compreende?... 

a nossa vida, a vida inteira, está ali como… como um acontecimento excessivo…Tem de 

se arrumar muito depressa.” (Helder, 2013: 7) - foi o que pensei.  

Com o Oceano Atlântico rebelde à minha volta, salvou-se o ZOOM, resgatou-se o 

Facebook, premiou-se o TEAMS, reavemos emissoras pouco frequentadas, a todas as 

horas e todos os dias e mais os dias que seguiram… telespetadores atónicos, assíduos, a 

assistir a pouca gente a saudar-se com os cotovelos. Que realidade! Para todos tudo era 

novidade. Em vez de cotoveladas, porque não fazemos uma vénia ou um aceno, ou o 

gesto oriental transtorna-nos? 

Sussurraram-me: “Espreita o filme do Jean, é cinema e até gostas”. 

Abri a tela a preto e branco, a imagem travelling, que a partir da janela permite que se 

espreitem relevos e sombras. Vejo alguns rostos, muitos olhos, “acende-se uma luz”, - 

não um candeeiro - e aparece uma mancha de cor verde: “Muito antes de pintar ou tingir, 

o Homem observou as cores da natureza […] o verde da vegetação era a cor dominante.” 

(Pastoureau, 2019: 15).  Pensando neste desafio proposto por Mendonça e com novo 

recurso ao pensamento de Michel Pastoureau (2019), reforço a vontade de que este verde 

destaque “[…] a verdadeira força simbólica […] nas sociedades ocidentais 
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contemporâneas: a saúde, a liberdade e a esperança. […] O verde é […] livre e natural, 

está pronto para lutar contra todos os artifícios, todos os entraves, todos autoritarismos.” 

(idem: 261). 

Deambulando pela casa e continuando a reflexão sobre outros autores e leituras mais 

antigas, identifico a personagem do filme com personagens de uma obra já lida e de cuja 

sinopse retiro a ideia de Haruki Murakami (2013) que escreve sobre uma “[…] pequena 

e fantasmagórica cidade, rodeada por uma muralha que a separa do resto do mundo, 

[onde] vivem seres humanos privados da sombra e dos sentimentos.” (Murakami, 2013) 

– assim está Mendonça e assim estamos nós comungando de uma leitura imediata do 

mundo. Esta curta atraiu-me e com ela criei empatia… 

Ao continuar a assistir ao filme, o ritual do banho, purificador para o espírito do 

homem, diria, quase de purga, o viajante, um pai que foi apanhado num quarto, com tantas 

contas para acertar, tanto para dizer, tanto para herdar - já em tronco nu há uma voz off 

que conclui o ritual do beco sem saída.  Aos meus filhos (2020) urge no desespero dizer, 

legar, porque “Como pode o silêncio “falar”? Uma mensagem verbal só significa graças 

ao seu contexto que desenha, numa camada de silêncio, um contorno, precisamente o 

contorno que a mensagem verbal vem ocupar, como uma peça de um puzzle preenche um 

lugar vazio.” (Gil, 2018: 111). O drama aumenta, as dimensões do tempo agudizam-se no 

plano do rosto, com um passado que já não pode ser e um presente que deixa de ser no 

momento que é: tem que telefonar ao filho e agarrar o presente que ainda não é. O som 

de chamada e o filho que não responde, a tensão que se agudiza. 

À segunda … 

- João - “Pai” 

- Jean - “Filho, que bom”. […] “Tia mo, viu amor?” (Mendonça, 2020: 12’13’’). 

Conversa adiada 24 horas e o jogo também. (Gonçalves, 2020) 

 

 

Notas finais 

 

Este texto resulta da experiência de uma escrita colaborativa conseguida a partir da 

visualização de uma curta-metragem, produzida em circunstâncias tão especiais como a 

condição de confinamento, em tempo de pandemia. Traduz a visão de seis investigadoras 

que, a partir da sua própria condição, se debruçaram sobre a forma, a estética e a temática, 

percebendo-se, nas suas palavras, o impacto que a mensagem do realizador Jean 

Mendonça teve na espetadora/investigadora, ao disponibilizar este seu filme na 

plataforma YouTube. 

Independentemente da forma pensada pelo criador, as seis investigadoras participaram 

de forma empática, já que o confinamento e a distância social associada as privou da 

partilha e confraternização a que a sua condição humana as habituara. Confraternização 

que, muitas vezes, chegara através de uma ida ao cinema local, de um encontro na 

esplanada, de uma ida às compras ou mesmo um mergulho na praia, fora trocada pela 

utilização sistemática, diversa e contínua, de um telefone, um tablet ou um computador, 

instrumentos através dos quais, o acesso à plataforma YouTube, se tornou possível.  

A par da visão do realizador, a perspetiva das investigadoras, sensíveis ao preto e 

branco escolhido para a curta, ao silêncio e à dor, à cor e à esperança e aos sons, já que o 

guião se revelara simples e direto e o texto curto e muito mais silencioso que audível, 

ofereceram à imagem a força de uma leitura diversificada e profunda. A experiência da 

escrita colaborativa ensinou-nos que, no confronto com a adversidade, o ser humano se 

transforma sem diferenciação de qualquer condição. Nesta partilha, escreveu-se no 

feminino. (Norton-Dias, 2020) 
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