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Este € ja o numero 5 da Cinema & Territorio, revista internacional de arte e
antropologia das imagens. Um projeto que arrancou, em 2016 com a preocupacéo de se
publicarem os textos das edi¢cdes dos Encontros Internacionais Cinema & Territério, que
se iniciaram, em 2013 e se realizam agora, de dois em dois anos. Este conjunto € uma
iniciativa do Projeto Cinema & Territorio, coordenado por Carlos Valente, PhD e integra
0 Conselho de Cultura da Universidade da Madeira.

A revista cientifica, com producdo anual, procura, a cada ano, em cada numero
enriquecer, atraves de estudos diversificados, o registo e a continuidade de um encontro
entre homens e mulheres que partilham ciéncia. A edicdo de 2020 teve a particularidade
de atravessar um periodo de pandemia, tornando o caminho para a reflexdo diferente do
de circunstancias anteriores.

Nesta publicacdo quisemos ver alargada a riqueza imagética de todas as formas de
expressdo artistica, que vao buscar a antropologia e a etnologia 0s instrumentos
necessarios ao processo criativo e a imagem, o mecanismo para fazer chegar essa
expressdo a um publico cada vez mais vasto e diverso. Com este desafio alargaremos o
ambito da anélise, procurando contribuir, através deste cruzamento disciplinar, para uma
visdo mais ampla sobre os objetos em estudo.

8

This is already number 5 of Cinema & Territorio, an international journal of art and
anthropology of images. A project that started, in 2016 with the concern of publishing the
texts of the editions of the International Meetings Cinema & Territory, which started in
2013 and are now taking place every two years. This set is an initiative of the Cinema &
Territory Project, coordinated by Carlos Valente, PhD and is part of the Culture Council
of Universidade da Madeira.

Teresa Norton Dias

The scientific journal, with annual production, seeks, each year, in each issue to enrich,
through diversified studies, the record and continuity of a meeting between men and
women who share science. The 2020 edition had the particularity of going through a
period of pandemic, making the path for reflection different from that of previous
circumstances.

In this publication we wanted to see an enlarged imagery of all forms of artistic
expression, which seek anthropology and ethnology for the instruments necessary for the
creative process and for the image, the mechanism for making that expression reach an
increasingly vast and diverse audience. With this challenge, we will broaden the scope of
the analysis, seeking to contribute through this disciplinary crossing to a broader view
on the objects under study.

Teresa Norton Dias
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Vestigios da memoria em Nostalgia da Luz

Ana Costa RIBEIRO
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
costaribeiroana@agmail.com

Resumo: O trabalho estabelece relagdes entre memoria e paisagem no filme Nostalgia
da Luz, de Patricio Guzman, a partir da nocao de vestigio. No filme, o realizador investiga
0s mistérios de uma paisagem - 0 deserto do Atacama - para se questionar acerca da
memoria de um pais - o Chile. Atraves da observagdo dos vestigios encontrados no
deserto chileno, Guzman chega a sua principal tematica: a memoria dos presos politicos
desaparecidos na ditadura de Pinochet.

Palavras-chave: memoria, paisagem, vestigio, América Latina, ditadura, Guzman

Abstract: The work establishes relations between memory and landscape in the film
Nostalgia de la Luz, by Patricio Guzman, based on the notion of vestige. In the film, the
director investigates the mysteries of a landscape - the Atacama Desert - to question
about the memory of a country - Chile. Through the observation of the vestiges found in
the Chilean desert, Guzman comes to his main theme: the memory of political prisoners
who disappeared during the Pinochet dictatorship.

Keywords: memory, landscape, vestige, Latin America, dictatorship, Guzman

Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
(Pessoa, 1986: 138)

Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado
deve agir como um homem que escava.
(Benjamin, 1987: 239)

Na arte contemporanea em geral e, particularmente, na criacdo audiovisual
contemporanea, ha uma aproximacao da paisagem através da organizacdo de vestigios,
sejam eles encontrados naturalmente nas paisagens, sejam eles produzidos especialmente
para elas. Reconhecer que a paisagem tenha sido percorrida por outros corpos que ali
deixaram vestigios ou produzir artificialmente vestigios para se deixar na paisagem € algo
que permite a criacdo de novos enquadramentos e composigoes.

Acerca da relacdo entre cinema, memoria e paisagem, € importante pensar nao s6 na
questdo de um atravessamento da paisagem, mas também na de um alinhamento da
memoria. Isto é, alternando-se espagos e tempos, entrecruzando paisagens e memarias, a
escrita cinematografica permite que o artista crie novos ritmos, através de poéticas do
deslocamento que situam o espectador em espacos e tempos até entio desconhecidos. E
a criacdo de novos ritmos que permite a criacdo de novas formas de se perceber o mundo,
de novas formas de enquadramento e composicao da realidade, de novas formas de propor
relagOes entre os elementos que estdo em jogo.
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Paisagem e memoria

As paisagens cinematograficas permitem construcdes de diversas formas de ritmo,
uma vez que lidam tanto com o ritmo da imagem e do som, quanto com o ritmo da
paisagem. Isto é, tanto com as relacbes da imagem e do som com a paisagem, quanto com
as relacOes da paisagem com os corpos que se relacionam com ela.

Alguns cineastas investem na construcdo de novos ritmos que, por sua vez, criam a
possibilidade de construcédo de novas configuracdes de enquadramento e composicdo das
paisagens. Isso significa que, atraves de seus filmes, esses cineastas ampliam nossa
percepcdo, fazendo com que também sejamos capazes de construir paisagens inéditas,
desconhecidas até entéo, e voltamos para 0 mundo com olhares renovados.

Dentre as inUmeras formas de ritmo que se pode estabelecer com as paisagens,
destacamos a relacdo com a memaria. No livro Paisagem e Memoria, o escritor Simon
Schama ja indica uma conexdo intrinseca entre esses dois conceitos, ao estabelecer uma
relac@o entre a paisagem e a percepcdo humana. Para o escritor, a relagdo entre memoria
e paisagem é de tal forma imprescindivel que, apesar de estarmos habituados a situa-las
em campos distintos, elas sdo inseparaveis. Para Schama, « Antes de poder ser um
repouso para os sentidos, a paisagem € obra da mente. Compde-se tanto de camadas de
lembrancas quanto de estratos de rochas. » (Schama, 1995: 17).

A fim de aprofundar a pesquisa sobre a relacdo entre paisagem e memdria, seria
interessante investigar a no¢do de vestigio. Segundo o filésofo Emmanuel Lévinas, « 0
vestigio € a insercdo do espaco no tempo. » (Lévinas, 2012: 65). Nesse sentido, 0 vestigio
€ a presenca da auséncia e a auséncia, um estado que incorpora uma presenca. Somente
por meio do atravessamento da paisagem é possivel deixar vestigios. Por isso, a conexao
que temos com as paisagens passa por uma identificacdo dos vestigios. Ou seja, nos
relacionamos com determinada paisagem na medida em que reconhecemos que ela tenha
sido atravessada por algo, ou alguéem, ou que apresente uma possibilidade de
atravessamento.

O corpo que passa deixa um rastro na paisagem. S&o as marcas dessa passagem que
inscrevem memoria nos espacos. Na filosofia de Lévinas, « O vestigio ndo € um sinal
como qualquer outro. [...] Ser, na modalidade de deixar um vestigio, € passar, partir,
absolver-se. » (Lévinas, 2012: 65). O vestigio também instaura um siléncio: « 0 poema
ou a obra de arte guarda o siléncio, deixa ser a esséncia do ser, como o pastor guarda o
seu rebanho. » (Lévinas, 2012: 96). O vestigio diz respeito tanto a uma alternancia
espacial (a presenca de uma auséncia) quanto a uma alternancia temporal (o presente de
um passado).

Nesse sentido, a relacdo entre paisagem e memaria se faz através de negociaces entre
lembranca e esquecimento. O vestigio encontrado em determinada paisagem permite que
algo seja lembrado — a passagem de um corpo, de uma comunidade, de um fenémeno
fisico — e, a0 mesmo tempo, que algo seja esquecido, uma vez que o vestigio é a prova da
existéncia de um passado no presente.

Desse modo, a coexisténcia da lembranca e do esquecimento é fundamental para se
pensar na relacdo entre memoaria e paisagem. O vestigio € um indice de que algo se passou
em determinado espaco. Desse modo, estabelece uma ponte entre espaco e tempo.

Segundo o pensador Andreas Huyssen, a memaria ndo se da somente no tempo: « A
memoria, é claro, ndo diz respeito apenas ao tempo, mas é sempre espacializada em
contextos nacionais, urbanos e dai por diante. Entdo, tempo e espaco devem ser pensados
juntos e eu ndo pensaria em separa-los, mas sim em vé-los em sua relacéo dialética. »
(Huyssen, 2012). Ao analisar a obra do artista William Kentridge, Huyssen afirma que:
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A continua metamorfose de coisas, rostos e paisagens é o principio norteador da
progressao do desenho. A rasura, o apagamento e a eliminagdo transformam-se nas
manifestacdes materiais da propria estrutura da memoria. O que resta do movimento
do tempo € o vestigio. [...] O binario corriqueiro memaria versus esquecimento, como
uma escolha tipo ou isto, ou aquilo, é desmentido pela preservacdo de vestigios do
passado, sob a forma de sombras, manchas e contornos mnémicos nos desenhos, e até
dos vestigios de po de carvao visiveis no papel e no filme. Ainda que apenas sugerido
em elementos vestigiais, o passado permanece materialmente presente em residuos
parecidos com sombras. As diferentes formas de esquecimento séo parte da memoria,
inescapavelmente. Lembrar significa ler vestigios; requer imaginacéo, atencdo do
olhar, construcédo. (Huyssen, 2014: 68)

Ora, se lembrar significa ler vestigios, a memoria de uma paisagem esta diretamente
relacionada com o que se deixou ou se encontrou nela. O vestigio nos induz, portanto, a
uma atualizacdo da memdaria. Poderiamos entdo considerar que o vestigio € uma memoria
em ato, que se configura como uma memoria inscrita numa superficie.

Segundo a filésofa Jeanne Marie Gagnebin, citando Paul Ricoeur, é preciso diferenciar
a lembranca que surge espontaneamente de uma busca intelectual consciente.

Como Paul Ricoeur observou, 0s gregos tinham duas palavras para designar a
atividade da memoria: mnéme, a imagem mnémica, a lembranca que surge
espontaneamente, sem a vontade do sujeito, que o afeta portanto; e anamnesis, uma
busca intelectual consciente, uma atividade do espirito, atividade de procura e
recolhimento que se aproxima da atividade da razdo, do logos. (Gagnebin, 2014b:
239)

O vestigio, portanto, possibilitaria a pratica da anamnesis que, atraves da escrita, pode
gerar uma atualizacdo da memoria. O cinema € uma escrita que se da sempre no tempo
presente, mas em relacdo a algo que ja ndo esta la, isto €, com um vestigio, com uma
auséncia. Nesse sentido, o cinema é ritmo — ritmo temporal e ritmo espacial. E preciso
pensar o cinema atraves da dialética entre espaco e tempo.

Escrita, memoria e paisagem

No filme Nostalgia da Luz* (2010), o realizador Patricio Guzman investiga 0S
mistérios de uma paisagem — o deserto do Atacama - para se questionar acerca da
memdria de um pais — o Chile. Através da observacdo direta dos vestigios encontrados
no céu e na terra do deserto chileno, Guzman chega a sua principal tematica: a memoéria
dos presos politicos desaparecidos na ditadura de Pinochet.

No inicio do filme, sobre imagens do interior de uma casa chilena bem iluminada,
Guzman comeca uma narracao em off que relembra o periodo de sua infancia e sua paixao
pela astronomia, num tempo em que Santiago vivia em paz: « El tiempo presente era el
unico tiempo que existia. » (Guzman, 2010: 05°45°’). Em seguida, nos introduz a um
duplo fendmeno que teria ocorrido no Chile: a chegada de um sopro revolucionario que
colocou o pais em contato com o mundo e o desembarque de cientistas de diversas partes,
que encontraram no deserto do Atacama um lugar ideal para a constru¢cdo dos maiores
telescopios do planeta. Mas um golpe de Estado teria atrapalhado ambos os projetos. No

1 O filme Nostalgia da Luz (2010) é o primeiro da trilogia de Patricio Guzman sobre a ditadura de Pinochet
no Chile. O segundo é O Botéo de Pérola (2015) e o terceiro, A Cordilheira dos Sonhos (2019).
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entanto, se os cientistas foram ajudados pelos colegas estrangeiros, o sopro revolucionario
néo foi.

Na primeira parte do filme, Guzman mostra paisagens do espaco sideral e da areia
desertica, entrevistando astronomos e arquedlogos acerca do passado. Ao ser perguntado
de onde viemos, aonde estamos e para onde vamos, 0 astronomo Gaspar Galaz reflete
sobre a propria fisicalidade do tempo. Segundo ele, por mais rapida que seja a nossa
percepcao da luz, ela sempre acontece depois de sua emissdo: « El tiempo presente no
existe. [...] El Gnico presente que existe es el que tengo en mi mente. » (Galaz, 2010:
19:12).

Em seguida, o realizador conversa com o arquedlogo Lautaro Nufies, que lhe mostra
algumas inscri¢cbes de pastores pré-colombianos, de mais de 10000 anos. A grande
questdo, segundo o arquedlogo, seria, portanto: « Por que os arquedlogos e os astrénomos
estdo no mesmo lugar? » (Nurfies, 2010: 25:30). Nesse sentido, o deserto do Atacama seria
uma porta para o passado. Ao que Patricio Guzman rebate: « Y sin embargo es un pais
que no trabaja su pasado. » (Guzman, 2010: 26:48).

Fig.1: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzman, 2010)

Essa questdo introduz a segunda parte do filme, em que sdo apresentados vestigios das
pessoas que percorreram e habitaram o deserto. Em primeiro lugar, fotografias em P&B
de indigenas e mineradores que ali viveram. Em seguida, as ruinas de Chacabuco - o
maior campo de concentracédo da ditadura de Pinochet, também localizado no deserto do
Atacama. Segundo a narracdo de Guzman, as celas dos presos politicos de Chacabuco
eram as mesmas casas dos mineradores do séc X1X que ali viveram - os militares tiveram
apenas que colocar cercas de arame farpado, aproveitando as construgdes que ja existiam.

Na paisagem em ruinas, Guzman conversa com Luiz Henriguez, ex-preso politico que
viveu em Chacabuco. Falam de um grupo de prisioneiros que observava as estrelas,
incentivados por um preso politico que entendia bem de astronomia. Luiz Henriquez teria
sido introduzido ao conhecimento das estrelas, tendo aprendido inclusive a fazer um
telescopio. Nas ruinas de Chacabuco, localizadas no mesmo local em que 0s presos
politicos observavam as estrelas, Luiz Henriquez nos mostra inscri¢cbes que faziam nas
paredes das celas. Embora a observagdo das estrelas tenha servido apenas para que o
espirito de Luiz Henriquez tenha permanecido livre, os militares proibiram as aulas de
astronomia porque temiam que os presos fugissem guiados pelas estrelas.
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Em seguida, Guzman conversa com Miguel Lawner, um arquiteto que fora preso cinco
vezes e que foi capaz de reproduzir milimetricamente os campos de concentragdo dos
presos politicos chilenos em seus desenhos. Guzman diz que Miguel e sua mulher séo a
metéfora do Chile: Miguel, a memaria; sua mulher, o esquecimento (pois se trata de uma
senhora com Alzheimer).

Guzman nos introduz entéo ao telescopio ALMA, localizado a 5000 metros de altitude,
construido por muitos paises — com 60 antenas, que funcionam como 60 orelhas para
ouvir as ondas do céu. E 14 que entrevista um jovem engenheiro astronomo. Victor
Gonzales nasceu na Alemanha mas ¢ um “filho do exilio”, de pais chilenos. Hoje, trabalha
no telescdpio ALMA enquanto sua mae € terapeuta de ex-presos politicos.

/“
iy

Fig.2: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzman, 2010)

A mée de Victor fala das mées e mulheres que continuam buscando seus familiares
desaparecidos. Assim, Guzman adentra a terceira parte do filme, sobre essas mulheres
que procuram encontrar, no deserto do Atacama, 0s corpos de seus familiares, numa busca
que se assemelha mais a dos arquedlogos do que a dos astrénomos.

Nesse momento do filme, vemos mulheres buscando vestigios dos desaparecidos no
deserto. Guzman nos conta que durante 17 anos Pinochet assassinou milhares de
prisioneiros politicos e que um grupo de mulheres de Calama permaneceu durante 28
anos buscando os corpos de seus familiares. Hoje, alguns grupos de mulheres continuam
buscando os vestigios dos desaparecidos em diferentes partes do pais.

Guzman entrevista duas dessas mulheres e diz que durante as filmagens um corpo de
uma presa politica fora encontrado no deserto. Elas dizem que desejam encontrar 0s
corpos inteiros de seus entes amados, e ndo apenas algumas partes. Violeta Berrios revela
que vai continuar procurando mas que nao sabe se os corpos foram jogados no mar ou no
deserto. E entfo que faz uma declaracéo que sintetiza todo o paradoxo implicito no filme:
por que ainda nédo inventaram telescopios que, alem de olhar para o céu, possam também
olhar através da terra e assim ajudar na busca dos corpos dos desaparecidos? Os seres
humanos sdo capazes de construir os mais sofisticados telescopios e dessa forma
investigar os mistérios do que aconteceu no passado do espaco sideral, mas sdo incapazes
de criar ferramentas para solucionar o problema dos presos politicos desaparecidos em
todo o territdrio latino-americano.
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ig.3: Fotogra‘de Nostalgia da Luz (Paricio uzmén, 201)

No final do filme, Guzman nos apresenta a Valentina Rodriguez, astronoma e filha de
pai e mae desaparecidos. Valentina diz que o contato com o espaco sideral nos permite
relativizar nossa existéncia na Terra e, assim, suaviza sua dor.

Em seguida, o realizador leva o grupo de mulheres ao observatorio para ver as estrelas,
numa cena singela que sugere alguma esperanca, e comenta: « la busca de las mujeres
nunca se cruzé con la busca de los astronomos. » (Guzman, 2010: 01:14:40).

Sobre imagens de bolas de gude, Guzman relembra sua infancia, num momento em
que o Chile ainda era um pais isolado do resto do mundo. Diz que frente as questfes do
Cosmaos, os problemas do Chile poderiam parecer pequenos — mas colocados em cima de
uma mesa, sdo tdo grandes como uma galaxia. Vemos as bolas de gude e ouvimos
Guzman falando de uma época de inocéncia, sua e de seu pais: « En esa época cada uno
de nosotros podria guardar en el fondo de los bolsillos el Universo entero. » (Guzman,
2010).

Por fim, sobre planos gerais das luzes de Santiago, a noite, Patricio Guzman conclui:
« Yo creo que la memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos atrae: los que tienen
memoria son capaces de vivir en el fragil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven
en ninguna parte. » (Guzman, 2010: 01:30:31).

A escrita como inscricdo da memdria
Se a escrita € um rastro, um vestigio que insere 0 espago no tempo, entdo organizar os
fragmentos da memoria em funcéo de uma escrita ndo implicaria investigar as paisagens

em que vivemos e inscrevé-las em nossas narrativas? E além disso, ndo seria necessario
inscrever nossa memaria, deixar rastros, vestigios nas paisagens pelas quais percorremos?
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Sera que assim podemos criar novas formas de se perceber o mundo e, desse modo, propor
novas formas de convivéncia entre os seres?
Para falar sobre a escrita em si, Jeanne Marie Gagnebin recorre a Aleida Assman:

Aleida Assman se detém ainda numa outra metafora-fundadora de nossa concepcao
de memodria e de lembranca: a da escrita, este rastro privilegiado que os homens
deixam de si mesmos, desde as estelas funerarias até os e-mails efémeros que
apagamos depois do uso — sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos,
a tabua de cera de Aristételes, o bloco magico de Freud, os livros e as bibliotecas:
metaforas-chave das tentativas filoséficas, literarias e psicoldgicas de descrever 0s
mecanismos da memdria e do lembrar. Embora sempre tivesse havido uma outra
Imagem para dizer esses mecanismos, a imagem da imagem justamente, parece que
até hoje, e apesar da tdo comentada preponderéancia contemporanea das imagens
sobre o texto, continuamos falando de escrita, escritura, inscricdo quando tentamos
pensar em memoria e lembranca. (Gagnebin, 2014a: 111)

Em sua leitura de Proust, a filésofa nos lembra que, no trabalho de rememoracéo, é
preciso oscilar entre estados de concentracdo e distracdo, pois « ndo ha reencontro
imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, cheia de desvios, de meandros, de
perdas que as frases proustianas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas,
irregulares e heterogéneas camadas do lembrar e do esquecer. » (Gagnebin, 2014a: 160-
161).

Acerca das relacdes entre escrita, memoria e paisagem, desenvolvemos ndo s a
questdo de um atravessamento da paisagem, como tambeém a de um alinhamento da
memdaria. Para se avancar rumo a novas configuracdes do mundo através da escrita de
nossas narrativas, portanto, sera necessario um cruzamento entre memaria e paisagem,
tanto no sentido de um atravessamento espacial, quanto no sentido de um alinhamento
temporal. Esse cruzamento sera sempre uma negociagao entre escrita e apagamento,
lembranca e esquecimento, fluxo e corte.

Bibliografia

Conde, Miguel (2012). “Andreas Huyssen discute relagdes entre politicas da
memoria e direito”. Globo Universidade, 3 agosto. Disponivel em:
http://redeglobo.globo.com/globouniversidade/noticia/2012/08/andreas-huyssen-
discute-relacoes-entre-politicas-da-memoria-e-direitos.html. [05.10.2020].

Gagnebin, Jeanne Marie (2014a). Lembrar Escrever Esquecer. Sdo Paulo: Editora
34,

Gagnebin, Jeanne Marie (2014b). Limiar, Aura e Rememoragao — ensaios sobre
Walter Benjamin. Sdo Paulo: Editora 34.

Huyssen, Andreas (2014). Culturas do Passado Presente. Rio de Janeiro:
Contraponto Editora.

Schama, Simon (1995). Paisagem e Memdria. Sdo Paulo: Editora Schwarcz.

Filmografia

Sachse, R. (Produtor) & Guzman, P. (Realizador). (2010). Nostalgia da Luz. Chile:

VARIA |13



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

Atacama produtions.

Sachse, R. (Produtor) & Guzman, P. (Realizador). (2019). A Cordilheira dos Sonhos.
Chile: Atacama produtions.

Sachse, R. (Produtor) & Guzman, P. (Realizador). (2015). O Botao de Pérola: Chile:
Atacama produtions.

VARIA | 14



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

A poética constelar e espectral de O Botdo de Pérola
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Resumo: A partir da anélise do filme O Botéo de Pérola (2015), do realizador chileno
Patricio Guzman, serdo discutidas questdes relativas ao documentario ensaistico, como o
carater subjetivo e o tratamento poético dado a narrativa. Veremos como o filme de
Guzman aciona no espectador potentes pensamentos de mundo, por meio de uma
cartografia afetiva descentrada, repleta de belas metaforas visuais. Ao enfatizar a forca
da natureza, O Botdo de Pérola reforca a poténcia do territorio chileno e o poder de
resisténcia e renovacéo de seus povos. Analisaremos como o diretor adensa as imagens
do presente com a energia das sobrevivéncias (Didi-Huberman, 2013) através de rostos,
falas, paisagens e vestigios.

Palavras-chave: Patricio Guzman, filme-ensaio, cartografia afetiva, paisagem, memoria,
rasto

Abstract: Based on the analysis of the film The Pearl Botton (2015), by Chilean director
Patricio Guzman, the article will discuss issues related to the documentary essay, such
as the subjective voice and the poetic treatment given to the narrative. We will see how
Guzman's film triggers on the viewer powerful thoughts of the world, through a
decentralized affective cartography, full of beautiful visual metaphors. By emphasizing
the strength of nature, The Pearl Button reinforces the power of the Chilean territory and
the resistance and renewal of its population. We will analyze how the director thickens
the images of the present with the memorial survival (Didi-Huberman, 2013) through
faces, speeches, landscapes and vestiges.

Keywords: Patricio Guzman, film-essay, affective cartography, landscape, memory, trace

A obra cinematogréafica de Patricio Guzman se constitui num trabalho de folego em
torno da memoria e, no caso de seus filmes mais recentes, da memoria inscrita na
paisagem. Em seus filmes, o realizador chileno, radicado na Franca, narra a historia social
e politica de seu pais focando no golpe de Estado, que depbs o governo socialista de
Salvador Allende e instaurou a sanguinaria ditadura militar de Augusto Pinochet (1973-
1990), gerando traumas profundos. Em sua ultima trilogia, composta pelos filmes
Nostalgia da Luz (2010), O Botéo de Pérola (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019) —
0 Ultimo ainda a ser langado no Brasil, Guzman opera uma “virada subjetiva” em sua
pratica documental, ensaiando um discurso de memoria a partir de uma perspectiva
subjetiva, que nasce de sua experiéncia pessoal.

Neste artigo, pretende-se refletir mais detidamente sobre o segundo filme da trilogia —
O Botéo de Pérola —, um ensaio poético em torno da agua que € abundante no Chile, dono
de um imenso litoral. O elemento agua estabelece na narrativa a conexdo entre o
exterminio da populacéo indigena e os crimes da ditadura de Pinochet. Como dito por
Guzman em voz over no filme, « a &gua tem memdria e contém auséncias e presencas,
flutuando ou adormecidas nas profundezas, esperando para serem descobertas ou emergir
e testemunhar o que se pretendia ocultar » (apud Chauvin, 2017: 177). Por meio de um
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tratamento metaforico, costurando paisagem e histdrias de vida, céu e terra, o filme
possibilita a expansdo da comunidade afetada pela perda (Chauvin, 2017).

Em Expanded Fields: Postdictatorship and the Landscape (2012), o critico Jens
Andermann examina a funcdo da paisagem em dois filmes do Guzman — Nostalgia da
Luz e O Botéo de Pérola — e defende que esta aparece como um dispositivo de memoria
capaz de abrir camadas temporais e energias cosmicas. Sendo assim, destaca o0 seu
potencial para trabalhar o trauma e pensar politicamente o presente.

Segundo Depetris Chauvin, a partir da dimensdo material e afetiva da paisagem no
cinema, torna-se possivel elaborar discursos de memoria — e contra-discursos — em
relacdo a catastrofes politicas. No seu artigo Memorias en el presente: Afecto y
espectralidad en imaginarios acudticos contemporaneos, a autora analisa a inscri¢do da
agua na geografia afetiva de trés filmes, sendo um deles O Botéo de Pérola, de Guzman.
A autora defende que as imagens contidas nessas cartografias ajudam a elaborar a perda,
na medida em que produzem modos de ver, afetar, compreender e lembrar: « Assim, essas
obras insistem em uma “estética de afetos” que possibilita “tocar” eventos, espagos ou
assuntos esquecidos ou excluidos e estabelecer pontes entre diferentes memérias e
geografias no presente » (idem: 171).

Em sua analise, Chauvin ressalta os sentidos contraditorios da dgua « como fonte de
vida, epicentro de culturas, mas também cemitérios, tanto para vitimas da ditadura quanto
para grupos indigenas » (ibidem). A representacdo da natureza em O Botdo de Pérola
reforca a poténcia do territorio chileno e de suas culturas originais. Os planos abertos
sobre paisagens naturais, do Pacifico a Cordilheira, enfatizam a forca da natureza e o
poder de resisténcia e renovacdo do povo chileno.

Guzman, por meio de uma pesquisa rigorosa, traca uma cartografia da Historia de
exterminio e resisténcia em seu pais, comecando pelos povos originarios, que viviam
como ndmades maritimos sobre os arquipélagos da Patagonia, chegando ao regime brutal
da ditadura de Pinochet. O filme contém um impressionante arquivo etnografico dos
grupos étnicos, pré-colombianos, que viviam no Sul do Chile em harmonia com a
natureza e o cosmos. As imagens se encadeiam através de uma costura sensorial, que
conecta o cosmos a Terra, e faz ressoar multiplas vozes; como a dos indios kaweéskar da
regido da Patagonia (hoje séo apenas 19 sobreviventes) falando em seu préprio dialeto,
de cientistas, poetas e artistas.

Guzman relata que a ilha de Dawson, onde os aborigenes haviam sido presos, também
foi um campo de concentracdo para os perseguidos politicos da ditadura de Pinochet.
Milhares deles foram jogados por helicdpteros ao mar. Décadas depois, mergulhadores
em busca desses vestigios, encontraram trilnos no fundo do mar, e atrelado a um deles,
um botdo de pérola, como ultimo rastro de uma vitima da ditadura, cujo corpo foi jogado
ao mar.

Nesta costura, reside o tratamento poético da obra. Guzman cria imagens que
aproximam o plano da Terra ao celestial, como a da pedra que parece, em um primeiro
momento, a Lua no firmamento. Ha outra passagem belissima do filme, que sobrepde 0s
corpos pintados de um extinto grupo indigena do sul do Chile as imagens do Cosmos,
criando uma correspondéncia do pontilhado dos corpos com as estrelas.

O Botéo de Pérola da voz aos muitos sujeitos frequentemente apagados na corrente
dos acontecimentos historicos, permitindo que essas subjetividades emerjam na narrativa
da obra. Apesar de contar com uma voz de narrador, a voz over do préprio diretor, ela ndo
se coloca como autoridade, mas como experiéncia viva atenta e critica, que se move em
torno de outras vozes, lugares e acontecimentos. O realizador chileno se reconhece como
participante da historia, afetado e transformado no tempo e no espaco.
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Fig.1: Frame de O Botdo de Pérola (Guzén,2015)
Jacques Ranciere (2010) propde que pensemos o trabalho artistico em sua esséncia:
uma maneira de desocupar uma histdria em sequéncias ou de editar histérias, de ligar e
separar as vozes e 0S COrpos, 0s sons e as imagens, de esticar ou comprimir tempos.
Segundo ele, o cinema é uma arte que permite construir uma memoria como
entrelagcamento de temporalidades deslocadas e de regimes heterogéneos de imagens.

E o cinema “documentario”, pode mais do que o cinema dito de fic¢do, jogar com as
concordancias e discordancias entre vozes narrativas e as series de imagens de época,
de proveniéncia e significados variaveis. Ele pode unir o poder da impressao, o poder
de enunciacéo que nasce do encontro do mutismo da maquina e do siléncio das coisas,
com o poder da montagem — em um sentido amplo, ndo técnico, do termo — que
constroi uma historia e um sentido pelo direito que se atribui de combinar livremente
os significados, de ‘re-ver’ as imagens, de encadea-las de outro modo, de restringir
ou de alargar sua capacidade de sentido e de expressao. (Ranciére, 2010: 182)

As reflexdes de Rancicre sobre a “ficcdo documental” parecem dirigir-se
perfeitamente as escolhas de Guzman na montagem de livres associacBes e
encadeamentos temporais em O Botdo de Pérola. A obra opera uma escrita ensaistica,
diferenciando-se das narrativas tradicionais do cinema documentario. A criacdo e
reflexdo critica em torno do filme-ensaio foi impulsionada por uma virada subjetiva do
documentario, que exigiu para si um lugar de mediacao e reflexio sobre o mundo. E nesse
contexto que passam a ser classificadas como ensaisticas obras com um teor mais
autobiografico e reflexivo. A mediacao de uma subjetividade, de uma voz pessoal, que
conduz o fluxo de imagens e sons no filme-ensaio, constitui um dos elementos mais
canonicos da forma. Esse gesto, assim como a justaposi¢ao de pensamento e forma, se
apresentam como contornos importantes para identificar o0 modo particular como a
linguagem e os dispositivos do cinema sao agenciados no filme-ensaio.

Como apontado por Henri Gervaiseau (2015), a dimensao dialogica também é um dos
tragos marcantes do ensaio, « em que se encontra privilegiada a pluralidade das vozes, e
onde emergem diferentes registros de estilo e de ideias que se cruzam entre os capitulos
» (Gervaiseau, 2015: 109), relacionada a fun¢ao da intertextualidade no ensaio. O autor
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fala da dimensao do ensaio como uma escrita que se faz em processo, e cuja forma
privilegia a fung¢ao poética da linguagem com a ambiguidade, o jogo de palavras e a
polissemia.

Segundo o pensador brasileiro Arlindo Machado (2003), nao importa de onde o
cineasta capta a imagem, mas como transforma seus materiais em « experiéncia de vida
e pensamento » (Machado, 2003: 10). Esta capacidade revolucionaria do cinema de
experimentar com as ideias originou a expressao “forma que pensa”, nas palavras do
grande ensaista francés Jean-Luc Godard em Historia(s) do Cinema (1988-1998).

Em sua abordagem sobre o campo de forgas do filme-ensaio, Timothy Corrigan (2015)
destaca o cruzamento de trés dimensoes — a expressao pessoal, a experiéncia publica e o
processo do pensamento — e defende que a subjetividade nao se apoia necessariamente
em uma voz enunciativa, pois pode se expressar também pela montagem e outras
manipulagoes da imagem. Trata-se de uma consciéncia ativa que se abre para a
experiéncia e se desfaz ou se recria nela, originando um pensamento feito de choques, do
testar das ideias.

No filme de Guzman, a voz do diretor ajuda a fazer a costura dos diversos tempos e
lugares da narrativa e dilui a fronteira entre o particular e o coletivo, estabelecendo
relacbes entre as experiéncias de vida do autor com passagens da Historia. A
materialidade da voz na primeira pessoa cria uma aproximacdo do diretor com 0s
personagens retratados, bem como do espectador com a obra. Desde os estimulos
sensoriais da paisagem natural, aos planos minuciosos dos rastros da Historia, percebe-se
em O Botdo de Pérola um tom poético, fortemente pautado no entrelagcamento da voz
subjetiva com a imagem.

O diretor chileno trabalha com maestria a temporalidade e o choque das imagens, na
medida em que escova a Histdria a contrapelo. Em seus filmes, as imagens adquirem essa
poténcia critica por meio de sua juncdo, 0 pensamento irrompe no espago entre dois
planos. Sua narrativa explicita a diferenca entre testemunhar acontecimentos da Historia
e 0 gesto de reconhecé-los. A obra realiza uma série de resgates do passado que
recompdem o ato de testemunhar, caracteristica dos filmes-ensaio identificados por
Timothy Corrigan (2015) como do tipo editoriais. Essa tradicdo, em geral, além de
mostrar e analisar os fatos, traz tambeém as agéncias subjetivas relacionadas a eles.

Segundo Walter Benjamin, ha uma relacdo dialética fundamental entre o passado e o
presente, que é revelada em lampejos de reconhecimento, que cristalizam em imagem
uma “constelacdo do pensamento” (Corrigan, 2015). O filme de Guzman esta repleto
dessas imagens, nas quais « as ideias se relacionam com as coisas como as constelacoes
com as estrelas » (Benjamin, 1984: 56).

No prologo do livro do realizador turco-alemdo Harun Farocki, Desconfiar de las
Imagenes (2013), Didi-Huberman (2013) aponta que os fendmenos de destruicdo e
dominacdo implicam hoje em uma manipulagdo sobre as imagens. E defende que para
criticar a violéncia, é preciso saber ver, para entdo descrever suas relacfes. Farocki faz
uso da montagem critica dos filmes como instrumento potente de denuncia da violéncia
e opressdo, em geral trabalhando com imagens de arquivo. Com a mesma intencédo de
revisdo critica e de denudncia, a obra de Guzman representa um trabalho louvavel e
necessario de arte da memdaria para a populacédo chilena e latino-americana.

Em sua ultima trilogia, o diretor debruca-se sobre os vestigios da Historia para
construir suas narrativas cinematograficas, estabelecendo relacGes entre fendmenos e
acontecimentos distantes no tempo e no espaco. Isis Sadek (2013) defende que Guzman
constroi uma arqueologia do presente através do uso de praticas espaciais, do foco na
materialidade da memoria e da intermedialidade, que expandem o escopo da memoria e
permitem aproximar os seus documentarios de museus. Em sua analise da obra Nostalgia
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da Luz, a autora defende que o deserto é construido como um arquivo de memoria, que
relne os vestigios da experiéncia humana e cosmica no local em diferentes periodos
historicos. Desse modo, a memaria aparece inscrita em restos materiais que resistiram ao
passado traumatico, assim como nas praticas museoldgicas, transformando a obra em
lugar de memoria (Sadek, 2013: 64).

Em O Botdo de Pérola, o objeto que conecta as narrativas € o botdo de pérola, que
aparece como rastro em duas passagens do filme: quando é relatada a trajetoria de Jemmy
Button, indigena da Patagonia que foi levado para a Inglaterra em troca de um botéo para
ser “civilizado”, e ao retornar, viveu como um estrangeiro na propria terra; € no relato
sobre o botdo encontrado incrustado em uma tabua de ferro, utilizada para afundar os
mortos pela ditadura no oceano Pacifico.

Fig.2: Frame de O Botdo de Pérola (Guzan, 2015)

Guzman rompe com hierarquias entre natureza e cultura, seres animados e inanimados,
ao colocar a materialidade das coisas e a cosmologia no centro da narrativa. O bot&o deixa
de ser apenas um mero objeto e passa a ser simbolo dentro da histéria. O rastro, como
elemento fragmentario e residual, ganha uma enorme importancia e pode ser interpretado,
a luz dos estudos de Walter Benjamin, como cifra de uma trajetéria maior que o ultrapassa
(Ginzburg, 2012). Para ganhar tal potencialidade, é preciso um observador atento e
reflexivo que saiba interpretar esses rastros na sua ambiguidade temporal - como presenca
e auséncia, daquilo que foi e ja ndo é mais.

Em Sobrevivéncia dos Vagalumes, Didi-Huberman (2011) defende que a imagem € a
operadora temporal de sobrevivéncias; elas permanecem para fazer reaparecer algum
vestigio do passado. Sendo assim, o filosofo defende que a politica de sobrevivéncia na
Historia vai de par com toda politica das imagens. A colisdo do presente ativo com seu
passado remanescente é decisiva para liberar constelacdes ricas de futuro. A metafora dos
vaga-lumes (lucciole em italiano), emprestada do cineasta italiano Pasolini, é feita tendo
em vista seu carater de lampejo fugaz, intermitente e fragil, perante as luzes ofuscantes
do poder dominante.

Sem duvida, essa forca das imagens € perceptivel em O Botao de Pérola por seu carater
resistente e ressurgente. Através de rostos, falas, paisagens e vestigios, Guzman adensa
as imagens do presente com a energia das sobrevivéncias. As imagens-vagalumes néo
servem apenas como testemunhos do passado, mas também como previsdes quanto a
histéria politica em devir. A obra de Guzman, assim como toda sua trilogia, evoca a
proposta de Derrida de “conviver com os espectros”, considerando que o passado esta
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ausente e presente e pode abrir novas possibilidades para o futuro (apud Blanco & Peeren,
2013: 16).

A forca expressiva dos rostos dos indigenas e dos ex-detentos da ditadura carregam no
filme a sobrevivéncia dos vestigios e a irredutibilidade do passado historico. Benjamin
atribui a fotografia a particularidade fascinante de fixar o que é efémero e secreto.
Segundo ele, esta seria a forma mais concreta do rastro, por se constituir em uma
“pequena centelha do acaso”, uma cifra do tempo, uma miragem, carregada de
significados (Pensky, 1993).

Revolvendo a memoria chilena e latino-americana, Patricio Guzman deixa sua marca
autoral na luta contra o siléncio e o esquecimento. Em entrevista, o autor diz: « Os paises
sem mem©oria sdo anémicos, conformistas e ndo se movem. A minha obra é permeada
pela tensdo entre memdaria e esquecimento » (Guzman, 2016: 1). O Botéo de Pérola é um
exemplo de documentario ensaistico, que conjuga com poesia e maestria, conteudo e
forma. Costurando multiplas vozes e vestigios sobreviventes, o realizador chileno
expressa seu olhar constelar em uma cartografia afetiva descentrada, repleta de belas
metaforas visuais.
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Resumo: Esse artigo busca demonstrar como a Direcédo de Fotografia pode contribuir na
criacdo de imaginarios sobre territérios do Sertdo — regides aridas e semidesérticas do
Nordeste e Centro-Oeste brasileiro. Evidenciamos, através de analise filmica,
visionamento de making ofs, coleta e realizacdo de entrevistas, o quanto os métodos de
invencéo situados nos dominios dos fotdgrafos atuam como elementos de poesia, fazendo
uso da metafora e da alegoria (Pasolini, 1982; Savernini, 1999), tanto na representacao
do espaco quanto nas apresentacdes dos personagens. N0sso marco teorico centra-se no
ato criador (Salles, 1998) e na imaginacdo do espaco e do territorio (Lefebvre,2006;
Santos, 2006). O texto é dividido em trés partes: O Sertdo no Cinema Brasileiro; A direcéo
de fotografia como criadora de espaco e poesia e Imagens poéticas do territorio Sertanejo.
Nesse ultimo, investigamos a contribuicdo da direcdo de fotografia em trés filmes
recentes: Deserto (Weber, 2016), fotografado por Rui Pogas, AlIP; Por tras do Céu (Soh,
2016), fotografado por Azul Serra, e Big Jato (Assis, 2016), fotografado por Beto
Martins.

Palavras-chave: direcdo de fotografia, cinema de poesia, sertdo brasileiro, deserto,
territério

Abstract: This paper intents to demonstrate how cinematography can contribute to the
imaginary about the territories of the Sertdo — arid and semi-desert regions of the
Northeast and Central-West of Brazil. By means of film analysis, making ofs and
interviews, we highlight how methods of creation used by cinematographer’s act as
elements of poetry (Pasolini, 1982; Savernini, 1999) making use of metaphor and
allegory, both in the representation of space and the presentation of characters affected
by it. Our theoretical framework focuses on the poetics of the creative act (Salles, 1998);
and on the imagination of space and territory (Lefebvre,2006; Santos, 2011). The text is
divided in three parts: The Sertdo in Brazilian Cinema; Cinematography as creator of
space and poetry and Poetic images of the “Sertdo” territory. In the latter, we will
investigate the contribution of the cinematography in three recent films: Deserto (Weber,
2016), cinematography by Rui Pocas, AIP; Por tras do céu (Soh, 2016), cinematography
by Azul Serra, and Big Jato (Assis, 2016), cinematography by Beto Martins.

Keywords: cinematography, cinema of poetry, brazilian hinterland, desert, territory

Mitico, vasto e forte, o Sertdo tem sido um imponente cenario no Cinema Brasileiro.
No Brasil, pais de dimenséo continental de grande variedade cultural e geogréafica, a ideia
desse territério absorve significados mais distantes de seu conceito original — de espaco
distante do litoral. Sertdo, por aqui, remete a aridez, deserto, rusticidade, rudez,
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simplicidade, miséria e aspereza. Essas imagens oscilam no cinema, variando de filme
para filme, de modo que, por vezes, a narrativa precisa se adaptar as surpresas e as
ImposicOes dessa paisagem, desse espaco, que se apresenta como personagem imenso.
Nesse processo, toda a equipe precisa estar aberta a buscar solucdes para a realizagdo dos
filmes e para a coeréncia, imersa em realidades e aspectos apresentados por esse territorio
- conceito que une aspectos geogréaficos e socioculturais. Partindo desses pressupostos,
fazemos um breve historico do Sertdo cinematogréafico, investigando e enfatizando
aspectos relacionados a direcdo de fotografia em diferentes narrativas e contextos. Para
isso, selecionamos entrevistas de fotografos, cenas de filmes, atos de criacdo, juntamente
com teorias em torno da poesia, do territorio e do espaco. Vale destacar as entrevistas
disponiveis pela Associacdo Brasileira de Cinematografia - ABC como fonte de consulta.
Falamos, ainda, com os diretores de fotografia Rui Pocas (APC) e Azul Serra, que
cederam relatos sobre suas experiéncias profissionais no Sertdo brasileiro, abrindo novas
perspectivas para a compreensao das imagens criadas.

1. O Sertdo no Cinema Brasileiro

Desde os anos 50, com O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, o Sertdo tem sido
importante palco e portal do cinema brasileiro para 0 mundo, seguido cronologicamente
pelo movimento do Cinema Novo, que, em seus primeiros anos, trouxe Vidas Secas
(1963), Os fuzis (1964) e Deus e o0 Diabo na Terra do Sol (1964), apresentando a proposta
de libertar o cinema do padrdo comercial alienado das condicGes locais. Nesse contexto,
em 1965, Glauber Rocha apresentou o manifesto Estética da Fome, em que associava a
descricdo literaria da miséria a necessidade de uma narrativa cinematografica
correspondente a ela, exemplificando alguns principios do movimento baseados em uma
estética comprometida com a realidade nacional:

O que fez do Cinema Novo um fend6meno de importancia internacional foi justamente
seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu proprio miserabilismo, que,
antes escrito pela literatura de '30, foi agora fotografado pelo cinema de '60; e, se
antes era escrito como dendncia social, hoje passou a ser discutido como problema
politico (Rocha, 2004: 64).

Apos a apresentacdo desse manifesto, Rocha fez, ainda, O Dragéo da Maldade Contra
0 Santo Guerreiro (1969), levando as cores sertanejas a tela do cinema. Elas, porém, nédo
faziam concessdes ao cinema comercial pois o Sertdo em cores continuava territorio de
embate entre a elite agraria aliada ao Estado de um lado, e o povo subjugado de outro. A
obra foi uma das ultimas, ao lado de Faustdo, o Rei do Cangaco (1971), a contarem o
territorio e o povo sertanejo fora da atmosfera coOmica e erética que predominou nos anos
seguintes, durante a vigéncia do regime militar no pais, quando foram realizados filmes
como: As Cangaceiras Eroticas (1974) e llha das Cangaceiras Virgens (1976) e O
Cangaceiro Trapalhao (1983).

Apesar de ndo contarem com 0 engajamento sécio-politico caracteristico dos filmes
anteriores, as realizacdes desse periodo foram importantes para manter o publico e a
producdo cinematografica nacional durante o regime militar. O Menino da Porteira
(1976) e Morte e Vida Severina (1977) foram excecOes, ao retornarem a literatura, a
musica e ao repente tipicos da cultura sertaneja. Passado esse periodo politico, tivemos a
tematica sertaneja em Luzia Homem (1988) e Os Trapalhdes no Auto da Compadecida
(1988), até que, no comego dos anos noventa, a cinematografia brasileira enfrenta um
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periodo de estagnacdo devido ao fim dos mecanismos de fomento durante o governo
Collor - vigente entre Marco de 1990 e Dezembro de 1992, quando o presidente foi
deposto por impeachment.

Poucos filmes foram produzidos até 1994, quando novas formas de apoio foram
lancadas e pudemos ver o retorno potente de narrativas sertanejas que retomavam
aspectos histéricos de um Brasil profundo, trazendo a seca, a guerra e a fome, transitando
desde o filme de acéo até a comédia. Esse momento, denominado Retomada, teve como
filmes inaugurais obras como Terra Estrangeira (1995) e Carlota Joaquina (1995),
marcando o retorno do fazer cinematografico voltados para temas brasileiros. Sobre o
sertdo, filmes como O sertdo das Memorias (1996), Baile Perfumado (1996), Corisco e
Dadéa (1996). Guerra de Canudos (1997), Central do Brasil (1998), Eu, tu, eles (2000) e
O auto da Compadecida (2000) retornaram a territérios e narrativas mais longinquos,
restabelecendo um dialogo com a historia e a cultura brasileira em diversos niveis. Desde
entdo, contabilizamos mais de 50 filmes de longa-metragem de ficcdo que utilizam o
Sertdo como contexto em diferentes abordagens. Entre esses filmes, para analise,
selecionamos trés - lancados apos 2015 - com o intento de observar a contribuicdo da
fotografia na poética do tema sertanejo no cinema mais recente.

2. A direcao de fotografia como criadora de espaco e poesia

O diretor de fotografia, junto ao diretor geral, para fazer no filme um poema, precisa
adotar a posicdo de um poeta, apropriar-se das suas ferramentas para compor alguma
cisdo no mundo. Pasolini difere o filme literario do filme de poesia, apontando que o
primeiro explicita mais a narrativa, enquanto o segundo utiliza dos cddigos
cinematograficos em conjunto com metaforas, elementos oniricos e subjetivos, deixando
algo mais forte na atmosfera, nos entremeios da linguagem. Para Pasolini, a tradi¢do
naturalista e objetiva que imperou no cinema “de evasao” abafou os elementos irracionais
que lhe sdo préprios (Pasolini, 1982). Para recuperar o potencial do cinema seria
necessario, portanto, recuperar a sua violéncia expressiva capaz de explorar uma pré-
gramaticalidade dos objetos, e, por que ndo, também de espacos como 0 Sertdo
constituido como um patriménio comum presente na tradicdo cinematografica. E
interessante, entdo, buscar entender os métodos de cria¢do das imagens, analise que pode
ser feita de diversas formas, entre elas, observando a atuacdo dos diretores de fotografia
no set de filmagem; coletando entrevistas e visionando os making of’s (Salles,1998).
Nesse processo, podemos observar a relacdo entre a pratica da cinematografia e a
representacdo dos territorios, paisagens e personagens, desde a escolha de uma locacao
até a finalizacdo do que sera visto no cinema.

A ideia de espaco pode ser considerada a partir de Lefebvre (2006), como conceito
que reine o mental, o cultural, o social e o histérico, lidando com a geografia, com as
dindmicas sociais, dos elementos que movimentam e significam realizacdes e realidades
em determinados lugares. Esse conceito se integra como parte da paisagem — 0 espaco
abarcado pela visdo, onde se distribuem formas e objetos, como em um quadro. A
animacao dessas paisagens, a intrusdo da sociedade nesses elementos da paisagem € o
que a transforma em espaco (Santos, 2006).

Nesse sentido, a dire¢do de fotografia pode ser entendida como criadora de espaco por
enquadrar e delimitar dentro da paisagem — aquilo que se alcan¢a com os olhos —, um
lugar onde algo acontece, para onde se direciona a atencdo com o intuito de construir uma
conjuncéo de sentidos. O fotdgrafo faz isso de modos diversos: iluminando, destacando
ou ocultando determinadas partes da imagem; enquadrando a por¢do da paisagem que
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sera mostrado. Para isso, leva em consideracdo a contiguidade das a¢des da narrativa, 0
contexto historico estético-social que se desenrola na cena, os elementos extraquadro,
assim como o potencial evocativo e poético do que sera mostrado.

Para Savernini (2007: 23), o cinema de poesia — pressupondo o estabelecido por
Pasolini — busca a indissociabilidade entre forma e conteudo, onde tanto as abordagens
estéticas quanto os resultados visuais dizem algo relevante, perceptivel, porém nédo
inteiramente traduzivel, seja a respeito das dindmicas do espaco ou das angustias dos
personagens. Essa necessidade poética pode ser — e normalmente é —aumentada quando
nos deparamos com paisagens tao fortes como a sertaneja, que, em sua amplitude, traz
imaginarios historicos que se impdem e colaboram na construcdo das imagens que nela
criamos: praticamente, como veremos a seguir, a paisagem convida o fotégrafo a recriar
seus espacos. E, para isso, a poesia, especialmente através do uso da metafora, se
demonstra poderosa aliada do cinema.

3. Imagens poéticas do territorio Sertanejo

E territorio do Sertdo um conjunto de espagos dominados por essa geografia, tanto no
ambito fisico quando no imaginario. O territério da poesia por meio da direcdo de
fotografia é aquele dominado pelo fotografo, que compde e exprime algo mais do que a
realidade objetiva. A geografia interage com a narrativa levando inclusive a uma
reconfiguracdo do olhar do diretor de fotografia. Desse modo, ocorre uma agcdo mutua em
que a imagem cria 0 espaco, estando esse processo intimamente ligado as exigéncias da
paisagem — fisica e mental. Assim, se faz a acdo do territdrio Sertanejo, que se impde,
estabelecendo ou sugerindo a melhor forma de registra-lo.

Um exemplo dessa atuacé@o do cenario sobre a direcdo de fotografia é o caso do diretor
de fotografia Ricardo Aronovich, que na ocasido das filmagens de Os Fuzis (1964), foi
surpreendido pelo que chamou de choque luminico e precisou rever seus métodos de
fotografar. « N&o estava acostumado a violéncia que ha na luminosidade dos céus do
Nordeste brasileiro. Tive que estuda-la muito antes de imaginar solucdes fotograficas a
trama de Os Fuzis. »* (Aronovich, 2007: 35). O resultado foi a superexposicdo, que
evidenciava a angustia, simbolicamente vinculada a um contexto histérico e politico da
realidade brasileira. De modo geral, os fotdgrafos daguele momento e defendiam a
representacdo de um Sertdo sem filtros, cru e até mesmo cegante, renunciando a beleza
candnica em favor de uma imagem mais coerente com o contexto. Ainda hoje, segue-se
nessa busca, mas, como veremos a seguir, essas expressoes sertanejas, suas visualidades
e culturas seguem em constante mudanca.

3.1. Por tras do Céu

Em entrevista a Daniele de Noronha, o diretor de fotografia Azul Serra (2017: s.p.)
relatou que desejava para o filme um visual que néo trouxesse qualquer verde na imagem,
mostrando a seca, sem sinal de vida, o que se tornou inviavel devido a necessidade da
producdo ser realizada em um periodo que havia muita chuva na regido, deixando a
vegetacdo muito a vista. Por outro lado, um dos pontos que facilitou a realizacdo das
imagens, sem que o verde as sobrepujasse, foi o fato de a maior parte das imagens serem

! Texto no original: « No estaba acostumbrado a la violencia que hay en la luminosidad de los cielos del
Nordeste brasilefio. Tuve que estudiarla mucho tiempo antes de imaginar soluciones fotogréaficas
convenientes a la trama de Os Fuzis » (ARONOVICH, 2007: 35).
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realizadas sobre uma pedra, em Lajedo de Pai Mateus, que aparentava um lugar apartado
do restante do mundo. Recentemente, conversando conosco para a realizagao desse artigo,
Serra falou mais sobre a imagem do filme, guiada pela for¢a do céu sertanejo.

Caio Soh, o diretor, falou uma frase no inicio do processo gue norteou muito a ideia
de como a gente iria trabalhar a fotografia como um todo, especialmente do Sertéo,
como se olha: “todo mundo tende a olhar para o chdo do Sertdo. A gente quer olhar
para o céu do Sertdo”. Como o filme é uma metdfora sobre as buscas do que esta além
do que a gente pode ver, era muito importante que a gente criasse uma atmosfera
onirica [...]. Entdo, quando vocé olhasse para o céu, vocé veria uma efervescéncia da
motivacao interna do personagem. E a terra, que é esse lugar onde eles ficaram
presos, parados, tendo que viver uma vida dificil, amarrada, seria um lugar estatico,
nao tao fértil (Serra, 2020: s.p.).

Leproso, o jabuti qgue acompanha Aparecida, foi um dos elementos que apareceram
como sugestao do préprio Sertdo, encontrado por acaso, atravessando uma estrada dias
antes das filmagens. No making of do filme (2017), Nathalia Dill, atriz que interpreta
Aparecida, conta que o bichinho de estimacéo ja havia sido imaginado como um bode,
um gato, um cachorro, até que houve o encontro com o animal que se tornou o
personagem. Na historia, o jabuti desempenha o papel de um amigo com quem ela
compartilha seus planos e devaneios. Enquanto animal que rasteja com asas que Ihe foram
acopladas, Leproso faz a ponte entre céu e terra, nas aventuras dos pensamentos da
personagem (vd. Fig. 1).

Fig.1: Frame de Por tras do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming)

Curiosa por entender e descobrir o céu, até colocar em pratica o plano de construir um
foguete, para saciar esse desejo. Inspirada pela imagem da astronave em uma revista
trazida pelo seu amigo Micuim, aparecida da inicio a um projeto de ir ao céu e voltar para
entender melhor a condicédo de sua existéncia naquele lugar. Em uma das poucas cenas
noturnas do filme, Aparecida olha para através de um telescopio— que ela batiza como
bisbilhotador de céu — e fala sobre sua curiosidade sobre quem estaria la em cima, rindo
de sua desgraca: « o inferno sé existe aqui embaixo mesmo » (00:57:53), diz ela, nos
fazendo lembrar Calvino (1990: 150), ao mencionar que ndo ha outro inferno sendo esse,
que vivemos aqui, juntos. A cena dos estupros, com o céu ao fundo e enfocando as ac¢des
em close, no nivel do chdo (vd. Fig. 2) reforga essa ideia, de inferno “aqui embaixo
mesmo”. Também ¢ reforgada pelo posicionamento da cAmera a ideia de alguém que olha
do alto, quando vemos um plano zenital na cena em que Aparecida perde o bebé (vd. Fig.3
3).
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Fig.2: Frame de Por tras do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming)

Fig.3: Frame de Por tras do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming)

Quando Aparecida parte em sua jornada rumo ao espago, vemos uma fotografia que,
enfatiza a beleza da tentativa, emoldurada pela imensidao do espago celeste e ‘vigiada’
pela lua, que — segundo Aparecida — talvez sirva para camuflar aquele que assiste e ri de
sua condicdo. Ao aproximar-se, a camera registra o olhar da sonhadora, aguardando a
decolagem. Ao mesmo tempo, em outro lugar, seu esposo € ferido — plano mostrado,
novamente, no nivel do chdo, onde existe o inferno. Simultaneamente, essas duas acoes
que se projetam em direcéo a elementos diferentes: Aparecida, sonhadora e esperancgosa,
busca ir ao céu (vd. Fig. 4). Edivaldo, alvejado por um tiro (vd. Fig. 5), cai ao solo, a terra.

Fig.4: Frame de Por tras do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming)

VARIA | 27



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

Fig.5: Frame de Por tras do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming)

Esse jogo da montagem nos faz transitar entre instantes de fantasia utopica e de
realidade cruel. Retornando a sua casa e encontrando o esposo enfermo, ela se enche de
ira, afronta a Deus e expulsa seus amigos, incluindo Leproso, ficando sozinha para cuidar
de Edivaldo. Vemos imagens dessa soliddo emolduradas por um céu nebuloso, mostrando
a tensdo da personagem sob um céu pesado, refletindo sua fala: « Eu vou tirar o
sofrimento da minha cara pra ver se vocé continua achando graca [...]. A partir de hoje eu
sou S6 uma coisa seca aqui no meio dessa terra. » (01:39:03 — 01:39:22). Sobre esse céu,
tdo presente, Serra reforca a necessidade que a producéo teve, de estar aberta ao que a
propria paisagem oferecia, sem lutar contra a iluminacao natural e as mudancas constantes
que sédo inerentes de sua natureza incontrolavel.

A gente se deu conta de que nosso Sertdo € muito imponente. Ela se coloca quase
soberanamente, em relacdo a qualquer outro tipo de elemento que vocé traga. [...]
Uma das caracteristicas maiores da nossa filmagem era que toda hora o céu estava
mudando. Vocé olhava tinha nuvem, vocé olhava nédo tinha mais. Era muito vivo, o
céu. Isso muda tudo. A luz, a continuidade, a maneira como vocé estad pensando a
propria densidade da cena, o que vocé vai querer. No fundo, o que acontecia mesmo
era que quem ditava o look do filme era o céu. A gente sO tentava ndo atrapalhar.
(Serra, 2020: s.p.)

O resultado visual de Por tras do céu (2016) pode ser visto como produto da técnica,
da sensibilidade artistica e da abertura poética em ligacdo com a propria paisagem, gque
exige do poeta tanto a inspira¢do quanto a sintonia com as realidades e nuances estéticas
para moldar uma imagem. Vemos entdo que o chdo e o céu enfatizados pela direcdo de
fotografia refletem, afinal, o dilema dos dois personagens principais: a sede de vinganca
que prendia Edivaldo a um territorio injusto e a imaginacdo aérea de Aparecida que a
alcava a um territorio de superacéo longe do Sertéo.

Se a fotografia de um filme e outro sdo bem diferentes, cada uma expressiva a seu
modo, Por tras do Céu tem em comum com Deus e 0 Diabo na terra do Sol o fato de
que, quem, no filme do Glauber Rocha (1964), guia o vaqueiro Manoel para que ele nédo
se perca no Sertdo opressivo aliando-se ao religioso ou ao cangaceiro € sua esposa, Rosa.
Também Aparecida busca alguma forma de redencéo seja pelo foguete ou pelas asas no
jabuti que os levem para ver o que haveria por tras do céu e longe de um Sertédo cruel. Ao
final do filme, uma partida de fato ocorre, quando o casal e seus amigos deixam o lugar
em direcdo a cidade (vd. Fig. 6).
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Fig.6: Frame de Por trés do Céu (2017). Fonte: Telecine (streaming)

3.2 Deserto

Deserto foi o primeiro filme que Rui Pocas, diretor de fotografia portugués, gravou no
Brasil. Em entrevista, ele nos relatou que o maior desafio foi ter que abdicar da ideia de
uma fotografia voltada para a seca da terra, do deserto, pois havia chovido muito no local
escolhido para as gravactes, mudando a paisagem rapidamente. Esse ocorrido fez com
que tivesse que encontrar outras formas de registrar a histoéria.

Quem chega ao novo, vai se apropriar de uma parte das caracteristicas do lugar e vai
realcar essas caracteristicas. Isso acaba sendo de um jeito muito mais imediato para
quem ndo é da regidao. Porque, o choque é tdo grande que ‘eu quero pegar nisso aqui’!
‘Isso é de uma intensidade tdo chocante para mim que eu vou utilizar isso,
dramaticamente’. [...] foi com o choque com a realidade, dessa surpresa, de repente
estar tudo verde, que eu tinha elaborado uma ideia para a fotografia e tive que desistir
e fazer outra coisa. 1sso € muito interessante, porque € o lugar a determinar a imagem.
(Pocas, s.p.)

Um dos pontos de destaque do filme é a contiguidade em alguns de seus
enguadramentos: logo no inicio, vemos um plano geral (vd. Fig. 7), que, apresenta grande
parte dos personagens e da paisagem que movimentam a narrativa. Em um sé plano,
vemos 0 ando, um homem sentado sob uma arvore sem folhas, um piano e, mais ao longe,
uma garota que levita. A composicdo desse plano, amplo, arido, apresenta tanto a
geografia e o clima enfrentado pelos personagens quanto os proprios protagonistas dessa
histéria: uma trupe de circo que atravessa 0 Sertéo.

Aumentando a nocdo de amplitude do espaco, os planos gerais sdo convenientes a
representacdo de Sertdo, tornando a vida humana pequena dentro da paisagem por eles
animada. Esses planos normalmente demandam maior tempo de duragdo na tela para que
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possam ser percorridos pela visdo e seu contetdo assimilado pela nossa cognicéo,
principalmente no caso de contiguidades similares a que acabamos de relatar. Sendo o
Sertdo um espaco rico de informacdes materiais e simbolicas, cabe ao fotografo, guiado
pelo roteiro, encontrar e sugerir formas adequadas para a narrativa.

O Sertdo tem muita coisa. Eu nunca pensei, por exemplo, em usar o céu tanto nesse
filme. Estava longe disso. [...] Essas imagens, para quem ver, Sd0 inesqueciveis,
marcam muito o filme. Mas elas ndo estavam planeadas a partida. Esse efeito
dramatico que a presenca do céu [traz], que € um céu muito particular, que € o Céu
do Sertdo, também devo dizer, para mim, que venho de outro continente, é outra
surpresa. Esse céu é uma coisa inacreditavel. Marca a memdria de toda a gente que
eu conheco que Vé o filme. (Pocas, 2020: s.p.)

Na abertura do filme, vemos o deslocamento da trupe (vd. Fig. 8), em plano geral, com
pouca porcdo de terra e grande presenca do céu. A mdasica que introduz a historia e
acompanha esses planos ajuda a demonstrar a ideia de local ermo, distante: « Extinto
publico deste lugar / onde o vento faz quadrado » (00:07:28 — 00:07:33), canta a pianista.

)
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2016). Fonte: Canal Brasil
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Sobre essa ideia de Sertdo distante, amplo, deserto, Pocas também atribuiu aos eventos
da natureza uma contribuicdo para o conceito visual do filme:

Por ndo poder filmar a terra, porque estava tudo verde, eu tive que acabar filmando
0 céeu. A amplitude do deserto, essa coisa de ser um lugar de extensdo tremenda,
passou a ser dada pelo céu, e ndo pela terra. Isso € incrivel, porque foi o territorio
dizendo: ‘ndo, ndo! Eu quero que vocé me filme desse jeito’ (Pogas, 2020: s.p.).

Outras marcas sdo o0s planos estaticos — a respeito da camera e dos elementos de cena.
Quando chegam ao vilarejo, por exemplo, vemos uma imagem dos personagens
praticamente imoveis, cada qual com um espago muito bem definido (vd. Fig. 9). Aluz
difusa que recai sobre eles, uma monotonia nas cores e a estafa da extensa jornada criam
uma sensacgédo de abafamento.

Pocas chama a atencdo para as possibilidades de sugerir o estado de espirito dos
personagens e suas dificuldades através dos codigos da imagem, citando como exemplo
as cenas de enterro, que ocorrem onde nédo é possivel haver um sepultamento real, por ser
0 chdo de pedra (vd. Fig. 10) — fazendo metéaforas as dificuldades vividas na historia.
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Vocé interpreta isso como ‘esses personagens estdo tdo mal que nem enterrar
conseguem’. O territorio, a terra, esse lugar onde eles vivem é tdo ruim que nem pra
enterrar morto serve. Esse é um jeito de utilizar a paisagem. [...] Tudo que coloca o
personagem numa situacdo de desconforto acrescenta sempre mais informacoes
aquilo que nos estamos vendo, até pelo jeito que 0s personagens respondem as
dificuldades. (Pogas, 2020: s.p.).

e

Fig.10: Frame de Deserto (2016). Fonte: Canal Brasil

Nesse caminho da metafora, temos também um momento onde ha uma quebra da
quarta-parede, com a médica encarando a plateia. A camera se aproxima (vd. Fig.11) ate
que estamos, espectadores rendidos, olhando a personagem no rosto, em primeiro plano,
cara a cara. « Olha, 14 atras das colinas, tem um publico perverso que pagou um ingresso
caro pra testemunhar nossa decadéncia. Eles fazem apostas sobre quem sera o primeiro a
cair » (1:10:53 — 1:11:13), diz a médica, como se a perversdo dos personagens fosse, em
tom de critica social, um espelho do seu publico.

Fig.11: Frame de Deserto (2016). Fonte: Canal Brasil

Nessas e em outras cenas noturnas, vemos uma abordagem fotografica que tende a
ressaltar contornos e pequenas partes iluminadas, contrapostas a zonas de escuriddo
profunda, que elevam o drama e o mistério das acbGes. As cenas, assim iluminadas,
marcam 0S encontros entre os personagens e a personalidade que cada um adota, apds o
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sorteio que definiu os perfis de cada um. H4, entdo, em cada personagem, uma dupla de
papeis que convivem paralelos: um definido pelo sorteio, e um natural, proprio da
individualidade dos personagens e anterior aos papeis que assumem na nova civilizacao.
Essas personalidades nativas trazem desejos, preconceitos, prazeres e conceitos de pecado
que podem ser vividos abstendo-se da culpa sob o alibi da interpretacdo de um novo papel.
A fotografia, com fortes contrastes de luz e sombra, remete a mistério, com poder de
ocultacdo, dando as cenas o tom adequado para a atmosfera dessas ambiguidades.

O Sertédo serve de cenario para uma alegoria em que a natureza humana revelada no
papel de cada personagem € tdo sérdida quanto o cenario desolado em volta. Vale
mencionar que um dos fatores principais que fez a trupe decidir ficar naquele local
abandonado foi a descoberta de uma fonte de agua, que possibilitava um conforto e um
descanso do deserto ao redor. A partir de entdo, desenvolve-se na trama uma comunidade
movida pelos desejos individuais sob o disfarce dos personagens que interpretam. Assim,
a profusao de sentidos de deserto permeia o filme tanto no nivel geogréafico, do territorio,
quanto no nivel da imensiddo de possibilidades relacionadas ao mundo psicologico dos
personagens. Com essa ideia de imensiddao e de um porvir é que o filme finaliza,
mostrando uma grande area de Sertdo (vd. Fig. 12), por onde a garota inicia sozinha uma
nova jornada. Quando a agua acaba e 0s personagens vdo morrendo, um a um, a garota
decide partir. Um plano geral, mostrando sua figura mindscula em um territorio
novamente imenso, anuncia a longa jornada que a personagem percorrera.

R~

anal Brasil

& L .;.:*

Fig.12: Frame de Deserto (2016).

Fonte: C

3.3. Big Jato

O filme inicia com uma fala sobre as imagens infinitas criadas na cabeca de Chico,
enquanto vemos imagens refratadas na tela, filmadas atraves de um prisma (vd. Fig.13),
técnica utilizada pelo fotografo Marcelo Durst (2016) com o intuito de representar 0s
sonhos, delirios e as lentes dos 6culos do personagem. Dos trés filmes que analisamos,
talvez Big Jato (2016) seja 0 mais literal, fazendo uso pontual de imagens poéticas — como
as geradas por esse exemplo, do uso dos cristais a frente da lente. Esse é tambem o filme
em que mais percebemos o verde da paisagem (vd. Fig.14), especialmente quando
acompanhamos o caminhdo-fossa que nomeia o filme, guiado pelo pai, com Chico no
banco do carona. O filme se torna relevante por servir como exemplo de como a imagem
pode recuar em uma narrativa que favorece o texto verbal como expressdo poética,
jogando, assim, dentro da linguagem cinematografica com os demais elementos que a
compdem - a pista visual, a pista ritmica e a pista sonora.
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Fig.13: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil

Fig.14: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil

Como as escolhas narrativas ja trazem a voz off de Chico, o diretor de fotografia,
supomos, pode se abster de carregar todas as imagens do filme com tonalidade metaférica
constante, adotando planos e composi¢cdes mais literais para, em momentos pontuais,
apresentar pequenas metaforas que acentuam a imagem visual, assim como acentos e
pontuacOes poderiam intervir em um texto escrito. Durst relata que o que mais Ihe
interessou na historia foi a ambiguidade do espelho do pai sobre o filho e a admiracéo de
Chico sobre o tio, que inspira seu lado poético.

O conceito da fotografia nasceu em como contar essa transformacéao dentro deste
menino. I1sso pode se ver tanto nas distorgoes e reflexos que fazem a sua visdo como
nos movimentos de camera que sempre acompanham e contam o0 que Se passa com o0
menino, bem como na viséo do seu mundo poético. (Durst, 2016: s.p.).

Entre essas transformacoes, Chico se apaixona. O jogo audiovisual, entdo, repete a voz
off que abriu o filme e traz, novamente, imagens geradas através do prisma, representando
0 universo que se abre na imaginacdo do personagem, ao contemplar a garota que lhe
causa afeto — sentimento explicitado nas cenas de conversa entre ele e o principe — que
cremos a principio ser um amigo imaginario, até que a certa altura o filme o revele como
uma pessoa real na histéria, tido como excéntrico por adotar uma postura poética em seu
cotidiano, trejeitos e falas. Em um desses dialogos, a cdmera segue os dois sobre um trilho
de trem (vd. Fig. 15). « Quando as entranhas se manifestam, o juizo se esvai » (00:20:15
—00:20:19), diz o Principe. Em travelling, os personagens sao mostrados de baixo para
cima, com o céu ao fundo, colocando — assim como o céu de Aparecida mencionado
anteriormente — o0 elemento do ar na imagem, cujo vazio inspira a ideia da imaginacéo,
do devaneio e da introducédo do garoto a uma filosofia amorosa.
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Fig.15: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil

Caminho sem volta, a incursdo de Chico no universo poético: o filho entra em conflito
com o pai, que diz preferir perdé-lo a morte mais injusta, do que doa-lo a poesia. Ouvindo
o dito de seu tio, que « sertanejo forte é aquele que parte », (00:43:51 — 00:43:55) o rapaz
toma a decisdo de ir embora. A histéria é conduzida de modo a fazer com que Chico saia
de Peixe de Pedra, lugar que, de acordo com o personagem ja adulto, seria sua memoria
paralisada no tempo. Esse lugar, representado diversas vezes no filme por grandes planos
gerais (vd Fig. 16) , pode ser visto como uma grande carceragem da qual o rapaz €
prisioneiro e da qual, movido pela inspiracdo poética que obteve em seu tio, acaba
fugindo, desgarrando-se do Sertdo e do pai que, até entdo, era seu principal espelho e
referéncia — com quem trabalhava e de quem seguia 0s passos, como operador de
caminh&o fossa.

Fig. 16: Frame de Big Jato (2015). Fonte: Canal Brasil

O filme ¢é encerrado com sua chegada no litoral (vd. Fig. 17) - que, assim como a fuga
de Aparecida em Por tras do céu (2016), nos remete a fuga em Deus e 0 Diabo na Terra
do Sol, e a profecia de Antonio Conselheiro, no século XIX, referenciada em Os sertdes
e parafraseada no filme cinema-novista: «o certdo [sic] virara praia e a praia virara certdo
[sic]» (Cunha, 2011: 171).
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Consideracoes finais

A partir das definicdes de espaco e paisagem de Santos (2006) e de Lefebvre (2006) —
sendo a paisagem aquilo que se alcanga com a vista e 0 espaco, o resultado da animagao
dos elementos da paisagem, nesse artigo demonstramos como o territorio sertanejo
também rege suas proprias representacfes, induzindo os fotografos a registra-lo de
maneira além daquela que foi planejada. Esse aspecto € comum aos trés filmes, pois,
sobre de todos eles, os diretores de fotografia relatam mudancas repentinas do tempo.
N&o seria tdo facil, desse modo, representar aspectos tipicos como 0s da seca — pois a
propria paisagem se mostrava de modo diferente.

Entre as trés propostas, 0 caso mais radical desse exemplo pdde ser viso em Deserto
(2016), onde Rui Pocas decidiu ndo usar mais o aspecto da seca como guia principal,
estabelecendo essa condicédo ja no comeco do filme, assumindo que esse é 0 contexto
atravessado pelos personagens, mas sem se ater tanto a ela. Como havia muito verde no
solo, o que iria contra a ideia de seca, uma forma que o diretor de fotografia contornou
essa limitacdo apontando a cAmera para o céu, que, por sua vez, também cumpria o desejo
de representar a imensiddo tipica do deserto e do Sertdo, ampliada pela tela larga e pela
utilizacdo marcante de planos gerais.

Por tras do ceu (2016) teve a propria locacdo - Lajedo de Pai Mateus - como grande
aliada: por se tratar de um conjunto rochoso muito amplo e infertil (outra afinidade com
algumas paisagens de Deserto (2016), com céu imponente em todo entorno, o local
enrigueceu a narrativa, que trata dos mistérios que envolvem questdes da existéncia e da
miséria dos personagens sob os olhos de alguém que os vé de cima. O filme faz amplo
uso desses elementos como metafora dos devaneios, desejos e dores que 0s personagens
compartilham naquele local, apartados do resto do mundo, embrenhados ao mesmo tempo
no Sertdo e em Si mesmos.

No caso de Big Jato (2016), temos uma fotografia mais contida, dando espaco a poesia
expressada nos dialogos e nas falas dos personagens. No entanto, sendo um filme de
fotografia consistente, conta com nuances de poesia como 0 enguadramento em contra-
plongeé no dialogo com o principe e a utilizacdo da imagem multipla para remeter a vida
interior do personagem. A visao através dos prismas faz alegoria as maltiplas imagens da
fantasia de Chico. Os planos gerais tém também grande importancia, ao mostrar o
tamanho da priséo onde o personagem vive uma liberdade limitada devido a recriminacéo
do seu desejo de poesia.

Embora ndo totalmente abstratos (apice da metafora), esses filmes exemplificam um
cinema de poesia sobre o territorio sertanejo - desafiador e intenso ao provocar o encontro
dos personagens com o Sertdo e consigo mesmos. A voz dos profissionais de cinema nos
ajuda a compreender os desafios de registrar paisagens, espacos e realidades tdo
particulares. Vimos que uma leitura do Sertdo pelos fotografos pode nos fazer perpassar
imaginarios conexos a existéncia de cada personagem, como também a terra, a agua, e ao
ar, cada qual com seu potencial de significacdo. Os trés filmes fazem uso de proporcao
larga de tela (em torno de 2.30:1), valorizando a horizontalidade e a extensdao da
paisagem, que se apresenta também como personagem. Por fim, os trés filmes tém
também como afinidade as cenas finais de partida (que remetem a obras cinemanovistas),
com enquadramentos amplos, mostrando tanto a magnitude do territério em relacdo aos
personagens como o desejo humano de emancipacao de uma realidade cruel. Esses filmes,
assim, representam o Sertdo do cinema contemporaneo e demonstram a heranca que
atravessa geracdes de fotografos atuantes nesses territorios ao buscarem uma
cinematografia poética e participante na elaboracao da narrativa das obras.
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Resumo: Ao longo da histéria do cinema portugués, temos assistido a um interesse
analitico por comunidades fechadas que se situam fora do perimetro urbano das cidades.
Porém, desde Leitdo de Barros e a sua descoberta da Nazaré, no inicio do século passado,
até Antonio Reis e Margarida Cordeiro, em Tras-os-Montes, algo mudou nas
representagdes do territorio e seus usos.

Uma contextualizacéo histdrica e cultural da situacdo em que viviam o0s habitantes deste
territorio pode ajudar a entender melhor a passagem do “folclore” a “memoria”.

O percurso peculiar do filme Tras-os-Montes (1976), de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro, passa por uma materializacdo da poesia em imagens, atraves do territério de
algumas aldeias e dos seus trajes e costumes. Esta etnoficcdo € aqui analisada a partir de
alguns artigos da imprensa da época por ocasido da estreia do filme.

Através do conceito de “censura preventiva da comunidade™ (Jakobson), pretendemos
analisar a relacéo, criada pelo filme em Tras-os-Montes, entre o intelectual e o povo.
Palavras-chave: representacdo do territorio, estética dos materiais, folclore, cultura e
periferia

Abstract: Throughout the history of Portuguese cinema there has been an analytic
interest for closed communities outside the cities  urban perimeter. However, from Leitdo
de Barros and his discovery of Nazaré, in the beginning of the last century, to Anténio
Reis and Margarida Cordeiro, in Tras-os-Montes, something changed in the
representations of the territory and its uses.

A historical and cultural contextualisation of the situation of the population who lived in
that terrizory can help to better understand the passage from ““folklore” to “memory”.
The peculiar path of the film Tras-os-Montes (1976), by Reis and Cordeiro, shows the
materialisation of poetry into images using the territory of the villages, their uses and
costumes. This ethnofiction will consider the articles written at the time of the film’s
premiere.

Using the concept of Community preventive censure (Jakobson), this article aims to
analyse the relation, created by the film in Tras-os-Montes, between the intellectual and
the people.

Keywords: representation of the territory, aesthetics of materials, folklore, culture and
periphery

! Revisdo de Maria Jodo Marques, financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundagdo para a
Ciéncia e a Tecnologia, I.P., no ambito do projeto SFRH / BPD /115835 / 2016.

2 O IHC é financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P.,
no ambito dos projetos UIDB/04209/2020 e UIDP/04209/2020.
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Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai,
che non si deve mai confondere
la citta col discorso che la descrive.

Eppure tra I'una e l’altro c¢’é um rapporto.
(Calvino, 1993: 59)

Uma introducéao sobre o filme e a etnoficcao

Tras-os-Montes (1976) é o filme que Antonio Reis e Margarida Cordeiro filmaram
entre 1974 e 1975 e que estreou em 1976, ja depois da queda do regime fascista em
Portugal. Este primeiro filme inaugurou a chamada “Trilogia de Tras-0s-Montes”,
conjunto de filmes assinados pelos dois realizadores, marido e mulher, que compreende
Ana, de 1982, e Rosa de areia, de 1989. Depois de 1991, ano em que Antonio Reis
faleceu, a sua esposa néo voltou a filmar.

Antes da Trilogia, Antonio Reis ja tinha assinado a curta-metragem Jaime, de 1974,
também escrita e filmada em conjunto com Cordeiro. Porém, antes de ser um filme, Tras-
0s-Montes é um lugar: um territério escolhido por um tipo de cinema (daqui em diante
designado por “etnoficcao”). O cruzamento entre documentario etnografico e ficcao
deseja transmitir e transmutar em imagens as tradicdes de um pais, reforcando a ideia de
que o antigo nao desaparece se as memdarias ficarem impressas.

A etnoficcdo existe quando um filme relata eventos estreitamente relacionados com
uma comunidade fechada e as suas regras.

Para possuir as carateristicas que o definem como obra de etnoficcdo, um filme deve
focar a sua atencdo sobre dois eixos principais: por um lado, os comportamentos
individuais que p6em em destaque a personalidade subjetiva e, por outro, o impeto por
parte da comunidade para que tal ndo destabilize os equilibrios interiores desta (Cucinotta,
2018).

No ambito do cinema, estamos perante um modelo que remonta ao filme de etnoficc¢éo
de José Leitdo de Barros, Ala arriba! (1942), ideia retomada por Luchino Visconti no
grandioso La terra trema (1948). Ala arriba!, assim como La terra trema, mostra a
mesma descricdo no genérico inicial, apontando como protagonistas os moradores das
aldeias piscatorias.®

Ala arriba!, primeiro filme portugués vencedor de um prémio internacional, a Taca
Biennale do Festival de Veneza, € uma obra filmada em pleno Estado Novo. O filme foi
financiado pelo Secretariado da Propaganda Nacional, Comissariado do Desemprego e
Ministério das Obras Publicas.

Por seu lado, também Tras-os-Montes (1976) recebeu financiamento do Instituto
Portugués do Cinema, Ministério da Comunicacdo Social, RTP, Tobis e Fundacéo
Gulbenkian. O filme de Reis e Cordeiro obteve um enorme sucesso fora de Portugal,
sobretudo no circuito dos festivais, tendo ganho, entre outros, o prestigiado Prémio da
Critica do Festival de Pesaro, em Italia, em 1976. Esta obra pos-regime foi possivel gragas
ao financiamento de A Ilha dos Amores (1991), por desisténcia de Paulo Rocha, que
demorou 14 anos a concluir o seu filme. Cedendo, em 1975, o lugar a Antonio Reis e
Margarida Cordeiro, Paulo Rocha contribuiu para a realizacdo de uma das obras mais
peculiares do panorama cinematografico nacional e internacional. Esta peculiaridade
também surge da hibridez entre documentario e ficcdo, dando vida a etnoficcao.

3 A autora aprofundou a ligacdo entre Ala arriba! e La terra trema (Cucinotta, 2011).
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Na abertura deste artigo, de acordo com a citacdo de Italo Calvino (1993), sabemos
que ndo se pode confundir a cidade com o discurso feito acerca dela. Porém, afirma o
escritor italiano, entre os dois existe uma relacdo evidente. E a partir desta relacio cidade-
discurso que os escritos da imprensa sobre o territorio de Tras-os-Montes geraram uma
relacdo indissoltvel com o filme. O mesmo €, de facto, alegado ndo s6 como uma das
representacdes por imagens sobre um territério, mas também como se fosse o Unico
discurso existente sobre este, adquirindo uma importancia notavel.

Com o passar do tempo, falar sobre Tras-os-Montes através do cinema € também citar
um pouco o trabalho artistico apresentado, em 1976, por Reis e Cordeiro. Esta ligacéo
indissolavel é, pois, gerada a partir do ponto de vista dos dois realizadores, que assumem
a poesia e a narracao vertical como personagem principal, misturando passado, presente
e futuro através de cores, paisagens, sonoridades e trajes impressos na pelicula e na nossa
memoria.

A pergunta retorica, “o que representa o filme Tras-0s-Montes para o cinema?”, ou,
mais especificamente, “o que representa o territério de Tras-0s-Montes para 0 cinema
portugués?”’, a resposta fica em aberto. Uma resposta satisfatoria necessita de um
aprofundamento que assinale uma listagem de todos os realizadores que ai filmaram,
comecando por Anténio Reis e Margarida Cordeiro, para ir ao encontro, talvez, do
enigma, do antigo.* De facto, os protestos do povo em relacéo ao filme foram diversos e
violentos. Muitos dos artigos publicados na altura relatavam, descreviam e explicavam as
manifestacOes contra o filme e contra os realizadores.

Desde a primeira projecdo publica em Braganca, os dois realizadores viram-se
confrontados com um povo transmontano completamente revoltado com as imagens e 0s
factos apresentados no filme. Qual a razdo para esta populagdo, a quem o filme foi
dedicado e cujas tradicOes sdo narradas, ndo aceitar a obra como espelho de pureza,
interpretacdo que mescla passado e futuro? Pelo contrario, de acordo com os artigos, 0s
protestos aumentaram até ao pedido de que o proprio objeto material, a pelicula, fosse
destruido e nunca mais fosse projetado em lado nenhum.

E possivel construir uma forma de compreensdo a partir da obstinacdo e, em alguns
casos, da faria com que os dois artistas foram atacados. Podemos, assim, sugerir algumas
explicacdes sobre o fendmeno e, em simultaneo, criar uma contextualizacéo para perceber
0 que se quebrou na relacdo entre povo e intelectual, entre provincia portuguesa e cinema
de autor, entre o territorio e o discurso que o representa.

O presente artigo tenciona focar-se nos relatos de imprensa® que evidenciaram o
territério de Tras-os-Montes como representacdo de um tipo de cinema entre documental
e ficcdo e o desacordo gerado junto do povo que foi filmado.

Introduzindo o conceito de “censura preventiva da comunidade”, desenvolvido por
Jakobson & Bogatyrév® (1929), iremos ressaltar a forma como esta relagio pouco linear
entre territorio, habitantes e costumes, assim como o imaginario filmico que o descreve,
passou a ser o fio condutor de um discurso que a partir dai o acompanhou. Por outro lado,
0 conceito de Jakobson & Bogatyrév pode ser apontado também como uma das
explicagOes mais simples e diretas para o entendimento desta profunda incompreenséo.

4 Para uma introducao as filmagens ocorridas em Tras-os-Montes: Castro, llda Teresa, 2014.

® Todos os excertos dos artigos citados estdo publicados em Graga Lobo, Maria da & Moutinho, Anabela,
(orgs.) 1997.

® A autora aprofundou a ligagdo entre “censura preventiva da comunidade” e cinema portugués de
etnoficcdo (Cucinotta, 2018).
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Gentes da Nazaré, gentes da Gardunha e gentes de Tras-os-Montes

A imagem em movimento, que mostra 0 povo e que, em seguida, € mostrada ao povo,
sempre precisou de um lado narrativo, explicativo, elucidativo, quase “de bilhete postal”,
recorrendo a expressdo de Luis de Pina (1976), e que, certamente, o filme de Reis e
Cordeiro ndo possui. O bilhete postal, em geral, mostra uma poesia de facil compreenséo,
comum na sua divulgacdo, banal nas suas reverberagdes: imagens, sequéncias e frames
que, por vezes, se podem tornar poesia. Porém, o contrario é raro. Pelo menos, em 1976.

Eu perguntaria: acaso as gentes da Nazaré, no fim dos anos Vinte, e ja depois do 28
de Maio, protestaram contra a visao documental e rude de Leitdo de Barros ao rodar
ali “Maria do Mar ”; ou acaso as gentes da Gardunha protestaram por terem sido
mostradas sem enleios nos “Lobos”, do Rino Lupo; ou mais ainda: acaso as gentes
transmontanas protestaram contra essa obra tdo sincera e tdo verdadeiramente
nordestina que é “Festa, Trabalho e P&o em Grijo de Parada”, do Manuel Costa e
Silva? (De Pina, 1976)

Luis de Pina faz uma observacéo diretamente ligada aos filmes que tratam de tradi¢des
e costumes populares, filmes que, de alguma forma, ao longo dos anos, construiram a
marca de um tipo de cinema portugués que viria a elevar a etnoficcdo a género
cinematografico. No caso de Tras-os-Montes (1976), devemos imaginar uma unido entre
a etnoficcao e a poesia.

Se cada forma de comunicacéo tem o seu lugar, enquanto a imagem em movimento
fica no ecrd, dentro da moldura do enquadramento, a poesia fica no papel. Aparentemente,
afiguram-se como duas leituras diferentes: uma visual, outra linear. Sabendo ser rara a
fusdo entre imagem e poesia - a poesia torna-se imagem -, ndo se pode ignorar a
frequéncia com que um tipo de poesia esclarecedora e explicativa acompanha as
sequéncias, perdendo, portanto, a sua principal funcdo de producdo de pensamento
através das emocdes. Assim, retomando a citacdo de Luis de Pina, a passagem da poesia
explicativa do “bilhete postal” ao cinema de poesia assume um papel fundamental de
rutura entre dois pontos de vista cinematograficos diferentes sobre um mesmo lugar.

Voltando aos filmes citados por Pina, em termos de época, trata-se de tempos
diferentes, e isso é incontestavel; em termos de narracdo cinematografica também néo
podemos fazer uma verdadeira contraposicédo entre os dois filmes mudos por ele citados,
de 1929 e 1923, e Tras-os-Montes, de 1976. José Leitdo de Barros e Rino Lupo foram
duas figuras de extrema importancia para o cinema portugués dos primordios. Se José
Leitdo de Barros inaugura a etnoficcdo com Maria do Mar, de 1929, Rino Lupo nunca
abandonara a ficcdo pura. Portanto, se olhamos para as duas obras de um ponto de vista
estreitamente visual, notamos como persiste em ambos 0s realizadores uma patina
narrativa e fabuladora. Se ndo € pura poesia explicativa, funciona como primeira camada
Imagindria entre o territorio e o seu discurso. Em relacdo a Festa, Trabalho e Pdo em
Grijo de Parada (1974), de Manuel Costa e Silva, a contraposicdo apresenta pontos
fortes, visto que a rodagem do filme ocorreu na aldeia de Grijo de Parada antes de Tras-
0s-Montes (1976) e mostra trajes e costumes populares, misturando-os com o trabalho.
Curiosamente, o filme de Costa e Silva apresenta ainda um poema de Antonio Reis. Lé-
se no genérico final: « O texto, escrito por Vitor Silva Tavares foi lido por Costa e Silva,
que realizou e fotografou. Antonio Reis escreveu o poema. O Instituto de Tecnologia
Educativa produziu. Contudo, ndo é o poema (visual) de Anténio Reis sobre Tras-0s-
Montes. » (Reis & Cordeiro, 1976).
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Finalmente, o filme de Costa e Silva, Festa, Trabalho e Pdo em Grijo de Parada, com
poema de Reis, precisamente, e montagem de Fernando Lopes. Aqui o “cinema novo”
(se assim de pode tdo taxativamente por) ndo tem o apelo da mensagem como em Sever,
nem da poesia como nos Painéis. Nem sequer o apelo etnogréafico da licdo de Jean Rouch
(lembramos que Costa e Silva trabalhou com ele). Aqui, ha esta espécie de nocédo de
encontro, de comunhéo, entre a povoacéo de Grijo (protagonista colectivo do filme) e a
equipa de rodagem. (Vieira, 2013)

Cinema de Hollywood e Televiséo

Se pensarmos que estas terras ficavam tao distantes da fronteira espanhola como da
capital Lisboa, os transmontanos nada tinham a ver com o Portugal urbano. De resto, a
ideia de divisdo, geografica ou cultural, foi desenvolvida plenamente no filme, quando,
ap6s uma hora e cinco minutos, um excerto do conto “A muralha da China” (1917), de
Franz Kafka é decantado em mirandés por Amador, um camponés da Freixosa, criando
uma ligacéo fascinante entre a imagem e a palavra no territorio de Tras-os-Montes.

Para as pessoas da aldeia, a capital ¢ ainda mais desconhecida que o proprio outro
mundo! Existir4 verdadeiramente uma vila onde a perder de vista uma casa toque
noutra casa numa extensao mais vasta ainda que aquela que do alto das nossas colinas
ndo pode alcangar o nosso olhar, e onde entre essas casas 0s homens se apressem,
noite e dia, cabeca contra cabeca? Na capital, grandes reis se sucederam, dinastias
inteiras se extinguiram ou ruiram, outras foram depois fundadas. (excerto do filme
traduzido de mirandés para portugués). (Da Graga Lobo & Moutinho, 1997: 148)

Se, por um lado, € facil imaginar que os moradores transmontanos poderiam ter algum
conhecimento de cinema americano, ndo o € pensar que este tenha sido o inicio de uma
aprendizagem visual continuada.

De acordo com o texto-manifesto de 1968, O oficio do cinema em Portugal, redigido
por um coletivo de realizadores e diretores de fotografia, técnicos e artistas do cinema e
meio audiovisual portugués, o aparecimento da televisio € um fendmeno
predominantemente urbano, que nada tem a ver com as pequenas aldeias periféricas de
Tras-o0s-Montes.

Habituada a narracao classica do filme americano da pistola, do cavalo ou do “karaté”,
a populacéo assistiu as ditas exibicdes frustrada saindo muito ao intervalo, ndo querendo
ou podendo compreender o filme em ladrilhos, os frescos de um Tras-o0s-Montes de certa
maneira sem tempo (de sempre) (Rodrigues, 1976).

Esta foi uma das motivacGes para 0 desgosto e tristeza de alguns habitantes de Tras-
os-Montes, que, perante 0 poema visual de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, ndo
Souberam ler outra coisa se ndo uma “farsa, afronta e mentira”, palavras dactilografadas
e enviadas por telegrama a Secretaria de Estado da Cultura de Lisboa.

A motivacdo que podemos apontar como realmente valida, dada a sua
contextualizacdo, relaciona-se com o aparecimento da televisdo. Numa primeira versao
do documento O oficio do cinema em Portugal (1968), podemos ler:

O aparecimento da televisao constitui um fendmeno ambivalente, porquanto, embora
tenha provocado, de inicio, 0 escoamento das salas escuras, criou mais tarde, uma
certa habituacdo a imagem, de que o cinema comeca ja a beneficiar. Este Gltimo
comportamento, porém, sO se deve considerar inteiramente verificado nos meios
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urbanos, e ndo nos pequenos aglomerados e no meio rural. A televiséo € um
espetaculo facil e sobretudo barato, o que tanto basta para lhe dar grande vantagem
em relacdo a outros, designadamente o cinema. (Matos Silva, et. al. 1968: 4)

Diz Rogério Rodrigues, num artigo de 4 de maio de 1976: « Braganca, sorna, com sol
para gato e velha, no 1° de Maio, sabado feriado igual a pacato domingo, com a televisao
espanhola como pratinho forte, assistiu de certa maneira indiferente a exibicéo do filme
exageradamente belo, entre a ternura e a violenta ternura » (Rodrigues, 1976).

Esta indiferenca mencionada por Rodrigues choca com o telegrama que saiu de
Macedo de Cavaleiros, perto de Mirandela, no dia 12 de maio de 1976, assinado por
transmontanos, que assim declamava: « Numeroso grupo transmontano verdadeiramente
indignado com a farsa afronta e mentira que representa o filme Tras-os-Montes protesta
energicamente contra a sua divulgacéo exigindo seja destruida semelhante aberracdo. »
(Da Graga Lobo & Moutinho, 1997: 166)

Os poucos aparelhos que transmitem a emissdo de Espanha do outro lado da fronteira,
movimento de antena atras de movimento de antena, animam, assim, as (poucas) casas
das cidades maiores, como Braganca. Por outro lado, aldeias pequenas, como Serra da
Nogueira, Aguas Vivas, Rabal, Babe, Reborddos, Duas Igrejas, Gimonde, Rio de Ofior,
Rio Rabacal, S.J. de Palacios, Serra de Montesinho, Portelo, Alfenim, Montesinho,
Pinela, Algoso, Espinhosela, ndo terdo tido a mesma sorte. O isolamento inferido pela
propria denominacdo de “territorios atras dos montes” ndo traz o beneficio de um sinal
televisivo forte, nem particulares aglomeracgdes de aparelhos televisivos.

Estas sdo as aldeias listadas por ordem alfabética logo no genérico inicial do filme,
guando se avisa que: « O filme foi inteiramente interpretado por pessoas das aldeias de
Braganca e de Miranda do Douro ».

Também a televisédo tem dedicado ao cinema alguns dos seus programas: Cinema
57/67, Noticia do espetdaculo, Museu do Cinema, 7¢ arte (que passou para “Noite de
cinema”), Grande ecrd e Cinema sem estrelas. Por motivos que é desnecessario
acentuar, também as atencdes da RTP sobre o cinema falta eficacia para formar um
publico cinematografico. (Matos Silva, et. al. 1968: 13)

N&o havia presenca da televisdo portuguesa nas aldeias. Na cidade de Braganca,
havendo televisdo, esta era, de qualquer forma, espanhola. O esfor¢o da RTP, relatado
pelos profissionais intelectuais do cinema portugués, ndo chegou a sedimentar em Tréas-
os-Montes. Entre 1968 e 1974/75, anos de rodagem do filme, a situagédo ndo mudou muito.
« Temos que eliminar da nossa terra os resquicios de um certo gosto acatitado e estilizado,
de bilhete postal, em tudo contrario a verdade das coisas. Neste sentido, “Tras-os-Montes”
e, muito bem, € a antitese dos “Portugal de Hoje”» (De Pina, 1976).

Esta antitese poderia ler-se como uma incoerente (ou muito coerente) adaptacdo ao
novo, mas, também, como uma incapacidade de modificacdo de si proprios, uma espécie
de orgulho congénito dos transmontanos que declinam os estimulos da inovacdo, a
violéncia da maquina sobre o homem. Cercados pelas montanhas estdo os transmontanos,
dominados por estrangeiros, os lisboetas recordados nos excertos da “Muralha da China”
de Franz Kafka em mirandés. Orgulhosos também. « A nossa administragdo ndo mudou:
0s mais altos funcionarios vém sempre da capital, os médios, se ndo séo de 14, pelo menos
de fora; os subalternos sdo conterraneos nossos. (excerto do filme traduzido de mirandés
para portugués) » (Da Graga Lobo & Moutinho, 1997: 148).

Um povo que desconhece os progressos tecnoldgicos da capital ndo esta a par do
debate cultural pos-25 de Abril. Ndo tem televisdo e, em larga medida, ndo esta
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alfabetizado. Como pode, entdo, entender um filme tdo complexo, tdo pouco narrativo,
tdo desesperadamente revolucionario como Tras-0s-Montes?

A luta travada em 1976 foi profunda: entre os intelectuais, amigos e colegas de Reis e
Cordeiro, que ficaram maravilhados com o filme, e 0 povo transmontano, a guem o filme
era dedicado, que ficou, ndo despropositadamente, apavorado com tanta arrogancia. A
poesia, quando ndo € compreendida, pode facilmente passar por insoléncia, por falta de
vergonha.

Lembrar-se-d0 em O carteiro de Pablo Neruda (1994), de Massimo Troisi, das
metaforas que Mario Ruoppolo escrevia a Beatriz e a revolta que isso gerou na aldeia
piscatdria da ilha de Procida. A ilha esta de volta, estdo de volta as fronteiras geograficas
que constrangem, esta de volta um intelectual dentro de uma comunidade fechada.

Folclore e memoria: a censura preventiva da comunidade

O que acontece quando se coloca um conjunto de normas e impulsos a frente de uma
camara de filmar? Longe da censura preventiva ja efetuada pela propria comunidade,
como pode um olhar estrangeiro oferecer uma visdo exaustiva dos significados de trajes
e costumes? Muitas vezes se pensou que usar o documentario como dispositivo a partir
do qual construir um olhar neutro sobre as coisas seria a resposta adequada. Hoje, muitos
estudos apontam para que isso ndo seja possivel, sendo as ferramentas do documentéario
(pontos de vista, posicionamento da camara, cortes e montagem etc.) uma escolha pessoal
do realizador.

Nos ambientes do Circulo de Praga, em 1929, aquando da publicacdo do ensaio de
Jakobson e Bogatyrév intitulado Die Folklore als eine besondere Form des Schaffens [O
folclore, forma de criacdo autonoma], examinou-se uma questao importante relativa ao
folclore como forma auténoma e espontanea da comunidade.

A existéncia de uma obra de folclore ndo pode deixar de presumir um grupo social em
que ira ser acolhida e sancionada. Nas pesquisas folcloricas nunca se deve perder de
vista o principio fundamental da censura preventiva da comunidade. [...] No folclore,
a relacéo entre a obra de arte e a sua objetivacao, ou seja, as chamadas variantes da
obra introduzidas pelas diferentes pessoas que nela atuam, corresponde exatamente
a relacao entre langue e parole. A obra de folclore é extra-pessoal, como a langue, e
vive uma vida puramente potencial, € um conjunto de determinadas normas e
impulsos, um esboc¢o de tradicdo atual que os atuantes animam com as proprias
contribuicOes pessoais, como os criadores da parole em relacdo a langue. Na medida
em que estas novidades individuais da lingua (ou do folclore) respondem as exigéncias
da comunidade e antecipam a evolucéo regular da langue (ou do folclore), também
socializam e tornam-se factos da langue (ou elementos da obra folclorica). (Bogatyrév
& Jakobson, 1929 [1967]: 61-62)

Entdo, qual seré a diferenca entre Tras-os-Montes (1976) e os filmes de José Leitdo de
Barros e Rino Lupo? Talvez estes filmes ndo quebrassem a censura preventiva da
comunidade, oferecendo ao espectador uma simples panoramica da tradicéo folclérica em
que a soberania do povo era evidente.

Voltando a citacdo inicial de Luis de Pina (1976), ao considerarmos as diferentes
rececdes aos filmes, devemos pensar também nas diversidades entre as obras de 1923 e
1929 e esta, de 1976. Em Maria do Mar (1929), por exemplo, as pessoas da Nazaré
encarnam personagens e retratam histérias que dao uma visibilidade de fundo as proprias
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vilas, oferecendo, por sua vez, uma imagem limpa, clara e inocente do Pais. Uma coisa
idéntica, e em que José Leitdo de Barros se inspirou, acontece em Os lobos (1923), mas
também em Mulheres da Beira (1923), do mesmo ano, filmes em que o realizador italiano
Rino Lupo conseguiu trazer para Portugal a singularidade de introduzir a paisagem no
enredo e no proprio caracter das personagens. Trata-se de historias simples com um facto
central que déa vida a varios acontecimentos colaterais, que, no final, se resolvem sempre
da melhor maneira. A paisagem de fundo, maritima ou montanhosa, junta-se a
comunidade, que, atraves de gestos e trajes tipicos (ir a missa, cultivar os campos, vender
pdo na cidade, retirar os barcos com o pescado, etc.), completa o quadro da historia
narrada.

Tendo em conta estes elementos, como seria possivel fazer uma comparagdo com o
filme Tras-os-Montes (1976)? De acordo com uma analise das sequéncias dos costumes
folcléricos, por exemplo, podemos perfeitamente esclarecer que, se para José Leitdo de
Barros as festas populares serviam de pano de fundo a historia, embelezando o quadro e
abrangendo tradicOes caras ao povo, para Reis e Cordeiro estas sdo portadoras de outros
significados. Em poucas palavras, quebram a censura preventiva da comunidade.

A Unica danca folclorica mostrada no filme de 1976 apresenta bailarinos numas
filmagens confusas sem indicacdo de lugar ou designacdo da festa que esta a ser
representada.

A reproducdo de uma danca no meio das montanhas parece transmitir alguma
sensacao de inadequacao da comunidade perante as questdes levantadas pela voz. De
repente, o Sr. Amador é revelado como o Unico espectador deste espetaculo e pode
notar-se a auséncia do gorro, que volta a propor-se como ‘completamento’ de uma
identidade, cautelosamente omitido para celebrar exatamente o contrario. (Cucinotta,
2018: 198)

Aguela danca ndo consegue despertar no espectador da aldeia transmontana nenhuma
sensacdo de pertenca, de identidade pessoal, que, em geral, nas festas comunitarias,
floresce e provoca uma emocdo intima de orgulho. Uma emocdo com que Leitdo de
Barros e o Estado Novo sabiam bem jogar.

Os poderes atras do povo: as metaforas atras do filme

Na verdade, o filme de Antonio Reis e Margarida Cordeiro € um filme que conhece as
ideias da revolucédo de 1974, apesar de nunca citar o 25 de Abril, tentando concilia-las
com as memorias que vio desaparecendo. E uma tentativa de inscrever Tras-os-Montes,
o territorio, dentro de uma ideia de um Portugal puro, através de sequéncias altamente
poéticas. As criancas que brincam durante séculos, a filha contra a terra e o pai contra o
Céu, a ceia de neve, entre outras, sdo sequéncias gue mostram ao espectador factos reais
através de metaforas visuais, por isso, dolorosos e capazes de quebrar a censura
preventiva que o folclore e a sua aceitagdo calculada guardam.

Para ir ao encontro desta questdo, um artigo de Fernando Belo cita os “caciques contra
o filme” (Belo, 1976):

Os caciques do clero, “Mensageiro de Braganga” e outros fizeram campanha contra.
Alguns provocadores tentam mesmo sublevar a populacéo de Miranda para impedir
a projecao do filme na praca da cidade. Porqué? Tivemos a explicacdo no debate de
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quinta-feira, em que ex-transmontanos atacaram o “mamarracho” de filme,
chamaram a Reis “comunista’, etc. (Belo, 1976)

Quial seria a ofensa em ser chamado de comunista num momento historico em que a
ditadura tinha sido abatida e a liberdade comunista era a bandeira esvoacante de uma
ponta a outra do pais? Continua Belo:

Sabem porqué? Nao ha nenhum trator no filme, nenhum Caché&o, nem o fascista do
Camilo Mendong¢a. Sdo cegos. Um nosso leitor, no “Gazeta” de hd cinco semanas,
dizia que “a grande vantagem dos caciques ¢ conhecerem o meio”’. Aqui se prova que
isso n&o é verdade: eles ndo conhecem nada, veem o filme e ndo compreendem. E essa
a miséria maior de Tras-0s-Montes, esses que Antonio Reis cognomina os ‘“‘parasitas
do povo”. (Belo, 1976)

A pergunta se povos e caciques poderiam ter compreendido melhor o filme, se
poderiam ter pensado melhor sobre o filme e formado uma opinido sobre os factos e as
lendas narradas, a resposta é ndo. O que Antonio Reis e Margarida Cordeiro filmaram
ndo foram so as tradicdes e os habitantes de Tras-os-Montes, como se poderia pensar a
partir do genérico inicial do filme e como as comparag6es com outros filmes sobre
comunidades portuguesas podem sugerir. Eles filmaram a sinfonia de um territorio,
conseguiram filmar a poesia insita nos lugares, nas pessoas e nos gestos arcaicos.
Capturaram a memoria e a importancia desta para o futuro. Inundando o cinema de poesia,
atingiram um nivel inesperado de beleza e complexidade.

Falamos da montagem feita com raccords cromaticos, 0 uso dos materiais através de
uma calculada e ponderada estética, que o proprio Antonio Reis chamou de Estética dos
materiais, teoria que, ainda hoje, passados mais de 40 anos, gera reverberagdes tedricas.’
Mas, foi também a escolha de ndo maquilhar os rostos para devolver um sincero espelho
temporal ao espectador, « subalternizando o rosto a objetividade do texto » (Araujo, 2016:
158).

Em particular, acerca deste assunto, Luis Machado escreveu num artigo, sob forma de
carta aberta a Antonio Reis:

[...] A terceira e ultima questdo € relacionada com a nao existéncia de maquilhagem
nos rostos das figuras humanas. Alguém criticou a tua teimosia por durante as
filmagens teres recusado maquilhar os intérpretes; ora eu concordo inteiramente
contigo em ndo os teres maquilhado, pois se o fizesses decerto destruirias toda a
dignidade dos rostos humanos que tdo afanosamente escolheste. (Machado, 1976)

Tudo neste filme foi votado a construcdo de novos conceitos a partir da desconstrucéo
dos velhos, para que o cinema néo se tornasse um simples distribuidor de imagens em
movimento. Vemos claramente nisso uma tentativa de dar uma importancia sincera ao
cinema como elaborador formal de conceitos.

Fugindo ao pitoresco, ao folclorico, a reducédo etnoldgica, o que Tras-os-Montes
(1976) nos propde € o encontro com o real imaginado de uma cultura em que esses dois
termos nunca so antitéticos. E o convite a uma viagem que vai até ao fundo dessa fus3o,
utilizando uma linguagem, como é a cinematografica, cujo mais fundo sentido nunca foi
outro sendo o de a dizer. E utilizando-a com o mais obstinado rigor (Bénard da Costa,
1976).

" Referimos aqui a semelhanca notavel entre as teorias da imagem apresentadas por Giuliana Bruno (2014)
e a Estética dos materiais proposta por Antonio Reis. Para um aprofundamento Cucinotta & Jesus (2020).
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Conclusdes: lavar os olhos em cada plano.

« Lavar os olhos em cada plano », dizia Anténio Reis (data) aos seus alunos na ESTC
do Politécnico de Lisboa. Este ditado vem de Serge Daney (« se laver les yeux entre
chaque plan »), que, por sua vez, declarou (1977) té-lo pedido emprestado a Mizoguchi.
E foi Godard quem o transformou em doutrina. A expressdo define perfeitamente o
trabalho de “pureza” que Antdnio Reis e Margarida Cordeiro queriam mostrar através do
filme Tras-os-Montes (1976): transformar o folclérico e os seus significados
preconcebidos num objeto de estudo diferente, tomando o seu ponto de partida na
importancia da memdaria e na aceitacdo do presente.

Tras-os-Montes, de 1976, continua a ser uma investigacao visual, que os realizadores
prosseguiram com os filmes Ana (1982) e Rosa de Areia (1989), este ultimo sem estreia
comercial em Portugal. Tratou-se de uma investigacdo autoral que ndo se encontrava
ligada a textos literarios e que dispensava o percurso de uma definida narratividade linear,
dando espaco a um verticalismo ligado as emocdes, as cores e a microficgoes.

A discusséo gerada em torno do filme foi violenta e agressiva, é verdade. Existia uma
lacuna enorme entre 0s que viajavam e 0S gque escreviam, 0s que se ocupavam da cultura
em contraposicdo com a realidade do campo, dos agricultores, dos velhos e das vitvas de
Tras-os-Montes: teria sido impossivel o contrario, ou seja, uma aceitacdo e compreensao
total da obra por parte de todo o tipo de espectadores.

No caso deste filme em particular, “lavar os olhos em cada plano” também gira em
torno de um principio de descontextualizacdo das tradi¢des folcloricas. Um processo de
abstracdo e descontextualizacdo que conflui naturalmente para a poesia, sem meditar
acerca da relacéo entre o intelectual e o povo, passando a ser um abandono consciente a
censura preventiva da comunidade. Descontextualizar as tradi¢Bes folcloricas e mostra-
las como espelho de outra coisa (metaforas) ou, mais perigoso ainda, como reflexédo
profunda acerca da sociedade, ndo faz parte das intencdes do povo. Por isso, 0s
verticalismos narrativos, a poesia visual e, neste contexto, a préopria etnofic¢do, acabam
por perder forca perante os espectadores que sempre usaram, sem o saber, a censura
preventiva em nome da comunidade. Nas nossas reflexdes, o povo ndo soube lidar com
um outro tipo de representacdo dos seus territorios e tradigdes. Esta representacdo, por
sua vez, tornou-se um discurso sobre o territorio.

Em 2018, o filme foi digitalizado pela Cinemateca Portuguesa e esta nova versao foi
ja apresentada ao publico. E preciso recuperar as atitudes sociais e politicas de 1976,
estuda-las novamente, e, naqueles mesmos concelhos, ir a procura da mudanca, se alguma
vez houve, na relacédo entre o intelectual e o povo.
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Resumo: A arte como expressdo da alma humana possui o poder da leveza e da beleza,
denuncia, torna visivel, esclarece e convence. Nesse caminho, 0 cinema representa uma
"arma" no arsenal contra o colonialismo em contextos pods-coloniais em que as
territorialidades estdo em disputas de forma multidimensional, seja na cultura, nos bens
minerais, nos recursos naturais, fauna e flora. “Arma” essa que se adequa ao conceito de
Soft Power de Joseph Nye (2004a). Nesse sentido, o presente trabalho, objetiva apontar
algumas interseccGes entre a arte do cinema, aspetos das relagdes entre povos
colonizadores, colonizados e as subsequentes teorias pds-coloniais delas decorrentes. A
partir dai, analisam-se os roteiros de trés filmes identificados com a temaética do
colonialismo, quais sejam o indiano Lagaan (Gowariker, 2001), o japonés Princesa
Mononoke (Miyazaki, 1997) e o estadunidense Avatar (Cameron, 2009). Como
conclusdo, entre outras, evidencia-se que as obras cinematograficas auxiliam nas
discussfes e visdo critica a respeito de tematicas sensiveis como colonialismo em
contextos pds-coloniais.

Palavras-chave: colonialismo, pos-colonialismo, soft power, cinema

Abstract: Art as an expression of the human soul has the power of lightness and beauty,
denounces, makes visible, clarifies and convinces. In this way, cinema represents a
"weapon" in the arsenal against colonialism in post-colonial contexts in which
territorialities are in disputes in multidimensional way, whether in culture, mineral
goods, natural resources, fauna and flora. “Weapon” that fits Joseph Nye's (2004a) Soft
Power concept. In this sense, the present work aims to point out some intersections
between the art of cinema, aspects of the relations between colonizing, colonized peoples
and the subsequent post-colonial theories arising from them. From there, the scripts of
three films identified with the theme of colonialism are analyzed, namely the Indian
Lagaan (Gowariker, 2001), the Japanese Princess Mononoke (Miyazaki, 1997) and the
American Avatar (Cameron, 2009). As a conclusion, among others, it is evident that
cinematographic works assist in discussions and critical view regarding sensitive themes
such as colonialism in post-colonial contexts.

Keywords: colonialism, post-colonialism, soft power, cinema

A colonizagéo na historia

A colonizacdo de territorios foi usualmente a maneira com que o Homo sapiens
povoou o planeta. Todavia, nos periodos Paleolitico e Neolitico normalmente ndo era
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associada ao uso da forca pelos humanos contra os seus semelhantes, inicialmente pelo
carater nomade dos grupos de cacadores-coletores, e posteriormente, quica, porque a
espécie humana ainda se distribuia pelos rincdes do mundo, alcangando por vezes terras
virgens e inexploradas. Possivelmente os conflitos que ocorriam no Neolitico, por
exemplo, eram de ordem local e se davam entre grupos tribais vizinhos. Esses grupos
além de montarem guarda contra animais selvagens, estavam vigilantes na posse e
preservacdo de areas de caca e pesca, pastagem e terras agricolas, como ainda hoje se da
entre os ndmades, segundo informa Morgan (2018).

Contudo, em tempos recentes, milhares de anos ap0s as primeiras levas migratorias a
povoarem a Terra, das ilhas da Oceania ao estreito de Bering para alcancar as Ameéricas,
eventuais colonizadores ao atingir territorios por eles desconhecidos se deparavam com
outros povos que ja haviam construido naqueles locais culturas e civilizacdes proprias,
ainda que estas fossem geralmente consideradas “inferiores”. Assim, a colonizag¢do
passou a sobrevir impregnada de ideias de dominagcao desses povos e recursos naturais
em territorios distantes, com recorrente violéncia e por vezes exterminio, e 0 consequente
estabelecimento de impérios coloniais, sendo o maior deles em extensdo contigua o
Impeério Mongol no século XI1I (Goucher & Walton, 2011).

O surgimento do Estado Moderno na Europa, notadamente em Portugal, Franca,
Inglaterra e Espanha nos idos do século XV, entretanto, torna-se decisivo no emprego
mais contundente da dominacéo colonial. Os paises europeus, em formula que geralmente
unia imperialismo, capitalismo mercantil e 0 método cientifico, partindo de uma regido
relativamente pequena, conquistam o mundo.

Prevaléncia europeia em nimeros

A Europa, tdo mais estudada em cursos de historia brasileiros, por exemplo, que outros
continentes, tem cerca de 10 milhdes de quilémetros quadrados, ou somente 7%
comparados aos cerca de 150 milhdes de quilémetros quadrados de terra seca do planeta,
ou 2% aos 510 milhdes de quildmetros quadrados totais. A area atual das quatro nacdes
supracitadas soma cerca de 1,27 milhao de quilometros quadrados, ou 0,08% da terra seca
do globo. No entanto, foram justamente essas quatro nagcdes que, por um conjunto de
fatores, se langcam as navegacdes e a dominacdo colonial, produzindo marcos histéricos
como a chegada de Cristovdo Colombo as Antilhas em 12 de outubro de 1492 ou de Pedro
Alvares de Cabral a Porto Seguro no Brasil em 22 de abril de 1500.

Por cinco séculos, paises europeus estabelecem impérios nas Américas, Africa, Asia e
Oceania. O Império Britanico, aquele do qual se dizia onde “o Sol nunca se punha”, uma
vez que territorios se estendiam por diversos fusos horarios garantindo que em pelo menos
um deles o Sol estivesse sempre brilhando, atingiu em 1920 a sua maior grandeza: mais
de 35 mil quildmetros quadrados, 270 vezes mais que o territério do pais encravado em
diminuta ilha & oeste da Europa Continental, e populacdo de 458 milhdes de pessoas,
beirando um quarto, tanto das terras secas quanto da popula¢do mundial.

O mapa da Africa, com os seus problemas em parte decorrentes das fronteiras
artificiais impostas pelos colonizadores com o processo de colonizagdo mais tardio
(iniciado em 1880), apresenta hoje 54 paises, tendo apenas Etidpia e Libéria, uma singular
experiéncia nacional capitaneada por escravos estadunidenses libertos, permanecidos
independentes, enquanto os demais foram todos colonizados por sete paises da Europa,
acrescentando-se Alemanha, Bélgica e Italia aos quatro mais contundentes nos
colonialismos maritimos pioneiros, Portugal, Espanha, Franca e Inglaterra. A Holanda
também foi digna de nota na histéria das colonizac¢des que principia no seculo XV.
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As teorias pds-coloniais no seu momento historico

Enquanto a independéncia da maioria dos paises da América do Sul, América Central
continental e América do Norte se prolongue pelo século XIX, com o pioneirismo e
singularidade estadunidense em 1776, € na primeira metade do século XX que
conquistam a independéncia a maior parte das nagdes que hoje compdem a Africa, a Asia,
a Ameérica Central insular e a Oceania, em um amplo espectro entre processos pacificos
e sanguinarios.

Ainda que permeados pela paz, contudo, os movimentos independentistas nao
desaparecem com as herancas socioculturais e politico-econdmicas da colonizacdo, que
até hoje mostram-se indeléveis em rotulagdes como “primeiro mundo” ¢ “terceiro
mundo”, ou pela divisao global entre o Norte ¢ o Sul, grosso modo, o colonizador e o
colonizado.

Apds cinco séculos de imperialismo e dominacao, € apenas apos esses desdobramentos
que teorias pos-coloniais ou decoloniais surgem revisando e revisitando muitas vezes por
lentes dos colonizados os desvelamentos dessas dinamicas historicas. “Discurso sobre
colonialismo”, de Aimé Césaire, ¢ talvez o primeiro a abordar a temadtica ao ser publicado
em 1950, e a obra seminal e considerada fundante nas teorias pos-coloniais,
“Orientalismo”, de Edward Said (2007), publicada primeiramente em 1978. Somente
mais recentemente comegam a surgir inimeros autores que imprimem maior volume as
pesquisas pds-coloniais.

A decolonialidade

A decolonialidade e os estudos pds-coloniais surgem, portanto, com maior relevo nos
dias atuais, com orientacdo a0 mesmo tempo para o passado e para o0 presente, para as
relacdes historicas entre colonizadores e colonizados e para seus efeitos persistentes na
contemporaneidade, no que se pode chamar, por exemplo, de colonizacao epistémica, que
permanece mesmo sem a continuidade da colonizacéo politica. O pensamento decolonial
quebra os grilhdes da l6gica de somente um mundo possivel, tipica da modernidade
capitalista, abracando a diversidade de sujeitos e caminhos. A alteridade é assim um
conceito fundamental: a valorizacdo da diferenca permite a busca do Outro, em um
mundo mais rico e multifacetado.

Para Oliveira (2012), a “inferioridade de grupos humanos nao europeus do ponto de
vista da divisdo racional do trabalho, do salario, da producdo cultural e dos
conhecimentos” continua a ser o modus operandi do raciocinio colonial. A decolonizacéo
atua em varias frentes, quais sejam, a desconstrucdo de determinadas narrativas de
racionalizacéo e progresso; o fim da cultura do siléncio e da opresséo; o estimulo a um
pensamento empatico e esperangoso; tornar visiveis 0s conhecimentos populares; o fim
da dicotomia que desqualifica tais conhecimentos; uma epistemologia abrangente e ndo
hierarquizada; a luta por um mundo pluriversal e contra a monocultura do saber e o
desperdicio da experiéncia.

Quicé a percepcao dos efeitos nefastos da colonialidade possa ainda vicejar um olhar
para o futuro, um porvir que seja aberto e valorize os saberes dos povos colonizados que
vém sendo obnubilados. O soft power €, nesse intento, fundamental, pois torna visivel a
cultura de povos marginalizados, muitas vezes com necessidades de investimentos muito
menores do que a muito mais dificultada concorréncia nas esferas econdmica e militar. O
cinema, em especial, incorpora a possibilidade de agir culturalmente para trazer a luz os
povos colonizados e dar a eles um lugar no “concerto das nagdes”.
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O soft power

O soft power € um termo cunhado pelo professor Joseph Nye, significando um poder
mais brando e suave em oposi¢cdo ao hard power das manobras bélicas e sangbes
econdmicas, destinado a cooptacdo e compreendido pelas relacdes internacionais como a
capacidade de influenciar indiretamente o comportamento de outras entidades politicas
pela cultura ou ideologia. A classica afirmacéo de Nye (2004b) descreve, de maneira bem-
humorada os processos envolvidos com o soft power:

O conceito basico de poder ¢ a capacidade de influenciar os outros para que facam o
que vocé quer. Basicamente, ha trés maneiras de se fazer isto: uma delas é ameaca-
los com porretes; a segunda é recompensa-los com cenouras; e a terceira € atrai-los
ou coopta-los para que queiram 0 mesmo que VOCé. Se vOCé conseguir atrair 0s outros,
de modo que queiram o0 que vocé quer, vai ter que gastar muito menos em cenouras e
porretes.t (Nye, 2004b: entrevista prestada a Joanne Myers)

Pierre Bordieu (1989) ja se referia ao “poder invisivel”, que possibilitava a obtenc¢ao
de posic¢des vantajosas através da mobilizacao instilada pela arte, ciéncia ou religido. Nye
recapitula esta ideia, cunhando o termo “soft power” para o poder caracterizado pela
atracdo e ndo pela coercdo. A lingua, o esporte, 0 entretenimento, a internet e o cinema,
entre outros, sdo meios de poder intangiveis que galgam maior importancia nas relacoes
globalizadas, se tornando mais e mais eficazes do que retaliagbes econdmicas e
intervengoes militares na chamada “era da informagao”, exercendo seducao, persuasao e
atracao.

O hard power esta ligado aos comportamentos de coercao, convencimento e comando,
e pode ser dividido entre o poder econémico e militar. O poder econdmico atua pela
inducdo, dissuasdo e coercdo, pelos meios dos pagamentos, sancdes, embargos,
suspensdes de subsidios, parcerias e investimentos, estabelecendo as politicas
governamentais da ajuda, suborno e san¢6es. O poder militar também faz uso da coercéo,
bem como das restri¢des e da protecdo; seus meios sao as ameacas e forcas e suas politicas
a diplomacia coercitiva, a guerra e a alianca.

Opostamente, o soft power pauta a composicao da agenda, atrai e coopta. Suas politicas
governamentais sdo a diplomacia publica, bilateral e multilateral. Seus recursos sdo a
cultura, politicas, instituicdes e valores. Principios como democracia, liberdade,
prosperidade e pluralismo sd@o hoje observados como positivos em escala global,
integrando, portanto, o soft power. Nicolau Maquiavel defendia no século XVI que mais
vale “ser temido do que amado”, mas no século XXI o poder da atracdo cultural do soft
power muitas vezes supera o alcance do temor pelo hard power, chegando aos coragdes
e mentes das pessoas.

Para Hans Morgenthau (2003), teodrico da escola realista das relagdes internacionais,
subsistem algumas dimensdes no soft power cultural. O “imperialismo cultural” ¢ a
substitui¢ao de uma cultura por outra. O “modelo cultural” corresponde a um certo carater
nacional, relacionando a identidade qualitativa de um povo. O cinema, como veremos a

! Texto no original: « The basic concept of power is the ability to influence others to get them to do what
you want. There are three major ways to do that: one is to threaten them with sticks; the second is to pay
them with carrots; the third is to attract them or co-opt them, so that they want what you want. If you can
get others to be attracted, to want what you want, it costs you much less in carrots and sticks ». Expresso
por Nye (2004b) a sintetizar o conceito de Soft Power presente em seu livro Soft Power: The Means to
Success in World Politics, em entrevista dada a Joanne Myers do Carnegie Council for Ethics in
International Affairs ». (Nye, 2004b: entrevista prestada a Joanne Myers)
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seguir, tem sido instrumento de afirmacdo do “modelo cultural” e, por vezes, tem
ultrapassado fronteiras para influenciar culturalmente outras nacoes, chegando ao limite
do “imperialismo cultural”.

A “sétima arte” cinematografica

Em 1912, o critico de arte italiano Ricciotto Canudo definiu o cinema como a “sétima
arte”, considerando que a arte cinematografica reunia os elementos basicos que
formatavam a linguagem das seis artes originais, quais sejam 0 som, na mausica; 0
movimento, nas artes cénicas; a cor, na pintura; o volume, na escultura; o espaco, na
arquitetura; e a palavra, na literatura. Em 2018, segundo a Motion Picture Association of
America, a induastria do cinema registou lucro de 96,8 bilhdes de ddlares, sendo mais de
40 bilhdes de dolares em bilheterias, em todo o planeta. A primeira exibicédo
cinematografica remonta aos irmaos Lumiére, inventores do cinematografo, na Paris de
28 de dezembro de 1895. O aparelho permitia fixar e reproduzir imagens que suscitam
impressdo de movimento, termo que esta na raiz da palavra que designa a arte,

proveniente do grego “cinema”, ou “movimento”.

O fazer cinema condicionado a tecnologia

A taxa de quadros por segundo (fps, ou frames per second), atualmente em geral de 24
quadros, proporciona uma ilusdo de movimento ao aproximar-se da captacdo do olho
humano, mas recentes obras cinematogréaficas filmadas com uma taxa mais elevada, de
até 120 quadros, revelam uma imagem mais fluida e nitida.

De qualquer modo, percebe-se que, comparada com outras artes, 0 cinema exigia
historicamente tecnologia mais sofisticada, seja pela instrumentalizacdo necessaria ou
pelo custo elevado dos rolos de pelicula, que ndo estava disponivel a qualquer pessoa ao
redor do globo. Assim, resta diminuido, durante décadas, o alcance e potencial impacto
do cinema como arte capaz de produzir questionamentos de ordem cultural e politica,
inclusive de teor decolonial ou pés-colonial, simplesmente porque o “fazer cinema”
estava submetido ao acesso e dominio técnico da tecnologia.

Tal panorama comeca por modificar-se nas primeiras décadas do século XXI, com a
democratizacdo de equipamentos portateis aptos a produzirem curtas e longas-metragens,
como as cameras de alta resolucdo dos smartphones. De fato, ja existem festivais de
cinema unicamente destinados aos denominados smartfilms, produzidos com aparelhos
celulares.

O poder de persuasao do cinema

Conquanto a distribuicéo e difusédo dos filmes ainda seja muitas vezes amplificada pelo
poder financeiro de industrias como a hollywoodiana, a qual se seguiram a indiana
Bollywood e a nigeriana Nollywood, a producdo de filmes com equipamentos simples,
acessiveis e sua disponibilizacdo via servicos de streaming e pela rede mundial de
computadores permitem que hoje sejam transformadas em cinema mais histérias e
narrativas que colocam em xeque a dominagdo colonial e comentam episddios entre
colonizadores e colonizados, seja a partir de nagdes identificadas com o primeiro ou o
segundo epiteto.
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O cinema torna-se no decorrer do século XX e neste século uma faceta crucial do
chamado soft power. Em referéncia a maquina de propaganda global do “american way
of life” constituida pela industria cinematografica hollywoodiana desde os anos 1920,
disse o comentarista politico estadunidense Ben Stein (1986): « As pessoas na Casa
Branca acham que tém poder. Estdo enganadas. As pessoas que fazem filmes é que tém
poder. » (Stein, 1986 apud Ballerini, 2017: 97). Bollywood também encampa enorme
poder de atracdo, vendendo trés bilhGes de ingressos por ano ao redor do planeta. De
modo geral, em qualquer pais, 0 cinema pode tornar-se um eximio instrumento de atracao
e cooptacao cultural.

Cinema do colonialismo

O cinema é em muitas nacdes uma forma de expressdo da identidade nacional, e em
um mundo globalizado, pode alcancar importancia e audiéncias regionais ou mesmo
globais. Assim, constantemente mediando a sociedade que representa, € responsavel por
contar a histéria do colonialismo, refletir as transformacdes pos-coloniais e provoca-las.
Tem o poder de conduzir os seus espectadores a uma determinada compreensdo do
fenomeno colonial, ndo consistindo, portanto, em uma elaboragéo tdo somente descritiva
e pautada pela neutralidade politica.

Para Priya Jaikumar (2006), em The end of Empire: A Politics of Transition in Britain
and India, é questionavel a atomizacdo em cinemas nacionais, principalmente quando se
consideram nacdes interconectadas por historias de colonizacéo, quando colonizadores e
colonizados influenciam-se mutuamente nas suas producdes cinematogréaficas.

Devemos abandonar a rubrica dos cinemas nacionais se quisermos considerar a
pressdes conjunturais multiplas aplicadas pela descolonizagéo nas entidades politicas
de um estado imperial e sua colonia. O declinio do imperialismo britanico, crescente
hegemonia dos EUA e faccOes nacionalistas internas implicaram a Gra-Bretanha e a
india nos assuntos um do outro, moldando politicas estatais, mercados domésticos, e
cinemas emergentes em ambas as regides. Uma narracdo paralela de suas inter-
histérias entrelacadas esclarece a funcéo global do cinema durante o periodo colonial
ao interrogar as consequéncias de uma redistribuicdo do poder politico em contextos
culturais plurais e vinculados.? (Jaikumar, 2006: 1)

Estudiosa nos temas feministas, pds-coloniais e cinematograficos, Ella Shohat
comenta a mediacdo da representacédo da realidade através de imagens, como ocorre nas
obras filmicas, utilizando exemplos de um dos primeiros esforcos colonialistas europeus,
ainda no século XV.

Dizer que o “real ” é mediado tem sérias implicagdes para o modo como analisamos
as representacdes. Se € verdade que nada escapa da mediacdo das representacoes,
também é verdade que as representacdes tém um impacto no mundo, em nossas

2 Texto no original: « We must abandon the rubric of national cinemas if we are to consider the multiple,
conjunctural pressures applied by decolonization on the political entities of an imperial state and its colony.
Declining British imperialism, increasing U.S. hegemony, and internal nationalist factions implicated
Britain and India in each other’s affairs, shaping state policies, domestic markets, and emergent cinemas
in both regions. A parallel narration of their intertwined histories clarifies the global function of cinema
during late colonialism by interrogating the consequences of a redistribution of political power in plural
and linked cultural contexts. » (Jaikumar, 2006: 1)
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identidades projetadas, em nossas identificac6es sociais e filiagbes culturais. Nos ndo
podemos negligenciar a importancia das imagens; temos que delined-las dentro de
uma noc¢ao da histéria como palimpsesto. Pense em Colombo vindo para as Américas.
Ele trouxe, da Ibéria, discursos sobre o “outro”, discursos e imagens sobre
muculmanos e judeus; a Reconquista cruzou o Atlantico com os conquistadores, que
estavam equipados com um aparato ideoldgico ja pronto de “nos contra eles”. Em
seu retorno para a Espanha, Colombo levou com ele ndo apenas pessoas (0S
Arawaks), mas também imagens do Paraiso e do Inferno, de virgens e canibais. O
imaginario € muito real e o real € imaginado. Precisamos constantemente negociar a
relacéo entre o material e sua narrativizacéo. (Shohat, 2001: 156)

As consideragfes a seguir pretendem analisar brevemente o0s roteiros, 0s
posicionamentos dos personagens e a situacao de producdo no seu pais de origem, quanto
as relacdes entre colonizadores e colonizados e ao encontro entre povos estrangeiros e
nativos, que podem ser visualizadas em trés obras cinematograficas de grande sucesso
nos seus paises de origem. Embora haja muitos outros filmes passiveis de analise a partir
da 6tica do colonialismo e pos-colonialismo, como Danga com Lobos (1990), Brincando
nos Campos do Senhor (1991), Indochina (1992), 1492 — A Conquista do Paraiso (1992),
A Batalha de Argel (1965), Floresta de Esmeraldas (1985), O Novo Mundo (2005),
Diamante de Sangue (2006) e Caramuru - a Invencao do Brasil (2001), nos deteremos
nos que seguem.

Filmes selecionados

Os critérios de seleccdo para a triade de filmes composta por Lagaan (2001), Princesa
Mononoke (1997) e Avatar (2009) foram a abordagem da tematica pos-colonial em
diferentes oOticas, tempos e espacos ficcionais, a diversidade geografica e estética de
producéo e a elevada repercusséo e audiéncia no ambito regional e global. Nos temas, ha
desde a resisténcia pacifica a guerra declarada ao impeto colonial, passando pela relacdo
com o meio ambiente. Os filmes contemplam os eixos politicos Norte e o Sul, paises
desenvolvidos e em desenvolvimento, o Ocidente e o Oriente, nacdes continentais e
insulares, paises colonizados e colonizadores. A pluralidade estilistica engloba animacao,
atores e atrizes em live action, musicais, tecnologias sofisticadas de efeitos especiais e
imagens em trés dimensdes. A semelhanca entre as producdes, além da possibilidade de
interpretacdo pela via do colonialismo, é o sucesso de publico, tendo constituido as trés
obras significativas bilheterias nos seus paises de origem, extrapolando as fronteiras ao
se tornarem conhecidas internacionalmente. Logo, os trés filmes selecionados operam a
favor da diversidade e desnudam relagdes de poder colonialistas, por meio do soft power
cinematografico.

Lagaan e as dominacdes e convivéncias pacificas

Lagaan — Era uma vez na india (Lagaan: Once Upon a Time in India) é um filme de
drama musical e romantico indiano langado em 15 de junho de 2001, com direcédo e
roteiro de Ashutosh Gowariker e atuacdes de Aamir Khan, Gracy Singh, Rachel Shelley
e Paul Blackthorne. Falado em hindi, é, como diversos filmes da industria de Bollywood,
repleto de cenas com caracteristicas do género musical e com duracdo mais extensa que
a de filmes ocidentais, perfazendo 224 minutos. Foi o ultimo filme indiano indicado ao
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Oscar de melhor filme estrangeiro, em 2002, em uma seara de premiagéo na qual os filmes
bollywoodianos, produzidos a quantidade de mais de mil producdes por ano, nao
costumam alcancar sucesso. O filme teve um orgamento recorde para os padroes indianos,
de 5 milhdes de dolares.

“Lagaan” ¢ uma palavra em hindi que, traduzida literalmente para o portugués,
significaria “tributacdo”, e de fato a taxacdo em impostos, uma forma de dominagao que
ndo envolve a violéncia fisica, € o aspecto motivador do enredo. A historia se passa em
um vilarejo indiano em 1893, durante a Era Vitoriana, em que a india era colonizada pelos
ingleses, 0 que se estendeu até 1947. O oficial comandante do dominio da Coroa inglesa
na India (Crown rule in India) na pequena cidade de Champaner, Andrew Russel, impds
taxas altissimas, isto ¢, “lagaan”, aos cidaddos locais, cujo pagamento ¢ impraticavel
devido a uma recente e severa seca.

Bhuvan, o personagem central, testemunha e debocha de uma partida de criquete,
acaba por discutir com o oficial inglés a respeito e, apesar da discordancia dos seus
concidadaos, termina por aceitar um desafio desportivo, pelo qual os habitantes do
vilarejo teriam as suas taxas canceladas, em caso de vitdria, ou pagariam trés vezes mais
impostos, se fossem derrotados em uma partida de criquete entre os ingleses e os indianos
nativos. Russel é advertido pelos seus superiores hierarquicos de que, em caso de derrota,
ele pagaria as taxas da regi&o, além de ser transferido para a Africa Central. A triplicaco
dos impostos, ameaca de san¢do econdémica ao povo local, é uma faceta do hard power,
a qual se contrapde a habilidade no criquete como soft power.

O filme mostra a saga de Bhuvan em formar a equipa e coloca-la para jogar durante
os trés dias da partida de criquete, o que inclui um jogador que se torna espido de Russel
e depois tem a oportunidade de redimir-se, ¢ a aceitacdo de um “dalit”, considerado
“intocavel” por nao pertencer a nenhuma casta, na equipa local. Em determinado
momento, mostra 0s mantras dos nativos, em uma festa em homenagem a Krishna.
Bhuvan estad em meio a um triangulo amoroso com a indiana Gauri e Elizabeth, inglesa
irmé de Russel, mas ao final termina por casar-se com Gauri.

Inspirado em Naya Daur (1957), Lagaan (ano) expde os conflitos entre os
colonizadores ingleses e colonizados indianos, bem como as possibilidades de
convivéncia através de valores comuns, como o criquete, desporto de origem britanica
que hoje é o mais popular na India, com centenas de milhdes de praticantes e
espectadores. O criquete também se torna um meio pacifico para a resolucéo do conflito,
possibilitando aos nativos conquistar uma vitoria diante dos colonizadores sem recorrer
a meios beligerantes, espelhando o que viria a ser uma postura pacifista em prol da
independéncia, ainda que na colonizacédo inglesa tenham existido episodios violentos,
como a Revolta dos Cipaios. A politica de ndo-violéncia, desobediéncia civil e resisténcia
pacifica resulta na independéncia indiana, capitaneada pelo Congresso Nacional Indiano,
fundado em 1885, no qual se destacariam Jawaharlal Nehru e Mahatma Gandhi.

Possivelmente, a alusdo ao jogo de criquete como meio pacifico de resisténcia aos
abusos colonialistas, remeta a ideia da Satyagraha. O termo Satyagraha representa uma
filosofia da ndo violéncia promovida por Mahatma Gandhi como forma de resisténcia ao
dominio Britanico. Como busca da verdade, seus seguidores operam na base do
convencimento dos seus opressores a verdade. Entre seus encaminhamentos, a
desobediéncia civil, o jejum, a ndo-coopera¢do com os colonizadores, funcionou como
ferramentas poderosas para a independéncia da India (Rai, 2000), mas também inspirou
muitos movimentos ao redor do mundo na sociedade moderna, como 0 movimento pelos
direitos civis nos Estados Unidos. Ainda que a producéo cinematografica da natureza de
Lagaan (2001) represente uma ficg¢do, constitui mais uma “arma” do arsenal soft power
para a persuasao e resisténcia anticolonial.
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Lagaan (2001), a partir de seu sucesso comercial cinematografico e da coesdo interna
de seu roteiro, € profundamente decolonial. A producdo ajudou a aprofundar a
compreensdo da cultura milenar da india, que sofreu o 6nus da colonizago, no restante
do mundo. Tal percepcao sobreveio, inclusive, na premiagdo do Oscar, difundindo, por
obvio, seu cinema, mas também sua lingua, sua religido e seu desporto nacional, o
criquete, em sublimacdo do dominio inglés na modalidade criada pelos britanicos,
apropriada e tornada entdo um simbolo identitario indiano. O esporte é semelhante a
praticas esportivas ancestrais do povo nativo, realcando entdo seu carater tradicional e
nacional.

O filme demonstra a possibilidade de resistir pacificamente a colonizacéo fisica ou
cultural. A danca, os deuses, a lingua e o criquete sdo artificios do soft power para a
resisténcia cultural. A personagem da inglesa Elizabeth personifica o poder de atracdo da
cultura do colonizado perante o colonizador. Quando um novo atleta se apresenta para
integrar a equipe de criquete, desejoso de vingar-se dos britanicos, Bhuvan responde que
eles de fato lutariam contra os ingleses, mas “nao com langas, € sim com tacos e bolas”.
O viés de conflito, porém com resolucdo pacifica, permeia a histdria, atingindo também
as fragmentacdes e hierarquizagdes internas da sociedade indiana, ao questionar o status
dos intocaveis, quando um deles integra a equipa e tem papel crucial na vitoria. Afinal,
em Lagaan (2001), tanto personagens quanto espectadores atuam contra o colonialismo
de forma pacifica pelo emprego do soft power.

Princesa Mononoke e o embate entre tecnologia e natureza

Princesa Mononoke (1997), ou Mononoke Hime, € um filme do diretor japonés Hayao
Miyazaki, produzido pelo Studio Ghibli e langado no Japdo em 12 de julho de 1997 e no
resto do mundo a partir de 1999. Teve um significativo orgcamento de 23,5 milhdes de
dolares e a maior bilheteria no pais nipdnico até “Titanic”.

Trata-se de uma animagdo, um meio definido pelo seu diretor como “qualquer coisa
que eu queira criar”’, devido as possibilidades inventivas e criativas resultantes dessa
escolha, muito além do que seria possivel através do live action. Miyazaki pde em cena
aqui as suas tematicas e caracteristicas tipicas, como a paixao pela natureza, a posicédo
protagonista de mulheres, a ambi¢cdo humana, sua relacdo com a natureza e a guerra.

Mononoke é um termo para “espirito” ou “monstro” em japonés, ¢ designa uma das
personagens centrais, a princesa San, que foi criada por Deuses Lobos e vive na floresta
desde pequena, cultivando um odio a raca humana a qual pertence. Outros personagens
importantes sdo Lady Ebosha, lider muito admirada da llha de Ferro, regido que
prosperava ha época através da mineracdo, em meio as guerras no restante do territério
japonés, e que ostenta posi¢cdes ao mesmo tempo altruistas, ao desejar mais conforto e
seguranca a Seu povo, e egoistas, ao utilizar a destruicdo da natureza como meio para
atingir 0s seus objetivos.

Enquanto Mononoke e Ebosha poderiam ser algcadas as posicdes, respectivamente, de
representantes pré-natureza e pro-progresso (através da tecnologia), 0 personagem
principe Ashitaka é o defensor de um meio-termo e da instauracdo da paz entre os dois
polos, evocando também as ideias do cineasta que o materializou. Um quarto personagem
de menor visibilidade ¢ um monge mercenario chamado Jiko, que representa a ganancia
humana e se move tdo somente pelo apego ao dinheiro e poder.

Na historia, transcorrida no Periodo Muromachi, fase do Japdo Feudal entre 1336 e
1573, Ashitaka protege o seu povoado ao defendé-lo do ataque de um deménio-javali,
mas antes de vencer a criatura, € vitimado por ela com o que o Oraculo da vila diagnostica
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como maldicdo, que o levaria a morte, exceto se encontrasse o deus Cervo, protetor da
floresta. Na sua jornada, Ashitaka conhece a Ilha de Ferro e a Srta. Eboshi, aclamada por
seus habitantes, mas odiada pelos seres da floresta, os quais também vem a conhecer,
despertando na princesa Mononoke a consciéncia da sua humanidade.

O reflorestamento magicamente realizado pelo deus Cervo, quando da reinstalacédo da
sua cabeca antes decapitada, e o guiamento de Ashitaka em meio a floresta pelo deus
Cervo, até um lago com propriedades de cura, quando ele encontrara dois habitantes da
Ilha de Ferro em estado terminal, sdo enunciados da possibilidade de convivéncia entre a
natureza e a humanidade.

O embate entre o ser humano e a sua tecnologia, e a natureza, € uma narrativa comum
nos episodios reais de colonizagdo, uma vez que, via de regra, muitos paises colonizados
ja eram habitados por povos chamados indigenas quando da chegada dos conquistadores.
Em geral, esses povos nativos apresentavam uma lida menos destrutiva com a natureza,
cultivando conhecimentos ligados a floresta, por exemplo, na pratica de sua medicina, um
“corpus” valorizado por De Sousa Santos (2010) quando se refere a importancia de uma
“ecologia de saberes”.

Os colonizadores, na maioria das vezes, ndo se mostraram capazes de um estilo de vida
adaptado a natureza. No Brasil, restam apenas 8,5% do territério original de bioma de
Mata Atlantica, existente em 1500. Em Princesa Mononoke (1997), o personagem Jiko
exacerba a condicao da ganancia, que impulsionou tantos conquistadores, seja pelo ouro
encontrado na América Latina, pelo dominio das terras na América Anglo-saxonica ou
por recursos de forma geral na Africa, Asia e Oceania.

O confronto entre um estilo de vida ancestral e outro exo6tico que incorpora outras
tecnologias de cunho predatorias, estdo muito presentes nos roteiros cinematograficos. A
critica construida pela cinematografia nesse embate consolida o0 cinema em uma analise
decolonial.

O Studio Ghibli, do cineasta Hayao Miyazaki, ¢ um dos grandes difusores da cultura
japonesa na atualidade, com sucessos recentes como A Viagem de Chihiro (2001), Ponyo
— Uma Amizade que Veio do Mar (2008) e O Conto da Princesa Kaguya (2013). Por
vezes comparado ao estudio Disney, caracteriza-se, contudo, pela producéo de animacdes
de teor mais complexo, menos maniqueistas e com tematicas mais adultas. Princesa
Mononoke (1997), por exemplo, possui diversos personagens que ndo necessariamente se
enguadram em posi¢6es dualistas de bem e mal. Tal retrato ficcional € importante também
para a compreensdo das relac6es entre colonizados e colonizadores, que também possuem
suas nuances e suas razdes para agir de um ou outro modo, 0 que néo relativiza o 6nus do
colonialismo.

As animacdes de Miyazaki sdo soft power a exportar a cultura e a mitologia do Japéo,
um pais a qual se pode atribuir tanto o epiteto de colonizador quanto de colonizado em
diferentes periodos de sua historia milenar. A tematica da exploracéo de recursos minerais
e florestais reflete a realidade de um pais insular, formado de 426 ilhas habitadas, no qual
frequentemente se verificou a caréncia de determinados recursos.

Natureza e tecnologia sdo historicamente polos na relacdo entre colonizados e
colonizadores, mas a discussdo também é atualissima. Em maio de 2007, a populacéo
global nas cidades ultrapassou a do meio rural, com crescimento das conurbacoes e
formacdo de megaldpoles, previsdo de um contingente populacional de 9,7 bilhdes em
2050 e evidéncias onipresentes do aquecimento global e do consumo desenfreado, como
a ilha de lixo plastico do vortex do Pacifico. Ao mesmo tempo, ampliam-se as vozes em
favor do decrescimento, da diminuicdo do consumo e da sustentabilidade, com &gua e
energia limpa, cidades sustentaveis, consumo responsavel, combate a mudanca climética
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e protecdo da vida aquética e terrestre constando dos Objetivos de Desenvolvimento
Sustentavel das Nagdes Unidas para 2030.

Na animagéo, o personagem Ashitaka é simbolo da promessa de convivéncia saudavel
entre 0 meio natural e o avanco tecnologico. Os povos colonizados sdo fonte inesgotavel
para um aprendizado da lida ndo predatdria com a natureza. Assim, a decolonialidade se
mostra um recurso para a resolucéo da questdo contemporénea da natureza e tecnologia.
Ademais, o0 soft power do cinema evidencia as possibilidades para essa resolucéo.

Avatar e o choque com o Novo Mundo

Avatar é um filme de ficcdo cientifica épica estadunidense lancado em 2009,
roteirizado e dirigido pelo cineasta canadense James Cameron, com atuacOes de Sam
Worthington, Zoé Saldafia, Michelle Rodriguez, Sigourney Weaver e Stephen Lang.
Custou oficialmente 237 milhdes de dolares de execucdo, sendo estimados junto com
distribuicdo 500 milhGes de dolares de or¢camento, 0 mais caro da historia, e atingiu
receita de bilheteria de 2,78 bilhdo de ddlares, sendo o segundo filme de maior bilheteria
em todos os tempos. Sua abordagem da tecnologia de exibi¢cdo em trés dimensdes foi
considerada inovadora, e ajudou na popularizacdo da mesma em salas de cinema. O
universo cinematografico criado tem previstas quatro sequéncias a estrearem na década
de 2020.

Avatar se ambienta na lua Pandora, do planeta Polifemo, no sistema Alpha Centauri,
em 2154. Humanos, entre cientistas e militares mercenarios organizados por uma empresa
interessada em explorar o minério da lua, sdo os colonizadores que guerreiam com 0S
nativos humanoides Na’vi pela sua sobrevivéncia e pelos recursos minerais.

Jake Sully, ex-fuzileiro retido em uma cadeira de rodas, substitui o irmao gémeo
univitelino, cientista falecido do Projeto Avatar, para cuja genética havia sido projetado
um avatar, corpo Na’vi fabricado para ser operado e fundido com humanos, que tinham
como objetivo serem aceitos e se misturarem em meio ao povo Na’vi, com intengdes
finais de coletarem o unobtainium. Grace Augustine € a cientista-chefe especialista nos
povos nativos de Pandora e na sua flora e fauna, Miles Quaritch é o comandante militar
com irrevogaveis disposicdes bélicas e Parker Selfridge, o lider empresarial imerso em
seus objetivos financeiros. Aqui percebe-se a combinacdo colonial tipica empregada
pelos povos europeus, que reunia o capitalismo, a ciéncia € a guerra. Entre os Na’vi,
Neytiri é a princesa que se torna parceira amorosa de Jake, a quem inicialmente considera
uma “crianca”, com uma mente “fresca” e sem maiores expectativas.

Alpha Centauri, onde se passa Avatar, € o sistema estelar mais proximo do sistema
solar, mas seus 4,3 anos-luz de distancia o colocam a séculos de distancia nas atuais
tecnologias de viagem espacial. Tal fato determina a continuidade em um futuro préximo
de uma época na histéria humana caracterizada pela impossibilidade de novas
colonizagdes, no sentido de ocupacOes territoriais estrangeiras. A civilizacdo unica
globalizada do século XXI ocupou territorialmente, isto é, colonizou todos os recantos do
planeta Terra.

Atingiu-se o Ultimo sistema humano auténomo, como afirma Harari (2015) ao
descrever regides do mundo intocadas e desconhecidas totalmente pelo restante da
populacdo humana, em 1803: a ilha da Tasmania. Muitas colonizacOes ainda se
sucederam a este marco, quase sempre envolvendo conflitos, uma vez que promoveram
choques de civilizagbes. No seculo XXI, ainda existem pelo menos 49 territorios
coloniais, na sua maioria pequenas ilhas do Caribe e da Oceania, dominadas pela
metropole francesa ou inglesa.
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Contudo, noticias na imprensa atual que discorram sobre coldnia, do ponto de vista de
colonizagdo de um novo territério, muitas vezes nos falam de planos para colnias na Lua
ou em Marte. Enquanto estes e outros corpos do Sistema Solar sdo em grande parte
InOspitos, e as viagens interestelares impraticaveis, podemos denominar esta época e as
décadas, ou centenas de anos que as sucedem, como ausentes de novas colonizacoes.

E valido abordar, entretanto, que os efeitos das colonizaces persistem, vigendo ainda
o0 colonialismo, definido por Boaventura de Sousa Santos como:

[...] todo modo de dominacédo assente na degradacdo ontoldgica das populacdes
dominadas por razdes etnoraciais. [...] Fomos todos tdo socializados na ideia de que
as lutas de libertacé@o anti-colonial do século XX puseram fim ao colonialismo que €
guase uma heresia pensar que afinal o colonialismo ndo acabou, apenas mudou de
forma ou de roupagem, e que a nossa dificuldade € sobretudo a de nomear
adequadamente este complexo processo de continuidade e mudanca. E certo que 0s
analistas e os politicos mais avisados dos ultimos cinquenta anos tiveram a percepgao
aguda desta complexidade, mas as suas vozes nao foram suficientemente fortes para
por em causa a ideia convencional de que o colonialismo propriamente dito acabara,
com excecdo de alguns poucos casos, 0s mais dramaticos sendo possivelmente o
Sahara Ocidental, a colonia hispano-marroquina que continua subjugando o povo
saharaui e a ocupacéo da Palestina por Israel. Entre essas vozes, € de salientar a do
grande sociélogo mexicano Pablo Gonzalez Casanova com o0 seu conceito de
colonialismo interno para caracterizar a permanéncia de estruturas de poder colonial
nas sociedades que emergiram no século XIX das lutas de independéncia das antigas
colbnias americanas da Espanha. E também a voz do grande lider africano, Kwame
Nkrumah, primeiro presidente da Republica do Gana, com o seu conceito de
neocolonialismo para caracterizar o dominio que as antigas poténcias coloniais
continuavam a deter sobre as suas antigas colOnias, agora paises supostamente
independentes. (De Sousa Santos, 2018: 50)

Seja como “colonialismo interno” (Casanova) ou ‘“neocolonialismo” (Nkrumah), a
colonizagdo cultural e “de mentes” continua permeando nossa sociedade, como expde De
Sousa Santos ao enumerar situacdes em que se enxergam nefasto colonialismo de que sédo
vitimadas tais populacdes:

E continuam hoje a ser populacdes e corpos vitimas do racismo, da xenofobia, da
expulsdo das suas terras para abrir caminho aos megaprojetos mineiros e
agroindustriais e a especulacdo imobiliaria, da violéncia policial e das milicias
paramilitares, do trafico de pessoas e de 6rgaos, do trabalho escravo designado
eufemisticamente como “trabalho analogo ao trabalho escravo” para satisfazer a
hipocrisia bem-pensante das relacOes internacionais, da conversdo das suas
comunidades de rios cristalinos e florestas idilicas em infernos tdxicos de degradacao
ambiental. Vivem em zonas de sacrificio, a cada momento em risco de se
transformarem em zonas de nao-ser. (De Sousa Santos, ibidem)

Avatar, contudo, relata uma colonizacdo do ponto de vista tipico da ocupacédo de uma
terra estrangeira. De fato, ainda que ambientado em outro sistema solar, ha uma tendéncia
forte para muitos estudiosos em considera-lo uma metafora clara e aberta sobre episodios
histéricos da colonizacdo humana, mais exatamente aqueles desprendidos a partir do
século XV pelas nacOes europeias que promoveram as Grandes Navegacdes e alcancaram
as Ameéricas.
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O continente americano foi, desde o século XVI, nomeado ‘“Novo Mundo”, como
aponta carta do historiador Peter Martyr d’ Anghiera (1457-1526) referindo-se a Cristovao
Colombo como descobridor desse mundo inédito em um tempo que se conhecia apenas a
Eurafrasia, epiteto reforcado ainda por estudos da biologia concentrados em grupos de
espécies encontrados apenas na América.

O Novo Mundo, alcunha que nomeia também Pandora, foi palco do maior ato de
genocidio ja ocorrido na histéria humana, envolvendo estimados 100 milhdes de
indigenas assassinados, no “holocausto americano”, segundo o autor do livro American
Holocaust: The Conquest of the New World e historiador David Edward Stannard (1992).
Além disso, dos 30 milhdes de astecas que viviam no Mexico em 1519, pelo menos
metade foram dizimados pela bactéria salmonela trazida pelos espanhdis liderados pelo
conquistador Hernan Cortés, revelando desfecho catastréfico para o povo nativo na
relacdo com o estrangeiro, em um aspecto causal para além da guerra, fonte principal do
genocidio.

Em Avatar, os humanos sdo os invasores, € o povo Na’vi sdo os nativos. Na’vi,
efetivamente, € proveniente de native — nativo, em inglés —, em coaduna¢ao com o termo
sanscrito Devi, que na mitologia hindu séo as manifestacdes femininas da divindade. Para
o coronel Miles Quaritch, Pandora ¢ “um local para se visitar depois do retorno de férias
ao Inferno”, em uma demonizag¢do que ocorreu também com os indios pelos cronistas
portugueses do descobrimento, incluida a Carta de Pero Vaz de Caminha (Borges, 2014:
201), que defende a cristianizagdo e consequente “salvacao” dos indigenas. “Inferno
Verde” foi também usualmente empregado por exploradores europeus para designar a
Amazonia, que inspirou a fauna, a flora e os povos de Pandora, ambos ecossistemas
transbordantes de vida, mas hostis a vida humana, pelo menos do ponto de vista dos
estrangeiros. De modo geral, a considera¢dao do povo colonizado como “sub-humano” ou
“inferior” motivou o colonialismo nos ultimos séculos, em raciocinio similar ao que
justifica o patriarcado.

O filme “Avatar” é considerado uma enorme contribui¢cdo para a conscientizacéo
ambiental. Seu diretor, James Cameron, tem se engajado na protecdo do meio-ambiente.
Em forum de sustentabilidade realizado na capital do Amazonas, o cineasta palestrou com
o titulo: “Como e porque sensibilizar a sociedade para a importancia e urgéncia da
conservagao da Amazonia: a experiéncia pessoal de um cineasta”. Para o diretor, critico
da construcéo da usina hidrelétrica de Belo Monte na regido, que afetaria as populacoes
indigenas locais e amplificaria o aquecimento global, a Amaz6nia é o mais proximo que
h& do mundo de Pandora.

No filme de Cameron, o personagem Jake Sully acaba apaixonando-se pelo modo de
vida Na’vi, pelo cla Omaticaya e pela sua princesa Neytiri, ¢ passa a defendé-los. Uma
personagem histdrica a respeito da qual se pode efetuar um paralelo com Jake é Malinche,
indigena que acompanhou Cortés e o ajudou a conquistar o México com suas habilidades
em comunicar-se em pelo menos trés linguas. A expressao “la malinche!” ¢ utilizada no
M¢éxico com o sentido de “tradutor” e “traidor”. A traicdo, sendo Jake inicialmente
considerado traidor pelos Na’vi por ndo ter confidenciado as razdes de estar 14 e
posteriormente traindo os humanos da empresa que o contratara ao defender os nativos,
e a importancia do idioma e da cultura, mostrada através dos estudos cientificos liderados
pela Dra. Grace Augustine que tem como objetivo inserir humanos na tribo Na’vi, estao
presentes em Avatar.

Em Avatar, o auxilio de criaturas aladas e terrestres, que atendem ao chamado da deusa
da natureza Eywa, pode compensar a assimetria de armamentos, como de armas de fogo
em relagdo a arco e flecha, existente no conflito entre nativos e estrangeiros no Novo
Mundo, seja este Pandora ou Ameérica. Destarte, o resultado da guerra € distinto, e ao
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invés do exterminio quase total de 100 mil povos nativos que viviam nas Américas, de
forma quase sempre democratica e igualitaria, ao fim do seculo XIX; os humanos séo
expulsos de Pandora, exceto pelos cientistas permitidos a permanecer, ao invés de
escravizados, o que constituiria um desfecho alternativo realista considerando a historia
humana.

A escravidao talvez nao coubesse no estilo de vida Na’vi, de harmonia com a natureza,
e de total ignorancia, indiferenca ou desapego em relacdo ao unobtainium, metal
valiosissimo — para 0s humanos do filme — que pontilha o subsolo do lar dos Omaticaya,
nas vizinhancas da Arvore das Almas. O nome do metal, latinizado para referenciar a
tabela periddica, designa ipsis litteris “algo que ndo pode ser obtido”, e é um termo
conhecido na engenharia para materiais ficcionais, extremamente raros ou carissimos, ou
impossiveis.

O unobtainium pode ser analogo ao ouro, que motivou uma “intrigante febre” nos
séculos pioneiros das Navegacdes, como descreve Yuval Noah Harari (2015). Contudo,
para a cientista Augustine a rede neural bio-botanica, que une todos o0s seres vivos de
Pandora, &€ muito mais valiosa que o metal. Préximo ao final do filme, Neytiri salva Jake,
em seu corpo humano e ndo no avatar com o qual estava familiarizada, de sufocar na
atmosfera toxica de Pandora, e o carrega para dentro da capsula climatizada, observando
em seguida: “Eu vejo voc€”, que aqui € mais que olhar e se define com mais acuracia por
enxergar, simbolizando a maior das compreensdes entre um e 0 outro, entre dois seres
inevitavelmente diferentes, o supremo e universalmente aguardado unobtainium, nunca
obtido na sua completude em razéo da necessaria separacdo das consciéncias.

Mais tarde, na Gltima cena do filme, Jake empreende um préximo passo evolutivo ao
receber de volta as suas pernas tornando-se um dos “primitivos selvagens”, mais propenso
a superacéo de preconceitos inter-raciais ou interespécies, ao equilibrio com a natureza e
a vivéncia da interconexdo de todos os seres. Afinal, a definicdo do que “ndo pode se
obter” faz pensar sobre o modo de vida Na’vi e sobre as impossibilidades (ou ndo) de se
viver hoje sem os efeitos e mentalidades rancosos que foram por vezes definidores dos
pensamentos e praticas coloniais, em uma pos-colonialidade ou decolonialidade, em uma
convivéncia equivalentemente prdospera e criativa entre povos, etnias, classes, credos e
géneros, que enxerga o diverso, o diferente e o Outro. N&o a toa, Avatar termina com Jake
abrindo os olhos no novo corpo Na’vi, enquanto os espectadoreS N0 cinema retiram seus
oculos 3D, como que se dizendo: “Veja”.

Consideracoes finais

As narrativas nos roteiros dos filmes funcionam na ampliacao de repertérios sobre 0s
mais variados assuntos. Tematicas arduas podem ser tratadas ao utilizar-se de sutilezas,
que por analogias, véo direto ao ponto. A problematica do colonialismo nas anélises pos-
coloniais tem ganhado espaco nas discussdes académicas, no que Ihe concerne, essas
discussdes no ambito da academia talvez ndo possuam a extensdo que alcance um publico
mais vasto. Embora os estudos académicos funcionem muitas vezes como ponto de
partida para atrair a opinido publica, possivelmente no arsenal do Soft Power seja a
vanguarda com menos poder. Todavia, quando a arte, seja a literatura ficcional, as
manifestagdes plasticas e, sobretudo a “sétima arte” reconstrdi a narrativa de episodio
historico, questbes sociais, politicas, entre outras, deslocado do realismo de um
documentario, por exemplo, apela a emocéo e nesse processo, a sensibilizacdo acessa o
movimento de conscientizagdo sobre questdes que exigem atencdo e sdo prementes de
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entendimento. Nesse sentido, o cinema funciona como se oferecesse o "fogo de
Prometeu" as pessoas, despertando-as para a compreensao.

Quando em Lagaan - Era uma vez na india (2001) o desporto entra como uma via de
resisténcia pacifica para lutar contra a tirania colonial, ou quando em Princesa Mononoke
(1997) a harmonia e equilibrio entre os homens depende de uma vida mais em
consonancia com o entendimento do funcionamento da natureza ou quando em Avatar as
forcas da ganancia exploratdria colonialista podem ser vencidas pela unido dos esforcos
na preservacao dos recursos naturais, estamos diante de uma forma do Soft Power com
grande eficiéncia. No que concerne ao universo das questdes pds-coloniais, pode-se
concluir que producdes cinematograficas como as analisadas nesse trabalho veiculam
poderosamente a voz dos subalternizados na luta contra a tirania e as injusticas sociais,
na preservacdo da natureza para o beneficio de todos e ndo ao lucro de poucos, temas
caros no universo pos-colonial. Isso evidencia certamente, que a arte cinematografica
cumpre perfeitamente o seu papel do arsenal do soft power na compreensdo de Nye
(2004), pois atrai a todos na sensibilizacdo para questdes arduas de modo a se evitar 0 uso
de “cenouras e porretes” nesse processo.
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Atmosferas Luminicas.
La luz como materia prima en las practicas artisticas del siglo XXI
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Resumen

Ofrecemos un punto de reflexion acerca de la relacién de la luz con el arte, sus
intersecciones desde las VVanguardias histéricas hasta la actualidad, enfatizando el valor
de la luz como acto creativo y la tecnologia como herramienta para desarrollar nuevas
formas luminicas.

Palabras clave: luz, instalacion, videomapping, arte publico, pixelmapping

Abstract

It is offered an initial point of reflection about the relationship of light with art, its
intersections from historical Vanguards to the present, emphasizing the value of light as
a creative act and technology as a tool to develop new light forms.

Keywords: light art, installation art, videomapping, public art, pixelmapping

Ahora estamos introduciendo el vocabulario en el mundo de la luz, algo que no teniamos
anteriormente. Es el principio. Pasara lo mismo con la luz como lo que sucedio con el sonido desde la
edad de piedra hasta el momento que creamos las sinfonias. Tenemos que hacer esto con la luz.
(Turrell, 2004: 68)

Este articulo presenta resultados del proyecto de investigacion Desarrollo de sistema
de creacion y gestién de contenidos de Vjing en entornos live (Live cinema vy
videomapping), GV/2017/128, concedido por la Generalitat VValenciana y desarrollado en
la Facultad de Bellas Artes San Carlos, Universitat Politécnica de Valencia. Ofrecemos
un punto de reflexion acerca de la relacion de la luz con el arte, sus intersecciones desde
las Vanguardias historicas hasta la actualidad. Algunas investigaciones realizadas en
torno a las posibilidades de los nuevos lenguajes audiovisuales y multimedia bajo el
concepto de Vjing! y las actividades creativas desarrolladas y presentadas en diversos
ambitos artisticos. A través de una metodologia cualitativa, se han valorado distintas
practicas artisticas, textos, conceptos y estrategias creativas que proponen enfatizar, por
un lado, el valor de la luz como acto creativo y, por otro lado, la tecnologia como
herramienta para desarrollar nuevas formas escultoricas/arquitecténicas luminicas. Por
tanto, se fundamenta metodolégicamente en la observacion y analisis tanto de textos
tedricos como de propuestas creativas que tienen como protagonista a la luz desde una
vertiente multidisciplinar e interdisciplinar.

Desde principios del s. XX, los artistas han empleado la luz artificial como medio
inmaterial para desarrollar sus obras. Bombillas, pinturas luminiscentes, tubos de neon,

! Ver toda la actividad del grupo en http://www.vjing.es
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proyecciones de imagen y desde hace menos tiempo, LED digitales. Desde las esculturas
luminosas, pasando por el cine de vanguardia hasta las instalaciones inmersivas que
envuelven al observador dentro del espacio arquitectonico. El objetivo de este capitulo es
el analisis del papel de la luz como materia para la creacion, especialmente durante los
ultimos afios, en el proceso experimental desarrollado bajo esa unién de arte y tecnologia.
Para ello haremos un breve recorrido por las primeras manifestaciones artisticas que
emplearon la luz como un elemento importante dentro de su discurso. Hasta llegar a obras
donde el principal elemento conformador es la luz. También realizaremos un recorrido
por distintos festivales, sin ser nuestro objetivo principal de investigacion, pero para dar
cuenta del desarrollo exponencial en los ultimos afios alrededor del hecho artistico
luminico.

A lo largo del siglo XXI se ha originado una evolucion constante de factores
relacionados con la luz (iluminacion artificial, protocolos DMX) que han derivado en
nuevas practicas artisticas bajo el concepto de pixelmapping. Son propuestas que trabajan
con la luz como materia primay que casi en su totalidad, prescinden de la imagen para su
desarrollo. Hemos realizado un analisis de propuestas creativas que provienen tanto desde
el arte contemporaneo como desde la escena de clubs, interrogandonos acerca de este
fenomeno desde una mirada interdisciplinar. Asimismo, la busqueda bibliogréafica y de
bases de datos, a traves de la red digital de informacion. Por ello, hemos establecido un
breve recorrido de obras y artistas que han experimentado con la luz desde principios del
siglo XX hasta nuestros dias. Se ha procurado hacer referencia a obras concretas y
festivales de especial relevancia en el panorama nacional e internacional, sirviendo de
guia para la comprension, de los apartados desarrollados en el articulo.

El poder de la luz de transformar espacios y crear distintas atmosferas, nos acompafia
a lo largo de la historia occidental. La metafora de la caverna de Platdn tiene la luz (y sus
sombras) como protagonista, confrontandonos con nuestra propia percepcion de la
realidad. William Turner, desde la visién del pintor romantico, pinto las variaciones de la
luz, tormentas de nieve o lluvia en el mar. Sus investigaciones sobre la luz y el color, que
en su Ultima etapa parecen cegar al espectador, abren nuevas vias de experimentacion
dentro del género del paisaje. A lo largo de la historia, espacio y luz (luz/sombra) se ha
simbolizado de diferentes maneras, desde la luz inmdvil e ingravida del Pantedn de Roma,
pasando por la colorida e inmaterial luz gética, hasta llegar a los espacios de la
arquitectura moderna, donde la luz se convierte en transparencia y claridad. Una metafora
de luz y oscuridad son las vidrieras de las iglesias. Si las miras desde el interior, son una
joya extraordinaria que emana luces coloreadas, mientras que si las miras desde el
exterior, las vemos oscuras, esperando que la luz les de vida.

Asi pues, un dilatado camino a lo largo del s. XX en el que el arte experimenta con el
uso de la luz artificial, y que la cultura occidental tanto ha anhelado, como comenta
Junichiro Tanizaki (1933):

Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo
una condicién mejor a la actual. Buscan siempre mas claridad y se las han arreglado
para pasar de la vela a la lampara de petroleo, del petréleo a la luz de gas, del gas a
la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el ultimo refugio de la
sombra. (Tanizaki, 2004: 72)

Por tanto, la luz y la oscuridad, la luz y su sombra, son los dos polos metafisicos por
excelencia. En un extremo, el sol de Olafur Eliasson (The Weather Project, 2003) que se
apropia/apodera del espacio, traspasando los limites sensoriales e impregnandolo todo.
Una accién expansiva de luz que determina la percepcion y la sensacion del espacio
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creado por el artista. En el otro extremo, las esculturas de Anish Kapoor realizadas con
Vantablack (desde 2014), una sustancia hecha a partir de nanotubos de carbono, llegando
a absorber hasta un 99,965% de la radiacion de luz visible. No existe nada méas oscuro.

[...] vivimos en una sociedad que ya no esté regulada por la luz del sol, por los ciclos
naturales. Es una sociedad que crea su propia luz, podemos crear nuestra propia
energia. Es una sociedad que no depende de la luz ni de la energia del sol [...]
Podemos tener luz todo el dia, una luz de calidad y en cantidad, en tanta cantidad que
hemos anulado las sombras. (Castillo, 2005: 105)

Podemos concebir la oscuridad sin luz, pero la sombra sin luz es imposible. A dia de
hoy, la luz sigue siendo un elemento evocador en las practicas artisticas contemporaneas.
Propuestas alejadas de los grandes temas del Arte pero que interrogan acerca de las
posibilidades luminicas que los dispositivos y los contextos son capaces de generar.

2. Aproximaciones con luz: la musica visual y las Vanguardias Historicas

La mausica visual en los afios 20 comienza a transformar la escena artistica. Inventores
y musicos construyen nuevos instrumentos que combinan musica y luz, investigando las
formas sinestésicas a su alcance. Alexander Scriabin (1872-1915) construy6 en 1911 su
Clavier a Lumieres, interrelacionando el sonido y la luz artificial y creando su obra
sinestésica Prometeo. Mary Hollock Greenewalt (1871-1950) desarroll6 su primer 6rgano
de color en 1916 y que generd hasta 9 patentes estadounidenses con innovaciones sobre
nuevos usos para la luz eléctrica. Este sistema lo denomind Nourathar (esencia de luz:
luz, nour, y esencia, athar, en arabe). Consiguié conectar luz y sonido a partir de
intensidades, creando visuales luminicas mediante instrumentos sinestésicos.
Paralelamente, Thomas Wilfred (1889-1968) presentd su Clavilux en 1922. Un
instrumento silencioso formado por teclado y o6rgano de tubos que creaba sinfonias
visuales. Wilfred denomind Lumia a este nuevo arte de la luz.

La luz se concentra en un haz que se proyecta a través de un dispositivo que genera
formas con profundidad y texturas, y después es filtrada a través de pantallas de color.
Entonces, en la sala oscura, a traves de la proyeccion tridimensional del “organo de
color”, la luz fluye desde las lentes de la parte trasera del instrumento hasta la
pantalla blanca. (Fresta, 2020: 2)

Algunos artistas de las primeras vanguardias emplearon la luz artificial externamente
a la obra, como Marcel Duchamp (1887-1968), Man Ray (1890-1976); o Laszl6 Moholy-
Nagy (1895-1946). Duchamp utiliza la luz con sus discos giratorios para percibir el
movimiento hipnético. Man Ray con sus rayogramas, al igual que Moholy-Nagy con sus
fotogramas, investigaron las posibilidades de la luz y la transparencia en el medio optico
que actua en la impresion de los negativos. Ademas este ultimo utilizé la luz que atraviesa
las esculturas, como su Modulador de espacio y luz (1930) como parte intrinseca en la
percepcidn de la obra artistica por parte del espectador, proyectando luces y sombras y
reflexionando sobre los reflejos, las transparencias, las sombras, los ritmos y los
contrastes. Esta considerada la primera escultura luminosa cinética puesto que pasa del
plano bidimensional al tridimensional. Duchamp con sus rotorelieves demanda del
espectador una mirada diferente a la contemplativa. Asimismo, Moholy-Nagy con sus
reflexiones sobre la luz en movimiento en el espacio, le seguira el cinetismo y el op-art,
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donde el movimiento en la obra es real. A partir de los afios 60 se consolidan estas
investigaciones sobre la luz, el color y el movimiento, formandose grupos dentro del
movimiento Op Art como ZERO en Alemania, entre los que destaca Otto Piene, GRAV
en Francia] y Gruppo T y Gruppo N en ltalia, precursores de los entornos inmersivos e
interactivos en el arte.

3. Esculturas luminicas: la materialidad fisica

En las Vanguardias Historicas, la obra de arte supero6 las dos dimensiones de la pintura,
y comenzO un recorrido experimental hacia nuevas expresiones plasticas. El artista
Zdenék Pesanek (1896-1965) introdujo el tubo de nedn en sus esculturas luminosas. Con
él, se iniciard una nueva tendencia donde la luz artificial crear4 nuevos caminos dentro
del arte contemporaneo. Las lamparas de incandescencia (bombillas), los tubos de neén
y los tubos fluorescentes seran los elementos que construyen nuevas obras. En este
apartado encontramos algunas obras geométricas de Dan Flavin (1933-1996), donde el
espacio en estas obras (todavia) no es un elemento primordial, solo acoge la obra. Son
similares a las esculturas “opacas”, donde la intencion del artista no pretende interactuar
ni con el espacio ni con el espectador. Son obras que se presentan con luz propia, sin mas.
A partir de 1963, sus obras minimalistas van mas alla y se relacionan con el espacio,
integrandose en las paredes-suelo-techo, construyendo sus limites. También dentro del
Arte Cinético encontramos obras de luz que se transforman a través de su propio
movimiento, como las obras de Nicolas Schoffer (1912-1992). Otros artistas
contemporaneos que han trabajado con bombillas, fluorescentes o neones son Bruce
Nauman (1941), Keith Sonnier (1941), Mario Merz (1995-2003), Maurizio Nannucci
(1939), Cerith Wyn Evans (1958), Jenny Holzer (1950), Jason Rhoades (1965-2006).
Avrtistas actuales como Bjorn Dahlem (1974) o Brigitte Kowanz (1957) reactualizan el
trabajo con neones, siendo un campo de exploracion todavia vigente en la actualidad.

Una de las artistas que mas ha trabajado con neones es Jenny Holzer. Su obra gira en
torno al lenguaje, creando frases sobre las relaciones de poder, violencia, memoria, amor,
sexo, etc. en la sociedad actual. Con ello, establece una relacién proxima con el pablico
que lee sus textos y ha de posicionarse frente a ellos. En el museo Guggenheim de Bilbao,
Jenny Holzer ha presentado una nueva obra, Lo indescriptible (2018). Su instalacion,
There was a war, son tubos de led robotizados que hablan de la guerra civil en Siria, junto
a relatos de organizaciones como Save the Children, civiles arrestados, agencias de
inteligencia siria, desertores del Ejército o familias obligadas a emigrar fuera del pais.
Entrevistas desgarradoras que nos muestran el presente méas devastador del ser humano.
A su vez, también encontramos una gran proyeccion sobre la arquitectura de Frank Ghery
gue muestra 169 textos de 19 escritores espafoles e internacionales que abordan la guerra
y el amor.

4. La luz proyectada: atmosferas luminicas

En este apartado encontramos obras cuyo elemento fundamental es la luz, como las
habitaciones perceptuales de James Turrell (1943). El espectador se reencuentra consigo
mismo en un lugar sin referencia espacial, donde la luz, la saturacion y el color inundan
todo. Aqui la luz, el espacio y el observador son parte integrante de la obra, ya que, sin
estos tres elementos, no existe la obra. Es por ello que la percepcion de la obra se convierte
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en material creativo para los artistas, haciendo hincapié en la dimensién social del arte.
James Turrell comenta:

Empecé en 1966 con las Proyecciones, como manera de trabajar con la luz como
medio, de trabajar con la luz como material. No es facil, ya que no se puede modelar
como la arcilla o tallar como la madera o la piedra. Es parecido al sonido, necesitas
algo que te ayudé a darle forma, o a trabajarlo, por eso usé al principio un proyector.
Veia la pared del espacio como si fuera el lienzo de la pintura, una clase de cueva
perfecta de Platon. (Turrel, 2004: 59)

La obra Green Light Corridor (1970) de Bruce Nauman examina la capacidad de
percepcion cromatica en funcion de la variabilidad de la luminancia. Un pasillo muy
estrecho con luces fluorescentes verdes colocadas arriba, donde el observador ve
diferentes tonalidades a medida que va avanzando hacia el final de la obra. Olafur
Eliasson (1967) reconstruye fendmenos naturales a traves de medios tecnoldgicos: una
cascada, un arco iris, un geiser. El espectador es parte integrante de sus obras, puesto que
se trata de experiencias sin distancia, donde el observador esta dentro de ella viviendo la
experiencia. Segun Eliasson: “Pienso que la situacion recae en el espectador. Sin el
espectador las lecturas de la pieza pueden ser infinitas. Asi que con cada espectador las
lecturas y la experiencia estan sujetas a una condicion subjetiva; sin el espectador no hay,
de ninguna manera, nada” (Birnbaum, 2017: 57). La posicion del sujeto es importante en
sus obras. Es una autoconciencia del acto de mirar, combinando con experiencias
sensoriales multiples. Rompe con esa idea del arte a-corporal y contemplativa, vinculando
la conciencia corporal del espectador con el mundo que lo rodea, desde nuestro ser-en-el-
mundo. También la intersubjetividad, es decir, el espectador capta la presencia de otros
espectadores co-habitando la instalacion. Es obra relacional, donde la experiencia
sensorial y la experiencia intelectual se activan. Un claro ejemplo es la instalacion de
Olafur Eliasson en la sala de turbinas de la Tate Modern, The weather Project (2003), que
recrea artificialmente un gran sol, propagando la luz célida por todo el ambiente. O la
obra Your atmosphere color atlas (2009) donde construye una espesa y variable atmosfera
con lamparas de led RGB. Son obras cuya finalidad no es cambiar la percepcion del
espacio, sino cambiar las emociones del espectador, creando atmosferas Unicas.

5. Propuestas artisticas luminicas en el siglo XXI

...light is not an afterthought. It's something that's architectural, it's structure,
it's thought about from the beginning, it's part of the book, it's like an actor.
So it's not a decoration. (Wilson, 1994: 3)

Los artistas que trabajan con el concepto de Light Art en el siglo XXI, crean obras
interactivas, apostando por las interfaces invisibles. Conceptos como videomapping,
pixelmapping, protocolo DMX, iluminacién LED, Big Data... son nuevas herramientas
que facilitan el lenguaje artistico, ampliando nuevos horizontes perceptivos. El uso de la
luz como medio artistico lo encontramos en el espacio publico, incorporado como
iluminacion interactiva en la arquitectura, uniendo luz, espacio y texturas. El pabellon
Philips de 1958, Le poeme electronique, creado por Le Corbusier, se conformo como un
espacio esférico donde el espectador quedaba en el centro de la escena y a su alrededor
se proyectaban luces y sonidos. Un intento de sinestesia donde la percepcion del publico
iba mas alla de una simple exhibicion de luces. La arquitectura se convierte en un gran
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lienzo desde donde poder proyectar luces y sombras, configurando un tipo de arquitectura
alternativa, mediadora entre el edificio y su entorno, tal y como reclama Gausa:

La arquitectura contemporanea sustituye la idea de fachada por la de piel: capa
exterior mediadora entre el edificio y su entorno. No un alzado neutro sino una
membrana activa, informada; comunicada y comunicativa. Mas que muros
agujereados, pieles técnicas interactivas. Pieles colonizadas por elementos
funcionales capaces de alojar instalaciones y servicios; capaces de captar y transmitir
energias; pero también capaces de soportar otras capas incorporadas: solapadas mas
que adheridas.” (Gausa, 2001: 20)

Asi pues, descubrimos experiencias que generan un dialogo directo entre el espectador
y Su propia experiencia perceptiva, descubriendo nuevos espacios de comunicacion,
modificando la relacién con la arquitectura y dando voz a los ciudadanos. Un buen
ejemplo de ello es el nuevo edificio de Ars Electronica (2009), cuya fachada se utiliza
para proyectar a través de LEDS y un software especifico, se pueden sincronizar las luces
cambiantes con el pulso de los visitantes o visualizar la musica de un mp3. Asimismo, se
crean nuevos usos cuyo eje central es la tecnologia que converge con la emblematica
arquitectura de Linz. Son propuestas donde la tecnologia se entiende como un
componente imprescindible de nuestra cultura y de la propia conformacion de la obra.
Desde hace una década, encontramos obras denominadas videomapping que utilizan la
proyeccion como vehiculo de expresion. El soporte donde se sustenta la obra son pantallas
no convencionales, abandonando el rectangulo de la pantalla y adaptandose a cualquier
superficie tridimensional. De ahi viene su denominacion, mapeando la estructura y
adaptando la proyeccion de video a la nueva arquitectura. José Luis Brea denominé
screen art a este tipo de obras artisticas, liberadas por fin para su presentacion-exposicion
de la integracion del “objeto monitor” (Brea, 2000). Otro tipo de propuestas artisticas
trabajan sin proyectores, con protocolo DMX, donde la iluminacion digital es el soporte
de la obra. Su denominacién es pixelmapping. Desde el auge de la tecnologia LED,
muchos artistas se han decantado por esta opcion, dado que los proyectores necesarios
para realizar videomapping en fachadas de edificios son relativamente costosos. El
colectivo valenciano Radiante, antes llamado Ledvisuals, centra su trabajo en el
pixelmapping, realizando instalaciones luminicas llenas de ritmo y gradiente de color. Su
obra Renaixement de 2006, mostrada en el Burning Man, represent6 una Falla realizada
con tubos LED blancos que iban cambiando de intensidad y tonalidad, generando una
escultura cinética donde la luz es la protagonista. Una gran cantidad de Festivales de Luz?
muestran obras de videomapping y pixelmapping de artistas que rompen con las
convenciones arquitectonicas de la ciudad. Roman Tardy creé en 2014 MGNTRN (vd.
Fig. 1), una instalacion de luz y sonido que se proyectaba sobre una noria ubicada en
Puebla, México, durante el Proyecta Digital Arts and Design Festival. Con ella invitaba
al espectador a un viaje a través del espacio y del tiempo, recordando los primeros juegos
arcade y recreando agujeros negros interestelares, personajes kawai y naves espaciales.

2 Encontramos una gran cantidad de Festivales de Luz alrededor del mundo desde la Exposicion
Internacional de la Electricidad en Paris (1900). A nivel nacional tenemos el Festival Llum (Barcelona),
Festival Volumens (Valencia), Amsterdam Light Festival (los canales se transforman en espejos que
multiplican los efectos de las luces -esculturas, instalaciones, proyecciones-), Punto y Raya Festival, LUX
Helsinki (se celebra en enero, en el periodo mas oscuro del afio), Festival of Lights (San Petersburgo), Féte
des Lumieres (Lyon), Festival Lausanne Lumiéres (Lausanne), Festival of Lights (Berlin, Nueva York,
Zagreb), Portland Winter Light Festival (EE.UU), FILUX (México), Vivid Sidney (Australia), Ilight
(Singapur), Nabana no Sato (Japdn), Kobe Luminarie (Japédn), Loy Krathong, Yee Peng (Tailandia), etc. y
cada afio se van incorporando nuevos festivales a la gran lista que existe.
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La proyeccion de luces sobre la estructura de la noria generé unas imagenes hipnoticas
que funcionaban como objetos experienciales. The Ark (2013), otra obra muy conocida
de Roman Tardy que pudo verse en el jardin etnobotanico de Oaxaca, México, durante la
edicion de Proyecta Oaxaca, un nuevo festival dedicado al arte digital. Tardy proyectd
graficos sobre un jardin de cactus. Estos actuaban como pantalla de proyeccion,
generando un nuevo paisaje en movimiento, convirtiendo a estas plantas en personajes
abstractos. Las plantas se emplean como parte integrante de la obra inmaterial, sin dafar
la naturaleza, con una mirada mas sostenible hacia temas medioambientales. Los graficos
minimalistas iban transformandose, generando simbolos abstractos que daban
movimiento a los tétem-cactus. Es por ello que el uso de la luz en la construccion de
espacios tridimensionales, gracias a su inmaterialidad, generan volumenes que modifican
el entorno visual del espectador. Otra obra distinta a la técnica de videomapping, aunque
méas compleja a la hora de ejecutarla, por los dispositivos de sombra que emplea, es Body
Movies (2006) de Rafael-Lozano Hemmer. Una serie de proyectores que se encontraban
en medio de la Schouwburgplein (una plaza en el centro de Rotterdam) proyectaban
imagenes que se perdian en el espacio de ésta, desapareciendo en el aire hasta que las
sombras del publico, al interceptar la luz de la proyeccion, las revelaban. Eran las
imagenes de los propios espectadores captadas a través de un circuito cerrado de
television. Esta obra fue presentada durante el Festival de la Capitalidad de Europa en
2001. Una pieza muy po¢tica enmarcada dentro de lo que denomind como ‘arquitectura
relacional’, refiriéndose a la transformacion de edificios emblematicos con interfaces
tecnoldgicos. Estas intervenciones interactivas han explorado la interseccion entre las
nuevas tecnologias, el espacio pablico y el arte escénico, reduciendo la distancia entre la
accion de las personas y la representacion urbana.

Este afio en Festival Llum BCN Poblenou pudimos ver Constellations de Joanie
Lemercier. Constelaciones donde la luz y el agua crean esta instalacion audiovisual de
formas geométricas, consiguiendo un efecto holografico de caracter magico. Lemercier
proyecta sobre agua, desapareciendo el soporte fisico y convirtiendo la proyeccion en una
especie de holograma. Asi pues, la experiencia del pablico se amplia, desapareciendo la
interfaz y convirtiéndose, junto al paisaje sonoro, en una experiencia total de las
posibilidades de la luz como medio. En palabras de José Luis de Vicente: “Constellations
es un viaje fascinante donde la estética vectorial y monocromatica de Lemercier dialoga
con los paisajes sonoros electronicos del productor Paul Jebanasam.” (Vicente, 2020: 1).
Rafael Lozano-Hemmer, en una de sus primeras obras, Vectorial Elevation (1999) supuso
una nueva forma de relacionar obra artistica y redes sociales a través de Internet. Proyectd
varios haces de luz de larga distancia sobre el cielo de la ciudad de México y el publico
podia modificar su trayectoria a través de una pagina web que le daba instrucciones de
coémo realizar estos cambios. En Pulse Room (2006) llend una habitacién de bombillas
incandescentes colgadas del techo, mientras que, a través de una interfaz, una
computadora detectaba la frecuencia cardiaca del visitante y activaba la bombilla mas
proxima a él, parpadeando al mismo ritmo. De esta manera, se establece una conexion
emocional entre el visitante y el objeto, convirtiendo esa habitacién de corazonadas en
algo muy vivo. Una variante de esta obra fue Pulse Park (2008), en Madison Square Park,
donde las pulsaciones del corazon se extendian a gran escala por todo el parque. El
observador-participante pasa a activar la imagen, a hacerla surgir en tiempo real. Los
pulsos de luz resultaron una expresion muy poética de la union de la naturaleza y el
hombre, transformando el espacio publico en luz y movimiento. Thorbjern Lausten
(1945) también relaciona las conexiones entre luz, tiempo y espacio, como en la obra
Magnet (2008) donde se visualiza en grandes proyecciones datos a tiempo real de la
meteorologia y la fuerza electromagnética. El big data amplia las conexiones de datos que
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sirven a Lausten para sorprender al publico, a la vez que emocionarnos con estos gestos
sencillos de luz, accionando la obra.

TeamLab, un colectivo artistico multidisciplinar fundado por Toshiyuki Inoko, en
Japén en 2001, se ha convertido en un gran referente en el terreno en el que confluyen
arte, ciencia, tecnologia, disefio y medio natural. En 2018 presentaron su museo
permanente de arte digital en el edificio MORI de Tokio, aunque realizan exposiciones
por todo el mundo, como la presentada en la Fundacion Telefonica en 2019. Tres
instalaciones panoramicas que envuelven al espectador con el mundo poético que les
rodea, con tematicas organicas. Black Waves, olas inspiradas en la tradicion artistica
japonesa, Flutter of Butterflies, mariposas revoloteando por el espacio y Enso-Cold Light,
trazos de pintura ZEN, la técnica de Sumi-e japonesa. Los espacios generados conforman
un poderoso efecto inmersivo gracias a los reflejos en techos y suelos, en una union
maégica entre el medio natural y el transitar del publico. No obstante, se pone de manifiesto
que estas préacticas artisticas en el espacio pablico comparten con las propuestas
antimonumento algunos de sus factores esenciales: obras no permanentes, efimeras,
inmateriales. Algunas propuestas son mas cercanas a planteamientos comprometidos
como Krzysztof Wodiczko o Jenny Holzer, y otras propuestas son mas experienciales.
Son obras entre el ambiente y el publico, y el espectador determina la realidad ultima de
la obra. Si no hay un lector al final, no existe la obra.

Conclusion

Estas nuevas tecnologias donde convergen leds RGB, placas de arduino para la
interactividad con los espectadores y las redes sociales, crean un nuevo sistema de
relaciones espaciales infinitamente complejas, donde la luz se transforma en un flujo
continuo de nuevas posibilidades. Estos ejemplos del s. XXI, el empleo de luces y
sombras cambiantes, nos recuerdan a los espectaculos con linternas magicas, juegos de
sombras chinescas, al cine experimental y la mdsica visual de las Vanguardias, a los
espectaculos inmersivos psicodélicos como el Joshua Light Show (1967). Una nueva
vision del mundo quizas no tan novedosa, pero que la tecnologia LED junto a los
protocolos digitales como DMX, inician un gran paso hacia nuevas posibilidades de
variacion de color y flujo de trabajo, tanto en obras de videomapping con proyectores
LED como obras de pixelmapping, aportando soluciones innovadoras en las distintas
areas de la creacidn artistica como son la creacion escénica, las instalaciones interactivas
oel Live AV.

En un futuro no tan lejano, encontraremos obras de luz y sonido auténomas, creadas a
partir de inteligencia artificial. La obra XEPA de Philip Galanter es ya una realidad: “Las
esculturas inteligentes XEPA crean secuencias animadas de luz y sonido. Cada escultura
"mira" a las demas y modifica su propio comportamiento estético en colaboracion e
improvisacion entre ellas.” (Galanter, 2014: 387). Una obra de arte-luz autbnoma que
anticipa un futuro donde las maquinas forman sus propias sociedades.
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Sobre el territorio del misterio en la cinematografia y pintura

Pau Pascual GALBIS
Artes Visuais - FAH - Universidade da Madeira
pau.galbis@staff.uma.pt

Resumen: Estudio sobre el arcano término misterio, y presente en el cine de David
Lynch, y Alfred Hitchcock, a més de la pintura de René Magritte y Giorgio de Chirico.
Por consiguiente, este articulo indaga de una manera interdisciplinar y poeética dicha
facultad, relacionando las obras de artistas muy vinculados con las artes plasticas y con
la imagen en movimiento. Recorridos paralelos por el surrealismo, el inconsciente y lo
siniestro. Extrafos objetos, mansiones lujosas, personajes trastornados, asesinatos sin
resolver y, sobre todo, muchas calles con largas sombras. Argumentos y paisajes sublimes
que coinciden todos hacia el ritual de lo incognito. Antesala de futuras adversidades.
Palabras clave: misterio, David Lynch, Alfred Hitchcock, René Magritte, Giorgio de
Chirico, estética, cinematografia, pintura y artes visuales

Abstract: Study of the arcane expression mystery, and present in the cinema of David
Lynch, and Alfred Hitchcock, to more than the painting of René Magritte and Giorgio de
Chirico. Therefore, this research article investigates this ability in an interdisciplinary
and poetic way, relating the works of artists closely related to the visual arts and the
moving image. Parallel tours of Surrealism, the unconscious and the uncanny. Strange
objects, luxurious mansions, deranged characters, unsolved murders and most of all,
many streets with long shadows. Sublime plots and landscapes that all coincide towards
the ritual of the incognito. Prelude to future adversities.

Keywords: mystery, David Lynch, Alfred Hitchcock, René Magritte, Giorgio de Chirico,
aesthetics, cinematography, painting and visuals arts

Hay méas misterio en la sombra de un hombre caminando en un dia soleado,
que en todas las religiones del mundo
(Chirico apud D’Alfonso, 2012: 101)

Sombras proyectadas que desvelan pasiones, lugares desolados y desastres futuros. Asi
pues, para el pintor italiano Chirico en estos detalles ordinarios se encuentran lo que hay
maés alla de la apariencia sensible de los fenomenos. Unos acertijos extrafios, solitarios e
infinitos que nos conducen hacia los recovecos mas profundos y ontologicos de la
existencia humana. La misma palabra misterio, es definida segun la RAE, como una cosa
arcana 0 muy recondita, que no se puede comprender o explicar. Para Adorno, la
trascendencia quebrada convierte al misterio de la obra de arte en enigma (Adorno, 2004:
170). Por tanto, esa especie de caracter enigmatico del arte sin resolver, esta desarrollado
y expuesto de distintas maneras divergentes en las pinturas y peliculas de este articulo.
Ambas disciplinas artisticas: el cine y la pintura, se relacionan mutuamente desde finales
del siglo XIX, desde aspectos perceptivos, psicologicos, estéticos y cognitivos. En cierta
manera la composicion de un plano cinematografico es susceptible de concebirse y
organizarse a semejanza de un cuadro. Asi, la manera de encuadrar sigue las mismas
reglas que la pintura al tratarse en ambos casos de una representacion bidimensional. Por
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consiguiente, y a pesar de estas analogias, el nexo en comun de todas las obras escogidas
son los discursos narrativos; contiguos a lo inquietante, incognito y tragico ante
inesperados acontecimientos y deseos confrontados. En general, y especialmente en las
artes plasticas el espacio con la aparicion del cinematografo, no se representa como un
medio estacionario, fijo, un elemento vital sin fin ni direccion. Asi como también su
tiempo se convierte en mas dindmico, -semejante a la literatura, y muy especialmente en
el drama- sefialando en polisémicas direcciones acentuadas, persiguiendo un desarrollo,
y representando un orden simultaneo de los acontecimientos en linea recta o en un bucle.

El romanticismo tuvo como eje central una preocupacion por lo incomprensible o lo
extraordinario; llegando incluso a la oscuridad, el misterio, lo fantastico y lo sobrenatural
para la indagacién del alma humana. Al principio el movimiento artistico estuvo ligado a
una preocupacién por un pasado idilico medieval, -en respuesta al racionalismo moralista
imperante de la llustracidn-, que derivo en un interés progresivo por la fusion del arte y
vida, realidad e ilusion. También se inicid una cierta progresividad, -significando tal
término: una apertura a nuevas formas y contenidos estéticos-, a mas de elaborar una
sintesis cultural de todas las disciplinas del ambito del arte, con especial énfasis hacia la
literatura. De hecho desde este campo linglistico, es donde se mezcla lo misterioso con
lo cotidiano; unos ejemplos apropiados serian los cuentos del aleman E.T.A Hoffmann;
en especial, Der sandman (El hombre de arena, 1815) en donde Sigmund Freud descubre
a través del psicoanalisis que en tales narrativas, aflora la categoria de lo siniestro; o sea
la ocultacion de un deseo reprimido de un individuo en un entorno familiar, debido a
concretos factores fisicos, causas traumaticas y/o contextos socio-culturales especificos.
Por tanto, lo oculto o lo enigmatico, forma parte activa del mundo, pues para el poeta
Novalis: EI mundo se convierte en suefio, el suefio en mundo; es decir, que el empleo de
la imaginacion onirica es un eficaz y sugestivo elemento de primer orden para presentar
otro tipo de realidad. Acorde con René Magritte, y parte de revalorizar los suefios; agregé
otra consideracion, en la que establece la tipologia de lo incégnito relacionado en un plano
tangible y activo: Suefios que no se proponen adormecer, sino despertar. A lo sumo
André Breton aboga también por la armonizacion del suefio y la realidad, con la definicién
de sobrerrealidad o surrealidad que definié al surrealismo en su primer manifiesto.
Ademas de emancipar lo maravilloso unido a lo doméstico, en el que un cierto misterio
propuesto, revelaria una actitud de sorpresa y encanto (Breton, 1980: 30). Especialmente
la cita del cineasta surrealista Luis Bufiuel, es toda una declaracion de principios: El
misterio es el elemento clave en toda obra de arte; asi pues, se evidencia una vez mas, el
gran interés suscitado por la conceptualizacion del misterio tanto a nivel humanistico
como cientifico en este articulo. Un profundo tema epistémico e interrelacionado con la
pintura y el cine, que puede ser abordado desde la escolastica hasta la estética
contemporanea mas osada. Ademés de certificarse como una pieza indiscutible y
fundamental para la consolidacion de cualquier obra de arte; como también un
instrumento que intrinsecamente ha formado parte de la obsesion por el suefio, el interés
insaciable por la noche y los lados oscuros del alma, que ya apuntaban los remotos
manieristas en el siglo XVI.

Primero, en Chirico el misterio se presenta como una metafisica del arte que se
descubre en los objetos familiares o cotidianos. Relacionando el arte con un misticismo,
y considerandolo como una especie de escalera, de funicular, de trampolin para elevarse
al conocimiento del sumo bien. Un arte liberado por los filésofos y poetas modernos.
(Puelles, 2005: 34). Tematicas introspectivas de paisajes urbanos multiplicando los
puntos de fuga, con perspectivas aberrantes y juegos de sombras, representa el vacio de
las calles, aparentemente deshabitadas, a veces pobladas de estatuas clasicas, cartabones,
maniquies de modistas o transelntes callejeros. Muchas de sus pinturas -sobre todo las
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del periodo inicial metafisico 1911-1920-, son de agonica inmovilidad, donde el tiempo
parece petrificado, con titulos que comienzan con la palabra enigma: enigma de la hora,
enigma del oraculo, etc. Destacan asimismo las piezas: Enigma de una tarde de otofio
(1910), la cancion de amor (1914), la nostalgia del infinito (1911), Misterio y melancolia
de una calle (1914) y Vaticinador (1915), entre otras.

En las obras pictéricas del belga René Magritte, el enigma no se oculta, se transmite
por si mismo, descansando exclusivamente en los elementos visibles que ofrece el mundo.
Un espacio bastante rico para constituir un lenguaje evocador del misterio. En su pintura
tampoco se da preferencia alguna a lo invisible -entiéndase las ideas- sobre lo visible. Por
consiguiente y conforme Magritte, los objetos visibles deben ser combinados en un orden
gue suscite inmediatamente el misterio, cuyos principios son la metamorfosis y el arte
combinatorio (Schneede, 1978: 87). La division del cuadro, el cuadro dentro del cuadro,
el desmembramiento de la imagen, el empleo de palabras, la yuxtaposicion de objetos
heterdclitos colocados en los cielos, los océanos o la tierra, todas las invenciones de su
espiritu no tenian otro significado que el de sefialar y hacer notar el imperio, la influencia
del misterio. Las pinturas de Magritte nos imponen esa confrontacion final; de ahi su
poder y su hechizo. (Torczyner, 1978: 86). Principalmente mencionar los titulos de su
estancia surrealista parisina: El asesino amenazado (1926), El placer, (1926), EI hombre
del periodico (1927), La historia central, (1928) y Los amantes (1928).

Por otro lado, el director Alfred Hitchcock es auto designado como escritor
especializado del misterio, thriller o suspense (Truffaut & Hitchcock, 1974: 166). No
obstante, el mismo sefiala que en su trabajo, esta mas inclinado al suspense que al
misterio, -a pesar de contener algunas escenas, secuencias o tramas de sus peliculas una
gran carga enigmatica-; alejado del interrogatorio intelectual de los filmes de género
policial whodunit -;Quién lo ha hecho?- que suscita una curiosidad desprovista de
emocion. En cambio, en el cine de Hitchcock la parte emocional esta méas elaborada.
Dando importancia al falso culpable, que facilita la identificacion del espectador y le
induce a participar en el sentido del peligro. El principio de identificacion constituye el
aspecto psicoldgico de la nocidon de suspense. El suspense aspira a una especie de
contaminacion emocional. Asi pues, el autor britanico diferencia entre sorpresa y
suspense. En el suspense el espectador es informado del peligro, no asi en la sorpresa.
Truffaut resume que el trabajo de Hitchcock se efectda de manera que las reacciones del
publico formen parte de su pelicula. Asimismo, citar a los controvertidos largometrajes:
Vértigo (1958) y Recuerda (Spellbound, 1945); como modelos ejemplares de lo oculto.
En toda la obra filmografica del director britanico, se le reconoce una apuesta por lo visual
y una dramatizacion de la narracidn soberbia; que nos conduce hacia una paranoia del
relato sobre lo inquietante y misterioso. (Truffaut & Hitchcock, 1974: 11). A
consecuencia de estos enigmas henchidos de miedo y culpa, el autor consigue seducir al
publico de una manera refinada.

Segun el cineasta norteamericano David Lynch, no hay nada més bello que el misterio.
Un misterio no resuelto, es frustrante. Sin embargo, hace a la gente pensar y sofiar.
Ademas de quedar en la memoria; por ejemplo, como el caso real del crimen de la Dalia
Negra -Elizabeth Short-. Las peliculas de Lynch orbitan entre el thriller psicolégico, el
suspense y lo experimental, pero tienen en comun lo extrafio, absurdo, impulsivo y
recondito; a mas de inscribirse en un realismo que linda con la caricatura mas monstruosa.
Ademas de preferir el autor las narraciones abiertas, el sonido como elemento significante
y siniestro, espacios perturbadores, enigmas sin resolver, y sobre todo una versatil
hipertextualidad cromaética y mitica que enriguece originalmente sus discursos. La actriz,
musa Yy expareja del director Isabella Rosellini, declaré en la ceremonia de la undécima
edicion de los Premios de los Gobernadores de los Oscar, en el Dolby Theatre de Los
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Angeles, en el 2019: que sus peliculas estan llenas de emociones, pero las emociones,
como todos sabemos, no siempre son racionales, lineales o claras. David, intenta capturar
en sus filmes el misterio de nuestros sentimientos, pasiones; en fin, nuestra propia vida.
En cierta manera ese tipo de sigilo particular, en que las cosas suceden como en otro
mundo, aconteciendo de manera subita e irracional, pero con un dramatismo impecable.
Es equivalente a la nebulosa trama de los personajes excéntricos y decadentes de otra
dimension -William Holden- y -Gloria Swanson- en la pelicula Sunset Boulevard (El
crespusculo de los dioses, 1950) de Billy Wilder. Un filme muy estimado por Lynch, y
con tematicas y puestas en escenas claramente muy constantes en sus anteriores obras, y
estrenos de los ultimos afios, sobrevenidos en un corrompido Hollywood desalentador.
(Rodley, 2001: 122). De entre sus extensas y polifacéticas producciones, mencionar a las
peliculas mas conexas con lo oscuro, entresijo y magico, como son Blue Velvet
[Terciopelo Azul] (1986) y Lost Highway (Carretera Perdida, 1997), ambos filmes donde
las interrogaciones sobre los deseos y los dialogos limitados se bifurcan con la conducta
e identidad, hacia un mar de posibilidades inverosimiles para el espectador.

El misterio ordinario en Magritte

Un cuadro me parece aceptable [...] si tiene la l6gica del misterio
y por tanto del mundo.
(Magritte apud Schneede, 1978: 87)

Para Magritte el misterio es el concepto central de todo su trabajo pictérico. Sobre
todo, acentuado en su periodo inicial detectivesco, o0 sea en la inspiracion que el pintor
belga tuvo sobre las narrativas policiacas sobre crimenes, con los que construia e
justificaba sus pinturas. Tematicas por lo demas contiguas a las lineas principales del cine
de ficcion noir, y en particular, de las peliculas dramaticas de Alfred Hitchcock y David
Lynch. Igualmente, el término misterioso para Magritte acarreaba un sentimiento de
desvelo e incomprension, pero familiar, suscitado por las cosas que se encuentran
naturales y cotidianas; pero que podrian a la vez derivar, -por sus diversos enunciados-
hacia lo siniestro, o a lo irracional. A lo sumo estas Ultimas disposiciones son adyacentes
en la obra De Chirico, que fue su principal influencia en la posterior transicién al realismo
maégico. Los cuadros de tema detectivesco 1926-1928, son efectuados cuando residia
Magritte en Paris, y aluden a historias de asesinatos enlazadas con contextos inquietantes
y/o acciones violentas inverosimiles. Son piezas cautivadoras que tienen varias capas de
lecturas, dejando siempre abiertas las interpretaciones, y obligando al espectador a
reflexionar sobre lo figurado, siempre alrededor de la tematica del misterio acaecida en
lo ordinario. De hecho, son trabajos inspirados por la metafisica y vanguardia surrealista
incipiente, junto con las novelas de folletin de crimenes francesas. También su obra esta
proxima al arte contemporaneo posterior, -en especifico el Pop art-, en donde el concepto,
proceso, reproduccidn, duplicacion, percepcion psicoldgica y la economia de recursos
formales seran primordiales.

En primer lugar, se analiza el lienzo desconcertante de grandes dimensiones Le
meurtrier a menacé (El asesino amenazado, 1926) del pintor, y en el cual se describe en
primer término una estancia de tonos claros, con una mujer desnuda que yace muerta
sobre un sofé rojo. Tiene sangre en la boca y un pafiuelo blanco tapandole parte del cuello.
La posicion de la cabeza y el cuello no se ajustan naturalmente. Por consiguiente, parece
deducirse que haya sido decapitada. Tambien al yacer la mujer sin ropa, evoca algun
movil criminal de tipo sexual o econdémico; pues hay también una enigmatica maleta en
el centro de la composicion. El asesino amenazado -titulo de la pieza-, se supone que es
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el joven de ojos claros y pelo castafio que esta en frente del gramo6fono, escuchando
musica relajadamente. Mientras tanto, y a la manera del suspense cinematografico, -que
segun la definicion del propio Hitchcock; tratese del momento escénico en el que el
publico ve algun peligro ante el protagonista, pero €l mismo, no es consciente de ninguno.
Creando asimismo una tension tragica en la audiencia. Asi pues, el asesino del cuadro no
sospecha para nada que le estan esperando a escondidas, pero si el espectador. Ni tampoco
nadie sabe que realmente va a suceder, s6lo hay una instantanea con los hechos
presentados, sin su desarrollo, ni conclusion. De hecho, detras de las paredes de ambos
lados, dos hombres de traje y bombin negros estan armados con una red -ciertamente un
arma ingenua para atrapar un delincuente-, y una cachiporra. Dispuestos a agredirle y
apresarle, pero sin conocer realmente el porqué, ni quiénes son.

.\‘\
!N
\ D

Fig.1: Pintura al 6leo titulada: El asesino amenazado (1926) de René Magritte, 150.4 x 195.2 cm

En cierta manera el pintor belga se inspird en una escena de una pelicula de Fantdmas
de Louis Feuillades, titulada Le mort qui tue (El cadaver asesino, 1913) para representar
los personajes de dicho lienzo, recreando esa atmosfera de incertidumbre misteriosa, que
es el nexo y paradigma vigente y actuante en este discurso. El personaje enmascarado con
sombrero de copa y frac de Fantémas, esta extraido de una serie de intrigas escrita por
Pierre Souvestre y Marcel Allain que aparecio en Paris, mensualmente, entre 1912y 1914;
0 sea durante la juventud de Magritte, que quedd fascinado con tal controvertido
personaje. Relatos que luego pasaron al cinema, donde las conspiraciones, crimenes y
astucias cometidas por los asesinos, inspiraron en la articulacion de su original lenguaje
plastico. La perspectiva que utiliza Magritte en el cuadro El asesino amenazado, esta
marcada por los tablones blancos del suelo, que lleva nuestra mirada visual hacia el fondo
de la escena, a una ventana abierta hacia varias montafias, y en una, la més alta, esta
nevada; por la que asoman tres extrafios personajes voyeurs, como publico curioso que
ve su pintura. El 6leo sobre lienzo de L 'espion (El espia, 1927) aborda de nuevo el placer
de mirar sin ser visto. Se trata de que un hombre -su propio auto-retrato- observa
cautelosamente por la cerradura de una puerta a una mujer, -su propia esposa Georgette-
pero en la imagen un soberbio fondo oscuro oculta su cuerpo, sélo se divisa de manera
maravillosa su cabeza -organizada como un primer plano-, flotando y contemplando
seriamente al espectador. Conforme Harry Torczyner en su libro Signo e Imagenes (1978)
dedicado a su amigo, Magritte; expresa que era curioso, miron y analitico. A la par, el
diccionario de psicoanélisis define al voyerismo como una parafilia en el que la pareja
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del sujeto es sustituida por el cuerpo. O sea, es un individuo que disfruta contemplando
actitudes intimas o eroticas de otras personas. Este peculiar voyerismo, esta igualmente
manifestado en toda la pelicula de Hitchcock, Rear Window (La ventana indiscreta, 1954)
con la interpretacion magistral de Jimmy Stewart, ante sucesos conmovedores que
transcurren enfrente de su apartamento. De igual modo esa curiosidad perversa, es
semejante al cuadro-instalacion Etant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage
(Dado: 1° La cascada, 2° el gas de alumbrado, 1966) de Marcel Duchamp, -emplazada en
el Museo de Arte de Filadelfia en los Estados Unidos de América-. El espectador fisgon
vislumbra por unas pequefias mirillas en una puerta, un fragmento de una mujer-maniqui
recostada y desnuda, con su brazo levantado con una luminaria. Especialmente destaca
su vagina rasurada que es el centro de atencion de la pieza.

Igualmente, Lucy Fischer expone en su publicacion Cinemagritte: René Magritte
within the Frame of Film History, Theory, and Practice (2019) que Magritte comparte
con el cinematografo bastantes caracteristicas, como son: el encuadre, el voyerismo, el
ilusionismo, la relacién entre palabra e imagen, el rostro, montaje, escala y punto de vista.
A parte de su gran aficion a sus cortometrajes caseros interpretados por €l mismo y su
mujer. (Fischer, 2019: 10) Por otra parte, en El asesino amenazado, la influencia De
Chirico es evidente, presente sobre todo en el espacio de la habitacion y en las figuras de
cierta sobriedad plastica. Acentuar a su vez el empleo de las sombras en la composicion,
como un elemento muy caracteristico y epistemoldgico de la pintura metafisica italiana,
y de casi todos los surrealistas figurativos, como Salvador Dali, Yves Tanguy, Max Ernst,
y Toyen, entre otros. Ademas, en dicho lienzo, el relato sobre la muerte femenina es
limitrofe a la premisa fundamental: ; Quién mat6 a Laura Palmer? en la serie de TV, Twin
Peaks (1990-1991) de Lynch, y ambientada en el norte montafoso del estado federal de
Montana, en el que aparecen ciertos objetos, -como el canapé rojo del cuadro-, de notoria
metonimia a la mistica habitacion roja de la misma serie. Afnadir, por lo demas que
Magritte tendrd mucha aceptacion y éxito a partir de la década de los cincuenta en los
Estados Unidos, de esta forma referir la cantidad de exposiciones, invitaciones, y
adquisiciones efectuadas por coleccionistas privados y por instituciones norteamericanas
como el Museum of Modern Art, Houston Menil, Dallas Museum for Contemporary Arts,
Los Angeles County Museum of Art, entre otros. (Torczyner, 1978)

Jeune fille mangeant un oiseau, Le Plaisir (Nifia comiendo un pajaro, El Placer, 1926)
es una de las piezas mas chocantes y turbadoras del Magritte de aquella etapa. La
descripcion esta centrada en el placer sadico de una nifia, -en una estructura fragmentada
por la mitad, como un plano medio cinematografico. Encuadre nada convencional en la
plastica de aquellos afios-, en el cual aparece la menor de manera inexplicable devorando
un pajaro, mientras le caen algunas gotas de sangre en su vestido. Toda la escena
melodramatica esta situada delante de un arbol tenebroso con mas péajaros posados en las
ramas, algunos de ellos desproporcionados y exoticos. El fondo sombrio esta vacio y
desvitalizado, destacando més como una litografia, la representacion iconica de las
figuras. Por ende, tal evento artistico provoca un misterio, resultado de la accion violenta,
misteriosa y desagradable de la nifia, que conforme el titulo de la pintura, le produce
paradojicamente placer. Por lo demas, la condicion de lo siniestro es manifestada de una
forma determinante en Nifia comiendo un pajaro, El Placer (1926). Segun Freud, las
iméagenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos entrarian en el ambito de
lo siniestro; pues en general se da dicha categoria cuando lo fantastico, - fantaseado,
deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada -, se produce en lo
real o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo fantastico (Freud, 2008). Por
consiguiente, podria definirse lo siniestro como la realizacion absoluta de un deseo -en
esencia siempre oculto, prohibido-. Anadir, que desde presupuestos antropoldgicos el
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impulso de comer es mas importante que el impulso sexual, -por motivos fisioldgicos y
culturales de sobrevivencia evidentes-, pero también el acto de masticar, asociado a la
boca y los dientes esbozan componentes eroticos y agresivos muy primitivos.

Los pajaros, -al igual que la figura artistica Ilamada loplop, una combinacién de ave,
paleta de pintor y ser humano creada por Max Ernst-, son unos motivos recurrentes y de
significados mégicos en las pinturas de Magritte. A mas de ser unos animales muy
notorios e infames en el filme The Birds (Los péajaros, 1952) de Alfred Hitchcock,
portadores de acciones violentas, y nefastos vaticinios.

)

Fig.2: PinEura al dleo titulada El Placer, (1926) de R“.Wagritte 74 x 97cm

En la siguiente pintura en L’Homme au journal (El hombre del periddico, 1928) de
Magritte. Se reproduce un proceso narrativo, pero envuelto en el misterio. Como en una
secuencia filmica se presentan cuatro imagenes de un mismo interior, siempre desde la
misma perspectiva (Schneede, 1978). No obstante, el hombre del periddico desaparece
en la segunda imagen y no vuelve a aparecer méas. La continuidad de las imagenes, similar
a la de la fotonovela y las tiras comicas, invita a esperar una continuidad del proceso. De
hecho, el espectador necesita una accion para imaginarse el relato. Es decir, que ya en la
segunda imagen se ve forzado a pensar sobres las causas de la desaparicion y el posible
paradero del hombre, limitando la lectura de la pieza y quedando desorientado. En cierta
manera el pintor belga decepciona al publico, porque le promete accion y no cumple; sin
embargo, le ofrece un enigmatico discurso Iéxico que deriva en un interesante jeroglifico.
Segun Magritte esta pieza esta basada en una ilustracion de un manual muy popular para
la salud Das Neue Naturheilverfahren (Nuevo sistema de curacion natural, 1898) del
profesor Friedrich Eduard Bilz. El libro estd ilustrado con una gran cantidad de
pintorescos grabados en acero. En particular destaca la estufa de combustible
incandescente con chimenea que surge en el cuadro, -recomendada por el profesor Bilz
para cualquier lugar donde no haya chimenea y donde se requiera mucho calor-. De este
modo Magritte siguio las lineas cardinales de la composicion de tal reproduccion del
libro, pero elimind una serie de detalles y simplifico las formas. Los cambios mas notables
son que la tuberia se extiende verticalmente hacia arriba en lugar de doblarse casi en
angulo recto. También se ha eliminado el estante y el jarron con plumas de pavo real, las
cortinas son diferentes, y la vista a través de la ventana es del paisaje en lugar de edificios.
Ademas, el artista coloca mas flores en el alféizar de la ventana, el hombre no esta
fumando y el objeto en primer plano es un taburete en lugar de una silla. Asimismo y en
referencia a dicho trabajo, el pintor belga contesta: « EI hombre con un periddico (1928)
[...] como mis otras pinturas, se preocupa por la descripcién de un pensamiento que
combina formas (visuales) extraidas del mundo tangible, pero de tal manera que se evoca
el misterio. » (Magritte apud Alley, 1981: 461)
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Por tanto, se destaca que la evocacidn del misterio en este lienzo, como en otras de sus
obras, es un elemento singular y substancial. Igualmente, el artista considera la
descripcion del pensamiento como una poesia relacionada con la interrogacion, y en el
que decia literalmente: « Pinto algo para ser visto, una imagen en si misma, que es la
imagen de un pensamiento en si mismo. Este pensamiento -como todo misterio- desafia
la interpretacion. » (Magritte apud Alley, 1981: 462)

Fig.3: Pintura al dleo titulada El hombre del periddico (1928) de René Magritte, 1156 x 813 mm

Cuando la madre de Magritte se suicidé en 1912, y la encontraron en el rio Sambre en
Bélgica, tenia la cabeza envuelta en una camisa blanca de dormir. No se averiguaron las
causas del deplorable suceso (Schneede, 1978). Parece que Magritte lo hubiera
reelaborado significativamente en algunos de sus cuadros, como en L histoire centrale
(La historia central, 1928), L invention de la vie (La invencion de la vida, 1926), la
voleusse (La ladrona, 1927) y la serie de Les amants, (Los amantes, 1928) que recogen el
motivo del disfraz, y del aparente cambio de identidad como suelen hacerlo las historias
detectivescas. En cierto modo, la escena del cadaver materno rescatado de las aguas del
rio, desnudo, con su rosto cubierto por su camisén, es una terrible imagen que se repite
en muchos de los lienzos del artista, empezando por La historia central (1928). En él, una
mujer con el rostro tapado se lleva la mano a la garganta como si quisiera ahogarse. En
primer plano, un trombon y una extrafia maleta. Esta pintura es, en realidad, el eje esencial
de la obra de Magritte, que se desarrolla a través de diversos objetos e imagenes. Sin
embargo, el propio artista detestaba el psicoanalisis y cualquier técnica terapéutica que
intentara poner al descubierto las memorias oscuras o reprimidas del sujeto. De cualquier
manera, toda la obra pictorica del artista gira explicita o inconscientemente entre la
dualidad femenina de la enigmatica muerte y vida. Ademas, a tenor de lo comentado los
recuerdos de infancia fueron cultivados por los surrealistas bajo el influjo del
psicoanalisis freudiano. Las vinculaciones psiquicas de Chirico con la empresa ferroviaria
de su padre, las tempranas experiencias de Max Ernst con las aves y los bosques, los
recuerdos que Dali guardaba de una reproduccion del Angelus de Millet y la impresion
de los menhires en Tanguy, han ejercido, de forma mas o menos consciente, notable
influencia sobre su produccion artistica. En uno de los pocos recuerdos infantiles de
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Magritte, reconoce la cualidad magica de la pintura y la potencia mistica y sagrada del
pintor:

En mi nifiez solia jugar con una chiquilla en el antiguo cementerio -hoy cerrado- de
una ciudad de provincia. Explordbamos las bdvedas, abriamos a empujones las
pesadas puertas de hierro y volviamos luego a la superficie, donde un pintor de la
ciudad trabajaba en un pintoresco pasadizo de columnas de piedras rotas, que yacian
diseminadas entre las hojas marchitas. Para mi, la pintura tenia entonces algo magico
y el artista parecia tener fuerzas extraordinarias. (Magritte apud Schneede, 1978: 13)

Precisamente el tema principal de la madre muerta en el trabajo de Magritte tiene una
notable semejanza con la linea argumental de Twin Peaks (1990-1991) de Lynch sobre el
asesinato de la joven Laura Palmer, pues también fue encontrada muerta en las aguas de
un lago, pero en este caso envuelta en plastico. La correspondiente interrogacion acerca
de su extraiio homicidio es el que dispone y estructura enigmaticamente todos los
siguientes episodios televisivos de la serie.

Fig. 4: Pintura al éleo titulada La historia central (1928) de René Magritte, 116 x 81 cm

En el inquietante lienzo de Les amants (Los amantes, 1928), primero de una serie de
cuatro variaciones de Los amantes (1928); en el que el autor invoca el cliché
cinematografico de un beso en primer plano, pero subvierte el placer voyerista cubriendo
los rostros con una tela. El recurso de una tela drapeada o un velo blanco para ocultar la
identidad de una figura corresponde a un interés surrealista mas amplio por las méascaras,
los disfraces, y lo que se encuentra mas alla o debajo de las superficies visibles; como
artistas como Jean Cocteau, Luis Bufiuel, Claude Cahun, Max Ernst, Pierre Molinier,
entre otros. Segun Claude Levi-Strauss, las mascaras estdn normalmente impregnadas de
misterio y de austeridad, dan testimonio de la omnipresencia de lo sobrenatural y de la
proliferacion de los mitos. Trastornando la placidez de la vida cotidiana. Del mismo modo
Magritte, profesa ese mismo trastorno del placer de lo habitual en esta pintura; con la
estampa de dos enamorados enmascarados en el mismo instante de un beso imposible.
Sus identidades ocultas, significan al mismo tiempo una esencial intriga a una posible
lectura recondita de la obra. La escena melodramatica también puede relacionarse con las
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ilustraciones graficas que acomparian la ficcidn pulp y las historias de suspense, que Paul
Nougé, en una carta de 1927, animo al artista a emular.

Fig. 5: Pintura al dleo titulada Losamantes (1928) de René Magritte, 54 x 73.4 cm

En referencia a la ocultacion de lo visible, el pintor belga comentara que en sus lienzos
suele ocultar las figuras con otros objetos de diversa manera. Entonces siempre el
espectador desea ver lo que esta escondido tras dichas cosas, creando una tension
emocional como en el suspense del cine o la literatura, 0 como él mismo expresa en la
forma de un sentimiento: « Hay un interés por lo que esta oculto y lo visible no nos
muestra.Interés que puede tomar la forma de un sentimiento bastante intenso: yo diria una
especie de combate entre lo visible escondido y lo visible aparente. » (Magritte apud
Torczyner, 1978: 170)

La disposicion del cuadro-ventana, de tradicion ilusionista es aceptada por Magritte,
transformando su imagen en una especie de metafora obsesiva, situando a los personajes
y las cosas siguiendo un determinado orden jerarquico respecto al punto de observacion.
Asi pues, recupera las convenciones formales de la perspectiva renacentista elaborada por
Leon Battista Alberti en que la pintura opera en lo visible, pero desde la poética surrealista
el cuadro-ventana magritteano, mira exactamente al interior, no al exterior. Siguiendo las
premisas de Novalis, en que romantizar; queria decir, seguir el camino del interior, o sea
del inconsciente del sujeto y de su condicién humana. En sintesis, las pinturas de aquel
periodo hablan de objetos que se convierten en los elementos enigmaticos de un relato
criminal, proximos a lo siniestro, maravilloso e ildgico. Estancias figuradas pero vacias,
con amantes enmascarados que juegan estaticamente con el Iéxico de la narrativa
audiovisual. Como también, hay una aproximacion formal a la comunicacion gréafica
indiscutible. Por consiguiente, la preferencia de René Magritte por los sucesos
misteriosos, personajes con bombines, y momentos inesperados son unos rasgos comunes
a todos estos cuadros, que fluyen hacia un pensamiento nostalgico de lo invisible.

El espacio fantasmal en Chirico

Fijese como cada persona y cada objeto adquieren en esta semioscuridad un aspecto mas misterioso;
son los fantasmas de los seres y de las cosas que nos aparecen; fantasmas de los seres y de las cosas que
se nos aparecen; fantasmas que, una vez hecha la luz, desaparecen en su reino desconocido.

(Chirico apud Puelles, 2005: 134)

Con estas lineas Chirico pretende suscitar que la misma realidad se manifiesta de

forma inusual, sin que por ello deje ser la realidad que es. Por tanto, deviene en una
identificacion fantasmal de los objetos, personajes y sobre todo de los espacios. En las
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pinturas de su periodo metafisico 1911-1920, el misterio estd emparentado a un entorno
fantasmal, donde el espacio por si mismo ostenta una conceptualizacion muy importante.
Desde una representacion figurativa y clasica, al igual que Magritte. Las calles, las plazas,
las vias publicas, las estaciones, las casas, junto con sus sombras proyectadas, cobraran
vida, pero en una existencia dentro de una realidad fantasmal. Analoga a una realidad
psiquica, empleada en el psicoanalisis, para designar una forma de realidad del sujeto
distinta al material, dominada por el reino del fantasma y el deseo. (Roudinesco & Plon
2008: 925). En esos ambientes pictoricos enigmaticos, el artista italiano emplea una
centralizacion renacentista en fragmentos, en los que cada uno de los cuales tiene un
sistema propio y, por lo tanto, impone un tipo de lenguaje cuyo caracter convencional y
simbolico, refleja una realidad fragmentaria y efimera, como la del suefio. Especialmente
la ciudad tiene un papel fundamental en el desarrollo de sus entelequias fantasmales:

En la construccion de la ciudad, en la forma arquitectonica de las casas, de las plazas,
de los jardines, de los puertos, de las estaciones ferroviarias, etc.; son los primeros
fundamentos de una grande estética metafisica. Los griegos tuvieron cierto escrupulo
en esas construcciones, guiados por su sentido estético-filosofico. Los porticos, los
paseos sombreados, las terrazas erguidas como plateas delante de los grandes
espectaculos de la naturaleza -Homero, Esquilo-, la tragedia de la serenidad.
(Chirico, 1919: 5)

Al mismo tiempo la ciudad de Chirico es una ciudad griega, renacentista y moderna,
por eso fue amada por Breton como espacio surreal donde atraviesan simultaneamente el
vapor de una locomotora y un trirreme helénico. Su ciudad no es real pero su composicion
onirica deriva de otras ciudades existentes y de la iconografia urbana historica.
(D’Alfonso, 2012: 9). En aquellos afos de principio del siglo XX, Guillaume Apollinaire
hablaba de sus obras como paisajes metafisicos, y mas tarde Jean Cocteau le llamé el
pintor del misterio laico. Chirico describia la metafisica del arte como el hecho de
descubrir el aspecto misterioso de los objetos en principio familiares o cotidianos. Por
ejemplo, consideraba fascinante las descripciones literarias y naturalistas urbanas de las
casas, gentes y calles, que establecian atmosferas singulares, a veces melancélicas,
extrafas y otras tantas siniestras. Ambientes y arquitecturas asociadas al deambular sin
destino de sujetos fantasmagoricos por las calles con sus largas sombras proyectadas. Un
caso particular, seria el del flaneur del Paris finisecular en Le Peintre de la vie moderne,
(Pintor de la vida moderna, 1863) de Charles Baudelaire. Por tanto, en el espacio publico
el enigma, como de igual forma el asombro, son las cualidades determinantes en Chirico,
que se obtienen cuando las cosas ordinarias son desplazadas de sus significaciones
habituales, haciendo explosionar entonces la multiplicacion de nuevos sentidos
imperados no por los usos de la reconocibilidad y la identificacion, sino por el ascendiente
irracional de afectos y deseos. En relacién, a la pintura metafisica, -creada junto con
Carlos Carra-; se ha de entender literalmente como un més alla de las cosas fisicas, de las
apariencias y de la materia. Ademas, el artista italiano siguiendo a Friedrich Nietzsche,
mantiene que bajo dicha realidad cotidiana existe otra realidad. Una realidad que se podria
percibir si los objetos estuvieran liberados de la logica y moral sociocultural
predominante. Exactamente esa atmosfera fantasmal e irracional son los principios
basicos del arte metafisico y la inspiracion fundamental para toda la vanguardia
surrealista.

VARIA | 84



Cinema & Territério | N.° 5| 2020

Fig. 6: Pintura al dleo titulada Enigma de una tarde de otofio, (1910) 45 x 60 cm

La primera pintura de tal etapa fue L ‘enigma di un pomeriggio d'autunno (Enigma de
una tarde de otofio, 1910), surgida por la una vision crepuscular que tuvo el propio artista
en la Piazza Santa Croce de Florencia, mientras se encontraba enfermo de los intestinos
e inspirado tras la lectura de Nietzsche. En especial las sensaciones particulares que tuvo
el pensador aleméan, cuando se encontraba en Niza y en las ciudades italianas de Génova
y Turin, en las que fueron los Gltimos escenarios que disfrutd con un sano juicio, hasta
que perdio la cordura y regres6 con su hermana a Weimar. Cuando se encontraba
Nietzsche en Turin, la locura empezaba a mostrar claras sefiales, escribiendo en 1888 a
su amigo, Peter Gast: « jQué ciudad tan digna y grave! Nada de gran ciudad, nada de
ciudad moderna, como yo habia temido, sino una residencia del siglo XVII [...], pues
toda la ciudad es amarilla o pardo rojiza [...] Por la noche, en el puente del Po:
imaravilloso! jMés alla del bien y del mal! » (Nietzsche, 2010: 24)

Por consiguiente, en este lienzo capta en general esa atmosfera poética y fantasmal de
las vivencias tragicas del filosofo, y similares a la experiencia de aquel momento de
Chirico. Referida con la tarde en otofio cuando el cielo esta claro y las sombras son méas
largas que en verano, porgue el sol empieza a estar mas bajo. En la composicion hay una
misteriosa y solitaria plaza, practicamente desierta y ocre en la que sobresale una
escultura de Dante, que queda justamente delante de una iglesia grecolatina sobria, junto
a una pareja inquietante. Al lado mismo del templo se situan unas casas rojizas, y detras
de ellas se puede observar la parte superior de una antigua embarcacion.

Fig. 7: Pintura al dleo titulada La cancion de amor (1914) 73 x 59.1 cm
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El conocido lienzo La cancion de amor (1914), es una obra que antecede al
surrealismo, mostrando la cabeza del Apolo de Belvedere junto a un guante de goma rosa
de un cirujano y una misteriosa esfera verde. Mientras tanto en el fondo se puede apreciar
el perfil de una locomotora -el padre del artista era ferroviario-, y un muro plano pegado
a una construccion decadente, que gobiernan el trasfondo. Controvertidamente el guante
es un objeto pegajoso, industrial, flacido, y claramente de plastico no carnoso;
significando la fabrica, modernidad y porvenir. En contradiccion tragica con el efebo de
glorias frustradas. Ademas, la escena es alarmante, y alude a lo siniestro, pues la estatua
blanca clasica provoca la duda de que sea un ser aparentemente vivo. La ambivalencia
que se produce en el alma del espectador crea un sentimiento que sugiere un vinculo
profundo intrinseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro
extraordinario, magico y misterioso (Trias, 2001). Los encuentros improbables entre
objetos y contextos disimiles se convertirian en un controvertido tema muy destacado en
el arte moderno. Ademas de ser un objetivo principal de los surrealistas, para quienes la
obra metafisica de Chirico fue muy influyente. Un ejemplo paradigmatico de estos
encuentros asombrosos entre objetos es el ready made -objeto encontrado- de Man Ray
L’Enigme d’Isidore Ducasse (1920), en el que una maquina de coser es envuelta en una
manta y atada con una cuerda, inspirada en una sentencia del escritor Isidore Ducasse,
maés conocido como Conde de Lautréamont: Hermoso como el encuentro accidental, en
una mesa de diseccién, de una maquina de costura y un paraguas. Por tanto, dicho
encuentro inverosimil y maravilloso, crea un nuevo tipo de iméagenes sorprendentes, asi
como un velado simbolismo erdtico. El paraguas se interpreta como un elemento
masculino, la maquina de coser como un elemento femenino y la mesa de diseccion como
una cama. Sin embargo, el objeto de Man Ray de profundo misterio sugeria una presencia
completamente indefinida y, por lo tanto, mas inquietante. A lo sumo este
correspondiente icono enigmatico, fue un precursor de las imagenes de objetos
disfrazados, enmascarados u ocultos en Magritte, Chirico, asi como en las ultimas piezas
envueltas de Christo. De este modo, el pintor italiano expresa las partes ocultas de la
realidad. Aisladas en una atmosfera de ansiedad y melancolia, mediante las formas
humanoides, la arquitectura vacia, los pasajes sombrios y las calles alargadas e
amenazadoras, que evocan el profundo absurdo de un universo desgarrado por la Primera
Guerra Mundial. Por lo demés hay que afadir que para Magritte La cancién de amor
(1914) de Chirico, fue una obra muy influyente y determinante en su trabajo pictérico, en
el que destaca el caracter combinatorio de sustitucion de materiales y sobre todo la
integracion poética de objetos totalmente discordantes.

La linea principal de Chirico sobre el enigma en un espacio publico sigue en la pintura
Misterio y melancolia de una calle (1914). Al principio como un ejercicio de subversion
de la realidad, porque el artista italiano emplea dos puntos de fuga contradictorios; asi
pues, todas las lineas de la arcada iluminada de la izquierda se encuentran justo encima
del horizonte, en completo contraste con las del edificio oscurecido de la derecha. El
paisaje eminente urbano destaca con el juego de sombras alargadas del atardecer. El
inesperado juego de la nifia con el aro equilibra la otra parte del lienzo, dominada por un
carro para caballos incomprensiblemente iluminado y abierto. En la parte superior, la
sombra extrafia de un individuo evoca lo siniestro, o sea de que algo conocido que deberia
estar oculto por diversos temores o deseos, pueda volverse presente. Entonces esa
sensacion siniestra de algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el
sujeto, se hace, de forma subita, realidad (Trias, 2001). En esta pintura en concreto
Chirico toca explicitamente el tema de la memoria entretejida con un espacio de talante
fantasmal.
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Fig. 8: Pintura al ¢leo titulada Misterio y melancolia de una calle (1914) 74,9 x 59,1 cm

Tal vez, haya sido unos de los primeros artistas en intuir que las esencias de las
ciudades, en su significado mas profundo, no se refleja necesariamente en las formas
establecidas, pero si en la vida social, -semejante a la revolucion de lo cotidiano propuesta
por Henri Lefebvre-. Por tanto, la vida silenciosa que emana de sus obras da la sensacion
no solo del suefio, sino también de la desolacion, de la incongruencia del aspecto
enigmatico del lugar representado.

Por otro lado, las grandes perspectivas solitarias, los caminantes sin rumbo, los
maniquis sin rostro y calles vacias de Chirico; son unos imaginarios elocuentes que se
contemplan, sobre todo, en los paisajes alucinados del filme The Fall (La celda, 2009) de
Tarsem Singh; donde los objetos, actores y las arquitecturas orientales estan
condicionados por la ilusion y una irrealidad de caracteristica metafisica. Al igual que los
cortometrajes recientes de Lynch, mas abruptos, extrafios y libres, que son a su vez
cercanos al universo irracional del italiano, con una predominancia por la soledad en sus
panoramicas.

En sintesis, el enigma es para Chirico, el instrumento filoséfico de su busqueda
artistica. En el prefacio al catalogo de la muestra de Milan de 1922. EI mismo cita en el
epigrafe: « Et quid amabo nisi quod aenigma est? ¢ Y qué amaré, sino lo que es enigma?
Ademas de aparecer este lema en varios autorretratos posteriores. » (D’Alfonso, 2012:
11). Por ende, el misterio en su obra metafisica inicial, esta relacionada con el territorio
urbano, con argumentos y situaciones angustiosas o fantasmales que formalizan escenas
ilbgicas, proximas a unos sentimientos serenos hacia remotas epopeyas. Su discurso
vitalista expresa escenarios tragicos con cuestiones sin respuesta.

Amenaza, sufrimiento y emocion en Hitchcock

Cuanto mas conseguido el malo, mas conseguido sera la pelicula
(Hitchcock apud Aumont, 2004: 106)

El misterio en Alfred Hitchcock esta irremediablemente inscrito al suspense, que
conforme el autor britdnico es esa cierta tension emocional ante un acontecimiento
heterogeneo de riesgo; es decir, que el publico sufre con un personaje ajeno, ante una
amenaza desarrollada en el argumento melodramaético de sus filmes. Segun la RAE, la
palabra suspense, la define como una expectacion impaciente o ansiosa por el desarrollo
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de una accidn o suceso, especialmente en una pelicula cinematografica, una obra teatral
0 un relato. Para Hitchcock, especialmente tiene aln mas un apunte especial, pues niega
la informacidn de amenaza al personaje que se encuentra en peligro, pero no al pablico;
creando, por tanto, un intenso dramatismo e instaurando el suspense de facto. Por lo
demas, exponer que el suspense, es una idea anteriormente ya elaborada, y analoga a la
del cineasta danés Carl Theodor Dreyer en el que coment0: « Imaginen que hay un
cadaver tras la puerta en una habitacién normal, en un instante la habitacion en la que
estamos ha cambiado por completo » (Aumont, 2004 : 108); pues bien, ese es el mismo
principio de contagio emocional que el suspense hitchcockiano: algo invisible pero
conocido, puede tefir el decorado, la atmdsfera, la escena, la accion, el dialogo, hasta el
punto de volverlo inquietante o misterioso, y transformar por completo la percepciéon del
espectador. (Aumont, 2004: 108). Asi pues, Hitchcock, definira su caracteristico suspense
formulando un ejemplo de esta manera: « Imaginen que hay una bomba debajo del sofa,
pero el protagonista no lo sabe, pero el pablico preocupado y temeroso conoce todos los
detalles. » (Hitchcock apud Truffaut y Hitchcock, 1974: 60) Desde este punto de vista, el
cineasta britanico controla gradualmente la situacion emocional del publico, aparte de
informar de los maximos pormenores del peligro ajeno; de ahi, la incansable busqueda de
claridad narrativa del director. Por consiguiente, el espectaculo no se hace para que sea
complicado y haga reflexionar en sus largometrajes, sino para que sea simple y provoque
la participacién emocional. Ademas, el suspense hitchcockiano, no es solo espera; -ahi
deviene la palabra suspense, 0 sea suspendida la accion en el tiempo-, es la dilatacion de
esa espera y, de manera mas amplia, su ritmo, su puesta en duracion, su puesta en tiempo
0 mas bien, su puesta formal. En este sentido, puede decirse que el suspense tiene una
especie de reglas; por ejemplo, la modulacion de la duracion de la trama y la garantia del
control del cineasta sobre el montaje. Asimismo, el suspense podria ser a su vez el nombre
del arte del director britanico, en emplear el tiempo como material formal de la pelicula
y, por consiguiente, de su tratamiento del espacio y de los cuerpos de los actores. El
suspense es a la manera del autor, una escritura. Por otra parte, ese suspense
hitchcockiano, puede derivar en lo misterioso o en lo siniestro; pues mientras se espera,
aparece una incuestionable incertidumbre e incognita en el espectador de que alguna cosa
nefasta va a pasar. De esta manera Hitchcock trata ante de todo de cautivar
emocionalmente al publico través de tramas enigmaticas. Sus reflexiones sobre el
lenguaje cinematografico, el relato y la actitud psicologica del espectador, estan unidos.
Sus preocupaciones sobre la audiencia son semejantes a Serguei Eisenstein, con sus
estudios sobre la eficiencia, accion e influencia sobre el espectador. De hecho, Hitchcock
tiene un deseo profundo de dirigir al pablico; por ejemplo, en los filmes de Psycho
[Psicosis] (1960), Vertigo (1958) o Notorius [Encadenados] (1946), ente otros; se
evidencia la voluntad de dirigir a las masas. A lo sumo, aplica una puesta en escena en
sus peliculas, a través del montaje, -ya no en un sentido limitado como el efecto y reaccion
de la yuxtaposicién de planos de Lev Kuleshov-; sino como un instrumento de creacion
del ritmo con atencion destacada en la audiencia.

Vertigo (1958) dirigido por Alfred Hitchcock, es una pelicula sobre el profundo
misterio del amor. A pesar de los engafnos, muertes y obsesiones. Basada en la novela
Sueurs froides: d’entre les morts [Sudores frios: de entre los muertos] (1954) de Pierre
Boileau y Thomas Narcejac.

Todo el largometraje respira una atmasfera enigmatica, sensual y abismal, que da un
original punto de inflexion con la muerte inquietante de la esposa lunatica Madeleine,
hasta el trégico e inesperado desenlace en la torre. De cualquier manera, para el director
inglés, la trama, el disparadero de la historia 0 Mac Guffin, -como €l mismo lo define
ironicamente- es un pretexto y finalidad para orientar su desarrollo, pero lo mas
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importante son los tejidos de las relaciones humanas, miradas y gestos que desencadenan
ese pretexto. La introduccion de Vertigo es muy poética, mostrando en el inicio un labio
femenino, pasando a unos o0jos, y acabando con formas infinitas abstractas que aluden al
abismo insondable de la consciencia humana.

\  H o
Fig. 8 y Fig. 9: fotogramas del filme titulado Vertigo (1958) dirigido por Alfred Hitchcock

El filme es de género suspense psicoldgico y cine negro; y a rasgos generales trata de
las pesquisas de un detective retirado Scottie Ferguson -James Stewart, -que sufre de
acrofobia y dejo recientemente el cuerpo de policia-, sobre la recéndita vida de la esposa
Madeleine Elster -Kim Novak- de un pérfido magnate constructor, Gavin Elster -Tom
Helmore-, pues segun el acaudalado, esta poseida por el espiritu de su desgraciada
bisabuela Carlota Valdez. Por ende, Elster esta muy preocupado por la salud mental de
su mujer, y contrata a Scottie para que investigue sus extrafios y misteriosos movimientos
cotidianos por la ciudad de San Francisco y alrededores. Posteriormente se confirma que
Madeleine esta poseida por el recuerdo de Carlota, pues las pistas dadas asi lo demuestran.
Luego tras un intento de suicidio en el rio, se enamoran los dos perdidamente en el
apartamento del policia. Sin embargo, ella més tarde se suicida al arrojarse desde lo alto
de una iglesia, sin que el protagonista pueda por su vértigo salvarla. La siguiente parte,
comienza con la revelacion de que Madeleine, que conocid y amé a Scottie, en realidad
se llama Judy Barton, y es una impostora. Todo es un invento, y un complot despiadado,
entre ellay Elster, para crear una coartada y asi poder asesinar a la verdadera Madeleine,
cobrando el dinero de su testamento. En realidad, Judy subié al campanario como
Madeleine, y alli la esperaba escondido Elster con el cadaver de su verdadera esposa, que
arrojé él mismo desde alli; pues estaba ya muerta, -exactamente estrangulada-. También,
sabiendo que el detective debido a su acrofobia no podia subir para salvarla. Por
consiguiente, se ratificaria el relato del suicidio en los tribunales, descartando el
homicidio del opulento. Mientras tanto, Scottie sintiéndose culpable por no haber evitado
la muerte de su amada, debe ser internado en un psiquiatrico, victima de una profunda
depresion melancolica. Cuando a continuacion, encuentra por casualidad a Judy, entablan
una relacion que se basa en obligarla a que adopte la personalidad de la difunta. Al
principio ella se resiste, pero en ultima instancia acepta seguirle el juego porque lo ama
con todas sus fuerzas. Pero cuando el detective se da cuenta de que Judy anteriormente
se hizo pasar por Madeleine -debido a un collar de Carlota Valdez que se coloca una
noche en una cena-, la obliga a subir al campanario de la iglesia, donde anteriormente
habia simulado el tramposo suicidio. En ese mismo lugar, y debido a un susto de una
monja, Judy cae, y estrepitosamente se mata de manera accidental. En aguel momento
Scottie pierde desafortunadamente, y por tltima vez, a la mujer que ama, y probablemente
no pueda recuperarse de ese choque psicoldgico nunca mas.

Las partes misteriosas e inquietantes en Veértigo (1958) son abundantes y diversas.
Especialmente mencionar la secuencia larga inicial del seguimiento del detective a
Madeleine por las calles y lugares emblematicos de San Francisco. Calles desiertas,
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vacias, soleadas y alargadas sombras de los arboles. A mas de arquitecturas antiguas,
iglesias, museos, puentes, torres y recintos apartados, que evocan todos estos elementos
a los espacios fantasmagoricos anunciados por Chirico. De la misma manera, el recurso
de los ojos, las miradas, gestos ocultos, movimientos visuales, y sus significados
enigmaticos y sensuales en cada escena en el largometraje, son muy destacados. Un
Leitmotiv Optico de peso significante axiomatico, considerablemente vigente en las
pinturas de Magritte, como de otros surrealistas, como Salvador Dali, Max Ernst o
Jaromir Funke. Ademas de las escenas en el hospital con su amiga y confidente, Midge -
Barbara Bel Geddes- dialogando pacientemente ante un silencioso y deprimido Scottie; o
en las secuencias en el apartamento de su compariera Midge. Mientras ella esta pintando
y dialogando, el protagonista parece alienado, absorto y inexpresivo. Pensando en
Madeleine o en explicaciones imposibles a cerca de fantasmas. lIgualmente, la
interpretacion de ambos actores James Stewart y Kim Novak es soberbia, alcanzando una
concordia y un ambiente enrarecido y neutral, que ayuda a potenciar mas lo incognito, de
forma natural en el filme.

De igual forma la direccion de los espectadores y la respuesta del publico, es
fundamental para Hitchcock. En concreto, disminuye la parte intelectual de la actividad
del espectador y aumenta su parte emocional. De ahi, su desprecio por los dramas de
intriga policiaca, en los que no hay suspense sino una especie de interrogacion intelectual
racional, sin emocion alguna (Aumont, 2004). En consecuencia, para el cineasta la
imagen es, en principio, lo contrario del verbo; cuando se escribe una pelicula, es
indispensable separar claramente los elementos de dialogo y los elementos visuales v,
siempre que sea posible, conceder preferencia a lo visual sobre el dialogo. A mas de
recurrir a toda la gama de retdrica visual que a veces limita con un deseo de realismo
documental.

Por otra parte, lo siniestro sobreviene por primera vez con la primera escena de la caida
del policia; se repite con el suicidio de Madeleine; y vuelve a repetirse al final de la
pelicula con el suicidio ocasional de Judy. Scottie es, pues, ese personaje torcido y gafe
que produce, debido a su acrofobia, caidas mortales al abismo de aquellos a quienes aman
0 con quienes se halla directamente asociado (Trias, 2001). Propicia la caida negligente
del policia, el fallecimiento indirecto de Madeleine y la muerte de Judy de manera
accidental. En fin, Scottie es un personaje aciago y de mal agtiero, que fantasea en hacer
el amor a una muerta, -conforme Hitchcock-. Por tanto, la necrofilia podria entrar a su
vez en la lista de categorias de esta brillante pelicula, tan penetrante y subrepticia.
Ademas, lo siniestro esta inscrito en el innegable doppleganger, o sea el doble
fantasmagorico femenino de Madeleine /Judy, e interpretadas ambas por Kim Novak.

La coincidencia en los temas del suspense, del misterio, lo inquietante, la locura, del
sentimiento de culpa, la sensualidad y de una devocion por el arte en el realizador inglés;
son presentes a su vez en la obra de su estimado colega, Luis Bufiuel; en el que también
ambos compartian una educacion catdlica jesuita en su infancia. Referir, asimismo, que
los celos enfermizos y las obsesiones patologicas del protagonista Francisco Galvan,
aparte del escenario inquietante de la torre del campanario en la pelicula de El (1954) de
Bufiuel, son efectivamente muy afines al Vértigo (1958), de Hitchcock.
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Viento, deseo y misterio en David Lynch

El viento sopla /y ta y yo / flotamos /
Y lo dulces misterios del amor / se hacen claros
(Lynch apud Chion, 2003: 291)

Canta a Jeffrey y a Sandy la letra de la balada Sweet Mysteries of Love (Dulces
misterios de amor). Para David Lynch la masica -ese soplo que recorre el espacio- tiene
una relacion con el viento. Realmente la mdsica para el artista es mas que una simple
banda sonora que sirve para decorar; es una forma de conocimiento reveladora y fuente
de inspiracién de primer orden. A mas de ser un enunciado semantico que ayuda a obtener
ambientes ininteligibles, densos y siniestros de los espacios, ficciones, voces y gestos
correspondientes, a favor de la premisa principal de la narracion. En tanto en cuanto, el
misterio incorporeo asoma desde la sombra escénica, es sentido como significante por el
espectador. En el territorio poético el director norteamericano prefiere funcionar en la
misteriosa abertura que separa la realidad ordinaria y el universo fantastico de la
imaginacion y del deseo humano; y procura cosas que sean capaces de desafiar la
explicacion y el entendimiento. EIl quiere que sus filmes sean sentidos y vividos, en vez
de que sean comprendidos. En cierta manera en la vida no sabemos en que direcciones
ird la historia ni siquiera sabemos como ira a acabar una conversacion. La consciencia en
Lynch relativamente a esto es central en sus filmes. Es muy sensible al misterio que
envuelve todas las cosas (Lynch & Mckenna, 2018: 258).

De entre sus producciones que mas destaca el misterio, aludimos primero a Blue velvet,
[Terciopelo Azul] (1986) que es un filme profundamente personal y lleno de humor negro;
un tipo de pelicula en la que Lynch definio su estética sombria, recondita y estilo
expresionista que aun continta explorando. La atmosfera es la de una ciudad pequefia, de
barrios, y de algo que esta escondido, que se oculta. No es una cosa muy optimista. Es un
suefio, tiene un lado sombrio y espectral con una atmosfera claustrofobica. Ademas,
indaga con personajes poliédricos, y complejos como en la figura perversa, masoquista y
astuta de una nueva femme fatale Dorothy Valens, -lIsabella Rossellini- arquetipo
femenino tan frecuente en el cine negro policiaco de los cuarenta y cincuenta, pero a
diferencia de los estereotipos de entonces, con una autonomia y fuerza de voluntad
apremiante. Asi como también, el papel del ganster retorcido de Frank Booth -Dennis
Hopper- de conducta sadica y enferma. Los enigmas que, como la misteriosa enfermedad
de Dorothy, salpican la pelicula, las diferentes direcciones narrativas que insindan, pero
no se siguen, el conflicto entre Mike, el exnovio de Sandy y Jeffrey o las humerosas
preguntas sin respuesta (Lacalle, 1998: 36). De igual forma el filme se podria resumir
como una investigacion sobre el misterio, y la locura escindidos en lo normal e irracional.
Por lo demaés, David Lynch es un pintor, de un universo estético grotesco; a medio camino
entre una nueva figuracion onirica, y un inquietante informalismo. Su obra pléstica es
discursiva, interdisciplinar, y siempre circula alrededor de las ideas més originales de sus
tramas cinematograficas. Ademas en sus cuadros se nota la influencia de las pinturas
enigmaticas, solitarias y melancolicas de Francis Bacon, Edwards Hopper y René
Magritte, que iconograficamente estdn muy presentes en muchas circunstancias, fondos
0 objetos en los largometrajes del cineasta; sobre todo, referir a la Gltima serie televisiva
de Twin Peaks: Returns (2017); asi como en Elephant man [El hombre elefante] (1980),
Eraserhead [Cabeza borradora] (1977), Twin Peaks (1990-1991), The grandmother [La
abuela] (1970), Blue velvet [Terciopelo Azul] (1986) y Lost highway [Carretera perdida]
(1997).
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Fig y Fig. 11: Fotogramas del filme titulado Carretera perdida (1997) dirigido por David Lynch

Dick Laurent is dead [Dick Laurent esta muerto] con esta frase desconcertante gira
todo el filme de Carretera perdida (1997), de relato turbio con gente nocturna, de
excentricidad salvaje y total individualidad, y escrito junto a Barry Gifford. La estructura
narrativa es una compleja red de mundos e identidades paralelas que se niega a desvelar
facilmente sus mundos secretos. Al igual que Lynch, Gifford detesta describir la pelicula
con palabras que puedan hacer mas accesibles sus misterios:

Supongo que es justo decir que en realidad trata de un hombre que se encuentra en
una situacion extrema, y sufre una especie de ataque panico. Pasa por momentos
dificiles al enfrentarse a las consecuencias de sus actos, y eso le fractura en cierto
sentido. Creo que es un estudio muy realista y directo sobre una persona que se
encuentra perdida en su enfrentamiento con el modo que van saliendo las cosas.
(Gilford apud Rodley, 2001: 342)

En una apatica ciudad, un musico de jazz atormentado Fred Madison -Bill Pullman-
por la idea de que su mujer René Madison -Patricia Arquette-, esta teniendo una aventura
amorosa es acusado; de pronto, de haberla asesinado. En una historia paralela, un joven
mecanico Pete Dayton -Balthazar Getty- se ve atrapado en una red de engafios por una
mujer Alice Wakefield, -interpretada por la misma actriz Patricia Arquette- que es infiel
a su amante ganster. La trama de esta prodigiosa pelicula se aparta del pensamiento
racional para asomarse a las sinuosidades mas turbias y profundas de la mente y la
imaginacién con un enfoque visionario. Por lo demas, el largometraje de Lynch incluye
momentos portentosos, llenos de misterio y poesia. Al inicio en las secuencias en la casa
de disefio minimalista, el matrimonio de Fred y René Madison estan abrumados y
desvitalizados por los problemas conyugales; sin salida, en caida libre y atraidos por el
vacio. A méas de abundar numerosos silencios, numerosos fundidos a negro, con su
atmosfera de miedo retenido bafiado por sordos rumores. No obstante, en la otra parte
desempefiada por su incomprensible alter ego Pete Dayton; es méas coloreada, joven y
luminosa, marcada musicalmente por los compases maravillosos de Angelo Badalamenti,
Lou Reed, Barry Adamson; y los bramidos industriales de los grupos de Marilyn Manson,
Nine Inch Nails y Rammstein. También en esta parte Pete, queda enamorado de un
misterioso e imposible amor con la actriz pornogréfica Alice Wakefield, -parejo al idilio
tormentoso entre el estudiante Jeffrey Beaumont y la peligrosa Dorethy Vallens en
Terciopelo Azul (1986), y con otro mafioso, de por medio, Mr. Eddy/Dick Laurent-. De
todas formas, el Unico punto en comun, en Carretera perdida (1997), entre el saxofonista
de jazz Fred Madison; un adulto que vive con su bella esposa, y su alarmante doble, Pete
Dayton, un joven mecanico que vive con sus padres; es que sirven ambos activamente de
su oido: el primero como mdasico, el segundo como experto mecanico en detectar que
sucede en el motor de un coche. (Chion, 2003: 310). Al igual que en otras obras del
cineasta norteamericano Carretera perdida (1997), esta centrada en el hogar: en una
situacion domeéstica y siniestra en un pequefio vecindario. Y en ese hogar, el sonido es
muy importante. En cierta manera, una casa es un sitio donde todo puede salir mal, y el
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sonido surge de esa idea. Asi que esa sensacion negativa se respira en el ambiente
familiar, y los problemas se abstraen y se convierten en una pesadilla. A la gente le
suceden desgracias, y esta pelicula trata de eso. En relacion con su distribucion, la pelicula
esta enmarcada por dos concretos actos sexuales: el primero, entre Fred y René, en una
atmasfera cotidiana siniestra; y el segundo mas extrafio y onirico, entre Alice y Pete, e
iluminado por los faros de los coches. El primer acto erotico queda frustrado y el segundo
es culminado, pero acaba nefastamente con violencia. Ciertos aspectos del sexo son
amenazadores. La forma como es usado como poder, 0 manera como asume la forma de
perversiones que exploran otras personas. El sexo es una puerta para algo muy poderoso
y mistico, pero los filmes generalmente lo retratan de una manera completamente
superficial. Y si fuera explicito, tampoco no abarcaria el aspecto mistico del sexo. Son
cosas dificiles de transmitir en un filme, porque el sexo es un misterio. (Lynch &
Mckenna, 2018: 259). Los personajes Fred /Pete forman parte de un mismo sujeto. Sin
embargo, y debido a los traumas psiquicos del protagonista se transforma
vertiginosamente de identidad en otro plano distinto de lo real. De la misma manera,
sucede con los papeles distintos proferidos por Patricia Arquette; como la esposa insipida
René y la viciosa Alice; que, en realidad, también son la misma persona. A lo sumo, la
exposicion del doble femenino fantasmal, es recurrente en el cinematografo; asi pues,
enumerar esencialmente a la soberbia actuacion de Kim Novak, como la rubia inquietante
Madeleine, y la descarada Judy en Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock; en Persona
(1966) de Ingmar Bergman, se resalta la amistad insana entre la enfermera Bibi
Andersson y la solista Liv Ullmann; y en los desempefios dramaticos e inusuales de
Carole Bouquet y Angela Molina, con la figura entrafiable de Conchita, en Ese oscuro
objeto del deseo (1977) de Luis Bufiuel. En referencia, a la pretendida confusion y
misterio sobre Carretera perdida (1997), Chris Rodley pregunta en una entrevista a
Lynch que responde:

¢Queria confundir las expectativas del publico?

-No, no. Tiene que ser de determinada manera, y no se trata de confundir, se trata de
sentir el misterio. El misterio es algo bueno, la confusion no, y hay una gran diferencia
entre las dos cosas. (..) La mayoria de las peliculas estan pensadas para que las
entienda muchisima gente. Poco sitio queda para sofiar y hacerse preguntas. (Lynch
apud Rodley, 2001: 360)

Igualmente son unos acertijos bastante representativos, las escenas inexplicables con
el hombre misterioso (Mystery man) -Robert Blake- en la fiesta de Andy -Michael Massee
en el largometraje -; en el que Fred Madison le pregunta: - Como ha entrado en mi casa?;
Mystery man contesta: -TU me invitaste, no tengo por costumbre venir a dénde no me
Ilamen. Siguiendo el didlogo entre ambos, se intuye que el supuesto problema psicolégico
del protagonista Fred, deriva originalmente en su casa inicial, o sea de su matrimonio con
René. Asi pues, EI hombre misterioso es un personaje simbdélico que recuerda al Hombre
de otro lugar de Twin Peaks o al vaquero de Mullholand drive; -segiin Lynch, son una
especie de abstracciones alegoéricas de otros mundos indefinidos. No obstante, lo mas
importante en su cine, -como lo es en Hitchcock-, no son en cierta manera los hilos
paralelos argumentales o los -hombres puente de otros mundos-; sino la tension animica
del publico ante las amenazas, deseos, emociones, y dificultades hacia las lineas
principales narrativas. En concreto, en este filme, la premisa es un misterio desquiciado
doméstico; como bien, sugiere la letra de I'm deranged -Estoy trastornado- de David
Bowie en la introduccion de Carretera perdida (1997); que en este caso Lynch, deja mas
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que abierta la elucidacion de la pelicula al espectador. Por tanto, y como bien expone
anteriormente, lo méas importante en su obra; es pensar y sofiar a traves del misterio.

Consideraciones finales

Segun Heideigger, el decir poético del misterio es la negacion; por tanto, si la
intimidad constituye el misterio del ser, para que sea efectivamente misterio, debe hacerse
manifiesto una inaccesibilidad, y adquirir una mascara o invisibilidad; por medio de la
negacion equivoca de que alguna cosa, lugar, actitud o evidencia no sea tan comprensible.
Por consiguiente, lo incognito forma parte del disfraz y lo familiar en el sujeto.

En primer lugar, esa inclinacién hacia lo intimo y familiar es inherente del mismo
modo en lo misterioso para René Magritte; 0 sea una experiencia inquietante causada por
las cosas y conceptos que se encuentran naturales, y que emergen en los signos visibles
de la metamorfosis y arte combinatorio que ofrecen sus composiciones pictoricas de su
etapa detectivesca. A medio camino, entre el surrealismo y estructuralismo. Aparte de sus
pinturas, estar muy contiguas al lenguaje, comunicacién y narrativa cinematografica.
Erigiendo personajes enmascarados con secretos indeseados. De esta manera, el misterio
magritteano, es definido como ordinario, conceptual y visible.

Por otra parte, en Giorgio de Chirico su tipologia de misterio, esta fabricada de manera
il6gica en determinados espacios publicos. Cuadros elaborados en la etapa metafisica, e
inspirados por los mitos, leyendas y historias nostalgicas de hazafias y glorias clasicas.
De este modo sus manifestaciones oniricas, expresan encuadres de figuraciones
ambivalentes cromaticas, y arquitecturas calidas de la decadencia social; asi como
también, advierten de nuevas inquietudes y graves amenazas en la vida urbana. Por tanto,
la tesis del misterio fantasmal en Chirico, esta intensamente incorporada al espacio, y a
una espiritualidad reservada de orden grecolatina.

Para el director Alfred Hitchcock, lo misterioso se sumerge profundamente en su
aserto sobre el suspense cinematografico. Entonces, el principal objetivo en sus peliculas
es la plasmacion de una notable emocion psicolégica en el espectador, ante cualquier
peligro inexplicable que pueda perturbar la convivenciay estabilidad social del individuo;
y extraida principalmente de una clara y limpia narrativa. Por consiguiente, el misterio
hitchcockiano en el filme Vértigo (1958), descansa sobre la tension de perturbacion del
relato; que trata de la obsesion enfermiza del protagonista ante una mujer muerta.

El misterio en el cine de David Lynch es ante todo deseo. Una sensualidad centrada en
el amor, y expuesta a partir de una abierta narracion laberintica, y no lineal; como, por
ejemplo, la produccién estudiada de Carretera perdida (1997); ante las intrigas y
infaustos crimenes del protagonista enloquecido. Ademas, el misterio lyncheano es de
talante familiar, es limitrofe con lo siniestro, absurdo y grotesco; a mas de dedicar mucha
atencion a la musica y al sonido, como partes vinculantes expresionistas y enigmaticas de
su obra filmica. Por ende, lo mas importante en Lynch; es, ante todo, hacer pensar y sofiar.
En conclusion, estos cuatro pintores y cineastas presentados en este articulo muestran
diferentes versiones de lo misterioso. Descendiendo en unos autores, a otras categorias
fronterizas; -siniestro en Lynch-, -fantasmal en Chirico-; y en otros, reformulando su
enunciacion, -suspense en Hitchcock-, -visibilidad reflexiva en Magritte-. Sin embargo,
todos ellos coinciden sobremanera, en trabajar dicha conceptualizacién, en un territorio
comun, lo cotidiano e intimo, como premisas basicas para desarrollar con éxito los
diferentes caminos discursivos del interesante e inescrutable término del misterio. De
hecho, un vocablo, que etimoldgicamente deviene del griego -myo- que significa -
iniciado-, como también -cerrar los 0jos y los labios-, debido a las préacticas en los rituales
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mistéricos y orficos de la antigiiedad helénica, con las finalidades basicas de lograr una
salvacion individual en el mas alla, y en especial; el tener respuestas cognitivas acerca
del abismo desierto de lo desconocido. Fuente vital de sabiduria e inspiracion para la
expresion inconmensurable del artista.
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Neorrealismo de lo periférico: el territorio marginal de Roma desde la
mirada nativa de Rossellini
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Resumen: Roma se presenta como una ciudad de cardcter turistico e historico,
escenificada cinematograficamente desde la representacion del Imperio Romano o como
una suerte de ciudad-museo, un imaginario al que el cine de Hollywood ha contribuido
de forma determinante.

En esta investigacién queremos mirar hacia el contraplano de esta perspectiva, nos
interesa adentrarnos en la representacion filmica de lo periférico en esta ciudad. Para ello
hemos elegido una corriente artistica con pretension de reflejo del mundo de su época: el
neorrealismo italiano, el cual se centra en las vivencias cotidianas. Nuestro objeto de
estudio es la mirada filmica nativa de Rossellini, director romano, que se hace cargo de
retratar la realidad de los espacios y de las vidas periféricas de la Roma afectada por la
Segunda Guerra Mundial

Roma, citta aperta (1945), Paisa (1946) o Europa 51 (1952) muestran como se habitaba
el territorio precario y se hace cargo de un espacio protagonizado por los sin voz y las
circunstancias de la ocupacion fascista, pero, ademas, como explica Bazin, de forma
antiespectacular y antiteatral. La Roma de los desposeidos de Rossellini es el reflejo
cristalizado en la pantalla de un territorio y de un ser humano que ya no existe, en
consecuencia, vemos su obra como una antropologia.

Palabras clave: territorio periférico, antropologia, cine, neorrealismo, Rossellini, estética
filmica

Abstract: Rome is presented as a city of a tourist and historical nature,
cinematographically staged from the representation of the Roman Empire or as a sort of
city-museum, an imaginary to which Hollywood cinema has made a decisive contribution.
In this research we want to look at the reverse shot of this perspective, we are interested
in delving into the filmic representation of the peripheral in this city. So, we have chosen
an artistic trend with the intention of reflecting the world of its time: Italian neorealism,
whith a focus on everyday experiences. Our object of study is the native filmic gaze of
Rossellini, roman director, who is in charge of portraying the reality of the spaces and
peripheral lives of Rome affected by the Second World War.

Roma, citta aperta (1945), Paisa (1946) and Europa 51 (1952) show how precarious
territory was inhabited and takes over a space starring the voiceless and the
circumstances of the fascist occupation. Also, as Bazin explains, in an anti-spectacular
and anti-theatrical way. Look at his work as an anthropology, Rossellini's Rome of the
dispossessed is the crystallized reflection on the screen of a territory and a human being
that no longer exists.

Keywords: peripheral territory, anthropology, cinema, neorealism, Rossellini, film
aesthetics
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1. El imaginario filmico romano

En Le citta invisibili de Italo Calvino (2015) se describe la conversacion ficticia entre
Marco Polo y Kublai Kan, en la cual el veneciano describe ciudades inventadas al
emperador mongol. En un momento del relato confiesa que siempre que habla de ciudades
introduce algun aspecto de Venecia. El cine reconstruye las ciudades de la misma forma,
con aspectos de su realidad y con lo que aporta la vision artistica, creando una textura en
la proyeccion desde la filmacion de una puesta en escena, que hace emerger un catalogo
de ciudades cinematograficas, invisibles, que conforman un sentido fuera del cine.
Pensemos en la construccién del cine de Hollywood de ciudades como Paris 0 Nueva
York. La ciudad se convierte en el mejor escenario para contar historias cinematogréaficas,
ya gue se presenta como el lugar natural de emergencia de los modos de relacion.

El cine es un gran productor de territorios, definiendo a través de ellos las
subjetividades de sus habitantes. Un ejemplo muy claro ha sido la vision que el cine
clasico norteamericano ha tenido de culturas como la India (The Party, Blacke Edwards,
1968) o la cultura oriental (The king and I, Walter Lang, 1956), donde sus actores eran
caracterizados desde prototipos raciales que en nada se ajustaban a la realidad. Un caso
mas grosero es el de los propios nativos de EE.UU., los cuales, en algunos casos, fueron
representados con ropa y lenguas inventadas, que no tenian ninguna semejanza con la
cultura de los antiguos habitantes de este pais. Uno de los casos mas absurdo es la pelicula
Fort Apache (1948) de John Ford, donde los nativos americanos hablan espafiol.

Con Roma, que es nuestro objeto de estudio, no ha ocurrido menos, ya que se han
construido, a través del cine, dos visiones que encasillan a la ciudad en sendos imaginarios
ficcionales: La Roma turistica, escenificada en un personaje que descubre la ciudad, o la
Roma del imperio que cristaliza en el péplum, peliculas que mostraban la antigiiedad
grecorromana de una forma fastuosa y que tuvieron los estudios de Cinecitta como
espacio de recreacion de la historia: Podemos pensar en obras como Ben-Hur (1959) de
Wiliam Wyler o Quo vadis (1951) de Mervyn LeRoy, que reflejan plenamente el
imaginario de la antigua Roma.

En la primera perspectiva aparece una vision similar a la que se construye en
Vacaciones en Roma (1953) de William Wyler, pelicula que ha contribuida al mito de la
ciudad de Roma como espacio fundamentalmente turistico. En esta pelicula la mirada del
espectador no importa, no es creadora, Roma es un set para el despliegue de los actores y
su juego amoroso. La moto se convierte en el transporte que nos lleva de hito legendario
en hito mitoldgico, no en la prueba de que se puede mirar de otra forma la ciudad. El
mundo cotidiano y, mucho menos, el espacio de las clases desfavorecidas no aparece o
es silenciado bajo la frivolidad. Recientemente, hemos vuelto a ver esta vision turistica
en la obra de Woody Allen, To Rome with Love (2012), donde la ciudad se convierte en
el “marco incomparable” para el desarrollo del amor, un marco simbolico. Por otro lado,
la vision de la Roma historica, pero mostrada como épica imperial, ha llegado hasta
nuestros dias con peliculas que quieren dar un caracter moderno al péplum, de las cuales
son ejemplos paradigmaticos peliculas como Gladiator (1992) de Ridley Scott o el
reciente remake de Ben-Hur (2016) de Phil Neilson.

Uno de los elementos fundamentales de la innovacidn estética del neorrealismo es el
uso del espacio de las ciudades, pero para dar un caracter mas mundano a sus historias,
consiguiendo narraciones mas cercanas a las vidas de los espectadores, mas si cabe
cuando sus peliculas reflejaban vivencias que estaban aconteciendo en ese momento o
que habian sucedido hace poco tiempo. Esto nos introduce en una forma de mostrar la
ciudad que se acerca al documento, a la obra de contexto, y que se aleja, como no sucedia
en los anteriores casos, de mostrar la ciudad como espectaculo. Antes de abordar el
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estudio concreto de Rossellini, explicaremos estas caracteristicas que definen la forma de
tratar el territorio del neorrealismo.

2. Larepresentacion de la periferia en el cine neorrealista. La “puesta en mirada”
nativa de Rossellini

Entendemos que un territorio se distingue del paisaje por ser habitado, por ser
transformado por el ser humano. En el espacio urbano “conforme entramos, aunque solo
sea a su primera calle, en la periferia, en el suburbio més alejado de las maravillas que
guarda, la ciudad deja de ser paisaje y se convierte en medio, en entorno, como Si nos
engullera para siempre y ya no nos dejara escapar.” (Muioz Gutierrez, 2015: 14) En este
sentido, el territorio tiene una directa vinculacién con la propiedad, hecho fundamental
para el cine en el hecho de representar los espacios en los que emergen las practicas
cotidianas, en el sentido gramsciano, de las clases subalternas (Gramsci, 2000: 27). El
cine se apropia de los espacios y estos son definidos de la misma manera que se delimitan
los sujetos que los habitan. Evidentemente, aqui entran las posibilidades de subjetivar a
los diferentes seres humanos, de tal forma que se puede tener un caracter realista del
reflejo del mundo hasta la creacion méas burda de dicha subjetividad, pasando por las
situaciones hibridas que conforma la préactica artistica. De tal forma que, como expresa
Deleuze y Guattari,

lo expresivo es anterior a lo posesivo, las cualidades expresivas, o material de
expresion, son forzosamente apropiativas, y constituyen un haber méas profundo que
el ser. No en el sentido de que estas cualidades pertenecerian a un sujeto, sino en el
sentido de que dibujan un territorio que pertenecera al sujeto que las tiene y las
produce. (Deleuze & Guattari, 1988: 323)

Es revelador, en relacion a la idea de territorio, que el surgimiento de los nuevos cines
se de en lItalia, y no en otros paises de tradicion filmica como Alemania o Francia. Lo
entendemos desde una disidencia popular, que creo una subcultura contra la ocupacion
alemana, la cual fue acompafiada por una cierta aptitud de algunos cineastas italianos,
todo ello sumado a que el sur de Italia es liberado por los aliados. Italia

no podia aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero contrariamente a Alemania,
por un lado, disponia de una institucion cinematografica que habia escapado
relativamente al fascismo, y, por otro, podia invocar una resistencia y una vida
popular subyacentes a la opresion, aunque desprovista de ilusiones. (Deleuze, 2018:
294)

La apuesta realista del neorrealismo es una propuesta a la contra de un realismo
aparecido anteriormente, el realismo del cine de “teléfonos blancos”, que pretendia imitar
al cine norteamericano. Como explica Ugo Pirro, « la introduccién en la escenografia
fascista de este objeto que el color blanco hacia irreal y raro, se debi6 a la admiracién
secreta, pero difundidisima, que todos tenian por el cine americano. » (Pirro, 1990: 30).
El neorrealismo se oponia a esta idea ficcional del mundo porgue, como escribe Deleuze,
« rompia con las coordenadas espaciales, con el antiguo realismo de los lugares,
desbarajustando los puntos de referencia motores. » (Deleuze, op. cit.:175) De hecho, la
salida hacia exteriores naturales es una forma de romper con la construccién del espacio
cinematografico fascista. También va acompafia de una cierta incertidumbre que provoca
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la cotidianidad y que puede estar expresada a traves de los territorios que se representan
dentro del desarrollo del tiempo. Como escribe Carlos Mufioz Gutierrez, respecto del
devenir en el espacio, parece que estos directores quieran gque « la tentacion humana de
representar sus paisajes nazca del inconsciente convencimiento de que la batalla que
hemos emprendido contra el devenir del mundo esté perdida. » (Mufioz Gutierrez, 2015:
11).

Con estas premisas vemos multiples ejemplos dentro del neorrealismo
cinematografico en los cuales los espacios naturales y la aparicion de la periferia se hacen
protagonistas de las tramas. En la filmografia de Vittorio De Sica tenemos tres peliculas
que expresaron la periferia, tanto en un sentido espacial como social, de una forma clara
como son Sciuscia (1946), Ladri di Biciclette (1948) y Miracolo a Milano (1951). Las
dos primeras de forma tragica en la vida de un nifio en la ciudad y la Gltima introduciendo
el humor y la fantasia, mostraban como se vivia en esas “afueras” que habia creado el
final de la Segunda Guerra Mundial. Otras trayectorias cinematograficas como la de Pier
Paolo Pasolini o Luchino Visconti, también tuvieron las ciudades y sus extrarradios como
elementos fundamentales de la materialidad filmica de sus largometrajes, e incluso
Federico Fellini mucho maés tarde, en 1972, llego a dedicarle una pelicula a la ciudad de
Roma, Roma, mostrando ese lado pintoresco de lo extravagante, en otro tipo de
acercamiento a lo periférico.

En este sentido, los “nuevos cines” que fueron apareciendo en el mundo recuperaron
la ciudad, desde la tradicion ya asumida del neorrealismo italiano, como espacio de
desarrollo de historias, lo cual nos permite pensar en filmografias como la francesa, cuyo
movimiento cinematografico, la nouvelle vague, inaugura su andadura con tres
largometrajes que tienen la ciudad y las periferias como protagonistas: el paris canalla en
A bout de souffle (1960) de Jean-Luc Godard, de nuevo la infancia en el Paris de barrio
en Les quatre cents coups (1959) de Francois Truffaut y los restos del desastre de la
Segunda Guerra mundial de Hiroshima en Hiroshima, mon amour (1959) de Alain
Resnais. El neorrealismo inaugura, y después lo completaran otras cinematografias en el
mundo, una nueva forma de concebir el espacio filmico, un espacio que representa a quien
lo habita y de esta forma se convierte en una representacion politica.

Aparece, asi, la idea de la “puesta en mirada” (Amador, 2019), como explica Jos¢ Luis
Guerin en relacion al cine de Erice, en ese instante en el que el creador se compromete
con la realidad que esta retratando. De este modo la “puesta en mirada” de Rossellini
provoca que sus peliculas sean « la exacta adecuacion entre un contenido politico y una
forma artistica, entre el combate historico de un pueblo y el combate por una
representacion verdadera de un pueblo. » (Ranciere, 2005: 147) Cuando el director
romano muestra la periferia la explica como un espacio habitado, habitado por un pueblo
en resistencia, lo cual hace emerger, desde una puesta en situacion, una “puesta en
mirada” cinematografica y politica. El genio de Rosellini « consiste en reunificar la
divisién de trayectos en la conciliacion de la imagen, fijar la intangible presencia de lo
incorpdreo en lo corpdreo. » (Ranciere, op. cit.: 153) Al contexto, lo necesario, lo que era
asi y no podia ser de otra manera, se sumd la vision cinematografica de Rossellini, lo
posible, creando una mirada filmica irrepetible que nos revela un espacio periférico el
cual podemos revisitar, el cual se ha transformado en documento.

Sin embargo, la “puesta en mirada” de Rossellini en estas peliculas es una “puesta en
mirada” nativa. Parece como que quiere ajustar cuentas con su ciudad y retratarla como
él la ha vivido, auténtica, con sus grandezas y sus miserias en un periodo de posguerra.
Asi, su propuesta filmica va a ser una apuesta por un nuevo realismo, que saque de la
antigua construccion en la que esta ciudad estaba enterrada a través de las
superproducciones norteamericanas o0 el cine fascista. Asi el neorrealismo
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cinematogréafico para el director romano sera « soprattutto una posizione morale. Diviene
poi posizione ne estética, ma in partenza e morale [...] Parto con la ferma intenzione di
evitare i luoghi comuni, penetrando all’interno delle cose. » (Rosellini, 1975: 43) (Por
encima de todo una posicion moral. Luego deviene en una posicion estética, pero al
principio es moral. [...] Mi punto de partida es la firme intencion de evitar lugares
comunes, penetrando en el interior de las cosas). EI compromiso con Roma del que se
hace cargo Rossellini se convierte en una cuestion ética, pero que se traslada a lado
estético porque conoce la realidad de la ciudad, ya que el mismo ha sido protagonista de
ella.

3. Analisis de la periferia romana en Roma, citta aperta, Paisa y Europa 51

El punto de partida de esta investigacion es utilizar la ciudad de Roma porque es un
territorio que ha sido construido, como hemos explicado mas arriba, de forma simbolica
por el cine. Desde esta premisa elegimos a Rossellini y a estas tres peliculas que
representan un esfuerzo nativo por mostrar otra idea de la ciudad, pero ademas centrada
en un contexto concreto, lo que implica una intencién de acercamiento a la realidad. Al
mismo tiempo estas peliculas despliegan una explicacion de los espacios periféricos
romanos, espacios escondidos al cine comercial, preocupado este altimo por los centros
urbanos y la simbolizacién en un intento de asimilacion audiovisual rapida del espacio
filmico. Pero el territorio de la periferia es complejo, necesita de una explicacion, necesita
de un descubrimiento. Ademas, estas peliculas hacen uso del territorio filmico como
elemento fundamental de lo que Aristoteles define en la Poética como peripecia y
anagnoérisis. Por un lado, la periferia romana despliega la peripecia generando «un
cambio en el estado de las cosas en direccion contraria» (Aristoteles, s.d. [2004]: 89) en
relacion a lo que pudiera ser posible o necesario, ya sea este territorio de extrarradio,
como ahora explicaremos, el de la clandestinidad en Roma, citta aperta (1945), el del
recuerdo y el paraiso perdido en el capitulo dedicado a Roma en Paisa (1946) o el de la
toma de conciencia de este paisaje habitado por la clase subalterna y sus consecuencias
éticas en Europa 51 (1952). Al mismo tiempo, en el espacio periférico se pone en juego
« un cambio desde la ignorancia al conocimiento que conduce o bien a la amistad o bien
al odio de aquellos sefialados para la buena fortuna o la mala fortuna » (Aristételes, s.d.
[2004]: 89), provocando un reconocimiento, una anagndrisis, que en el caso de los
personajes femeninos de Rossellini se vera como un camino hacia la ingratitud o la
muerte. El reconocimiento de las clases populares de que el pasado no volvera o de la
injusticia de la ocupacion alemana, vienen representados en estas peliculas por la
aparicion de un espacio fuera de los lugares en donde esta los sujetos que marcan las
relaciones de poder; por eso es marginal y a veces queda fuera de la vista u olvidado en
las practicas cotidianas que se desarrollan en el espacio central urbano.

Rossellini nos muestra que la belleza de la “puesta en mirada” se enriquece de lo
inesperado, como inesperado es la aparicion de las clases desfavorecidas en el cine
italiano hasta el surgimiento del neorrealismo. Esto muestra una interrelacion entre el
desarrollo del contexto social y las formas filmicas para expresarlo. Como escribe
Ranciere, para Rossellini: « no hay plano bello que no sea un momento de gracia en el
sentido mas literal, en el sentido paulino del término, que no se pase por el absoluto
consentimiento al encuentro de aquello o de aquel que uno no buscaba. » (Ranciére, op.
cit.: 149).
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De este modo vemos como en la presentacion del espacio periférico este
descubrimiento, esta anagnorisis, relaciona ética y estética en cada uno de los films de
Rossellini estudiados.

Roma, citta aperta es la primera pelicula que vamos a analizar en relacion al territorio.
Curiosamente, en una de sus secuencias iniciales, un militar aleman explica como la
Roma ocupada es dividida en partes para controlarla mejor. El dibujo muestra un circulo
central y luego espacio que se van esparciendo hacia la periferia. En este film comienza
esa idea de Rossellini de asociar a las clases desfavorecidas un espacio que explica sus
gestos, un espacio periférico que solo puede desplegar el nativo de la ciudad porque lo
conoce y lo usa como localizacion. Cuando aparece Pina, el personaje principal
interpretado por Ana Magnani, emerge de unos edificios separados por espacios abiertos
no asfaltados, que nos dan la imagen de espacios construidos a las afueras para pobres,
ademas se suma escenograficamente la situacion calamitosa de los edificios
desconchados y descuidados. Este caracter documental se relaciona con lo que apunta
Mario Verdone sobre el origen de la pelicula, ya que el proyecto en inicio « doveva essere
un documentario sul sacrificio del sacerdote romano Don Luigi Morosini, durante
[’ocupazione tedesca. Ma la storia fu ampliata » (Verdone, 1995: 39) y emergi0 esta
obra maestra.

Otra caracteristica de la expresion de la periferia por parte del director italiano, que se
repetira en mas peliculas suyas, es la calle como espacio de juego para la infancia, pero
que en esta pelicula aparece como idea de una periferia politica que se traduce en los
espacios de la clandestinidad. Lo prohibido se convierte espacialmente en una periferia
dentro del centro, como cuando Don Pietro, el cura, va a encontrarse con la resistencia y
tiene que acceder a lugares escondidos y oscuros. Los nifios también juegan a reproducir
esta periferia de la clandestinidad. Como describe Verdone, Roma, citta aperta es « un
Desiderio de liberta, una fede nella resistenza, una presa di coscienza del progresso
morale del paese. »? (Verdone, op. cit.: 40). Quiza la secuencia que mezcla el espacio
periférico de la clandestinidad con el espacio fisico periférico de la vida cotidiana de las
clases desfavorecidas sea el encuentro en un ambiente ferroviario, donde se mezclan los
edificios industriales con casas pobres, entre Don Pietro y un obrero para entregarle
dinero para los partisanos. Es curioso que el elemento para reconocerse es silbar una
cancién conocida popularmente, introduciendo la idea de la baja cultura como coartada
periférica para la clandestinidad.

Quizé el momento de representacion del espacio periférico, la imagen mas potente de
las clases desfavorecidas en la periferia sea cuando Pina recorre desesperada una calle de
barro seco porque los alemanes se llevan a su prometido, Francesco. Tras ser tiroteada
cae en una calle desangelada, donde no se ha puesto todavia el alumbrado ni hay
mobiliario urbano como en el centro. En esta pelicula, ademas, Rossellini hace que
finalice con un paseo de nifios apesadumbrados porque los alemanes han ajusticiado a
Don Pietro, hecho que se da en la periferia porque la muerte no es para el espacio publico
del centro de la ciudad, sino para el fuera de campo de la periferia. La Gltima imagen,
bajo la palabra Fine, es el paseo de estos nifios por un camino sin asfaltar cercano a unas
casas de las afueras y al fondo la ciudad imponente. Esta imagen hace pequefos a los
seres humanos frente al poder reflejado por un centro de la ciudad de Roma, un centro de
dominio, ocupado por los alemanes.

! Traduccioén propia: « iba a ser un documental sobre el sacrificio del sacerdote romano Don Luigi Morosini
durante la ocupacion alemana. Pero la historia se alargo » (Verdone, 1995: 39).

2 Traduccion propia: « un deseo de libertad, una fe en la resistencia, una conciencia del progreso moral del
pais » (Verdone, op. cit.: 40).
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En Paisa, pelicula de seis episodios independientes, nos encontramos ante el capitulo
de la liberacién de Roma por los americanos reflejada en la aparicion de los monumentos
mas importantes de la ciudad transitados por los carros de combate conducidos por los
soldados. Son imagenes de archivo que nos colocan en el centro de la realidad historica,
el recurso del monumento turistico se utiliza como testigo de la historia reciente: el Altar
de la Patria, El castillo de Sant” Angelo, el Coliseo,... Esto hace de la pelicula introduzca
una novedad en el lenguaje filmico de la ficcion, ya que, como explica Verdone, « il
documento se alterna al racconto: ma c’é tra ['uno e [’altro un filo invisibile che [i unisce
e che e dato dalla realta. »® (Verdone, op. cit.: 40). La ficcion empieza tras un intertitulo
que anuncia el paso de 6 meses, por lo cual ya sabemos que los americanos se han
asentado en la ciudad. La periferia en esta pelicula esta ocupada por el espacio del pasado,
cuando todavia se mantenia la inocencia del inicio de la liberacion y una muchacha
Ilamada Francesca dio agua amablemente a un soldado. Esta relacion se pierde porque el
soldado ya no sabe donde esté el lugar y le cuenta a la misma Francesca la historia. La
periferia es el lugar de las posibilidades, donde Francesca ofrecio su amabilidad a cambio
de nada, un espacio sencillo que contrasta con el hotel barroco de prostitucién en el que
en el presente esta con el soldado. La “puesta en mirada” se traslada en un flashback al
espacio periférico de la inocencia, desde el centro de la perversion que provoca el
buscarse la vida. Asi, el espacio realista de esta pelicula es, como explica Bazin, el de «
la resistencia italiana, pero lo que es neorrealista es la puesta en escena* de Rossellini, su
presentacion a la vez eliptica y sintética de los acontecimientos. » (Bazin, 1999: 385).

En Europa 51 la “puesta en mirada” surge del cambio vital en Irene, interpretada por
Ingrid Bergman, una mujer de clase alta que pierde a su hijo tras lo que parece un suicidio.
Lo primero que reconocemos de la periferia es que uno se traslada a ella en transporte
publico, rodeada de cuerpos proletarios que democratizan el espacio, un espacio publico
que se mueve desde el centro del dinero a la periferia de la miseria. Su amigo, el
periodista comunista Andrea, llevard a Irene a ver a un nifio que se muere porgue su
familia no puede comprar medicinas. Ya el lugar se presenta como el barrio periférico de
edificios tipico de los 50, donde los descampados y solares ocupan el espacio entre
bloques, espacios desolados donde juegan los nifios. Sin embargo, el momento de cambio
en el pensamiento de Irene esta producido por su mirada, pero no cuando mira los
edificios sino cuando entra en la casa del nifio. Su rostro ante la miseria de la familia, que
se resuelve en un plano que recorre una mesa con tres nifios sentados a ella, provoca el
pensamiento que suponemos recorre la cabeza de Irene. El rostro de Irene se acompania
de una musica de intranquilidad que conforman en el montaje, con los gestos y discursos
de los personajes que encuentra en la periferia, la idea de la vida de los desfavorecidos.
En un momento dado a Irene le explican cdmo viven hacinados en las casas y su rostro
nos recuerda su casa de burguesa que contrasta con estos espacios que conforman los
barrios dormitorio de la clase trabajadora italiana de los afios 50. Hay una secuencia muy
especial que, tras una explicacion sobre la vida en la periferia que acaba en el rostro de
Irene, vuelve tras un encadenado a empezar de nuevo en su cara. Ella mira un
descampado, vacio, donde juegan los nifios y hay chabolas desperdigadas, pero en
determinado momento descubren un muerto en un rio cercano y acaba acompafiando a
unos nifios a su casa. Agui descubrimos como la mirada de Rossellini, en esta edicion de
planos generales y rostro, mezcla el entendimiento nativo propio con el descubrimiento
del personaje, colocando al espectador en un lugar de conocimiento y sorpresa, el cual es
vivido junto a Irene. Ante la pregunta de Irene sobre qué queria ser de mayor a un nifio,

% Traduccion propia: « El material de archivo se alterna con la historia de ficcion: pero hay un hilo invisible
entre ellos que los une y que esta dado por la realidad » (\Verdone, op. cit.: 40).
4 Lo que nosotros hemos denominado “puesta en mirada”.
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este responde que “delincuente”, a lo cual ella responde con una risa, empezando a
integrarse y a entender junto al espectador la diferencia entre su entorno social y el
periférico desde la infancia. Luego conoce Paserotto, interpretada por Guilietta Masina,
que vive sola y tiene varios hijos suyos y otros recogidos en la calle, dandonos a entender
que el espacio periférico también se compone por los gestos sociales situados, que
contrastan con la vida burguesa que se compone de normas cerradas como un conveniente
matrimonio.

Otro espacio que se muestra en la pelicula es el del trabajo, representado por la fabrica,
donde los hombres se mueven en un lugar hostil lleno de ruido, donde ahora la mirada de
Irene es de extrafieza ante un territorio laberintico. Siempre es acompafiada, no sabiendo
por donde va ni reconociéndose que hacen las maquinas, un espacio de extrafiamiento.
En un momento dado descubrimos que es una fabrica de sacos de papel de cemento v,
comprendiendo el mecanismo, hace el gesto de la clase trabajadora de sacar un saco para
comprobarlo. Este gesto de participar de la fabrica la hara llegar tarde al teatro, provocara
su olvido sobre las obligaciones burguesas cristalizado en el espacio periférico de la
fabrica, siempre fuera del centro.

Pero el elemento mas desgarrador de la periferia es la lejania de lo importante, en este
caso de los médicos. Cuando Irene quiere ayudar a una prostituta, tiene que llevarla a su
casa pagando un taxi para llegar a una vivienda humilde con una pequefia habitacion.
Rosellini muestra el contraste con la casa burguesa que tenia incluso una enfermera
particular y como ahora encontrar un médico en la periferia se hace complicadisimo. Lo
mas sorprendente de la trama es que Irene se queda en la periferia, se escapa de la vida
burguesa cuidando a la prostituta y no diciendo nada a su familia: el territorio periférico
se convierte en una cura de la hipocresia burguesa, un bafio de realidad. Sin embargo,
para el ambiente burgués su acercamiento a la periferia es una sefial de enfermedad mental
y es ingresada en otra periferia social, el centro psiquiatrico. Curiosamente la unica
persona que la entiende es su criada, la cual pertenece a otra clase social y sabe que no
esta enferma. EI mecanismo estético para mostrar el espacio de la locura femenina es el
mismo que el del mundo de las clases desfavorecidas, a traves de la mirada de Irene,
aungue ahora ella también es observada por los rostros de las internas.

Tanto en Paisa como en Europa 51, Deleuze ha sefialado que son referencias claras
de como el cine de Rossellini ha marcado un cambio en el uso del espacio en el cine, ese
giro hacia un nuevo realismo orientado a como ocurren las cosas en el tiempo de lo
cotidiano, un acercamiento a lo mundano desde el cine. Esto nos da la dimension del
genio que puso el director romano en estas peliculas, que no esté soportado solo en el
contexto. Esta idea que plantea Deleuze, la expresa claramente el mismo director cuando
escribe que « il oggetto dil film neorealistico é il mondo, non la storia, no il racconto. »®
(Rosellini, op. cit.: 42).

4. El documento rosselliniano o el cine como una antropologia de los espacios
habitables

Lo primero de lo que nos damos cuenta al analizar estas peliculas es de que Rosellini
Ilega al espacio periférico a través de explicar al ser humano, que su cine parte de

una maggiore curiosita per gli individui -ha affermato lui stesso- un bisogno, propio
del uomo moderno, di presentare le cose come sono, di rendersi conto della realta,

® Traduccion propia: « El objeto de la pelicula neorrealista es el mundo, no es la trama, no es el relato »
(Rosellini, op. cit.: 42).
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direi in una maniera spietamente concreta, conforme all’interesse tipicamente
contemporaneo, per i resultati statistici e scientifici.® (Rosellini, op. cit.: 42)

Esto no ocurre solo con la expresion filmica de Roma que conecta al director con su
mirada nativa, también lo pone en practica en el capitulo dedicado al Napoles de Paisa,
en el cual un soldado norteamericano sigue a un nifio hasta la periferia, a la cual no puede
mirar y huye, o Il generale Della Rovere (1959) siguiendo las andanzas de un entrafiable
timador en Génova. Pero la mirada nativa de Rossellini siempre se apoya en una mirada
extemporanea, en un personaje que permite un cambio en los valores a través del
conocimiento de un espacio periférico y de los gestos de sus habitantes. La anagnorisis
hacia la que nos quiere llevar el director italiano, a través de la mirada, es un
descubrimiento ético, ya que para el director romano « il cinema ensegni a conoscersi, a
reconoscersi gli uni altri, invece di continuare sempre a raccontare la stessa storia. »’
(Rosellini, op. cit.: 43). En este sentido descubrimos que el cine de Rosellini ha
desplegado en estas peliculas un caracter de escritura antropologica, acercandose a lo que
luego se definiria como etnoficcion y que daria frutos también en otro campo que se ha
denominado antropologia visual. Ademas, se crea una tension con la ciudad del presente,
en concreto con la Roma actual o con las ciudades que habitamos, las cuales siguen
creando extrarradios desfavorecidos de las que el espectador burgues esta ausente.

La busqueda de la realidad por parte de Rossellini va a provocar un protagonismo del
espacio como medio de expresion en una huida de la sceneggiatura di ferro (guion
cerrado) propio del cine de género. En estas tres peliculas analizadas vemos que el
vestuario, el maquillaje, la interpretacion o la direccion artistica van en pos de una puesta
en situacion donde aparezca una verdad que pueda ser filmada, no una puesta en escena
creada para la cAmara. Este tipo de films utilizan el espacio desde una filosofia contra
“I’ipocresia dello scenario” (la mentira del guidn) de tal forma que el director romano
ponia en juego un estilo consciente de hacer cine: « lo possiedo, lucida, nella mente, la
continuity dei miei film. Ne porto il ritmo in me. Sono pieno di appunti e tuttavia non ho
mai capito bene la necessita di avere uno escenario se non per rassicurare i produttori.
»® (Rosellini, op. cit.: 43). Esta busqueda de la verdad que deriva en presupuestos
antropoldgicos se ha buscado en la incorporacion del espacio periférico, pero, como
apuntan Aumont, Bergala, Marie y Vernet, « el rodaje en exteriores o en decorados
naturales no es en si mismo un factor de realismo; hay que afadir un factor social al
decorado para que se transforme: barrio pobre, lugar desierto [...] » (VV.AA., 1996:
139). Esto nos da la pista sobre la existencia de un repertorio neorrealista de uso de los
territorios en el cine, entendiendo lo repertorial como una tendencia de un sistema «a
buscar o producir una coherencia propia» (Claramonte, 2016: 33), pero en el que
Rossellini introduce sus propias disposiciones nativas para el paisaje romano,
entendiendo lo disposicional como esas practicas en las cuales podemos utilizar nuestras
inteligencias y capacidades para poder manejar en diferentes direcciones nuestro
repertorio. Esto provoca que veamos en Rossellini un estilo genuino en el intento de
expresar una verdad a través de una “puesta en mirada” antropologica, donde, como

® Traduccion propia: « una mayor curiosidad por los individuos -dijo él mismo- una necesidad, propia del
hombre moderno, de presentar las cosas como son, de darse cuenta de la realidad, diria de una manera
implacablemente concreta, de acuerdo con un interés tipicamente contemporaneo, por los resultados
estadisticos y cientificos » (Rosellini, op. cit.: 42).

" Traduccion propia: « El cine ensefia a las personas a conocerse, a reconocerse, en lugar de seguir contando
la misma historia » (Rosellini, op. cit.: 43).

& Traduccion propia: « Tengo en la cabeza la continuidad de mis peliculas. Llevo el ritmo en mi. Estoy lleno
de notas y, sin embargo, nunca he entendido bien la necesidad de tener un guion si no es para tranquilizar
a los productores » (Rosellini, op. cit.: 43).
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explica Bazin, El director romano crea una propuesta personal en la que huye de lo teatral
y lo espectacular (Bazin, op. cit.: 386).

Explicado esto, nos gustaria destacar algunos aspectos que definen las intenciones
antropoldgicas de Rossellini al mostrar los espacios de las clases subalternas. Por un lado
aparece la reproduccién como mecanismo de afianzamiento y consolidacion de los modos
de hacer del poder, donde, al mismo tiempo, el habitus es el elemento de cristalizacion
de unos préacticas propias traducidas en el quehacer cotidiano del centro e impuestas a la
periferia. Entendemos lo reproductivo desde los parametros del ensayo La reproduccion
(1996) de Bourdieu y Passeron. Estos autores investigan las funciones reproductivas del
campo de la cultura respecto a los modos de relacion sociales y al mantenimiento de los
modos de produccion que soportan una clase dominante en una sociedad. La reproduccion
estd soportada por continuas y simultaneas acciones pedagogicas, que « constituyen uno
de los mecanismos, mas 0 menos determinantes segun el tipo de informacion social, por
los que se halla asegurada la reproduccion social, definida como reproduccion de la
estructura de las relaciones de fuerza entre las clases. » (Bourdieu y Passeron, op. cit.:
44). En este sentido, toda la resistencia periférica se enfrenta a una tendencia reproductiva
de las normas del centro, a un « poder de violencia simbdlica, o sea, todo poder que logra
imponer significaciones e imponerlas como legitimas disimulando las relaciones de
fuerza en que funda su propia fuerza » (Bourdieu y Passeron, op. cit.: 51).

En Roma, citta aperta, La clandestinidad se juega en un espacio periférico porque los
alemanes quieren dar un aspecto de normalidad y legitimidad a la violencia. Las formas
firmes y seguras de los soldados en las calles donde viven las clases desfavorecidas
parecen escenificar la naturalidad de la represion para con estos individuos, calles que al
final seran el espacio de la autorganizacion del pueblo porque no sigue reproductivamente
las normas alemanas, porgue se resiste. Los nifios en esta pelicula reproducen los gestos
adultos con sus juegos y pasando a la accion al poner una bomba, dando lugar a la
posibilidad de la resistencia en una imitacion de sus mayores, que se ve reflejada en un
uso mimético de los espacios de clandestinidad. Asi nos damos cuenta de que las nuevas
formas, aungue sean préacticas emancipadoras de la infancia, también estan sostenidas en
la reproduccion. En Paisa vemos como el paso a la cotidianidad de la posguerra hace que
el centro, al que se trasladan las relaciones amorosas, se haya generado por la
reproduccion de practicas afectivas que tienen que ver con la supervivencia, dando lugar
a los espacios marginales como espacios para “buscarse” la vida. Surgen despliegues
cotidianos aprendidos que se desarrollan en el territorio urbano y en sus modos de
relacion, explicando como el espacio de la ciudad es un espacio de aprendizaje
reproductivo.

Europa 51, quizéa sea de las tres peliculas la que mejor explique esa diferencia entre el
espacio burgués del centro y el espacio periférico de las clases subalternas. Esto se debe
a que la pelicula se basa en la expresion de las diferentes practicas cotidianas en los dos
espacios, al mismo tiempo que vemos el viaje de cambio fisico, de recorrido y corporal,
de la protagonista en este traslado de un lugar a otro. Rossellini muestra los distintos
modos de relacion que la formacion en el tiempo provoca, lo que Bourdieu y Passeron
denominan un habitus, es decir un « producto de la interiorizacién de los principios de
una arbitrariedad cultural capaz de perpetuarse una vez terminada la AP°y, de este modo,
de perpetuar en las préacticas los principios de la arbitrariedad interiorizada. » (Bourdieu
y Passeron, op. cit.: 72). Irene no encaja en los habitus burgueses porque conoce otras
formas de vida que considera igual de legitimas, lo que nos lleva a descubrir que un ser
humano necesita un cierto acoplamiento social para no ser expulsado de lo colectivo,

% Accion Pedagdgica.
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entendiendo acoplamiento como « los sucesos basicos e irrenunciables de la fisiologia, la
estética o la politica. » (Claramonte, 2015: 12). Si pensamos en la vida Irene, vemos que
es lo que Claramonte define como una desacoplada, ya que no esta plenamente comoda
en ningun sitio, todo espacio la expulsa, el burgués porque no la entiende y el periférico
porque no la puede defender, acabando en un manicomio.

El otro aspecto que se nos ha revelado como importante en la explicacion de los
modelos reproductivos, en relacion a las zonas periféricas, es la aparicion en estas
peliculas de la infancia. Fundamentalmente aparecen nifios, y no nifias, en estos procesos
de imitacion de creacidn del habitus, pero al mismo tiempo a la infancia debemos sumar
un habitus primario en esta, que caracterizaria a la clase social de procedencia mucho
antes de su acceso al ambito escolar. Segun Bourdieu y Passeron « El habitus es ese
principio generador y unificador que retraduce las caracteristicas intrinsecas y
relacionales de una posicion en un estilo de vida unitario, es decir un conjunto unitario de
eleccién de personas, de bienes y de practicas. » (Bourdieu y Passeron, op. cit.: 19). En
estas peliculas la infancia esta sometida a una violencia educativa, una violencia
simbdlica, la cual « se basa en la sintonia entre las estructuras constitutivas del habitus de
los dominados y la estructura de la relacion de dominacion a la que ellos (o ellas) se
aplican. » (Bourdieu & Passeron, op. cit.: 72) En el neorrealismo y en las peliculas de
Rossellini la infancia esta en la calle, lo cual es una forma de representar el espacio
antropoldgico cotidiano, ya que el juego del nifio recorre todos los espacios de la vida
social del extrarradio. En Roma, citta aperta los nifios juegan a que se hacen partisanos,
pero ese juego, en cierto modo les permite estar siéndolo, como cuando ponen una bomba
0 esconden armas, lo cual muestra el grado de juego que a veces tienen los usos cotidianos
del territorio, aunque a los adultos les parezca de lo méas serio y alejado de la idea de
diversion.

Esto enlaza con un hallazgo para la estética filmica de Gydrgy Lukacs cuando trata del
valor de la infancia en el cine. Lukacs escribe que « el film ha sido el primer arte que ha
permitido representar la existencia del nifio, la pura particularidad del ser-nifio, como ser
en si, como ser basado en si mismo. » (Lukacs, 1963: 217). Al mismo tiempo, en
Rossellini, esta representacion muestra una relacion genuina del ser-infancia con el
espacio, mostrando claramente, tanto en Roma, citta aperta como en Europa 51, la
infancia-personaje como paradigma de subversidn puesto en juego a través del uso de los
espacios periféricos: un descampado puede ser un campo de futbol, los barrios un
laberinto, un charco una playa y sobre todo la calle como territorio de libertad para la
infancia de las clases subalternas. Si nos damos cuenta el espacio burgués de estas
peliculas esta expresado por los interiores y su claustrofobia, siendo de nuevo el gesto de
un nifio que se intenta suicidar, al tirarse por unas escaleras, lo que provoca el efecto de
subversion frente al mundo adulto. En el ser-infancia rosselliniano aparece una relacion
con el espacio que ya estaba marcada, por ejemplo, en Jackie Coogan en la pelicula de
Chaplin El chico (1921) y que tras el director romano otros cineastas recogeran e incluso
centraran su filmografia en esta idea de la relacion de la infancia con lo que le rodea
espacialmente, como en la filmografia Albert Lamorisse?.

En otro sentido, la ciudad de Roma aparece como un lugar de transito, siendo una
forma de mostrar al ser humano en su contexto, donde las clases subalternas se definen
por recorrer los espacios periféricos. EI camino que recorren los personajes es una forma
de definirlos: el camino de la ocultacion en Roma, citta aperta, el recorrido hacia el
recuerdo o hacia el placer en los personajes que transitan la Roma de Paisa y el transito
desde el espacio central de la burguesia a la periferia de los territorios marginales de

10 “El globo rojo” (1956), “Crin blanca” (1953) 0 “Bim, el pequeiio asno” (1950).
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Europa 51. El recorrer la ciudad, tan presente en estas peliculas, tiene unas caracteristicas
que se compartieron dentro del neorrealismo, donde « la mayoria de las veces se trata de
caminos muy largos en la ciudad informal que los personajes de estas obras
cinematograficas recorren andando, con cansancio, llegando con dificultad a su destino.
» (Colella, 2016: 80). EI camino fisico del personaje se confunde con su camino vital,
definiendo al ser humano en su devenir cotidiano entre lo que parecen diferentes ciudades
dentro de Roma, dejando que emerja un reflejo del contexto vital de las personas que
habitaban la ciudad en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. De este modo el cine
de Rossellini, en estas peliculas desarrolladas en Roma, se convierte en un documento
que explica como vivian las personas en un espacio y un tiempo situado. Este caracter
contextual nos da dos dimensiones antropoldgicas del espacio periférico de Roma: la vida
en sociedad del ser humano y la explicacion de las practicas cotidianas de los territorios
periféricos de esta ciudad en el paso de los afios 40 a los 50.
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Resumo: Cineastas comerciais conseguem criar estereotipos aplicados a personagens
materializando-os como seres violentos, assassinos e idiotizados. O preconceito cultural
pode se difundir em larga escala pela industria cultural do cinema uma representacao
negativada de segmentos humanos como os albinos. Diante da consideracdo de uma
antropologia de grupamentos atingidos pelo albinismo, os quais sdo excluidos pela
sociedade urbana contemporanea estudamos como 0 cinema enxerga, em linhas gerais,
pessoas com essa condicdo genética hereditaria de problemas de pele (sensibilidade a luz
do sol) e deficiéncia da visdo. Com fundamento numa atitude metodoldgica critico
dialética se promoveu a pesquisa e analise filmica especifica; entrevista de cineasta
conciliando com uma leitura bibliografica existente sobre a tematica tendo como autores
principais André Bazin e Henri Lefebvre, além do epistemdlogo especialmente convidado
Sigmund Freud. A resultante se expressa pelo dialogo epistemoldgico verificado diante
de uma nova visdo estética filmica do albinismo.

Palavras chave: albinismo, estranhamento, cidade, realismo, cinema, humanismo.

Abstract: Commercial filmmakers manage to create stereotypes applied to characters by
materializing them as violent, murderous, and idiotic beings. Cultural prejudice can
spread on a large scale in the cultural film industry a negative representation of human
segments such as albinos. Faced with the consideration of an anthropology of groups
affected by albinism, which are excluded by contemporary urban society, we studied how
cinema sees, in general, people with this hereditary genetic condition of skin problems
(sensitivity to sunlight) and deficiency of eyesight. Based on a dialectical critical
methodological attitude, specific research and film analysis was promoted; interview of
a filmmaker reconciling with an existing bibliographic reading on the subject, with Andreé
Bazin and Henri Lefebvre as main authors, in addition to the specially invited
epistemologist Sigmund Freud. The result is expressed by the epistemological dialogue
verified before a new filmic aesthetic vision of albinism.

Keywords: albinism, strangeness, city, realism, cinema, humanism.

1. Introducéo

Existem segmentos sociais que sofrem um processo continuo de invisibilizacdo
absurdo e entristecedor. Indios, prostitutas, viciados, moradores de rua s&o seres humanos
em situacdo de risco que parece terem sido literalmente excluidos do tecido social. No
didlogo interpretativo com Santi (2015) é possivel refletir que as autoridades
governamentais locais e regionais demonstram desconhecer detalhes da vida dessas
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pessoas esquecidas nas cidades brasileiras. De igual forma negligenciam operacionar
dados estatisticos confiaveis sobre esses cidaddos. Isso ocorre também com o segmento
da populacéo albina no Brasil, cujos dados resultam por ser de amplo desconhecimento.

Trata-se de uma situacao hereditaria caracterizada pela infima capacidade corporea de
producdo de melanina. Justamente essa € uma substancia que protege os albinos das
possiveis reacdes maléficas dos raios solares vez que a pele albina é muito sensivel. O
corpo albino responde as agressdes externas com muitas limitagbes. Essa é a situacao
vivida também pelo aparelho o6tico, quando os olhos padecem com os raios solares.

O grande problema para uma possivel vida saudavel do albino séo os raios ultravioleta
que reagem ante a falta de pigmentacdo da pele, olhos e cabelo. A partir da leitura de
Rossini (2018) verifica-se que as sociedades cientificas identificam até sete modalidades
de albinismo diferentes com possibilidade de subdivisfes, vamos encontrar uma pequena
multiplicidade, ainda ndo totalmente conhecida de variagOes para as cores de pele, tons
de cabelos e dificuldades 6ticas dos albinos em distintos graus de visdo deficitaria. Os
olhos, janelas d’alma, configuram-se como equipamento do corpo humano albino que se
torna de impossivel controle na penetracdo da luz solar tendo em vista a pupila e iris
ocasionando uma situacdo de incrivel desconforto para essa especifica parcela da
populacéo, inclusive mundial.

E preciso que saibamos considerar de forma critica as mazelas de preconceito da
sociedade com referéncia ao ser humano acometido pelo albinismo. Registre-se por
oportuno que ndo se pode considerar que o albino esteja diretamente conectado com
nenhuma enfermidade de natureza cognitiva. O fato de alguém deter o albinismo ndo
significa haver uma doenca mental, de pronto e diretamente ligada a esse quadro clinico.
Agora, é bem verdade que as dificuldades de enxergar do albino possam levar a
imprudentes e prematuras avaliacdes no sentido de considerar uma improvavel avaliacéo
de retardamento cerebral. Eis ai mais uma vertente da potencialidade de incidéncia de
exclusdo social pelo simples fato de o cidaddo ou cidada portar o albinismo.

2. A questao filmica relacionada ao albinismo como fator estético explorado pela
industria cinematografica

Curiosamente ao investigar a questdo do albinismo na sétima arte, se pode observar
que a inddstria cinematografica vem ha algumas décadas explorando (e lucrando) com a
insercdo, por vezes de forma grotesca da tematica albina em filmes de maior ou menor
expressao nas bilheterias ao redor do mundo. Evidente que se percebe alguns campedes
de vendas milionérias de ingressos como o filme O Cddigo da Vinci (2006), onde um frei
albino chamado Silas € convenientemente um dos principais vildes do enredo. Com isso,
em especifico: « veio a tona 0 questionamento sobre a representacdo que era dada a
populacéo [albina] no cinema » (Santi, 2015: 02).

A industria cinematografica em seu afd de vender e lucrar transpassa, por vezes as
raias do minimo ético na estética filmica. Compartilhando do raciocinio de Rossini
(2018), pensamos que isso pode ocorrer quando o albino é tratado como uma anomalia
da natureza que pode criar um certo negativismo acerca do corpo portador do albinismo
perante 0 imaginario simbdlico coletivo da sociedade. Inegavel que essas situacoes
imagéticas no cinema geram forte impulso de presumivel repulsa acarretando
consideravel risco de preconceito e até agressdes fisicas e psiquicas contra a pessoa
albina.

Se pararmos para refletir um pouco, o legitimo cinéfilo vai recordar de algum filme
que tenha assistido na TV ou nas melhores salas de sua cidade. Onde l& estava um
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personagem albino sendo retratado maliciosamente pela industria do cinema com algum
traco de desvio, por vezes, até maléfico de personalidade. Ou alguma caracteristica
caricata para demarcar o ridiculo, o contrassenso, como se o albinismo fosse uma
deformidade repugnante. Esse € o0 momento em que a grande tela abre espaco para
reproduzir estere6tipos culturais em busca de consolidar o lucro imediatizado, isto é, facil
e rapido. Parcela expressiva da industria cultural na sétima arte de forma irresponsavel
parece regozijar-se em reproduzir o estigma em séries para a televisdo e filmes, por vezes
de gosto absolutamente duvidoso.

Um dos primeiros exemplos modernos — se nos permitem —, dessa criticavel
antiestética filmica ocorreu no século XX, quando foi veiculado o filme: A Ultima
Esperanca da Terra (The Omega Man, 1971), cuja tematica foi « o segundo filme baseado
no livro “Eu sou a lenda”, de Richard Matheson » (Rossini, 2018: 02). Bom, assistindo-
o0 verifica-se que ¢ um filme visivelmente abaixo de uma possivel critica e de roteiro
deploravel. Ja na década de 70, aparecia o preconceito numa trama envolvendo a
hecatombe do planeta Terra e a morte da populagcdo humana numa pandemia, onde 0s
humanos sobreviventes sofriam mutactes deixando olhos, pele e cabelos na cor branca
com aversao a luz do sol. E essas alteragdes promovem conflitos interminaveis entre esses
sobreviventes. Ai estava demarcada uma vertente do cinema para explorar e maximizar
um lado estereotipado do albinismo.

Num texto de 1919, denominado “O estranho” o neurologista alemao, fundador da
psicanalise, Sigmund Freud tematiza o lado anverso da estética sempre focada no belo,
atraente e no sublime. Esse sensacional médico pesquisador tratou do que se revela
estranho para o ser humano, daquilo que é assustador, « que provoca medo e horror »
(Freud, 1988: 237). Ele enunciou uma investigacao de estranhezas que estariam contidas
no terreno do que se torna amedrontador. Evidente que quando chegaram as telas do
cinema as primeiras versodes sobre Frankstein, Dracula ou Lobisomem, tais filmes foram
extremamente atraentes pelo impacto causado tendo em vista 0 temor e a aversao
provocada nas massas humanas que acorreram as salas de projecdo. Com efeito, esse
estranhamento estético da imagem do albino, igualmente seguiu provocando interesse das
plateias e da industria cinematografica mundial.

Na linha temporal da década de 1970 surge outro longa-metragem espetaculoso que
vai na esteira de concretar um pouco mais o preconceito em desfavor do albinismo. Trata-
se do filme independente Albino (1976). Interessante observar uma estratégia inaudita de
marketing de seus idealizadores, pois essa mesma producdo igualmente contou com
outras nomenclaturas como: a) The Night of the Aaskari, b) Death in the Sune c)
Whispering Death. Contudo, o nome Albino resultou por massificar perante o grande
publico a figura do vil3o e a situacdo de sua pele. O roteiro se passa na Rhodésia (Africa)
quando o culpado por abusar e assassinar a noiva de um policial anglo-saxdo se vé
perseguido implacavelmente. E ai esta o estereotipo: negro, violento, estuprador e ...,
claro, albino! Coisas de diretores desatentos ou inescrupulosos para atingir a rentabilidade
econdmica num filme de poucos predicados. Mas que causou impacto estético na
coletividade.

Outro classico ja na década de 80, todavia desta feita, idealizado para o publico infantil
estd no filme: Uma Cilada para Roger Rabbit (1988) da Buena Vista Pictures, uma
subsidiaria dos Estudios Disney. Se diz que nesse filme, o consagrado diretor Robert
Zemeckis « inovou ao combinar acdo real e animacao tradicional » (Bergan, 2007: 392).
Esta pelicula talvez seja uma alegoria que mescla a fantasia do desenho animado com
personagens humanos em interacdo direta na grande tela. Aparentemente sem nenhum
problema sério. Se ndo fosse os olhos vermelhos do personagem Juiz Doom que acaba
por fazer remissdo direta ao albinismo, uma vez que o albino pode desenvolver a
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vermelhiddo nos olhos decorrente da fragilidade Gtica diante dos raios solares. E assim a
questdo é: sera que os diretores ndo perceberam o engendramento de um personagem, aos
olhos de criangas, que soaria como horrendo? A esteriotipacédo indireta do albinismo com
esse personagem é indisfarcavel.

Anos mais tarde, no filme Powder (1995) tem-se que o personagem central apresenta
albinismo. Destaca Rossini (2018) que ele tem virtudes consideraveis. O problema € a
concepcao estereotipada de como Jeremy, um adolescente albino que foi recusado por
seu progenitor desde a primeira infancia sera tratado pela sociedade local da pequena
cidade onde se desenvolve a trama. Sua capacidade de manipular a energia elétrica e de
conhecer a mente dos outros ndo sera pareo para a “terapéutica” negativada que recebe
de outras pessoas, quando foi considerado um equivoco da natureza. Vez que 0S
personagens coadjuvantes que contracenam com Jeremy se mostram assombrados e
atonitos com a condicéo existencial ofertada pelo albinismo. O que de forma dissimulada
acaba por inocular a maldade da leitura social no espago urbano em desfavor do ser
humano albino.

Neste século XXI, eis o filme As Cronicas de Narnia — o ledo, a feiticeira e o guarda-
roupa (2005), que novamente apresenta uma inacreditavel inocéncia de identificar um
personagem ja estranho por natureza: uma feiticeira que, no caso, comparece como albina.
Ora, tratou-se de construir um importante elo da trama envolto em magia, controle de
forcas extremas e ndo humanas com as caracteristicas visiveis de vila que possui tracos
do albinismo. E essa condicdo marcara a trajetéria do combate entre o bem e o mal no
filme.

Dirigido por Jean-Francois Méan, surgiu o bem-vindo documentario canadense White
and Black: Crimes of Color (2010). O diretor imbuido de um realismo cinematografico
segue 0s passos investigativos da jornalista tanzaniana Vicky Ntetema, a qual busca
levantar dados sobre as praticas dos curandeiros que perseguem albinos. O documentario
retrata de forma clara o clima de terror praticado por benzedores e vivido por albinos
tanzanianos. A discriminagéo social é retratada também como pano de fundo estético do
documentario devido ao fato de que a sociedade local evidencia um claro desprezo aos
albinos atribuindo-lhes menos valor como seres humanos.

N&o € de hoje que varias fontes técnicas da comunicacdo de massa vém demonstrando
alguma preocupacdo com o tema da violéncia cultural, corporal e mental vivida pela
populacdo planetaria albina. A Televisdo Espanhola (2011), em seu canal 2 transmitiu um
documentario denominado El club de los albinos (Albinos United). Onde retrata-se 0s
cerca de duzentos mil albinos tanzanianos que seguem vivendo em circunstancias atrozes
quando partes de seus corpos podem valer um bom dinheiro no mercado negro como
talismas para atrair riquezas e boa sorte. O Albinos United é um clube de futebol formado
exclusivamente por pessoas albinas que querem chamar a atenc¢do do povo da Tanzéania e
demonstrar que sao seres humanos.

Nessa perspectiva, de uma producéo italo-germanica, o filme White Shadow (2013)
apresenta um extremo realismo ao versar sobre um menino com tracos de albinismo que
na Tanzania sofre perseguicdo de bruxos africanos os quais fazem po¢oes magicas a partir
de ossos de seres humanos albinos. Na leitura de Rossini (2018), constata-se que, mesmo
ndo se tratando de um documentario puro, ha elementos dessa técnica cinematografica
quando o jovem chamado Alias tem que fugir de sua casa, deixar sua mae e sofrer
cotidianamente até para buscar alimentos. Os bruxos conhecidos como “witchdoctors”
cometem uma surpreendente perseguicdo aos seus objetivos, porque evidentemente ha
demanda de pessoas que desejam comprar esses unguentos a base de 0ssos de albinos.

Esse especifico filme repercutiu em 2015 na BBC News Brasil. Sob o0 adequado titulo:
“Filme reabre debate sobre perseguicao a albinos na Tanzania”, a matéria jornalistica
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aludiu sobre o trabalho cinematografico dirigido por Noaz Deshe que se refere ao
preconceito e essa crenca tanzaniana de natureza selvagem que segue constante naquele
pais a qual demarca crendices de que « partes dos corpos dos albinos podem trazer
riquezas e boa sorte » (BBC News Brasil, 2015: 01). Acertadamente dizem os produtores
do filme que esperavam na ocasido, que o longa-metragem retomasse o debate sobre esse
grave problema social decorrente do albinismo.

Essas sdo algumas leituras do gravissimo problema vivenciado pelos seres humanos
atingidos pelo albinismo, por vezes retratados de forma anémala, na pratica da cultura
filmica mundial. Interessante perceber que personagens ficticios ou reais s&o
especialmente recriados na grande tela pelo cinema, muitas vezes explorando a
sensibilidade e sentimento do grande publico com o fito de notabilizar a impressao
estranha, quanto a tudo aquilo que escapa ao comum, ao hormal humano nas historias
cinematograficas. Freud (1988), mais uma vez nos aproxima de uma conceituacéo
minima trazendo a ideia do estranho inserindo-o na categoria de assustador, daquilo que
nos leva para o que poderia ser conhecido — algo que é reconhecido —, com algum grau
de idade, de velho, ou mesmo algo que € familiar.

Interessante observar que todos esses reflexos culturais levados ao cinema versam
sobre episodios sociais ocorridos em cidades, ou seja, sofrem uma expressiva aderéncia
do discurso da estranheza referindo-se ao albino, sendo entédo naturalizado as praticas do
viver urbano.

3. Potencialidades dos antagonismos: o espac¢o da cidade

O filosofo francés Henri Lefebvre (1901 - 1991) em uma conferéncia traduzida para o
espanhol como A producdo do espago e publicada em 1974 nos apresenta um tema
fascinante e de grande importancia nos dias atuais referente a vida da sociedade nas
cidades. Lefebvre nos leva para uma leitura inovadora do espacgo urbano onde o ambiente
da cidade € ocupado pelo dominio do dinheiro, a decadéncia do lugar publico perdendo
espaco para o lugar privado, a dominancia dos espacos dominados pelo privado da cidade
sem vida, da cidade sem alegria. Segundo esse pensador do urbano a dicotomia
dilacerante entre: « 0 espago dominante e o espaco dominado » (Lefebvre, 1974: 221).

Essa intepretacdo de Lefebvre foi valorada positivamente na época presente no século
XXI de se debater a construcdo do espaco urbano demonstrando o quanto esta
contemporaneo o pensamento de Henri Lefebvre, ainda que no inicio da década de 1970
quando lancou suas teses sobre a cidade, estas ndo tenham repercutido intensamente.
Naquela época, as autoridades politicas e especialistas do urbanismo ainda ndo conviviam
tdo claramente com o sério problema do crescimento desordenado das grandes e
principais metropoles internacionais. Dessa forma: « a “virada espacial” tem tomado as
ciéncias sociais e as questdes sobre o espaco tém recebido grande atencéo, estendendo-se
para além da Geografia » (Schmid, 2012: 89).

Nas reflexdes do também socidlogo Lefebvre se percebe que sdo profundas e nos
arrastam a uma necessaria reflexéo critica acerca de contornos sobre as geracfes que vao
embora, sdo substituidas, ideias, procedimentos, ritos culturais podem ficar ou ndo. Cultos
de valores podem ser substituidos, idolos sdo deixados de lado, herdis sdo trocados,
leituras e autores sdo suprimidos, gostos vanguardistas sdo abandonados ou podem
prosperar. Pessoas, minorias, ragas sdo invisibilizadas. Lefebvre (1974) esta falando sobre
isso hé& cerca de quarenta e seis anos atras. E veja-se como o tema tornou-se atualissimo
no século XXI, inclusive quanto a populacdo albina no planeta.
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Na hermenéutica feita de Schmid (2012), podemos considerar que isso se deve talvez
ao fato de certa incidéncia das inovacdes espaco-temporais, a complexificacdo da vida na
cidade, as relagOes do trabalho em sociedade, as formas de viver social no contexto da
metropole despertou um renovado interesse pelas categoriais conceituais de Lefebvre na
medida em que seu pioneirismo investigativo faz um resgate dos temas ligados a producao
na cidade.

Uma necessaria leitura atenta dessa conferéncia em 1974 de Lefebvre, nos remete ao
fato de que o espaco contemporaneo da cidade hoje se encontra dominado pelo particular
dos shoppings centers, das imensas propriedades privadas de fabricas, redes de lojas, dos
imensos condominios verticais e horizontais de casas suntuosas, o espago publico sendo
contaminado pelo concreto dos préedios, das malhas asfalticas de avenidas e suas imagens
secas, materializadas pelo signo do arido. A cidade quente, por exemplo, a cidade
brasileira sem suficientes arvores que ofende os olhos, que agride o corpo fisico, como
no caso dos albinos.

A partir de Lefebvre (1974) se pode constatar a cidade como sendo o espaco de
reproducdo dos antagonismos, como sendo o espaco de reproducédo das dominagoes, dos
desprezos ao outro, dos rancores, do mal-estar civilizatério nas cidades. Aqui se pode
vivenciar talvez, um didlogo aproximativo entre a interpretacao urbanistica lefebvriana e
a ferramenta psicanalitica freudiana. Imaginem as quentes cidades brasileiras de clima
equatorial cuja temperatura vem sendo acrescidas gradualmente pelo fenémeno climaético
do aquecimento global.

Com efeito, avistar um albino, ao meio dia, caminhando pelas ruas do centro de uma
cidade brasileira, € vislumbrar hipoteticamente e de alguma forma, uma acepcdo de
sofrimento humano: pela situacdo delicada da pele, dos olhos e dos cabelos expostos a
altas temperaturas. H4 um sentido de estranhamento em ver um albino nessas condicdes
ambientais nas cidades brasileiras, que podem nos remeter a um fator familiar que podera
nos identificar, pois a populacdo nédo-albina também esta sofrendo a agressao climatica
de igual forma. Com fundamento em Freud (1988), o fator essencial na origem do
sentimento de estranheza estaria talvez no campo da incerteza intelectual vivida, vez que
essa situacdo de estranhamento pertence ao terreno de ndo se saber exatamente como
devemos lidar com episodios como esses.

Manifestamos nossa adesao ao discurso de Schmid (2012), quando ele explica que o
espaco fisico, geografico da cidade ndo é um ente em si, a vez que ndo tem sentido
sozinho, isolado de uma leitura mais ampla. O espaco urbano s6 adquire sentido se
ocupado pelo humano. N&o ha independéncia do fator geografico da cidade sem que haja
nele o contexto do trabalho, do viver, do transitar da sociedade. Dai que Lefebvre entra
com seu equipamento de pensar pautado na ideia matriz e original da producéo de espaco,
o0 qual adquire pleno sentido por intermédio de um olhar humanista na cidade.

Em Lefebvre (1974), como um dos pioneiros pensadores do direito a cidade se
observa, por exemplo, a relacdo do corpo com a sociedade, a relacdo do corpo com o
espaco urbano. Relacdo por vezes, de enfermidade, de dor, de angustia, de solid&o, de
isolamento. A relacdo do corpo com a cidade que resulta em separacdo de alguns
segmentos sociais como o albino, o negro, o morador sem teto. Nesse sentido, a perspicaz
criticidade de Lefebvre em sua interpretacdo do espaco urbano, quando ele vé a escassez
de aceite social, caréncia de tolerancia para com a necessaria alteridade, insuficiéncia de
compreensdao com o diferente, com o distinto.

O viver na cidade, o sentir as relacbes humanas no espaco urbano pressupfe uma
interpretacdo do lugar enquanto geografia que constroi sentido de forma fenomenologica
com fundamento naquilo que experimentamos, naquilo que sentimos em nosso cotidiano
de emocdes, de vivéncias. Com base na leitura de Schmid (2012) verifica-se a exceléncia
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de uma possivel hermenéutica de Lefebvre. Assim que a grande tese sobre a construcéao
do espaco na cidade do pensador francés possui um impacto cultural que se desdobra em
distintas dimensdes: um lado do saber produzido na cidade via das linguagens utilizadas.
Este lado do conhecimento que dialoga intensamente com as usan¢as humanas no
cotidiano da vida na escola, na familia, entre amigos, no trabalho. Essa dimensao segue
uma comunicatividade com a vida cultural, o cinema, as artes plasticas, a masica. O que
nos eleva como seres humanos rumo ao que ficara e se perpetuara na cidade.

A profunda dialética lefebvriana nos conduz a vislumbrar as grandes contradi¢des na
producdo do espaco na cidade. Isto é, a bifurcacdo entre o espaco publico descuidado
pelas autoridades, desvalorizado pela sociedade em tempos de fake news patrocinada por
empresarios e o seu capital lamacento. Eis porque, com fulcro em Lefebvre (1974), entre
outras razdes, se procura justificar enganosamente que parques, cinturdes verdes, jardins,
museus, passeios publicos, cinemas, zoologicos, teatros, pracas e politicas de arborizacéo
dos centros urbanos custam muito dinheiro para a manutencédo feita pelos cofres da
cidade. E de outro lado, o espaco privado de bancos, industrias, megainvestidores,
empresas multinacionais e institui¢des financeiras que dao lucro a partir da mais valia que
explora o trabalhador, capital privado que imp6e a dominagéo, que oprime a mao de obra
assalariada, capital este, que esta nas méaos de poucos controladores ideologicos.

E a cidade se consolida ao longo dos ultimos tempos contemporaneos como lugar de
estranhamento no sentido freudiano, lugar da excluséo de minorias deixadas de lado, de
massas marginalizadas famintas de cultura, educacédo, conhecimento. Onde 0 espaco
urbano construido e consolidado pertence aos grupos empoderados pelo capital, pelo
dinheiro das grandes empresas internacionais, do crescente nimero de shoppings centers
que privatizam e ocupam o legitimo lugar da democratica agora publica da cidade, como
territérios de todos.

4. O cinema e as interpretacdes do efeito urbano na contemporaneidade estética

O francés André Bazin foi um dos pioneiros no mundo da critica do cinema que pensou
prioritariamente o realismo da imagem filmica. Bazin refletiu, por exemplo sobre o corpo
humano na tela e suas implicacbes como objeto privilegiado de todas as artes plasticas,
as possibilidades de contetdo dramatico desse corpo humano, inclusive as « necessidades
psiquicas coletivas reprimidas » (Bazin, 2016: 179). De fato, esse grande esteta do cinema
foi parte de uma vanguarda que segue com notavel importancia merecendo ser lido e
debatido na atualidade.

Uma das possiveis interpretacbes — e aqui, acolhemos a postura interpretativa de
Ferrando (2016) —, acerca do cinema na concep¢do de Bazin, que converge para a
expansdo do entendimento acerca do que representa a realidade filmica, cada vez mais
importante e presente na arte cinematografica. Tendo em vista as maravilhas do som
digital de alta sincronia, procedimentos inovadores de registro técnico da fotografia no
cinema, o uso multiforme da palheta de cores, tratamento eloquente da imagem voltado
para o registro convincente da realidade.

Esses componentes essenciais e cientificos do ato cinematografico em Bazin possuem
um enorme potencial para interagir com outras possibilidades no desenvolvimento
estético do conteudo filmico. Nesse sentido, o cinema, segundo Bazin necessitaria talvez
estabelecer um « dialogo do mesmo com a literatura e o teatro » (Schlégl, 2011: 03).
Quando a adaptacdo cinematografica seria um procedimento favoravel a conversacéo
com outras areas artisticas. Mas, guem sabe, para além disso, o cinema deva estabelecer
uma comunicatividade mais intensa e frequente com epistemologias do conhecimento
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humano como a antropologia, geografia, sociologia, arquitetura urbanistica no sentido de
agucar a sensibilidade humana buscando alcancar outras nuances da realidade perceptivel
na pratica social.

O realismo para Bazin, possivelmente é a corrente estética que melhor expressa o
poder do cinema em sua verdade mais densa, sem magquiagens, sem contornos de fantasia.
A opcado realista baziniana rejeita a montagem como recurso de manipulagéo da cena que
0 movimento expressionista no cinema muito utilizou. Afinal, conforme nossa leitura de
Ferrando (2016), qual o maior sentido definitivo da imagem, sendo demonstrar
formalmente o que o olho vé no plano do perceptivel na sequencia definida indo ao
encontro do profundo que se obtém na prépria pureza da imagem crua, sem retogues.

Com Schldgl (2011) refletimos de que essa busca do elemento efetivo do realismo
cinematografico baziniano ndo esta distante de novas propostas estéticas de uma
vanguarda critica. Assim como a adaptacao de classicos da literatura sofrem degradacdes
no cinema é possivel que esse coldquio do realismo com a verdade da imagem se efetive
na terapéutica dialdogica com outras formas de conhecimento que o urbanismo pode
ofertar.

Nesse sentido, concentrando esforgos em investigacOes geopoliticas da urbe concorre-
se entdo para instituir uma antropologia cinematografica que possa resultar ndo em
deturpadas deterioraces, mas em novas perspectivas de interpretacdo da realidade nas
cidades, explorando aspectos inovadores de concepcao da verdade na existéncia humana
nos ndcleos metropolitanos do planeta.

Essa mencionada e possivel hermenéutica filmica da cidade €, destarte, uma inovadora
expectativa revelada a partir do pensamento de Bazin, que os contemporaneos cientistas
e académicos, 0s estetas do cinema parecem estar a refletir. Nisso, o realismo
cinematografico baziniano estaria efetivando, quem sabe, uma progressiva aproximacao
comunicativa com o pensamento do espaco na cidade em Lefebvre, porque ambos
estariam caminhando para o estudo, o debate do fendmeno do humano no urbano pelas
lentes do cinema.

A partir do apoio argumentativo ofertado por Ferrando (2016), surgem possibilidades
de edificacdo para uma auténtica imagem filmica nessa clivagem simbiotica entre
aspectos técnicos renovados e opgdes de politica epistemologica. Na meditacdo de Bazin
talvez possa passar pela eliminagdo de preconceitos entre a melhor alternativa de
engquadramento da cena, o olhar na realidade e como ela vira significada na grande tela.
O nexo causal entre o que é captado como fato pelas lentes sera transmitido na imagem,
sempre com atencdo ao que é destinado com cautelosa economia e cuidado para a
montagem.

A técnica de filmar, a melhor estratégia de registrar o ato filmico: eis aqui uma questédo
para discorrer diante do que se planeja como texto para executar, 0 escrito, 0
esquematizado da visdo do real ao que é registrado pelas lentes cinematograficas. Bazin
vislumbrou no roteiro um ato institucionalizador que traria continuo félego ao cinema,
perpetuando sua capacidade de adaptacdo aos novos desafios técnicos de construcédo da
arte cinematografica. O roteiro por intermédio de seu viés de multiplas pesquisas,
realmente se perpetuou como um instrumento Util no tocante ao favorecimento do didlogo
com outras areas do saber humano em prol das novas ideias que surgem, originais
desafios, novos e velhos fendmenos sociais que merecem uma leitura sensivel de
percepcdo do corriqueiro das préaticas existenciais nas cidades, cosmopolitas ou néo.
Dessa forma, Bazin « enxergava as adaptac0es como garantia do progresso do cinema »
(Schlogl, 2011: 08).
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E nisso que o fator realidade apresenta-se e pode se materializar na cena, num plano,
em certo e justo angulo. Esse olhar subjetivo autoriza a captacdo de a¢des humanas
filmicas numa continuidade entre tempo e lugar, que pode se dar na realidade urbana, no
sentido pensado por Bazin, que permite a instalacdo de certos conteudos de liberdade
hermenéutica dos atores frente ao desafio de criar e conceder vida a seus personagens.
Em sintonia ao raciocinio desenvolvido por Ferrando (2016), a histéria cinematogréafica
tem seu tempo proprio como uma sucessao racional de acontecimentos fruto das relacdes
causais no tempo e no espaco da progressdo dramatica chegando a uma possivel e racional
concluséo.

Bazin contextualizou o importante debate sobre a presenca do roteiro como ferramenta
fundante do cinema. Ora, na esteira do pensamento de Schldgl (2011) que perfeitamente
aceitamos, o roteiro € equipamento de organizacdo, de planejamento do que sera tido
como conteddo intrinseco a ser filmado. E a conversacdo possivel entre o roteiro e a
literatura ndo pode ser desprezado, pois de onde vem a inspiracdo do diretor, sendo
quando o mesmo |€, imagina, sonha, abstrai, delira, pensa, anota, reflete sobre ideias,
estorias, lugares, tramas e personagens. Quantos filmes foram indireta inspiracdo de
leituras, por exemplo, de Ernest Hemingway ou Willian Shakespeare? Talvez se trate de
um ndmero bem expressivo!

O critico francés Bazin ao compor um manifesto pela estética realista no cinema da
ares de ndo desarrimar a veeméncia da literatura para a escrita do roteiro como parte de
uma « estrutura psicologica da matéria cinematogréafica » (Bazin, 2016: 183), pois ensaiou
organizar uma agenda de atitudes que o esteta do cinema deveria realizar, como por
exemplo, conhecer a psicologia de compreensdo da imagem por parte do expectador,
cognir as manifestacdes do publico ante aos distintos géneros filmicos e: « discernir como
psicanalista de nossa civilizacdo, os desejos inconscientes de milhdes de homens
[cinéfilos] » (Bazin, 2016: 180).

Esse reconhecido valor da literatura para o roteiro filmico em Bazin, traz a baila uma
admissivel confabulacdo com Sigmund Freud e seu tematizado texto O estranho (1919).
O genial arquedlogo da alma, fundador da psicanalise, toca no tema da escrita literaria e
sua liberdade para a criacéo ficticia de histérias que, convenhamos, detém mais espaco
para pensar, para conceber o estranho, obtendo entdo maior fertilidade criativa, do que na
vida real. Shakespeare, Hemingway e tantos outros foram escritores imaginativos, pois
tiveram a liberdade de escolher seus respectivos mundos de representacao. Os criadores
de literatura conseguem permanecer em realidades ficcionais que nos possam ser
familiares, ou mesmo distanciam-se desse marco signico, o quanto queiram.

Freud (1988) argumenta que nds sempre aceitamos as regras dos escritores. No mundo
dos contos, ou seja, a dimensao imaginativa da literatura que pode servir ao mundo do
cinema e seu roteiro, a realidade é deixada de lado, pois havera supremacia, por exemplo,
dos poderes especiais e a animagdo de objetos inanimados como parte do desejo de
fantasia criada pela literatura. Assim, o estranho, que poderia sé-lo na vida real, na
literatura sob o dominio da ficcédo, passa a ser fato admissivel, perdendo o efeito de
estranhamento.

5. Uma visdo inovadora do cinema contemporaneo: retrato humanizante do
albinismo na grande tela
A jovem cineasta brasileira Danielle Bertolini vem se consolidando como uma diretora

vanguardista cujos consistentes trabalhos cinematogréaficos estdo sendo paulatinamente
reconhecidos pela critica e o grande publico cinéfilo no Brasil. Em 2017, seu curta-

VARIA | 116



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

metragem Filhos da Lua na Terra do Sol (2016) foi um dos vencedores da Mostra Sesc
de Cinema. O Sesc - Servi¢o Social do Comercio € uma instituicdo de abrangéncia
nacional brasileira que promove a cultura, a arte, a educagdo para 0 chamado terceiro
setor (segmento dos trabalhadores comerciarios) desenvolvendo acgdes afirmativas entre
a sociedade civil e o poder publico do pais.

De acordo com Mercuri (2017), os dados estatisticos de organizacdo do festival
cinematografico, no total foram 1.250 filmes inscritos na mostra e 957 habilitados a
participar do concurso. Ao todo, 34 filmes foram premiados, inclusive com o
licenciamento para exibicdo pelo Sesc em todas as suas unidades no Brasil.

Esse labor artistico representa vestigios concretos de uma guinada estética na forma
de retratar para o cinema a situacao de excluséao social da populagéo albina no Brasil. Os
personagens sao reais, sdo pessoas que vivem na cidade de Cuiaba — capital do Estado de
Mato Grosso, regido centro-oeste do Brasil —, em uma das metrépoles mais quentes da
América do Sul com temperaturas elevadas tendo media anual superior a 33.° C, podendo
facilmente chegar nos dias de seca de julho a novembro na umidade relativa do ar de até
10% e temperatura de 44.° C na sombra. Tais fados sdo vividos na pele pelos autores,
todo santo dia, como habitantes e residente na cidade de Cuiaba. Ou seja, trata-se de um
clima de deserto como do Saara. Sem duvida, Cuiaba parece ser uma cidade que desafia
a contribuicdo questionadora da construcdo do espaco urbano dotado de possiveis
qualidades humanas na concepcéo de Lefebvre.

Bertolini efetuou um agir comunicativo a partir de seu olhar filmico procurando
vivenciar o sofrimento de pessoas albinas numa cidade cada vez mais inospita. Cuja
estrutura urbanistica, ndo tem desenvolvido ao longo das Gltimas décadas, a preservacéo
e manutencao de cinturfes verdes de arvores em suas principais ruas de bairros. Nem ao
longo do crescente numero de sua malha asféltica de avenidas e vias expressas.
Acarretando, desse modo, um acréscimo progressivo e impressionante da temperatura
local no entorno metropolitano.

Em entrevista via aplicativo eletronico WhatsApp devido a pandemia de Covid19,
concedida pela diretora Danielle Bertolini efetuada em junho 2020, os autores do presente
trabalho, ante as respostas obtidas no dialogo, foi entdo possivel constatar que o filme
nasceu com inspiracdo na temperatura que faz em Cuiaba, cujo calor que quase se
transforma num dos personagens. Conta a cineasta que, dirigindo seu veiculo pela cidade,
certo dia Danielle avistou huma rua um albino e pensou: « Se esta dificil para nds esse
calor, imagina para ele... » (Bertolini, 2020).

Intuitivamente Danielle ficou com aquilo na cabeca. Por coincidéncias da vida, em
outra semana posterior, conheceu uma médica que cuidava clinicamente de albinos.
Entéo, resolveu estudar o assunto mais a fundo, quando foi publicado um edital contendo
0 certame audiovisual. Estava se avizinhando a possibilidade de trazer esse drama dos
albinos para as telas. Entdo a cineasta fez contatos e marcou uma reunido nas
dependéncias do Museu Historico de Cuiaba com seis albinos, momento em que foram
selecionados os trés menos timidos para se planejar um filme.

Bertolini queria romper a estética meramente jornalistica ou formalmente
documentarista que se costuma utilizar para tratar de campo temaético sociologico
assemelhado. O que Ihe interessava era a poética do novo no filme; havia em sua mente
uma insisténcia psiquica em busca de outras texturas e planos distintos para contar essa
histéria. A temperatura desértica de Cuiaba, o calor abrasador incidindo na cidade. As
penosas caminhadas dos albinos em seus deslocamentos de casa para o trabalho e o
regresso num calor de quarenta e poucos graus todos os dias era algo que ressoava em
seu cérebro. A isso se somou a péssima qualidade dos transportes urbanos, numa cidade
sem politicas publicas municipais consistentes de arborizacéo.
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A estrutura urbanistica da cidade parece conspirar contra seus habitantes. Os cidadaos
ndo cobram eficazmente os governantes acerca da qualidade de vida da cidadania na urbe
local. Todos séo castigados pelas altas temperaturas até em bairros mais distantes do
centro. Um minimo conteldo de arvores nas vias urbanas poderia amenizar o sofrimento
humano. Os albinos por sua fragilidade epitelial séo amplamente vitimados pelo calor
insano que faz em Cuiaba, ironicamente, outrora conhecida como “Cidade Verde”. Eles
contam suas historias de vida no filme, revelam suas estratégias psiquicas de
sobrevivéncia e deixam transparecer suas respectivas tristezas existenciais pela
temperatura. A cidade de clima térrido, sem divida, € uma experiéncia avassaladora
cotidiana.

Mas nem por isso deixam de sofrer o estranhamento social excludente que é
caracteristico de quem contem manifestaces fisicas do albinismo. A luz de Freud em:
“O Estranho”, podemos analisar o tema da estética. De pronto, ele propoe defini-la como
« a teoria das qualidades do sentir » (Freud, 1988: 237), mais do que uma possivel teoria
da beleza. A estética do albinismo pode ser também lida em Freud quando o autor
relaciona o conceito de estranho como sendo o que é assustador. E é exatamente essa
estranheza da sociedade diante das pessoas albinas, que destacamos como pano de fundo
do curta metragem de Danielle Bertolini.

O que ¢ o estranho para Freud? Ele mesmo responde fazendo uma extensa analise
etioldgica da expressdo das Unheimliche, que em portugués ¢é traduzido para “estranho”.
Freud denuncia uma ambivaléncia no estranho, pois, o afirma também como o lugar do
familiar ao trazer a baila que: « a palavra alema ‘unheimlich’ € obviamente o oposto de
‘heimlich’ (‘doméstica’), ‘heimisch® (‘nativo’) - 0 oposto do que € familiar » (Freud,
1988: 239). O pai da psicanalise destaca a vontade em finalizar o raciocinio de que aquilo
que ¢ ‘estranho’ realmente é atemorizante exatamente porquanto Ndo € conhecido e nem
familiar. No filme de Bertolini, o albino expressa o horror, o que deveria ficar escondido
(na escuridé@o?), o selvagem (o jacaré?), o obscuro, e muitos outros derivados pejorativos,
que os excluem da sociedade.

Quando no curta de Bertolini, um dos albinos diz: « NO6s albinos estamos no meio do
caminho, pois a0 mesmo tempo que vemos, nés ndo vemos. Ndo olhamos e olhamos. E
nos acabamos ficando no meio do caminho ». (Fala extraida do filme: Filhos da Lua na
Terra do Sol). Eles estdo buscando a identidade do ser cego ou ndo, mas, quando olhamos
mais afundo nos apelidos atribuidos aos albinos os quais, Bertolini da voz no filme, pode-
se conceber que estes codinomes apregoam explicitamente o ndo-lugar de humanos que
a sociedade desfere contra eles, a saber: “Leite azedo, ra da bananeira, rato de esgoto”,
denuncia uma albina. E, ainda: “Barata descascada, Rato Branco, Macarrao sem massa
(de tomate), Maionese”. O albino categoriza esses apelidos, como: “que pesado, né?”

Freud, se tivesse a oportunidade de assistir a esse curta-metragem, poderia dizer que o
albinismo é uma doenca que acomete pessoas que causam « impressdes sensorias,
experiéncias e situaces que despertam em nds o sentimento de estranheza » (Freud,
1988: 238). Qual o lugar que a sociedade possibilita ao albino? Por isso, o albinismo esta
no meio do caminho, entre 0s que avistam e 0s que nao enxergam, entre 0S que Sa0 Coisas
e/ou animais e seres humanos. Ou seja, 0 meio do caminho entre a filiagdo humana, mas,
no grupo dos humanos que despertam sentimentos de opostos, de repulsa e aflicéo.

Num dos marcantes relatos de um dos participantes albinos, ele conta que ao ir para
Cuiaba: “minha familia ndo sabia o que era albinismo, ‘¢ um menino branco’, assim o
denominava”. Talvez na tentativa de dar um nome a ele para depois aceita-lo. O
personagem da vida real conta que aconselharam seu pai a exp6-lo no sol do meio dia
para bronzea-lo. O albino afirmou: “foi terrivel, fiquei desesperado”. Mas, é como se
fosse o preco da aceitacdo. A diretora do filme nos alivia a dor e o sofrimento social
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quando fica notabilizado no filme que os albinos se reconhecem como grupo e valorizam
sua propria condicdo humana colocando a possibilidade de sustentar serem diferentes
como fala um dos albinos no filme: “no mundo que ¢ tdo comum, eu sou diferente pela
propria natureza”.

Conclusoes

Ao longo desta investigacdo observamos qual o tratamento dado a temaética do ser
humano que nasceu com albinismo pela grande industria cinematogréafica de Hollywood
e europeia. No que varios filmes ao largo de algumas décadas retrataram com repulsa e
aversao a situacdo humana do albino. Filmes ficcionais por determinados anos apenas
cuidaram de maximizar o distanciamento social preconceituoso externando aspectos
fisicos que apenas notabilizam e reforcam o isolamento cultural imposto aos albinos.
Alguns documentarios de natureza critica externaram o sofrimento real da populacéo
albina em paises africanos. Vislumbrou-se a provocacdo do pensamento freudiano com
referéncia ao estranhamento que certas situacdes cotidianas podem causar com referéncia
ao ser humano, empreendendo-se uma leitura da questao do albinismo.

Ao depois mergulhou-se na eficaz visdo sociologica de Lefebvre e a
contemporaneidade de suas pesquisas sobre a construcdo do espaco da cidade. Incrivel
como o filésofo francés dota-se de extremada procedéncia meio século depois de publicar
suas Vvisoes sobre a vida humana nas cidades na presente centdria. Suas preocupacdes séo
legitimas com o existir na urbe e a possibilidade de que haja concretamente a estranheza
de segmentos humanos excluidos da rigueza que 0s centros urbanos mundiais produzem.

Na sequéncia promoveu-se um dialogo com o mundo da estética cinematografica de
Bazin em busca de respostas ao cruzamento de dados filoséficos e informacdes
resultantes da conversacdo com a epistemologia freudiana. Quando o albinismo se tornou
um guia tematico fundamental que saiu das telas do cinema de tradicdo comercial e recebe
uma reflexdo sob a dialética de Lefebvre e Freud. Entdo encontrando em Bazin fortes
argumentos para pensar guinadas estéticas de transformacgéo de pensar o debate sobre a
sétima arte.

Por fim, fizemos uma breve introducdo a um possivel novo viés estético
cinematografico a partir do trabalho da cineasta brasileira Danielle Bertolini que procura
em sua trajetdria filmica dar voz aos segmentos sociais excluidos como albinos, indios e
outras minorias fragilizadas no Brasil contemporaneo. Bertolini delineou seu filme sob
as influéncias culturais do espirito baziniano. Ou seja, de quem cuida de seu roteiro,
planejando-o para oferecer uma certa liberdade criativa destinada a seus atores da vida
real, a existéncia de um albino dentro de um realismo filmico muito significativo.

Interessante que a harmonizacdo da perspectiva de Bazin também dialoga com a
epistemologia de Lefebvre sobre a cidade, tendo como paradigma filmico um dos centros
urbanos mais dificeis para a vida humana na América do Sul. Devido as altas temperaturas
observadas nos ultimos vinte anos. Situacdo urbana desafiadora para os albinos e suas
dificuldades fisicas naturais. Dai germina do filme de Bertolini um possivel debate sobre
a cidade de Lefebvre, quando foi possivel trazer as reflexdes freudianas sobre a estranheza
que sofrem minorias excluidas como os albinos.

Essa nova proposta filmica expds a invisibilidade social, um viver esquecido e
periférico, sem dados estatisticos oficiais do Estado, isto é, a realidade urbana dos albinos.
Quando foi possivel a constatacao de vestigios colhidos numa possivel guinada filosofica
na estética cinematografica no século XXI. Representada por essa nova abordagem da
jovem cineasta que pretende contribuir a partir de uma inovadora antropologia visual no
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olhar da complexidade de representacdo do outro. Percebe-se preliminarmente uma
tentativa de romper as fronteiras do cinema tradicional captando o humano do albinismo
no espaco existencial e territorial da cidade brasileira.
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Abstract: This article focuses on the Festival de Cans, a picturesque film event that takes
place in Cans, a rural hamlet in the heart of the West Galician province of Pontevedra.
Through an ethnographic approach, this research seeks to understand how Cans’ peculiar
rituals and the organization’s rhetoric uses parody as an aesthetic vehicle that allows us
to reinterpret dominant meanings, allowing the conversion of the Galician rural
landscape, its community, and settings into a location of cultural importance. Thus, it is
interesting to observe how the festival articulates an exceptional setting where barns,
workshops, basements, cellars and stables serve temporarily as film venues, altering the
high-ranked film festivals cinephilic standards, excess and etiquette. Via the hybridization
of classic film festival traditions with rural celebratory traditions Cans has consolidated
its position both in the Spanish film festival circuit and the Galician film industry,
becoming a must-attend event among Galician media professionals and personalities.
Keywords: Festival de Cans, film festivals, ethnography, parody, rural space, popular
culture

Resumen: Este articulo se centra en el Festival de Cine de Cans, un pintoresco evento
que se celebra en una aldea con el mismo nombre, en la provincia de Pontevedra
(Galicia). A través de un acercamiento etnografico, esta investigacion busca comprender
de qué manera los rituales y la retérica de la organizacion utilizan la parodia como un
vehiculo estético que permite reinterpretar los significados y estructuras dominantes,
para dar lugar a la conversion del paisaje rural de Galicia, su comunidad y sus
localizaciones en un lugar de importancia cultural. Asi, es interesante observar como el
festival articula un escenario particular donde horreos, talleres, bajos y establos sirven
temporalmente como salas de proyeccion, alterando los altos estandares, el exceso y la
etiqueta de los festivales de cine de méas alto rango. A través de la hibridacion del
concepto de festival de cine con una celebracién tradicional del ambito rural, Cans ha
consolidado su posicion en el circuito de festivales de cine espafioles y la industria
audiovisual gallega, convirtiéndose en un festival de visita obligada entre las
personalidades y profesionales del audiovisual de Galicia.

Palabras clave: Festival de Cans, festivales de cine, etnografia, parodia, espacio rural,
cultura popular

1 Our warmest thanks to Alfonso Pato for giving us full access to the event, for patiently answering all our
questions and for his unconditional support of our project; to the staff members of the festival and to its
audience, for kindly agreeing to participate in this research and for sharing with us their insights on the
Festival de Cans; to professor Brian Goss, for allowing us to present this research at the Research Seminar
he organized at SLU Madrid in October 2019, and for his kind and insightful feedback; to Marcus Nicke,
translator extraordinaire, for his linguistic clarifications.
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Introduction: going to a hamlet to... attend a film festival

Anyone who knows the quirks of a typical film festival, would be shocked at the
Festival de Cans unapologetic rethinking of the classic formula. For starters, “Cans”, as
regular attendees call it, takes place in the hamlet of Cans, a satellite of the larger town of
O Porrifio, in Pontevedra. But the Festival de Cans’ unorthodox environment might not
come as such a surprise to regular festival goers. We have become accustomed to seeing
festivals flourishing in the most unusual places and parts of the world. This one, however,
seems particularly atypical as some of the most well-known festival traditions and rituals
have here been parodically deposed: it is the elderly locals who receive honorary awards;
it is their commemorative signs that are hung next to the names of Spanish film celebrities
on the village’s “wall of fame”; it is the everyday interior spaces for animal husbandry,
hay or wine storage, or parking your tractor that are transformed into screening rooms,
conference halls and film workshops. It is barking dogs, mooing cows; and clucking hens,
that provide the background soundtrack during colloquiums, round tables and famous
filmmakers’ talks.

Given “Cans” unconventional nature, it is not surprising that the festival has been the
subject of academic research (Creus et al., 2015; Nufiez, 2017) as well as creative literary
accounts (Meixide, 2016). From an ethnographic approach, this research aims to analyse
how parody, as a discursive and performative mechanism, is used in Cans to redefine the
concept of a film festival, in this case, a festival that unlike most film festivals, actively
involves locals and regular attendees in its construction. This article represents the early
results of a work in progress where we consider Cans as a festival worthy of
anthropological study. Thus, it seeks to offer an interpretation of the event as a “subaltern
counterpublic” (Fraser, 1990) where a negotiation around important aspects of film
culture and Galician culture takes place. Seen from this angle, the unique nature of Cans
raises questions related to the ways in which specialized, small festivals make use of
different rhetorical and performative strategies to create feasible alternatives to urban,
international film events. With most film festival research focusing on major,
international events, the local and national impact that these smaller-local film events
have upon a region’s and a nation’s film culture remains largely underexplored.
Therefore, we expect that the examination of the social and anthropological aspects of
Cans will provide insight into how peripheric publics and film-viewing contexts,
contribute to the larger film cultures in Spain.

Research design: an ethnography of a film festival

Several scholars engaged in the study of film festivals have given their attention to the
challenges involved in apprehending and understanding a live event “as it happens” (De
Valck, 2007; lordanova, 2009; Chan, 2011; Lee, 2016; Vallejo, 2017). Despite its
unorthodox display, the Festival de Cans is no exception to the rule when it comes to
studying the frantic nature of a multi-layered, live event, with the additional challenge
that Cans only takes place for four days, each year, a significantly compressed time-frame
compared to the one-week duration of most film festivals. The need to get insider
experience of the overarching event while being able to systematically analyse its
different layers and “divergent discourses” situates this research within the context of a
larger corpus of ethnographic work done on film festivals and film events (De Valck,
2005; Dickson, 2015; Lee, 2016; Vallejo, 2014, 2017; Vivar, 2018; Peirano, 2020). In a
volume that explores the merits and limitations of ethnography in film festivals, Aida
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Vallejo (2017) reflects on the potential of ethnographic methods for studying ephemeral,
cultural events that are made of converging discourses, with multiple stakeholders: «
Ethnographic tools focused on the performance of cultural practices as they evolve,
especially participant observation, are of paramount importance to studying present film
festival practices that do not leave any written record. » (Vallejo, 2017: 253). Cans’
compact time-frame along with its extensive schedule of films, live music, workshops,
and parallel activities, required us to study the festival program prior to the event and
carefully plan our visit in advance. The research took place with the support of the
festival’s organizers, which meant having unrestricted access to all the festival events.
Carrying a weekly pass allowed us to be participants in the festival as well as researchers,
a delicate equilibrium to maintain. However, we did balance our roles successfully, which
helped us gain an insider’s view of the festival activity.

In order to identify the main contextual and discursive areas through which the “parody
of the classic festival” is laid out, we take a holistic approach to the festival occasion, its
visual elements and « divergent scripts » (Dayan, 2000: 45). Drawing on existing film
festival research, this approach involves a consideration of both the written and
performative components of the event (De Valck, 2007).

This article uses a range of documentation that derives from desk research and from
ethnographic on-site engagement with festival attendees, organizers, and guests during
the sixteenth edition of the festival, celebrated for four days in mid-May 2019. It draws
on qualitative data gathered through participant observation and informal conversation
with guests and attendees; an in-depth interview conducted with the festival director
Alfonso Pato in January 2019; printed and audiovisual material produced by the festival
(film program, official magazine, and making of); and two different online questionnaires
that we conducted in June 2019 with festival attendees and staff members. We obtained
18 responses from attendees and 18 responses from staff members. The questionnaires
included qualitative questions that focused on how attendees and staff experience and
define the event (e.g.: Have you attended the festival before, if yes, how many times?
How would you describe the Festival de Cans in a few words? How would you describe
the Festival de Cans’ attendees? What is it that you like most about the festival? Is there
anything you would change, if yes, what?). Our analysis is complemented by a list of
audiovisual materials that were produced by external sources between the 2018 and 2019
editions (a documentary and an interview with Alfonso Pato in a local TV station).

On a methodological note, staff and attendee responses to questionnaires should not
be taken as a reflection of the festival audience as a whole, but as a chapter of the larger
festival chronicle that we assemble in this piece of research. Having said that, the
qualitative data that we gathered during the 2019 edition revealed fascinating findings
regarding how parody is orchestrated at different levels to put together a film festival. In
order to capture and make sense of these “fleeting moments”, in what follows, we offer a
thick description (Geertz, 1973) of the different episodes and events we encountered
while attending the festival. These first-hand experiences are presented in the analysis
below to activate the three areas in which the Festival de Cans stages its parodic display:
(1) the organizers’ and attendees’ participation in the festival rituals and protocols; (2)
the staging of the festival and the use of space; and (3) the organizers’ rhetoric. Prior to
the analysis, we provide an overview of the two theoretical components that frame our
understanding of this very peculiar festival which are, festivals as counterpublics, and
parody. Finally, it is important to note that this article represents the first stage of a
longitudinal study of the Festival de Cans that we are currently engaged in.
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Fillas e Fillos de Cans: a “film counterpublic” in a rural setting

Unlike most Spanish film festivals which emerged after serious deliberation and
conscious planning by technocrats and public administrators, Cans simply started with a
name and a good deal of humour. In the early 2000s, members of the local cultural
association Arela decided to turn a joke that for a while had circulated amongst the locals
into reality: just like the giant in the French Riviera, Cans, a hamlet of no more than 200
people, would have its own film festival. Not only that: the festival would take place
simultaneously with Cannes, it would feature Galician short films, and it would become
a suitable alternative to the high-profile, glamorous, mega-event. With little more than a
homophonic serendipity?, the project was passed on to Alfonso Pato, an experienced
journalist and scriptwriter born in the hamlet who had the contacts and the talent to turn
Cans into a not-to-be missed appointment in the Spanish film festival circuit. The
resulting event brought together Pato’s personal interests in film and music with the
ambition to transform the rural setting of his home village into an annual gathering to
watch Galician films and celebrate Galician culture. As Pato explains in a personal
interview: « The event had links with land art, the films of Kusturika, with underground
reflections [...] But most of all, what linked everything together was the reconversion of
the everyday live rural space into a space for cultural action. » (Alfonso Pato, personal
communication, January 18, 2019).

The festival started small-scale, in 2004, with limited resources. With a small public
grant, Pato got the local residents, who agreed to offer their private homes, barns, cellars,
stables and basements as ready-made exhibiting spaces, on board. Building upon local
support, what had started as a joke turned into a well-established year-round event. By its
third edition Cans had to double the number of weekly passes it released compared to
previous years, and it was already widely known for its solid, competitive program of
short films, its underground live performances, and its offbeat reinterpretation of festival
rituals and paraphernalia, a concept that the festival humorously dubbed “agroglamour .
As Cans increased in popularity and started to be known for its carnivalesque display of
rural pride, Pato was very careful to promote the festival as a very serious event:

Cans triggers profound reflections. Not everything is partying, music and film. There’s
a real meeting of minds. Listening to social reality must be one of the main functions
of film festivals. To be a connection between that reality and the audience: that’s what
we want to be. (Con Alfonso Pato, Director del Festival de Cans, 2018)

With this remit Cans quickly became an annual meeting point for Galician film and
media professionals, who used Cans’ laidback and festive atmosphere to bump into one
another, network, and build casual alliances that, on many occasions, led on to living and
breathing projects. As a networking hub, the festival takes credit for discovering and
launching the careers of a substantial number of filmmakers whose established
relationship with the festival has made them worthy of the title “daughters and sons of
Cans” (fillas e fillos de Cans), a label that also gives the name to the annual talk section
led by film professionals whose careers are closely related to the festival.

Beyond hosting an ongoing annual networking platform for Galician media
professionals, Cans is most notable for advocating and supporting the “small cinemas” of
Galicia®. Like many other minority communities that struggle to tell their stories in their

2 In Galician and Castilian Spanish, Cans and Cannes are pronounced identically: /kens/.
3 Here we are following the terminology established by Mette Hjort and Duncan Petrie (2007): the notion
of “small cinemas” encapsulates the existence of film productions that are typically excluded from the
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own language, Galician films have historically faced major financial and structural
obstacles, finding it extremely difficult to stay afloat in the domestic market dominated
by Hollywood, and where films in Castilian Spanish are prioritized for their exportability
to the Latin American market. As José Colmeiro (2018) explains, the Galician film
industry presents an atomized structure, composed by a large number of small
independent companies that work with limited financial resources, and whose survival
depends on subsidy schemes and grant programs that protect cultural diversity. It is for
these reasons that Galician cinema mostly operates within alternative film circuits (Ruy
et al., 2016), remaining invisible to the mainstream domestic audiences, but gaining
visibility within the international film festival circuit.

While many of the shortages that affect the Galician audiovisual sector parallel the
economic reality of the Galician farmland?, it is no coincidence that the Festival de Cans
takes place in a region that stands out for its financial prosperity: situated in the middle
of an autonomous community hit by the abandonment of its farmland, Pontevedra is one
of the leading homes to the motor industry in Spain. Cans is part of a cluster of film events
that focus on small-scale, Galician film productions, that have burgeoned outside the
global circuit of urban, “mega-festivals. As Samuel Amago (2018) notes, the increasing
popularity of these small and local film platforms provides evidence of how the « new
means of exhibition have contributed to the formation of geographically dispersed
communities of viewers who are able to access what might otherwise be considered
“invisible” forms of cinema. » (Amago, 2018: 83). With this mission in mind, the festival
has unashamedly remained small-size, adjusting its program and its dimensions to the
geographical boundaries of the hamlet: in 2019, Cans featured 43 competitive short-films
under the category of fiction, non-fiction (Furacans), animation, and music videos; and
non-competitive films, with a majority of Galician features. While the festival’s program
has not expanded significantly over the years, the number of workshops and parallel
activities held during the festival has risen considerably. Some of these workshops, panel
discussions and round tables are held in collaboration with non-governmental film
associations such as AGAG (Asociacion Sindical Galega de Guionistas) or Academia
Galega del Audiovisual or CREA (Asociacion Galega de Profesionais da Direccion e
Realizacion) that aim to address many pressing topics that affect professionals from the
media industry, such as lack of linguistic diversity, gender inequality, or lack of
institutional support for local film sectors. In tune with this ethos, the festival has placed
a special emphasis on the promotion and support of female professionals, dedicating
special film sections to female creators (e.g.: Ultravioleta), and laying down guidelines to
increase female representation among its guests, competing filmmakers, award-winners
and staff®.

Cans unique way of merging activism, community building, and the promotion of
nationally-overlooked minor cinemas of Galicia, places the festival in conversation with

established canons of “national cinemas”. These cinemas of “small nations” such as Galicia, Wales, or
Taiwan, circulate and flourish in alternative film circuits from which they seek to articulate and establish a
sense of distinction and identity.

4 In acknowledgment of the parallels that run between the atomized Galician film industry and the de-
centralized, fragmented, agrarian economy, José Colmeiro qualifies Galician cinema as minifundio cinema:
« a chronic atomization of the audiovisual industry sector that is parallel to the economic, geographical and
cultural minifundismo, running deep through many areas of Galician society » (2018: 136).

® While (S8) Mostra de Cine Periférico and Play-Doc are well-established festivals, other more recent
events such as Festival Internacional de Cinema Rural Carlos Velo (FICCVelo) and Cinema Palleiriso,
explore the rural milieu as a base for collective film-viewing.

® These guidelines can be found in the festival’s website under Social responsibility: Women'’s visibility
(Decalogo para la visibilidad de las mujeres. Festival de Cans, n.d.).
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academic works that have understood that some film events are best defined as “subaltern
counterpublics”, or “counter-spheres” (Stringer, 2008; Wong, 2011; Killick, 2017). In her
influential essay Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually
Existing Democracy, Nancy Fraser (1990) proposes an « alternative, post-bourgeois
conception of the [Habermasian] public sphere. » (Fraser, 1990: 58), that better fits the
existing discursive spaces where subordinated members of society have historically
created their own paths in order to participate in public life.

While the notion of counter-spheres is relatively new in the analysis of film festivals,
Habermas’ conception of the public sphere unsurprisingly matches some of the
quintessential qualities of a number of major longstanding film events. To start with, film
festivals can work as public spheres in their dialogic capacity to provide an ephemeral,
recurrent space for dialogue where different groups of people with divergent views meet
and discuss film’. However, as occurs in the bourgeois public sphere, film festivals can
also respond to vested priorities and agendas, leaving alternative voices that do not
conform to dominant interests behind. Highly market-driven film festivals, festivals with
geo-political interests, with swollen public budgets, with restrictive prices for audiences,
or with a strict etiquette, are part of a long list of events that reinforce forms of exclusion
and that could potentially work as vehicles for the perpetuation of social inequality. As
Wong notes, « film festivals evoke a place and position that is very close to the traditional
bourgeois public sphere, given the middle-class status and locales in which they foster
informed debates and discussions. » (Wong, 2011: 160).

In the case of the Festival de Cans, the notion of “competing subaltern counterpublics”
is particularly significant since what is at stake is the public demand for the recognition
of the “small cinemas” of Galicia, its rural communities, and its rich forms of cultural
expression, historically excluded from broader national schemes and agendas and
characterized for its discontinuity and invisibility (Pérez Pereiro, 2014-2015). What is
more, Cans, has gained a central position in the year-round cultural calendar for cinema
goers and music lovers in Galicia, an area where opportunities to watch alternative films
and deliberate around them tend to arise only in more populated areas. As we will
demonstrate below, it is by parodying the film elite and its protocols that Cans finds a
way to assemble a dialogic space where hegemonic ideas (some pertaining to the
workings of the Spanish film industry), are not simply contested, but become a habitual
subject for reflection in the dialogue that takes place between the different festival actors:
non-professional attendees, guests, media professional and organizers. On the other hand,
itis in its role as a film festival, that Cans has thrived and become a serious alternative in
the context of the atomized Spanish film cultures.

Parody as trans-contextualization: an overview

In order to understand the role of parody in relation to the construction of the Festival
de Cans’ identity and core features, it is essential to approach the theoretical implications
of its use. Linda Hutcheon (2000) suggests that it is hard to find transhistorical definitions
of parody, as its meanings tend to change in different times and places. Thus, parody is
dependent on culture and its shared meanings subject to constant negotiation and change.
Assuming this variability, parody can be understood as a set of cultural practices which
transform another cultural production or practice in a playful manner creating, at the same

" Other approaches to this dialogic capacity of film festivals has been approached through the theoretical
lens of festivals as “heterotopia” (Zielinski, 2012), or festivals as a “polyphony” of voices (Koven, 1999).
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time, new fictions and meanings (Dentith & Dentith, 2000). In other words, it is a «
repetition with critical distance that allows ironic signalling of difference at the very heart
of similarity. » (Shepherd & Hutcheon, 1986: 185). Similarly, Pierre Bourdieu suggests
that “the effect of parody” acts as an emancipatory tool by repeating and reproducing a
work or a ritual in a sociologically non-congruent context which has the effect of
contesting an established and dominant mode of understanding just by « rendering it
incongruous or even absurd, simply by making it perceptible as the arbitrary convention
which it is. » (Bourdieu, 1983: 313). Parody produces a distance of “trans-
contextualization” which is key to allowing a wide criticism of dominant constructions
of the world (Duncombe, 2007), involving the disruption of commonly held assumptions
and expectations, forging alternative spatial imaginaries and meanings (Buser et al,
2013). As aresult, parody clearly helps to imagine new possibilities and scenarios which,
created from the original practice or text, contests its established meanings.

It is remarkable to consider that parodic discursive strategy depends highly on the
culture and identity of those who communicate it. For resituating pre-existing texts and
discourses the sender needs to appeal to the knowledge and understanding that the
receiver has of the former text. Understood in this way, parody is primarily an act of
communication: it depends on the existence of a common culture shared by the sender
and the receiver as well as a communicative complicity between them.

In the case of the Festival de Cans, parody is mainly based on the change in the
expected location of a film festival: while Cannes is a bourgeois city, Cans is only an
agricultural hamlet. But this opposition, proposed, developed and performed by the
organization, is only the starting point of the “effect of parody”, as the audience which
receives the parodic discourse is able to naturally understand it, involving itself in its
construction. The easy assumption of this shift in setting by the audience shows the
existence of a common culture, an awareness of the dichotomy between the rural and the
urban, which allows them to reinterpret their own performance as participants. Indeed,
this dichotomy is one of the most important demographic and cultural dynamics of
modern and contemporary Galician history. It is important to note that the second half of
the twentieth century saw a steep increase in the abandonment of rural areas, with the
Galician urban population growing exponentially from 22.6%, in 1960 to 42%, in 1999
(Alvarez, 2011). Partly due to this demographic and economic reality, there was a process
of rejection of speaking Galician in favour of Spanish, as well as a rejection of other
cultural features related to the rural environment by those who came to live to cities. A
process that has often been defined as self-hate (Murado, 2008). It was generally thought
that these cultural borders reinforced new identities neglecting the evidence: most of the
Galician population living in cities still have family and cultural bonds with hamlets or
small villages.

Importantly to the history of the Festival de Cans, the end of the twentieth century saw
the advent of different cultural movements that criticized this new identity based on the
exclusion of rural culture and the Galician language. A new music movement called
Bravu emerged by the end of the 1980s aiming to overcome this cultural situation by
recognizing that important cultural bonds exist between the rural and the urban within
contemporary Galician culture. The Rock-Bravu movement included the celebration of
hybridity between the rural and the urban (“rurban’), the local and the global (“glocal”)
trying to show how inner Galician economic and demographic dynamics such as rural
flight or international migration (mainly to Northern Europe and Latin America) resulted
in a different way of living and of understanding the world. As Colmeiro (2009) notes:
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Particular noteworthy in the bravu is the defense of the rural environment, with the
legitimation of its popular culture and lifestyle (not in an essentialist or idyllic return
to the past, but as an acceptable way of living in the present with pride in one’s roots),
and the appreciation of the natural milieu. (Colmeiro, 2009: 230)

These ideas show how the relationship of Galician culture with the urban and the rural
is crucial to analysing how parody is performed within the Festival de Cans. By these
means, through a playful juxtaposition based on a common culture shared by both the
organization and the audience, the festival challenges the spatial assumptions of a
canonical urban film festival through an alternative proposal within a hamlet.

« Cans Is charming, but comfortable it isn’ t»: staging the festival

The substitution of an urban context for a rural environment in order to celebrate a film
festival, far from being mere mockery, opens a new dimension for reinterpreting the
whole nature of the event, which questions its foundations and objectives, as well as its
social and cultural conventions. The Festival de Cans adapts public and private locations
in the hamlet, interrupting the everyday function of these places, to convert them into film
venues and concert halls. This shift underpins a new conception of an event of this kind:
the event deliberately distances itself from typical film festival mannerisms, glamour and
pretentious style. Furthermore, it shows pride in a hamlet and a rural community which
are connected to the rest of the world, and which actively assume modernity. Bravu
showed, for example, how a rock band can rehearse in a barn. Ultimately, this shift
reaffirms the hybrid origin of people’s roots between the urban and rural.

The physical structure of the hamlet and the distribution of its spaces determines the
nature of festival activities. First, it forces the organizers to synchronize the many
activities taking place simultaneously in different locations, indoor or outdoor, of
different sizes, and within 5 minutes’ walk of each other. Thus, participants need to situate
themselves within the hamlet’s urban structure to be able to move from one festival
activity to another. As a result of the venues’ specificity, people mix within asymmetrical
events: some of which are free to enter, while others are not; some of the events have a
large capacity (Baixo de Bugarin, where part of the competitive section is screened, or
Leira de Alicia, where the guests of honour are interviewed in front of a large audience),
while others attract only a few attendees (Jalpon de Alicia, with hay bale seats, and
dedicated to non-competitive sections). Somehow, this asymmetry generates a sort of
“planned disorder” which affects the behaviour and action of participants. Thus, it is easy
to see how groups of friends split up to attend different activities and then join back
together for lunch at Parque del Rio (a big esplanade near the river) or to have some beers
while watching a rock music concert at Torreiro (the square opposite the church). It is
important to note that rather than attempting to completely transform the hamlet because
it did not meet the expected requirements for holding a film festival, Cans’ locations are
only minimally adapted in order to receive visitors, very often with homemade solutions.
It is not unusual to hear Alfonso Pato commenting on the microphone while people try to
find a seat on beer crates, hay bales, wooden planks or any another improvised seating
space: « Cans is charming, but comfortable it isn’t... ». As a result, participants arriving
at the Festival de Cans tacitly understand that they are in a tiny municipality which is not
trying to imitate a city. Furthermore, the organization uses the physical structure of the
hamlet to construct a discourse and build different practices which serve as starting points
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for the process of trans-contextualization, inducing an ironic inversion through collective
participation.

“Agroglamour”: repurposing the romeria as a film festival

Romerias are popular religious festivals in Spain, which come in various forms. They
often involve solemn processions to a religious site or devotion to a patron saint, and
always include large collective meals prepared by the team work of local residents.

One remarkable aspect which makes the festival different is its sense of community
and collaborative work. The cultural association Arela, has dedicated a lot of energy to
getting the local population involved in the event and building relationships. This
involvement is twofold. On one hand, it means contributing to important logistical and
organizational aspects of the event. As Alfonso Pato recognizes, a significant part of the
festival takes place inside private properties which locals grant to the event. These ready-
made venues’ names not only invoke their actual function as cellars (baixo), storehouses
(jalpdn), or sheds (cuberto), but also bear the name of their owners: Baixo de Alfonso,
Jalpon de Alicia, Cuberto de Antonio, etc. Furthermore, locals also provide
accommodation and food for special guests at the event. This structure of community
collaboration is common to rural romerias in which inhabitants of the hamlet usually help
and support the expenses of the celebration in different ways. On the other hand, the close
collaboration with locals transcends the organizational dimension and fosters their
participation in festival activities and rituals. Therefore, the role of locals goes beyond
being mere hosts or benefactors, as they are cast as protagonists who actively perform the
cultural dimension of Cans. They constitute one of the juries of the festival, in parallel to
those constituted by professionals; they are honoured in festival rituals and with festival
distinctions at the same level as professionals, on the same stage, at the same ceremony,
deliberately breaking down any sense of hierarchy that might separate celebrities and
industry professionals from the general population. Some villagers even participate as
performers or musicians playing in traditional bagpipe bands. Indeed, the latter aspect has
become a distinctive feature of the festival. In the words of one festival participant:

[...] For me, the most remarkable thing [of the festival] is its relationship with the
hamlet and its inhabitants. The fact that local people are willing to host the festival,
get involved in it (allowing the use of private locations, forming part of the jury, etc.),
the fact that they are participants, that there are parts of the program created for them,
about them, and the environment. This is what makes the festival unique®.
(Questionnaire respondent)

During the festival it is easy to see people who live in the hamlet or in the surrounding
towns participating as staff, as artists, or sitting in many of the festival’s parallel activities
as audience members, mixing with people that come to attend the festival from other
places in Galicia or other parts of Spain. As a result, there is a heterogeneous audience
within the event, as well as a sense of cohabitation within the hamlet, quite different from
the typical “tourist invasion” of other festivals and cultural events.

The performance of parody also depends on the display of some form of local ritual,
which is very often constructed as a rural version of well-known film festival rituals.

8 Author’s translation. Original text: « [...] Para mi, lo mas destacable e importante [del festival] es la
relacion con la aldea y sus habitantes. Que las vecinas y vecinos se presten a acoger el festival y se
involucren en el (dejando espacios, siendo jurados, etc.), que sean participes, que haya partes de la
programacion pensadas para ellos y sobre ellos y el entorno. Es algo que lo hace Unico.».

VARIA | 130



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

Through these fixed ceremonies the event achieves unity and reasserts the “effect of
parody” around the duality between the urban and the rural environment. Just to name a
few, the Festival de Cans substitutes the glamorous French red-carpet event that opens
Cannes for a parade of hand tractors (Desfile dos Chimpins) (vd. Fig.1), where guests,
media professionals and members of the audience alike march along on the top of hand
tractor trailers driven by locals, cheerfully saluting and followed by a cohort of visitors
and locals who join the parade. Similarly, the festival has created its own Cans’ Hall of
Fame (Paseo da Fama de Cans) where the festival honours the trajectory of one important
film professional every year. At a parallel ritual, locals are publicly honoured on the
Hand-Tractors’ Wall (O Muro dos Chimpins), a commemorative wall in the middle of the
village where hand-tractor-shaped plaques are hung in recognition of their collaboration
with the festival. Finally, Cans’ highest prize is the Cans de Pedra, a statuette that the
festival awards to the winning short-films. The Cans de Pedra, parodically references
other prestigious film festival awards, such as Berlin’s Golden Bear or the Cannes’ Palme
d’or, with the exception that this statuette is not made of a precious metal but is literally
a “stone dog” made of granite, a common mineral in the area.

Fig.1: Parade of hand tractors (Desfile dos Chimpins)?

In order to understand the way parody is performed within the event, it is important to
consider that all rituals are infused with the spirit of a traditional romeria. For instance,
the picturesque hand tractors’ parade, bears a strong resemblance to the religious
processions that take place during local romerias. This consonance raises questions about
the anthropological and social dimensions of film festivals, whose rituals and cultural
dynamics often echo those that take place in traditional festivals, such as harvest festivals
(Koven, 1999; Elsaesser, 2005; De Valck 2007; Vivar, 2018). Characteristically, the
distance between the film festival and the popular festival becomes parodically
suppressed in Cans, since it is in fact the romeria what allows for this annual celebration
of Galician film to take place. This repurposing of the “traditional fiesta”, helps
participants to perform a sort of cultural activism which also repurposes their previous
cultural backgrounds from other events (romerias, verbenas, but also music festivals).
Consequently, the whole event is transformed and traditional roles and the distance

% Parade of hand tractors (Desfile dos Chimpins): http://www.festivaldecans.gal/es/de-que-vai/
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between professionals and audience tend to vanish within the romeria spirit and the
hamlet landscape. This hybridization transforms the Festival de Cans into a leisure space
as well as a democratic space, which fosters contact and conversations between attendees
as well as collective participation.

Although the parodic discursive strategy can be critically constructive or destructive,
in the case of Cans, parody and irony are used to reinterpret important aspects which
differentiate the event from canonical urban festivals: the shift in location and conditions
parodically signal arbitrary social conventions which tend to be fixed within what a film
festival really is. Through a process of unveiling and substituting these conventions, the
festival tends to become an alternative counterpublic space in which participants are able
to negotiate their roles and their relationships with other participants. For instance,
Alfonso Pato suggests that the festival has become a social meeting point, « I think there
Is great complicity between the public and a lot of artists that usually come [to the
festival], and between the public and many locals. It has become a place to meet each
other. » (Alfonso Pato, personal communication, January 18, 2019).

This redefinition of roles and social relationships is also reflected in the Festival de
Cans image. It tends to be seen by the public as an original and authentic event. Within
the context of a television report on the 2017 edition of Cans, some members of the public
explain what the event means to them: « To tell the truth, this [festival] is something
“authentic”, and this is what people like, it is something different to other events
celebrated in Galicia... ». (2017: 30:00-30:17) asserts one middle-aged man while he is
transported on a hand tractor during the festival. Another participant points out that « the
good thing is that this festival is something “rough-and-ready”, and I like it because
people are closer... the other [rereferring to Portamerica, a big music festival celebrated
in the same region]... is too crowded. » (2017: 29:50-30:00).

Finally, parody is the aesthetic means by which a film festival (as an industry and high-
art event) can be celebrated in such an unfitting setting. However, it must be noted that
the playful repurposing of different hamlet spaces does not necessarily translate into an
automatic rejection of the “film festival archetype”. On the contrary, the scrupulous way
in which Cans combines the typical film festival discourses and rituals (independent film
culture, film competition, juries, awards, national and local media coverage, a hierarchical
system of passes, ceremonies, etc.) provides evidence that this event is extremely loyal to
the type of festival experience that has been patented by the original competitive events
such as Venice Film Festival, Cannes Film Festival, or Berlin International Film Festival,
to name but a few. The fact that this list of essential attributes is strictly followed at Cans,
shows that while parody is selectively constructed through its staging, the actual structure
of a film festival is never compromised, nor is the reverence for the films that are shown.

This has led to awkward moments where the informal setting is put under scrutiny by
audience members who resist Cans’ unpretentious protocols and adopt manners that are
more typical of highbrow film viewing contexts. For instance, we noticed that during
some of the screenings members of the audience shushed other audience members who
were leaving in the middle of a screening. On another occasion we overheard people
showing their discomfort at barking dogs at the entrance of one of the venues or
complaining about the uncomfortable light coming in through the venue’s gate. At the
same time, we noticed the number of people holding erudite conversations around films.
These anecdotes further confirm that far from rejecting the expected festival clichés, some

10 Author’s translation. Original text: « Creo que ahi hay una complicidad de una gran parte del publico
con muchos artistas que vienen habitualmente [al festival], y de mucho pablico con muchos vecinos [...].
Se hizo como un lugar de cita. » (Alfonso Pato, personal communication, January 18, 2019).
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members of the audience seem to embrace behaviours that are typical of any regular film
festival, particularly, when it comes to the consumption of film in collective spaces. On
the other hand, it is important to note that these experiences are mixed with other less
conventional ones, such as heckling guests during public addresses. From this
perspective, parody seems to have the double function of positioning Cans simultaneously
inside and outside the film festival category.

« We love Cans, we owe it to Cannes »: captioning the unseemly

Attendee participation, in some of the peculiar festival rituals described above, are
continuously confirmed and reinforced by a solid script that narrates the festival’s unique
identity and that takes shape through written material (the official festival magazine,
pamphlets, newspaper articles and reviews), archive films, and live public addresses. As
Daniel Dayan (2000) explains in his referential ethnography of Sundance Film Festival,
« Festivals need constant captioning. Their participants need the reassurance as to what
goes on. Thus, they keep offering definitions for themselves and for others through what
they do and how they dress, and who they are, and — endlessly — through what they say.
» (Dayan, 2000: 45). While the national and local press are still central to the circulation
and consolidation of the festival’s identity (particularly the local newspapers La Voz de
Galicia and Faro de Vigo): the festival chronicles itself through its magazine, CanZine,
a modest publication the size of a tabloid, which the festival distributes for free during
the event, and through a 25-minute making of film that narrates the highlights of that
year’s edition, and which is ritualistically screened at Torreiro the following year this
long-awaited flashback is welcomed every year with cheers on awards night, and has
become a manual for newcomers and veterans alike where they learn about the festival’s
quirks and receive confirmation of Cans’ unorthodox reinterpretation of traditional
festival behaviours.

A recurring narrative that the making of captures every year are the verbal reactions
of guests who visit the festival for the first time. It has become a tradition to see the guests
of honour expressing their astonishment at Cans’ extravagant deviations from the rule. In
the making of for the fifteenth edition, Quince Primaveras (“Sweet Fifteen”), the Spanish
filmmaker Borja Cobeaga, visibly shocked, explained to the camera crew as he left one
of the venues: « I had just given a talk, and suddenly they walked me into this stable...
they told me it was going to be like this, but to experience it physically was quite
unexpected. Literally, your lecture is constantly interrupted by the sounds of all sorts of
animals. » (Docampo, 2018). This emphasis on the bewilderment that newcomers
experience when confronted by the festival’s lack of protocol, is constantly referenced in
CanZine. While flicking through a copy of the magazine, one comes across a repertoire
of formulas and expressions where the uniqueness of the festival is laid out for the reader.
Interviews with guests, for instance, very often elicit comments about Cans’ atypical
display. When Juanjo Gimenez, a Catalan filmmaker visiting the festival for the first time,
admits to having heard some very positive comments about the event, the interviewer
responds: « You must know then, that Cans is a very atypical festival. » (Fernandez, 2019:
12). Similarly, the award-winning director Rodrigo Sorogoyen, is questioned about his
knowledge of the festival: « But you know this is a very peculiar festival, almost an “anti-
festival” right? » (Mercader, 2019: 15). Agreeing with the interviewer, Sorogoyen replies
with complicity: « | know, and | love that. » (ibidem).

Another recurrent theme that the written accounts of the festival relate is the temporary
suspension of social status among the mélange of attendees. In an interview with Paz and
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Rafa, two locals who received a Chimpin de Prata award (the festival’s commemorative
plaques permanently displayed in the centre of the village) for hosting meals for the
festival guests at their home, comment on the virtue of Cans’ democratic atmosphere: «
It’s a beautiful experience to see these very important people climbing up on the trailer
of a hand tractor and behaving like us. » (Hernan, 2019: 10). Paz’s amazement at the sight
of celebrities using everyday farming objects, mirrors the surprise that film makers and
professionals experience when seeing the traditional festival acts (the prizes, the parades,
the juries, the red carpet, the networking opportunities) being framed by and activated
through the local elements of the hamlet.

While the periodicity of the festival, partitioned from ordinary everyday routine,
contributes to normalizing these otherwise startling situations, the frequent use of sarcasm
to humorously highlight the inappropriateness of the setting, also plays an important part
in the process of digesting Cans’ unseemly display. Pato not only orchestrates the whole
event but assumes the very important role of narrating the festival live, as events take
place. Listening to Pato’s constant references to the uncomfortable seating area, the bad
weather, or the casual style of the venues, forms part of the festival’s soundtrack. A good
example of this oral reporting happened in the 2019 edition. Pato was in a particularly
chatty mood during the informal talks Fillas e Fillos de Cans, where filmmakers display
their work-in-progress to other professionals and audience members. Here he often
interjected the filmmakers’ discourse in order to underline the laid-back and friendly
atmosphere of the talks. When one of the directors, who was anxiously showing the teaser
for her new short-film exclaimed, « I haven’t even shown this to my family yet... », Pato
quickly responded, « We are your family. ». In the same session, the filmmaker Liliana
Torres apologized for bringing unedited material, « I’'m sorry, I’'m actually sweating, this
is all uncooked, I haven’t even seen this material myself! ». Pato reacted while looking at
the audience, « Don’t apologize, this is how we like it at Cans. ». Later on, Pato
interrupted his own introduction of a filmmaker to look at his vibrating phone and share
with the audience, « Gosh, I’ve got about forty missed calls. ». These continuous
references to the accidental and informal style of the festival while publicly addressing
the audience give the impression that one is attending a festival whose uniqueness is not
only dramatized, but constantly captioned orally by organizers and guests.

Another set of punch-lines, that have become part of the festival’s vocabulary over the
years and that are among some of the most celebrated by the audience, are references to
the industry giants Cannes Film Festival, and Donostia Zinemaldia/San Sebastian
International Film Festival (SSIFF) the A-category and most international film festival
in Spain. From early on, these two events, their venues, their glamour and their arthouse
programming became the main source of Cans’ self-caricature. For instance, while the
largest venue of the festival, Baixo de Bugarin, (which is the ground floor of a farmhouse)
is often referred to in jest as the «Kursaal», the name of the main venue and most
emblematic building at Donostia Zinemaldia/SSIFF; Cannes is the constant but of
sarcastic jokes that reaffirm its supposed inferiority to Cans, in Galicia. Javier Tolentino,
the host of the film program EI Séptimo Vicio (The Seventh Vice), a national radio
broadcast, praised the display in Torreiro during the 2018 awards ceremony: « The Cans
marquee would be the envy of the Cote D’ Azur film festival! ».

While these sarcastic juxtapositions seem intended to humorously underline the
deficiencies of the rural context for hosting a serious film event, what this rhetoric actually
achieves is to highlight Cans’ commitment to what really matters in a world of film and
culture that survives on the periphery. Tolentino beautifully communicates the gulf in
values between each festival in his open letter to the Festival de Cans, A Cans, quereselle.
A Cannes, débeselle, published in the 2019 CanZine:
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It was in 2018 when the swanky, stinking rich Cannes Film Festival finally kneeled,
and changed its dates, and had to accept that somewhere in another Gaul, in a village
where people have been draining the broth from druids’ cauldrons for hundreds of
years, there stood and there still stands a film festival which surpasses them and still
surpasses them in budget (smaller), in local bands, in soft locally-distilled spirits, in
films which are edgier and driven by culture rather than the market, in village
councillor/actresses, and of course, in rock and rollt. (Tolentino, 2019: 20)

By playfully categorizing Cans as an “anti-festival”, organizers and guests not only
express certain disaffection towards A-category festivals and their dominant, capitalist
agendas, but define the Festival de Cans as an alternative space that is capable of
delivering a real, authentic, and democratic collective experience that resonates with the
festival’s role as a counter-sphere. Yet, to function as an alternative counterpublic does
not mean to operate as a redoubt of resistance that simply stands against conservative
and/or more capitalist forms of understanding film cultures and culture in general, since
this would imply fostering forms of publicity that are as exclusionary as the public sphere
that Nancy Fraser criticizes (1990). It involves, however, nurturing dialogue with those
mainstream cultural gatekeepers from a less-legitimate, less-privileged position. A good
example of this is the fact that while, on one hand, Cans has remained independent from
large regional and national funding schemes, on the other hand, far from cutting all
bridges with the institution, the festival has remained closely connected with the Spanish
film industry and other hegemonic forms of cinematic representation in Spain. Since its
earliest editions, a long list of industry-favourite personalities have been occasional
visitors to Cans. Some of them are now regulars and go back to the festival year after
year, attracted by its low-key atmosphere, far from the high-powered industry festivals
that they are used to (e.g. Festival de Cine de Malaga). Well-regarded actors from the
Spanish film establishment such as José Sacristan, Emma Suérez or Luis Tosar; producers
such as Gracia Querejeta, or filmmakers such as Isabel Coixet, Manuel Martin Cuenca,
or the Oscar-winning Fernando Trueba, are some of the guests of honour that the festival
has welcomed.

While « discursive interaction within the bourgeois public sphere was governed by
protocols of style and decorum that were themselves correlates and markers of status. »
(Fraser, 1990: 63), in the counterpublic that Cans activates annually, the rustic setting,
the use of humour and ultimately, the display of parody towards the classic film festival,
invites national celebrities and locals alike to share a common experience where social
differences are put on hold, and therefore, where the ideal conditions for dialogue and
deliberation are laid out. Coloquios na Leira, a round-table where guests of honour and
national film celebrities answer the questions of the audience, is a good example of how
dialogic communication between different festival stakeholders takes place. While at A-
category festivals, it is the members of the press who get to ask questions, in Cans,
celebrities receive all sorts of questions from a variety of professionals and non-
professionals in the audience and from different age groups. As Fraser (1990) writes: «
participation means being able to speak in one’s own voice. » (Fraser, 1990: 69).

11 Author’s translation. Original text: « Foi en 2018 cando o fachendoso e ricachén festival de Cannes
fincou finalmente o xeonllo e trocou as stas datas, e tivo que recofiecer que ald, na outra Galia, nunha
aldea na que apuran os caldos das marmitas dos seus druidas dende fai centos de anos, se erguia e se
ergue un festival de cine que 0s superaba e que 0s Segue a superar en menos orzamento, en Tanxungueiras,
en tenues oruxos da comarca, en pelicuas mas arriscadas e mellor relacionadas coa cultura que co
mercado, en concelleiras-actrices e por suposto, en rocanrol. ». (Tolentino, 2019: 20)
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Ultimately, it is through parody that the festival finds a way to perform this double
rhetoric: one that echoes art films, the international film festival circuit, its dependence
on market activities, and its tight etiquette; and another that connects with the local socio-
cultural context, the rituals of village life, and the loss of the economic and socio-political
relevance of rural Galicia, in Spain. It is in this constant cross-referencing and in the
delicate equilibrium between these two discourses, that the festival is gradually taking a
pivotal role in the promotion of the understated art-form of short-filmmaking and its value
as an artefact for preserving and celebrating Galician culture.

Conclusions

The fact that a widely-known film festival like Cans takes place in such an unlikely
scenario reveals the arbitrary nature of the classic film festival conventions. By activating
the film event through the farmland, its everyday tools, spaces and machinery, Cans
unmasks the fact that most of the standards naturalized through the canonization of the
film festival as a European product (the strict dress-code, the rigor of film-watching
protocols, the nationally-based criteria for film selection, etc.), exclude the majority of
the population from having access to alternative spheres of deliberation around films and
filmmaking. Through the use of a mix of ethnographic methods, we have demonstrated
how Festival de Cans, by playfully reinterpreting historical dualities between the rural
and the urban worlds, creates a break in the annual calendar where new interpretations of
reality and forms of coexistence are possible. As we have argued here, this common
ground is articulated by actively involving local people, as well as local art forms,
including small-size experimental film productions, Galician traditional music, and even
“art-land” (as Pato has dubbed the transfiguration of the hamlet’s common spaces). Our
final contention is that this creative re-interpretation of the rural, together with the non-
prescriptive atmosphere that strongly clashes with Cannes’ restrictive etiquette, activates
a common culture among attendees that contributes to create what Fraser (1990) calls «
alternative models of democracy » (Fraser, 1990: 57). While in Spain, the Festival de
Cans is one of a kind, the growing media attention that the event is receiving, together
with its growing attendance figures, points to the increasing importance of these
experiences as viable alternatives to bigger, metropolitan film events, where narratives of
purity, elitism, or global capitalism are the order of the day. Finally, while the tendency
to explore unconventional screening environments is not new to the world of film
festivals, the role that Cans plays as an institution that confronts cultural dispossession in
a globalized world, represents a great opportunity for further research on the long-term
Impact that these events might have on the cinematic culture of small communities.
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Resumo: O artigo propOe analisar o filme, Hoje eu quero voltar sozinho, do cineasta
Daniel Ribeiro. A Anélise encontra-se fundamentada dentro do panorama de género e de
valorizacdo quanto a identidade LGBT diante do espaco cinematografico. A sugestdo do
artigo tem como proposta a reflexdo sobre a tematica da homossexualidade entre
adolescentes, e questdes relacionadas a humilhacdo na escola, problematicas quanto a
insercédo de pessoas portadoras de necessidades espaciais na educacéo formal tradicional,
as descobertas da adolescéncia quanto ao amor, e 0 medo dos pais diante aos desafios e
desejos destes imaturos adolescentes no espaco da contemporaneidade. sendo assim,
também percebemos na adaptacdo uma variedade de tematicas inseridas no roteiro
cinematografico, e relevante ao tema inicial da descoberta da homossexualidade na fase
da adolescéncia e no processo comparativo das obras ocorre uma divisdo de opinides
entre a busca pela independéncia financeira e a descoberta do amor, além da dualidade de
sentimentos, a busca por um intercAmbio internacional com a finalidade de se libertar do
medo de desapontar a familia perante a opcdo. A obra apresenta a importancia da
problemaética do tema que € pouco explorado, com toques de criatividade, sutileza, e
destreza artistica no desenrolar do filme.

Palavras-chave: cinema, territérios, LGBT, homossexualismo na adolescéncia, tabus
sociais

Abstract: The article proposes to analyze the film, Today | want to return alone, by
filmmaker Daniel Ribeiro. The Analysis is based on the perspective of gender and
appreciation of the LGBT identity in the cinematographic space. The suggestion of the
article proposes to reflect on the theme of homosexuality among adolescents, and issues
related to humiliation at school, problems regarding the insertion of people with special
needs in traditional formal education, the discoveries of adolescence regarding love, and
the parents' fear of the challenges and desires of these immature teenagers in the
contemporary space. Therefore, in the adaptation, we also perceive in the adaptation a
variety of themes inserted in the cinematographic script, and relevant to the initial theme
of the discovery of homosexuality in the adolescence phase and in the comparative
process of the works there is a division of opinions between the search for financial
independence and the discovery of the love, in addition to the duality of feelings, the
search for an international exchange with the purpose of getting rid of the fear of
disappointing the family when faced with the option. The work presents the importance
of the problematic of the theme that is little explored, with touches of creativity, subtlety,
and artistic dexterity in the course of the film.

Keywords: cinema, territories, LGBT, homosexuality in adolescence, social taboo
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No presente artigo, estamos analisando a adaptagédo cinematografica de Hoje eu quero
voltar sozinho, fundamentando a nossa opinido através da analise filmica, de género e de
valorizacdo quanto a identidade LGBT diante do espaco cinematografico, tendo neste
meio de Comunicacdo Social elementos que evidencia a sensibilidade quanto a temaética
e facilita a aproximacao do roteiro ao publico telespectador.

Percebemos diante deste estudo o interesse do cineasta Daniel Ribeiro, em propor uma
adaptacdo cinematografica composta da necessidade em fazer uma adaptacdo
interpretativa do curta-metragem que foi a fonte ficcional inicial e captar o espirito da
obra, exigindo da adaptacdo outros contetdos ligados a sensibilidade quanto a
homossexualidade entre adolescentes, o bullying na escola, problematicas quanto a
insercado de pessoas portadoras de necessidades espaciais na educacgao formal tradicional,
as descobertas da adolescéncia quanto ao amor, e 0 medo dos pais diante aos desafios e
desejos destes imaturos adolescentes no espaco da contemporaneidade.

Sendo assim, também percebemos na adaptacdo uma variedade de tematicas inseridas
no roteiro cinematografico, e relevante ao tema inicial da descoberta da
homossexualidade na fase da adolescéncia e no processo comparativo das obras ocorre
uma divisdo de opinides entre a busca pela independéncia financeira e a descoberta do
amor, além da dualidade de sentimentos, a busca por um intercambio internacional com
a finalidade de se libertar do medo de desencantar a familia perante a opcao.

Diante da obra cinematografica, percebemos a importancia da problematica proposta
por Daniel Ribeiro, e a destreza artistica e criativa, gerando entre os espectadores, uma
especie de comparacdo entre as personagens, além de uma correlagdo entre as
controvérsias e as discordias que envolvem os protagonistas no desenvolver do roteiro.

As relacOes de amizade e afetividade entre as personagens em certos momentos do
filme sdo percebidas em sua totalidade, pois temos como protagonista Leonardo
(Ghilherme Lobo) que na obra é um garoto cego, Giovana (Tess Amorim) sua melhor
amiga, e Gabriel (Fabio Audi) que representa 0 novato da sala de aula e que deixa as
garotas apaixonadas, a principio gerando ciumes em Giovana quanto a amizade de
Leonardo e Gabriel, e para depois a descoberta do amor entre Leonardo e Gabriel. A
criacdo ficcional pode ser utilizada como uma ferramenta de desconstru¢do quanto ao
preconceito da descoberta da opcdo sexual o que possibilita que as caracteristicas
singulares de determinada grupos, tais como no universo do filme que sdo os amigos da
sala de aula da escola possam dialogar a respeito dos acontecimentos, além de em
determinados aspectos, poderem perceber que as pessoas de diferentes faixas etarias e
classes sociais possuem em sua pessoalidade uma diversidade na construcdo da
sexualidade e tal fato € recriado na obra filmica para o debate publico e social do ponto
de vista do cineasta Daniel Ribeiro

E essa memodria, geradora de uma busca incessante da identidade, que vai ter um lugar
fundamental nas relacGes entre a literatura e a historia, sempre que aquela se predispde a
falar desta, isto €, desde que se percebeu a necessidade de repetir a Historia, mesmo se de
forma velada ou inovadora (Marinho, 2008: 137).

Com o uso das novas ferramentas de criacdo cinematografica, é possivel observar no
Brasil o posicionamento de alguns cineastas em estabelecer um dialogo diante de suas
obras, tendo na realizacdo destes filmes espacos criados e com isso garantindo a presenca
mesmo que seja forgosa de uma comunicacdo que possa constituir e debater algumas
narrativas que antes eram silenciosamente abafadas pela sociedade. Dessa forma, tornou-
se possivel discutir com a coletividade social, os elementos da construcdo da sexualidade
humana de modo generalista, como também, sobre o tema da homossexual na
adolescéncia que é abordado na obra cinematogréafica, e contribuindo para por a mesa
duvidas quanto a tematica revelada na obra.
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Em Hoje eu quero voltar sozinho (2014), Daniel Ribeiro transcreve em sua arte limites
entre a realidade e a ficcdo, e questiona a relatividade das verdades e a possibilidade de
construcdo da memoria sentimental dentro de uma relacdo adolescente e homo afetiva
composta por a inseguranca e as descobertas da adolescéncia.

Diante das interpretacGes do autor quanto a obra e da relacdo que estabelecem com as
suas personagens, vemos gue algumas dessas personagens escolhem caminhos contrarios
a tudo e a todos, pois ndo querem estar relacionados a nada, a ndo ser a sua individual de
personalidade e certa forma na coletividade dos grupos na adolescéncia, e desta forma
ocorrendo em algumas cenas do filme o bullying quanto a condicdo do protagonista
Leonardo ser um garoto cego, e por outro lado, percebemos na obra cinematogréafica a
condicéo do cineasta de valorizar a presenca da familia, a importancia dos valores éticos,
a importéancia da educacéo, os feitos, conquistas e transgressdes. Assumem, para isso, 0
risco de que os efeitos destas transgressdes ndo sejam nada agradaveis, principalmente
para 0s amigos de sala de aula que querem a todo custo serem pessoas populares no
convivio escolar, e camuflando com isso alguns problemas de desordem da formacao da
personalidade juvenil.

A narrativa expressa resisténcia e busca por autenticidade para que ndo haja uma
histéria ficcional cinematografica que foi construida com base na irrealidade social. Isso
demonstra o diretor Daniel Ribeiro faz criticas ao discurso comum, e mesmo de forma
minoritaria pretende encontrar semelhancas com o outro, € o que vem a significar as
tematicas de relevancia da obra.

Pode-se perceber na obra uma exposicdo positiva de que todos nds somos iguais,
apesar de gque € adotando no roteiro alguns dialogos, tendo como base as vivéncias que
criam e edificam as estruturas imaginarias relacionadas as midias e as tribos urbanas, o
que leva as obras a retratarem o medo, a violéncia e 0 narcisismo que dessa atmosfera
surgem, sendo capaz de « embaralhar os codigos racionalistas [...] de uma vida
programada e sem riscos » (Maffesoli, 2004: 34).

Ainda de acordo com o autor, esses elementos integram o novo imaginario social, alem
de terem como espaco de representacdo as midias e como forma de expressédo o desejo de
consumo expresso pela sociedade em geral. Essa necessidade de consumo é explorada
pelas midias que dela se apropriam para transforma-las em mercadorias e negocia-las.
Essa ideia de mercantilizacdo de elementos imaginarios aparece na obra em muitos
momentos de bullying dos amigos do colégio para com o protagonista Leonardo.

E possivel perceber no filme a existéncia destes fortes lacos de universalidade
psicologica do pos-modernismo nas personagens, € no entrelacar dos instrumentos de
ligacdo dos contextos sociais e culturais. As dificuldades de estabelecimento de uma
relacdo de Leonardo com uma das garotas de sua turma, a fim de lhe iniciar no tio
sonhado primeiro beijo € um exemplo disso, provocando no personagem protagonista
momentos dificeis de exclusdo e preconceito com 0 mesmo, sendo motivo de escarnio,
galhofa, e divertimento dos tais amigos de escola com a sua situacao de cego.

No filme, o espectador é confrontado pela realidade das acdes, e as interacdes
interpessoais que constituem a trama. A abordagem da obra cinematografica busca
aproximar o contexto p6s-moderno da influéncia sécio-cultural contemporanea brasileira.
Isso é feito através da construcao das identidades das personagens, o que é promovido e
interligando ao ambiente cinematografico a qual € conduzido o roteiro.

Ao olharmos para Leonardo, percebemos no personagem uma perspectiva com base
na metafora do nomadismo, pois apresentam a resisténcia do homem contemporaneo em
reduzir-se a um so lar, a uma so profisséo e, até mesmo nesse caso de sua vida na obra
cinematografica, em personagens de uma sé identidade. De acordo com Maffesoli é «
mudando o seu figurino, ela vai, de acordo com 0s seus gostos (sexuais, culturais,
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religiosos, amiciais) assumir o seu lugar, a cada dia, nas diversas pecas do theatrum mundi
» (Maffesoli, 2000: 108). Dessa forma, vendo o mundo como a sua casa, 0 ndmade
expressa uma nova procura e um novo desejo de liberdade. Neste sentido, ndo séo apenas
necessidades econdmicas, mas, antes um verdadeiro desejo de se evadir, um “impulso de
migragao” que incita o individuo a mudar de lugar, de habitos, de amigos para realizar a
sua multifacetada personalidade. O confronto com a diversidade permite-lhes viver e
fomentar a multiplicidade presente em cada ser. O passaporte €, cada vez mais, 0 seu
documento de identidade. E vimos esse desejo no protagonista e personagem Leonardo.

O filme aponta para além do drama pessoal de alguns adolescentes em suas
descobertas sobre 0 amor, a diversidade, a sexualidade e os ritos sociais, no filme véem
de forme suave o0s dramas pessoais que se encontram dentro das narrativas.

Assim, o retorno ao esquecimento vai revelando personagens, suas vidas, angustias e
segredos. Ao passo em que ha uma anulagdo, ha também um novo descobrimento, uma
relacdo intrinseca entre as personagens vai aparecendo, e também observamos que a obra
filmica é ponto fixo da ideia do respeito as op¢Oes quanto a sexualidade e diversidade
diante as opc¢Oes de amar, servindo como elo de fundamental importéncia no desenrolar
da trama ficcional.

Segundo Turkle, o always else here atua como um decisivo fator de novas condutas e
performances (Turkle, 1998: 204). E a partilha da imagem do almogo, ou da rua ou de
uma paisagem do outro lado do oceano inteiramente indiferente a distancia geogréfica.
Os meios de sociabilidade nivelam e determinam a relacéo estrutural definida entre fora/
casa, modificando o conceito de viagem, mas ndo transformam o seu nivel e grau da
experiéncia.

Assim percebemos que 0 personagem protagonista Leonardo, pelo fato de sua
limitacdo visual decorrente da cegueira, buscar a simplicidade de tudo que é real. Ao
definir a vida contemporanea como uma peregrinacdo, Bauman recorda que o peregrino
era aquele que escolhia viajar em busca de algo para melhorar ou dar sentido a sua vida
(Bauman, 2007: 89). Pois a verdade estaria, na sua crenca, num outro lugar, geralmente,
numa ardua e longa jornada, que néo tinha prazo para terminar, ele ndo tinha pressa, pois
mais do que a chegada, era o trajeto, era 0 caminho até ao lugar escolhido que maior valor
detinha. Na sociedade atual, encontram-se muito peregrinos que, sem terem tomado eles
proprios a opcao de o ser, percorrem um mundo que lhes é, muitas vezes, adverso e muito
pouco acolhedor. E possivel ver esses peregrinos de vida em busca de novas vidas
fortemente presente no filme, sendo que cada um com as suas caracteristicas psicoldgicas
proprias e individuais, o personagem Gabriel € dos que surge e pouco fala do seu passado
e de sua vida em uma cidade do interior.

Ainda de acordo com a obra cinematografica, podemos até nos arriscarmos em
questionar alguns elementos que constituem o novo imaginario social, e sdo configurados
neste imaginario sendo apresentados pela midia e pelo desejo de consumo social atual.
Entdo a midia se apropria muitas vezes deste imaginario social e conservador para torna-
lo mercadorias e negocia-las, como também, incutindo ideias com contetdos
preconceituosos e de carater segregador.

Percebe-se que as personagens estdo envolvidas no roteiro do filme, além de nos
dramas sociais, pois existe a necessidade de eliminar tudo que foi de bom ou ruim no
passado e de construir uma nova histéria de vida pautada no agora. Um dos dramas que
se encontra entrelacado no filme trata-se da problematica da personagem Giovana, que
como toda adolescente sonha em ter um namorado fixo com quem possa aproveitar 0s
momentos na escola e com 0s amigos.

Tomando as observagdes quanto ao filme Hoje eu quero voltar sozinho (2014)
percebe-se que o roteiro encontra-se inserido no contexto de um novo paradigma cultural,
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resultante da experiéncia e da dissolucdo de valores, bloqueada na solidez de uma
pressuposta ordem, ultrapassada por uma légica de caos que funciona no policiamento do
cotidiano social.

De acordo com Jameson, a “Nostalgia do presente” estd em contemplar um mundo
passado que nunca perderam, fazendo ironicamente um « jogo demolidor com a
hegemonia da eurocronologia [...] ‘Trata-se de nostalgia sem memaria’ » (Jameson,
1989: 46). Em muitos instantes, percebe-se as personagens das obras transitando dentro
destes espacos, tanto de acordo com os ressentimentos e desejos psicolégicos, como na
construcéo e desconstrucédo dos esteredtipos que tentam de certa forma serem agressivos
com os homossexuais (palavras, gestos e atitudes), e isso verificamos no filme quando
Leonardo e Gabriel sdo comumente insultados por seus amigos de sala de aula.

Percebemos que a obra cinematografica respeita o espaco da contemporaneidade e do
universalismo, visto que, se 0 pd6s-moderno ndo renega o efémero, o descontinuo e o
cadtico, ele mesmo, aceita algo do que podera ser apontado como o ideal de modernidade.
Nesta obra, 0s personagens necessitam de fragmentos de mudancga, nem que sejam falsas.
Devido a essas personagens serem bem-sucedidas social e financeiramente, conseguem
uma legitimacéo pela diversificacdo de referéncias quanto na construcdo e formacéo da
personalidade destes jovens adolescentes de classe média brasileira, como parecendo ter
0S requisitos préprios de uma edificacdo imaginaria. Ao mesmo tempo, no filme vemos
0 uso de tecnologia em prol da significacdo, resultante do compromisso entre a técnica e
0 imaginario para a valorizacdo das personagens.

De acordo com Maffesoli, « O nomadismo é totalmente antitético a forma do Estado
moderno. » (Maffesoli, 2004: 23). Observa-se na obra filmica a postura das personagens
e também do protagonista Leonardo, que, de certa forma, possuem uma vida pacata, e
que, de certo modo, ndo se enquadram nas limitacdes do que é considerado correto dentro
do que existe de ético e de lei na vida em sociedade, principalmente por parte dos limites
Impostos por sua mae que representa a personagem Laura.

Segundo Ornellas, o0 nomadismo é um permanente desvio de rota. « O némade € o
estrangeiro definitivo, na deriva permanente dos entre - lugares, no fio da lamina que risca
0 chdo e demarca territérios, arriscando e errando por recusas e desejos de inventarios
inventados. » (Ornellas, 2005: 97). Considerando a obra, e de acordo com Maffesoli,
verifica-se uma contradicdo, pois para o socidlogo « O nomadismo €é, assim, um tipo de
ascetismo. » (Maffesoli, 2004: 164). Vé-se que esta atitude de um tipo de ascetismo nédo
é encontrada nos personagens.

Conclusoes

A narrativa atua como um simulacro do real, o que torna possivel afirmar que a
representacdo cinematografica faz da realidade sua semelhanca por vez para as
representacdes feitas por outras formas de manifestacdo artistica, como a fotografia, por
exemplo. Ao ficcionalizar a realidade, o Diretor cinematografico lanca luzes sobre alguns
pontos, fazendo com que haja sombras sobre outros. Nesse contexto, a narrativa passa a
ser uma representacdo da realidade traduzida na historia que se configura como as vidas
de cada personagem do filme. Dessa forma, o roteirista busca a representacao da realidade
na forma como ela se apresenta, a verdade sobre os fatos.

Importa destacar também que ndo é possivel hoje imaginar uma construcdo cultural
livre de representacGes minoritarias e de diversidade no meio social e principalmente nas
representacdes do audiovisual, sem qualquer traco de influéncia cultura.

Dessa forma, os personagens tornam necessaria a habilidade para mergulhar no
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desconhecido e ter uma percep¢do agucada sobre as influéncias culturais. E preciso
adaptacdo a essas trocas culturais que € estimulada pela globalizacéo, para ndo perder o
foco de sua propria importancia que é de dar visibilidade as problematicas da formacéo
da personalidade dos adolescentes sem existir preconceitos de ordem aos fatores da
diversidade sexual. Deve-se reconhecer também que, quando a margem de uma
identidade, a troca cultural ocorre em abundancia. Ao realizar essas trocas, ha uma troca
de informacdes que transitam e que poderdo ou ndo se solidificar como parte dessa
identidade.

A superficialidade das relacdes e a importancia e a influéncia da opinido do outro e da
sociedade como um todo também aparece na obra de forma sutil. Demonstra-se a
realidade de um contexto social em que o ser importa muito menos do que o parecer.
Dessa forma, é possivel perceber os preconceitos, principalmente no filme, a que estéo
sujeitas as pessoas gque ndo estejam de acordo com um padrao social considerado aceitavel
e, mais do que isso, desejavel. A sociedade retratada na obra € a classe média brasileira,
apesar de o protagonista ter em sua histdria origem humilde.

A obra cinematografica traz fortes pinceladas do pés-modernismo incutido na vida das
personagens, repletos de narcisismo, vaidade, traumas e releituras tragico-comicas das
suas proprias vidas, por que néo dizer, da vida do homem po6s-moderno.

Finalmente, concluimos que, além das boas condutas sociais e de costumes, a obra
apresenta um eixo cultural bem definido e um proposito de defesa a causa LGBT por
meio de um roteiro simples e objetivo, propde para os diversos publicos uma abertura
quanto a tematica da homossexualidade na adolescéncia e a valorizacdo da diversidade
de género.
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Resumo: O objetivo do artigo € apresentar uma analise sobre as identidades culturais
contextualizadas no Caribe a partir do filme Cargo (2017), escrito e dirigido por Kareem
Mortimer. Para isso, iniciamos com breves consideracdes sobre a producao de identidades
caribenhas a partir de Hall (1990), e sobre a articulacdo dessas categorias enquanto
posicionamentos a partir de Stam e Shohat (2016). Sobre a critica a partir da perspectiva
tedrica pos-colonial, discutimos nocdes presentes em Prysthon (2014) e Bhabha (1992,
1998). A analise sobre as continuidades e descontinuidades temporais articuladas no filme
ampara-se no conceito de cronotopo presente em Bahktin (2010) e Cohen (2006). E, de
modo a contextualizar o cinema periférico e caribenho, destacamos alguns pontos
presentes em Franca (2006) e Hambuch (2015), respectivamente. Cargo examina o
legado da colonizacdo e os efeitos da exploracdo econémica a partir de imagens que
contrabalancam os esteredtipos e clichés a que o cinema mainstream com frequéncia
recorre para dar conta de contextos periféricos.

Palavras-chave: cinema caribenho, espaco, identidades culturais, Kareem Mortimer

Abstract: The aim of this work is to offer a brief study on Caribbean cultural identities
represented in Cargo (2017), a film written and directed by Kareem Mortimer. For that
purpose, we start by considering the production of Caribbean identities from Hall (1990),
and how these categories are articulated as positionings according to Stam and Shohat
(2016). Theoretical frame and criticism from a postcolonial perspective follows Prysthon
(2014) and Bhabha (1992, 1998) discussions. The analysis about temporal continuities
and discontinuities in the film are based on the notion of chronotope, a concept by Bakhtin
(2010) and studied by Cohen (2006). And, in order to contextualize peripheral and
Caribbean cinema, we highlight some points present in Franga (2006) and Hambuch
(2015), respectively. Cargo examines the legacy of colonization and the effects of
economic exploration from images that balance stereotypes and clichés mainstream
cinema often manipulate to account peripheral contexts.

Keywords: caribbean cinema, cultural identities, Kareem Mortimer, space

Kareem Mortimer, diretor de Cargo (2017), destacou-se logo com o primeiro longa-
metragem, Children of God (2010), um dos primeiros filmes a abordar explicitamente a
tematica da homossexualidade e da homofobia no cinema caribenho. Angelique V. Nixon
(2015) considera Children of God uma complexa representacdo do Caribe, da
sexualidade, uma producéo que afirma e cria espacgos para possibilidades de amor e desejo
livres da represséo religiosa, do patriarcado e da violéncia colonial.

Em Cargo (2017), Mortimer contextualiza a crise de refugiados e migrantes a partir
do Caribe, narrando os percal¢os de um pescador bahamense que participa do lucrativo

! Doutor em Literatura e Cultura (UFBA). Professor de Literaturas de Lingua Inglesa (UEMA/CESBA).

VARIA | 146


mailto:ailsonlsj@gmail.com

Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

transporte de pessoas entre Nassau e os Estados Unidos, destino em que pretendem entrar
ilegalmente. Presente e passado comunicam-se de varias formas no filme, sendo que uma
das mais significativas conecta a experiéncia imposta pelo trafico de escravos no passado
com 0 presente, em que grupos de pessoas arriscam-se na travessia, por forca da
instabilidade econémica de paises cuja histéria, marcada pela escraviddo, fundamenta em
grande medida os problemas enfrentados em paises de passado colonial, como o racismo,
a grande desigualdade social, relagbes de exploracéo e a precariedade como paradigma
na vida da maioria das pessoas.

Neste trabalho, discorremos sobre essa relagdo que contextualiza as identidades
caribenhas a partir do paradigma de continuidades e descontinuidades com o legado
colonial, bem como sobre a articulacdo dessa temporalidade multipla a partir da nocéo de
cronotopo. Antes da discussao, apresentamos algumas consideragdes sobre as identidades
culturais e dos contextos em que sdo negociadas e produzidas.

1. Cinema e identidades

No ambito do cinema, questdes relacionadas a representacdo das identidades e seus
limites, e, como propde Stuart Hall (1990), a producéo de identidades, na perspectiva de
que o termo identidade também comporta um processo ininterrupto de vir a ser, ancora-
se em grande medida na visibilidade, precisamente na visibilidade de corpos que relatam
determinada experiéncia em determinado contexto. Os efeitos dessa visibilidade também
decorrem de um complexo processo de comunicacéo ideoldgica, que perpassa a mediacdo
de diretores, produtores, estudios e financiamento. Esse processo, portanto, influi nas
condicdes de producéo de identidades e subjetividades através do cinema.

As identidades culturais, sua producdo e representacdo, precisam ser pensadas
enguanto engajamento critico a partir do que Robert Stam e Ella Shohat (2016: 416)
chamam de “mudanca sismica”, que surge com a descoloniza¢ao cultural no mundo apos
a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, os movimentos anticolonialistas do Terceiro
Mundo, as diversas lutas por direitos civis nas décadas de 1960 e 1970 e movimentos em
prol de direitos e pela liberdade das minorias politicas que tém continuamente recusado
referenciais eurocéntricos e colonialistas.

Desde o surgimento de uma critica que aponta as identidades culturais e sociais como
construcdes formadas historicamente com base em marcadores da diferenga, como classe,
etnia, sexo e género, a partir de relacbes de poder desiguais e com consequéncias
imediatas na experiéncia dos grupos e individuos, observam-se resisténcias tanto de
pensadores afiliados ao conservadorismo de direita, que acusam essa critica de ser
“separatista” ou de reclamar privilégios em detrimento das maiorias, quanto de afiliados
ao progressismo de esquerda, que percebem na critica que propde a interseccionalidade
de marcadores da diferenca (para se contrapor as desigualdades sociais e propor
mudancas) indicios de despolitizacdo da discussao que deveria estar no centro do debate
(diferenca de classe), ou particularismos rasos que enfraguecem lutas mais abrangentes
ou universalizantes (Stam & Shohat, 2016).

Essa breve contextualizacdo convém para pensarmos as identidades culturais, ainda
seguindo Stam e Shotat (op. cit.), como:

[...] marcadores de histéria, localizacdo social e posicionamento, lentes com que
enxergamos 0 mundo. Ao inves de esséncias étnico-caracteroldgicas, as identidades
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sdo posicionamentos cronotopicos no interior do espaco social e do tempo historico,
0 lugar de onde se fala e se vivencia 0 mundo.? (Stam & Shohat, 2016: 422)

Esse recorte ¢ interessante para discutir sobre o “posicionamento cronotopico” de que
falam os autores, pois a identidade, a diferenca cultural e a nova configuracédo do esquema
centro-periferia na modernidade pos-colonial (ou pdés-modernidade), especialmente a
partir de contextos periféricos, requer tanto a revisdo dos termos que conferimos a
hierarquias e diferencas quanto categorias que expressam melhor os novos paradigmas
no mundo “pds-colonial”. O termo “pds-colonial”, apesar da complexidade tedrica que o
concerne, aqui refere-se ao que Angela Prysthon (2014: 106) denomina como “empresa
de descolonizacdao”, uma articulacdo teorica do “periférico” na Historia, « a
descolonizacdo da Historia e da teoria, uma abordagem de fato alternativa do Ocidente ».
Nesse sentido, as relagbes espacgo-temporais solicitam reformulacGes que atentem para as
insuficiéncias, por exemplo, de binarismos como margem e centro, local e global, eu e
outro, identidade e alteridade, presente e passado, “Primeiro Mundo” e “Terceiro
Mundo”.

Tais insuficiéncias decorrem da articulacdo de formas de diferenca construidas pelo
discurso colonial. Homi Bhabha (1992) percebe os marcadores de etnia e sexo como
chave para essa articulacdo, uma vez que « 0 COrpo se encontra sempre e simultaneamente
inscrito tanto na economia do prazer e do desejo quanto na do discurso, da dominagao e
do poder » (Bhabha, 1992: 179). A critica com base na dinamica em torno das identidades
parece, portanto, o ponto de partida para o enfrentamento de rela¢des desiguais, estejam
essas relagdes inscritas na diferenca cultural ou no interior de uma cultura, nos diversos
marcadores da diferenca (classe, género e etnia), alvo de discursos de dominacao e, em
contrapartida, funcionam como posicionamentos gque orientam estratégias de resisténcia.

O posicionamento cronotopico faz referéncia ao conceito de Bakhtin (2010) para tratar
da representacdo do espaco nas formas narrativas. Assim, cronotopo indica o vinculo
entre espaco e tempo na representacdo. Segundo Margaret Cohen (2006), a anélise de
Bakhtin sugere que a dimensdo temporal envolve tanto a representacdo do tempo no
romance quanto o tempo em que 0s eventos sdo narrados. O conceito abrange outros
componentes da narrativa, como personagens e enredos associados a espagos especificos.

Cronotopos pdés-coloniais, portanto, redimensionam essas relacdes, uma vez que
antigas nocOes de vivéncia e experiéncia, além da nocdo de temporalidade na poés-
modernidade, ndo mais correspondem as definicbes em que surgiram. Por exemplo, o
cosmopolitismo pds-moderno € « quase necessariamente periférico » (Prysthon, 2014:
107). Nas grandes metropoles periféricas ao redor do globo, percebe-se a tendéncia para
“reescrever” o cosmopolitismo (vivéncia urbana) a partir do local. Nesses novos
contextos, 0 que antes se imaginava como zonas separadas, como “Primeiro” e “Terceiro”
mundos, passam a ter zonas de contato, territorios intermediarios, intersticios, e, como
salienta Prysthon (op. cit.), zonas de negociacdo entre mundos, uma perspectiva que se
repete também nas metrépoles do norte. Homi Bhabha (1998) presume que nessas zonas
se estabelecem conflitos, negociacdes e consensos que realinham defini¢oes tradicionais,
e assim torna difuso os significados que ambicionam fixar um saber sobre a experiéncia
e a alteridade.

O posicionamento cronotépico pos-colonial, além de abrir-se para a multiplicidade de
espacos intermediarios, requer também a compreensao de que 0s espacos periféricos séo

2 Traducdo nossa. Texto no original: « [...] identities are markers of history, social location, and
positionality, lenses through which to view the world. Rather than ethnocharacterological essences,
identities are chronotopic positionings within social space and historical time, the place from which one
speaks and experiences the world. ». (Stam & Shohat, 2016: 422)
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marcados por uma ‘“heterogeneidade multitemporal”. Prysthon (2014) cita Garcia
Canclini (1990, 1997) para discutir essa disposicdo na cultura latino-americana
contemporanea, mas podemos refletir aqui nas possiveis convergéncias da
“multitemporalidade” em outros espagos periféricos. Canclini observa que a
modernidade, como condicdo vivida nas cidades, metrépoles, campos e nos paises
subdesenvolvidos, transcorre num trénsito temporal ininterrupto marcado pela
hibridizacdo e pela globalizagdo. Desse modo, o crescimento desordenado e o
multiculturalismo contextualizam a cena em que as metanarrativas historicas se esgotam,
assim como as antigas creng¢as no “desenvolvimento coeso”. As experiéncias temporais
reduzem-se para privilegiar “as conexdes simultaneas no espaco” (Canclini apud
Prysthon, 2014: 110).

As distancias temporais reduzem-se de modo a conflagrar descontinuidades, um
aspecto importante na producao de identidades culturais pds-coloniais. Stuart Hall (1990)
sustenta que a identidade cultural repousa sobre direcGes distintas da experiéncia. Por um
lado, a identidade informa o compartilhamento de experiéncias histéricas e cddigos
culturais. No caso do Caribe, essa experiéncia compartilhada implica, paradoxalmente,
em uma “perda de identidade” decorrente da experiéncia histdrica com o transporte
forcado de pessoas e com a escravidao. A separacdo imposta aos corpos escravizados
resulta nesta perda, remediada, em certa medida, pelo trabalho da imaginacdo, ou
“redescoberta imaginativa”, através de diferentes manifestacdes artisticas e culturais.
Esse trabalho é também um recurso de resisténcia e de reconstrucédo frente a traumas do
passado, bem como a regimes de representacéo visual (cinema) mainstream, que tendem
a colonizar o passado, através de distorcoes e estereétipos.

De modo semelhante a posicdo cronotédpica, Hall (1990) também compreende as
identidades como um posicionamento: « posicionamento no interior das narrativas do
passado » (Hall, 1990: 225), o que implica ocupar um lugar imposto (o Outro do discurso
dominante), e, no contexto pos-colonial, resistir a esse discurso e seus desdobramentos.
As identidades culturais, assim, sdo produzidas em meio a essa posicao e enfrentamento,
que elaboram memorias, narrativas e fantasia.

Para Hall (op. cit.), as identidades caribenhas podem ser pensadas mediante um
relacionamento dialogico entre similaridade/continuidade e diferenca/ruptura. O autor
explica essa caracteristica através do paradoxo histdrico: pessoas escravizadas de paises
e comunidades diferentes, de culturas distintas, foram “unificadas” pelo regime de
escraviddo, motor econdomico do mundo ocidental. Esse dialogismo entre diferenca e
continuidade estabelece um circuito de significados, fragmentos e suplementos que fazem
com que o “posicionamento”, a partir do qual poderiamos compreender as identidades,
figure enquanto reposicionamentos, uma cadeia de sentidos sempre em movimento a
produzir identidades néo fixas.

As identidades caribenhas sdo marcadas pelas presencas africana, europeia e
americana. Hall (op. cit.) sublinha a presenca africana como local do reprimido
(silenciado), cuja oclusdo pelo discurso colonial instaura descontinuidades que
dimensionam o pertencimento e a ancestralidade africana como recurso de elaboracdo do
trauma passado e vinculo ao que Benedict Anderson (1982) teoriza como comunidade
imaginada. A presenca europeia introduz a questdo do poder, a partir de elementos como
exclusédo, imposicao e expropriacdo na constituicdo das identidades caribenhas. Por fim,
a presenca americana surge como solo, local ou territério em que o deslocamento
continuo (migracdo) ocorre, conferindo a experiéncia caribenha um movimento
incessante entre centro e periferia. Essa Ultima presenca confere a identidade uma
propensdo ao nomadismo, ao movimento e a migragédo. Esse traco torna-se um dos temas
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que expressam o0 cinema caribenho, e que 0 sintoniza com outras cinematografias
periféricas.

Andréa Franca (2006) discorre sobre as possibilidades de um cinema de resisténcia a
partir da década de 1990, ap6s as mudancas de paradigmas trazidas pelo Terceiro Cinema,
ou “cinema periférico”, que, a partir da interven¢ao de diretores como Fernando Solanas,
Octavio Getino, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Jorge Sanjinés e Sara Gomez,
dentre varios outros, « remetia a uma geografia especifica, a uma situacdo econdmica de
atraso e opressdo que constituia a base sobre a qual nasceria uma arte politica
comprometida e transformadora » (Franca, 2006: 396). A exemplo da importancia que
Hall (1990) confere a “redescoberta imaginativa” para a producdo de identidades
caribenhas, o Terceiro Cinema, segundo a autora, também trabalha por meio de uma
restituicao, “pelo imagindrio”, para conceber possibilidades para as periferias do
capitalismo.

O cinema que deriva dessas intervencdes deve, assim como o Terceiro Cinema o fez
nas décadas de 1960 e 1970, fazer frente a normatizacdo de imagens produzidas, por
exemplo, por Hollywood e outras industrias, que oferecem imagens « benevolentes e
humanistas do mundo ». Essas imagens tendem a alienar sobre as relac6es de poder que
sustentam e reinventam o patriarcado em simbiose com as explora¢des do capitalismo.
Franca (op. cit.) sugere que o cinema de resisténcia, no esteio do Terceiro Cinema, se
estabelece por meio do rompimento com imagens alienantes do cinema mainstream, e
pode assim fomentar novas relacdes, com base na diversidade e na miscigenagcdo como
paradigmas para uma realidade mais igualitaria.

Félix de Rooy, Fernando Pérez, Frances Negron Muntaner e Luis Molina Casanova
sdo importantes diretores que, na visao do critico Ricardo Arribas, capturam na tela os
potenciais emancipatérios da regido a partir da nocdo de uma estética relacional
(Hambuch, 2015). Essa estética deriva do conceito de Edouard Glissant (poética
relacional) para pensar a cultura e a identidade caribenhas como um conjunto complexo
e multiplo de circunstancias historicas, em constante processo de mudanca.

2. Continuidades e descontinuidades entre presente e passado

O titulo original do segundo longa-metragem de Kareem Mortimer, Cargo, remete as
continuidades entre presente e passado sobre a exploracdo de corpos negros. A
comercializacdo de pessoas ressurge com o transporte de imigrantes haitianos situados
como mercadoria, a ser descartada no mar, caso necessario, em embarcacoes que reeditam
0 horror do passado.

O filme de curta-metragem a partir do qual Mortimer desenvolveu o longa, Passage
[Passagem] (2013), centra-se na travessia de imigrantes ilegais haitianos para a costa
norte-americana, com destaque para a semelhanca entre as condicdes de transporte do
presente com os claustrofébicos e insalubres navios negreiros do passado. Em Passage ja
esta presente a conjuncao de elementos a ser melhor explorada no longa: o entrelagcamento
entre exploracéo, tragédia, gestos de solidariedade e esperanca.

A cena de abertura, que ressurge quase ao final do filme, apresenta os contornos
tragicos da crise humanitaria em torno da imigracdo na atualidade. Cadaveres estendidos
na faixa de areia s@o banhados pelo mar, a partir de uma visdo panoramica. Celianne
(Gessica Geneus), personagem central, presente na travessia tragica proxima ao
fechamento da narrativa, narra o seguinte: « Para onde véo as almas perdidas? E um alivio
que existe nessa terra? Elas voam para os ceus aos cuidados de um deus? Ou elas
finalmente chegam ao destino que lutaram tanto para chegar, para que finalmente possam
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estar em paz? »® (Cargo, 2017: 01:49:03). Almas perdidas, corpos condenados a arriscar
tudo o que tém pela esperanca de uma vida mais digna, enfrentam o horizonte de uma
morte tragica, a espreita, uma rotina naturalizada pelo noticiario. No caso de néo
conseguirem chegar ao destino, aventa-se a paz final, como consolagéo.

Violet (Jamie Donnelly), a mde de Kevin, bem representa a presenca débil, mas
persistente, do discurso colonial, quando comenta sobre a chegada da familia as Bahamas:
sO havia pedras. A narrativa de empreendedorismo do colonizador, em detrimento e
negacao das populacdes que habitavam o local e daquelas trazidas a forca para o trabalho
bracal de construcdo, emana de uma personagem cuja memdaria se degrada, fazendo com
que confunda o filho com um amante, o neto com um estranho. Nesse ponto, a narrativa
filmica sutilmente sugere a ndo sustentacdo de discursos como esse. A incapacidade de
Kevin em elaborar o esfacelamento de narrativas como essa o conduz para uma cegueira
tragica. Berneice (Persia White), a esposa amargurada de Kevin, explica esse tipo de
cegueira: Kevin quer parecer maior do que €, sem medir as consequéncias desse desejo
para 0s que estdo a sua volta.

Kevin mergulha no mar do Caribe numa das cenas iniciais, momento em que ele
aparece como pescador. Em seguida, ele, homem branco, eviscera um peixe para o
espanto de uma crianga negra. Ele a conforta presenteando-lhe com uma concha. A cena
prefigura o encontro entre Kevin e Celianne, a imigrante haitiana que sonha com um
futuro melhor para o filho. Kevin é capaz de gestos crus e insensiveis, mas também de
gentilezas, de uma disposicdo para fomentar sonhos diante das asperezas do cotidiano.

Celianne e Kevin assemelham-se, em um primeiro momento, quanto aos esforgos para
oferecer aos filhos oportunidades futuras através da educacdo. Ambos enfrentam
dificuldades para pagar as mensalidades escolares. No entanto, parece claro que, para
Kevin, a grande dificuldade esta em administrar os erros do passado e aproveitar 0s
privilégios de classe e etnia que detém como bahamense. Ja para a imigrante, o trabalho
precario e mal pago e as péssimas condi¢Ges de moradia na periferia de Nassau fazem do
esforco obviamente maior, um obstaculo quase intransponivel.

Os personagens bem sintetizam a relacdo dialogica entre similaridade/continuidade e
diferenca/ruptura que dinamiza as identidades caribenhas. Ambos vivem sob o legado do
passado colonial, que torna a vida profundamente desigual em contextos periféricos do
capitalismo. No interior desses contextos, ha relacdes de poder que reescrevem a opressao
racial do passado, como a exploracdo a que Kevin submete Mona (Sky Nicole Gray), a
imigrante jamaicana cuidadora da mée senil. Mona, além de ser submetida ao trabalho
sem pagamento, sob a ameaca de ser denunciada as autoridades bahamenses por ndo estar
autorizada a trabalhar no pais, tem a casa saqueada por Kevin apés o acidente em que ela
é atropelada. Kevin também deixa a esposa acreditar que foi a cuidadora, e ndo ele, quem
roubou as joias do quarto. A vulnerabilidade do corpo negro tem continuidade num
contexto periférico e mestico, reforcada pela crise da imigracao.

A ldgica da exploracdo também é reeditada em contexto periférico, mesmo quando
ndo ha distingdo de cor entre antagonistas, como a chefe negra de Celianne, que afirma
ndo querer ser confundida com a méae de uma haitiana quando é chamada de mama pela
garconete. As interacOes entre a chefe bahamense e a empregada haitiana sao breves na
tela, porém, fica patente que as agressdes verbais demarcam uma hierarquia com base no
status econdmico dos paises, bem como no regime de exploracdo a que imigrantes estéo
submetidos. Contudo, talvez até mesmo por conta da indistincdo racial entre as
personagens, had uma cena de enfrentamento, quando Celianne rebela-se contra o bullying
imposto pela chefe e deixa o servigo.

3 Texto a partir das legendas com traducdo de Bruno Freitas (Legendas ETC Filmes).
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O filme aborda também novas formas de exploracdo do trabalho, proximas da
escravizacao dos corpos no passado, e que, visto de maneira geral, ndo faz distin¢édo de
cor. Kevin foi bancario no passado e seus erros e escolhas fazem com que ele se torne
devedor. A divida com o banco leva-o ao trabalho com a pesca e, posteriormente, com o
trafico de pessoas. Esse tema certamente ndo é aprofundado na narrativa filmica, mas a
quase inviabilidade de livrar-se da divida com o banco faz de Kevin um corpo branco
escravizado no presente, situacdo que o envolve como um anti-herdi tragico pds-colonial.
Observa-se, de modo exemplar, a dindmica entre passado e presente no territorio
intermediario, regido periférica em que mundos colidem criando “entre mundos”. Como
Prysthon (2014) salienta, esse espaco, o entrelugar articulado por Homi Bhabha, aciona
discursos de dominacao que se deslocam indistintamente do que antes se convencionou
pensar a respeito de um centro e uma periferia. A escalada tragica de Kevin pode ser
pensada como recusa em ser dimensionado como outro.

3. Cronotopos na tela: espacos de horror e sobrevivéncia

Margaret Cohen (2006) destaca alguns cronotopos aquaticos que remontam aos
primordios das formas narrativas: agua azul (mar aberto), agua marrom (profundidade
turva de um rio), dgua branca (efeito do choque das ondas no mar, demonstrando os
perigos da forca da natureza), a ilha (terra rodeada por d4gua), a costa (zona de contato
entre terra € mar), o navio ou embarcacao (parte instavel de “terra firme” que impele
individuos sobre 0 mar). Segundo a autora, esses espacos possuem grande afinidade com
0 conceito de Bakhtin, uma vez que neles « 0 espaco € experimentado como movimento
» (Cohen, 2006: 648). Essa no¢do de movimento, aproveitada para uma leitura do filme
de Kareem Mortimer, situa bem a interlocucéo entre os horrores do passado, com cenas
de sobrevivéncia, de afirmacéo da vida e de esperanca. Com vistas a salientar esses dois
pontos no filme, discutiremos brevemente os cronotopos do mar e da embarcacao.

As primeiras imagens do filme mostram as profundezas do mar em que flutua um
objeto, um colar, espécie de rosario, a indicar talvez um naufragio, uma auséncia, e,
seguindo a narracdo em voice-over, a amarga constatacdo sobre o valor da vida tornada
mercadoria: « Na vida, ndo recebemos o que merecemos, mas o que negociamos » (Cargo,
2017: 00:00:13). O mar do Caribe, espaco marcado pela transfiguracdo de corpos em
mercadorias, importante ponto do Atlantico narrativamente associado com um momento
primevo do capitalismo, dispde-se no filme como imagem de fundo para a reflexdo sobre
0 poder que se impde aos corpos, expropria-se deles e os descarta, inflexivel como uma
forca da natureza.

Esse mar, que figura inicialmente como espaco tragico e de ponderacdo sobre a pouca
valia dos corpos-mercadoria, € também a profundidade na qual Kevin mergulha para
retirar o sustento. Logo sabemos que o pescador esta passando literalmente por um
momento de descida: a pesca € 0 que restou para um ex-banqueiro, que, em algum
momento, por ter sido flagrado traficando drogas, foi deportado dos Estados Unidos junto
com a esposa. O que poderia marcar um recomeco, resvala com a inabilidade, e talvez
ndo aceitacdo, em se readequar diante de novas circunstancias. Mesmo com dividas e
hipotecas, Kevin mantém o filho numa escola que ndo pode arcar com as mensalidades.
O mergulho no mar e a descida as profundezas marcam o ponto em que 0 personagem se
defronta com um deslocamento a situa-lo cada vez mais como despossuido, apesar das
oportunidades e vantagens que sua cor, sexo e classe Ihe concederam naquele contexto.
Nas periferias do capitalismo, essas zonas de encontro, intersticios em que centro e
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margem se misturam, apesar de toda a estrutura social altamente excludente, favorecem
a dramatizacao dessa descida.

Além da metafora para o deslocamento social do personagem, o mar figura como
espaco de cenas tragicas. Antes do naufragio, que abre e fecha a narrativa, durante o
trajeto no qual Kevin conduz o grupo com Celianne, Anna (Dana J. Ferguson), amiga que
a havia encorajado a sair de Nassau rumo aos Estados Unidos, adoece durante a viagem
e € lancada ao mar. Apesar de o trajeto entre as Bahamas e a costa da Flérida ser
relativamente curto, Anna repete o destino de milhares de vitimas do passado lancadas ao
mar, seja porque estivessem doentes, como ela, ou para que seus algozes recebessem
valores de seguro, fato histérico registrado em obras como The History and Abolition of
the Slave Trade (1808), de Thomas Clarkson, ou em pinturas, como The Slave Ship
(1840), de J. M. W. Turner, quadro inspirado pela obra de Clarkson. Ao mar, langcam-se
0s haitianos, for¢ados por Kevin quando este se depara com a policia norte-americana.
Dentre esses, Celianne, sua ex-amante, junto com o filho.

Logo apds se conhecerem, Kevin leva Celianne a uma praia deserta, seu lugar secreto
em Nassau. Ela ndo sabe nadar e, nessa ocasido, confia seu corpo ao amante. O mar, local
de origem da vida, simboliza na cena tanto o erotismo entre 0s amantes nus, como no
paraiso, quanto fundo para o sonho com uma vida mais plena existencialmente. Kevin
instrui Celianne a flutuar na agua, um tipo de leveza em meio a dura realidade de
imigrante nas Bahamas, ao passo que ele tem a oportunidade de experimentar ser
admirado e desejado, em contraste com a insustentavel relacdo que mantém com a esposa.
Posteriormente, quando Kevin desiste da relacdo com Celianne, ela retorna a praia, dessa
vez com o filho, que também aprende a sustentar-se sobre as dguas. Em contraponto as
cenas tragicas descritas anteriormente, 0 mar aqui desponta como espaco de leveza,
sensualidade e aprendizagem.

As embarcac0es a transportar os haitianos, de proporcdes diminutas em comparagéo
com 0s navios negreiros, também funcionam como espacos para reencenar 0s horrores do
passado. Enquanto por¢ao de “terra firme” sobre o mar, a embarcagdo enfatiza a divisao
de corpos em Nassau: na parte inferior, comprimem-se os haitianos, sentados no chao
lado a lado, com dificuldades para respirar; na parte superior, os bahamenses (geralmente,
apenas Kevin), que lucram em cima dos imigrantes. Em meio ao calor sufocante, enjoos
e sede no interior escuro, o encarregado de “garantir a ordem”, de barrar qualquer
tentativa de sublevacéo, é também um imigrante, uma figura semelhante ao que, no
contexto escravocrata brasileiro, por exemplo, ficou conhecido como capitdo do mato:
um homem negro, cuja atribuicdo, era garantir que os escravos nao fugissem, ou que
fossem recapturados. Essa figura, que auxilia a deflagrar o horror quando arremessa Anna
ao mar, furta os pertences da vitima e proibe qualquer tipo de manifestacdo (o canto de
Celianne), tem o0 mesmo destino de suas vitimas. Ele também ¢ forcado a se lancar na
agua e junta-se, posteriormente, aos corpos estendidos na praia.

O filme também instiga uma interessante reflexdo sobre posicionamentos cronotopicos
em contextos periféricos. Os estrangeiros (jamaicanos, haitianos) sdéo marcados como
outro em Nassau. Em determinado ponto, quando conhece o local onde Celianne reside,
Kevin observa que nunca havia estado naquele ponto da ilha. Ao que parece, o local
abriga os imigrantes sem documentos que vivem na cidade. Local de moradias
improvisadas, sem agua encanada e repleto de lama, € um espago que contrasta com a
parte onde Kevin reside com a familia. Outra observacéo € a de que ele, Kevin, por vezes,
esquece de como aparenta. Apesar de a maioria dos bahamenses com quem interage ser
negra, Kevin percebe-se diferente quando pisa na periferia da cidade. Celianne retruca
que em Nassau nunca permitem que ela esqueca quem €, e que isso nao é algo ruim. A
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narrativa demarca os contornos da diferenca que hierarquizam eu e outro enquanto
bahamense e estrangeiro.

O outro, assim como em diversos contextos (centros e periferias), carrega o fardo do
estereOtipo e, por isso, acaba por expiar crimes que ndo cometeu. Berneice, quando
reclama de Mona para Kevin, lembra que jamaicanos ndo sdo confiaveis, pois sdo
conhecidos por roubar. Quando Kevin rouba as joias da esposa, Mona ¢é imediatamente
acusada do crime. Kevin, além de dever dinheiro para a cuidadora jamaicana, rouba o
dinheiro que ela mantinha em casa, logo apos ela sofrer um acidente.

Entretanto, Kevin, Berneice, Mona e Celianne, apesar das diferentes posicdes que
ocupam em Nassau, sdo igualmente seres deportaveis em territorio norte-americano. O
grande trauma para o casal bahamense, fato que determinou a insustentabilidade conjugal,
foi a deportacdo devido ao envolvimento de Kevin com o trafico de drogas. Essa espécie
de alteridade reversa, em que o “eu” se descobre implicado como “outro”, ¢ talvez um
dos momentos-chave em filmes como Bacurau (2019), filme do diretor brasileiro Kleber
Mendonca Filho. Nesse filme, um casal brasileiro, cimplice de mercenarios norte-
americanos, percebem-se distintos da populacdo local, do nordeste brasileiro. Quando o
casal verbaliza sua diferenca em relacdo aos locais, e a suposta semelhanca racial com os
estrangeiros, torna-se alvo do riso do grupo, que compreendem etnia de forma
completamente diferente de como os brasileiros pensam sobre essa marca. Essa alteridade
tem contornos comicos no filme brasileiro e tragicos no filme caribenho.

A narrativa filmica, portanto, ressalta a incapacidade dos personagens de se
reconhecerem no interior de praticas discursivas que insere todos em um sistema de
dominacdo do qual podem facilmente tornar-se vitimas. A manutencdo de discursos
hierarquizantes e opressores, heranca do passado colonial, conduz a esse tipo de cegueira
tragica, dificil de ser percebida e remediada em contextos em que a temporalidade
(presente e passado) e 0 espaco (centro e periferia) hibridizam-se e, com isso, requerem
uma critica verdadeiramente abrangente e ética das praticas discursivas que hierarquizam
corpos e identidades.

Consideracgoes finais

Cargo recorre a diversos elementos que conformam e problematizam as identidades
no contexto caribenho, como a relacdo dialdgica entre o passado colonial e o presente
implicado numa periferia capitalista. O filme utiliza essa relagao entre continuidades e
ruptura a partir de cronotopos e de posicionamentos cronotépicos que tensionam a
narrativa de modo a explorar os paradoxos e desdobramentos de uma multitemporalidade
e de uma hibridizacdo de categorias que se alteram continuamente nas periferias.

O protagonista descobre tardiamente sobre a alienacdo de discursos trai¢oeiros, como
0 que afirma oportunidades, éxito e realizacdo de sonhos para todos. Seu drama € nao se
reconhecer como possivel alvo de praticas de dominacgéo e subjugacéo que impde ao outro
(estrangeiro). O filme de Kareem Mortimer, assim como outras producdes recentes que
destacam a crise de refugiados no ambito de uma critica ao regime capitalista, como
Atlantique (2019), dirigido por Mati Diop, € interessante por apresentar essa critica
contemplando a complexidade em que o espaco (incluso nele, o desejo) se abre para
elaborar identidades que colidem e se reconfiguram por meio de “alteridades reversas”,
COmMO a que observamos acima.

Procuramos destacar o espago maritimo a produzir imagens que reeditam o horror do
passado no presente. Nesse mesmo espaco, porém, o filme de Mortimer oferece
contrapontos de vitalidade para os personagens, produzindo uma experiéncia nuancada
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sobre as identidades culturais do Caribe e sobre as alternativas disponiveis para a vida. O
mar caribenho agrega fronteiras diversas, em que a diferenca cultural produz relacbes de
poder que confundem uma separacao estanque, por exemplo, entre opressor e oprimido.
A nocao de cronotopo em Bakhtin (2010), que vincula tempo e espago na representacao
em formas narrativas, auxilia a discussdo sobre a construcdo da narrativa filmica, que
apresenta um interessante panorama da diferenca cultural no espaco mais amplo que
engloba o Caribe. Bahamenses, haitianos e jamaicanos ocupam diferentes hierarquias na
trama em Nassau, porém, em territorio norte-americano, tornam-se idénticos: seres
deportaveis. No mar, as hierarquias ainda pesam, o necropoder orientado pelo lucro
deflagra o horror, mas nesse espaco também se articula aprendizagem e desejo, esperanca
e alguma sorte. Cargo examina o legado da colonizacdo e os efeitos da exploragao
econdmica a partir de imagens que contrabalancam os estereotipos e clichés a que os
grandes centros recorrem para dar conta de contextos periféricos.
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O Naufragio da Jangada: um filme etnografico nao editado
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Resumo: Esse texto resulta de um filme que nao foi editado. As gravacdes foram
realizadas objetivando as jangadas de pau fundeadas na Praia do Flamengo, Salvador,
Bahia, Brasil. A expressao “making the making” ¢ utilizada nesse artigo para refletir sobre
a poténcia da fotografia em contextos de producao audiovisual, a confec¢do do roteiro a
partir da autoria compartilhada entre pesquisadoras e personagem central e a construgao
politica de um filme etnografico.

Palavras-chave: jangada, poder, filme etnografico, fotografia

Abstract: This text results from a film that has not been edited. The recordings were made
aiming at the wooden rafts anchored at Praia do Flamengo, Salvador, Bahia, Brazil. The
expression “making the making” is used in this article to reflect on the power of
photography in contexts of audiovisual production, the making of the script based on
authorship shared between researchers and the central character and the political
construction of an ethnographic film.

Keywords: jangada, power, ethnographic film, photography

1. Introducao

Essa producéo textual resulta de um filme que néo foi editado. As circunstancias estdo
atreladas ao campo, aos posicionamentos tomados pelo interlocutor principal do filme
(Eisenstein, 1987: 77), ao devir da gravacdo, e especialmente a formacéo cultural e
politica da equipe técnica. O ultimo dia de captacdo das imagens foi culminante para a
decisdo de nédo edicdo e montagem do filme, devido aos multiplos desentendimentos
gerados no interior da equipe a partir da interferéncia do personagem central da etnografia
visual. A equipe de gravacgéo foi construida no seio do Programa de Pos-Graduacao em
Antropologia da Universidade Federal da Bahia, Brasil; composta por mim e mais duas
estudantes matriculadas na disciplina de Antropologia Visual ministrada pelo Prof. Dr.
Peter Anton Zoettl.

A proposta da producéo filmica estava envolta de questdes que perpassavam o proprio
escopo disciplinar da Antropologia Visual, como a distingdo entre filme etnografico e
ficcional, pautada na discussao teorica acerca da dimenséo ontoldgica e representacao da
realidade. Nesse viés, a narrativa aqui apresentada volta-se para a linha ténue entre texto
e imagem, além de refletir sobre as politicas envolvidas em um trabalho de Antropologia
Visual.

As gravacgoes focavam as jangadas de pau na Praia do Flamengo - localizada na porgéo
de areia que fica ao final da Rua Godofredo Filho, Salvador - e o protagonismo de Seu
Zeé na salvaguarda desse patrimonio nautico. As jangadas de pau tem origem pré-colonial
e bem documentadas no periodo colonial do nordeste brasileiro. Luis Camara Cascudo
(1957) ressalta a jangada como a embarcacao mais antiga do mundo, pela forma da
amarracdo das traves. Nas Ultimas décadas, devido a proibicdo da retirada do pau da
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jangada® - arvore ameacada de extingdo e matéria prima fundamental - a confeccdo no
modo histérico entrou em declinio, com aparecimento de modernas jangadas de
tabuas/isopor.

Seu Zé é um pescador antigo, morador de Lauro de Freitas, municipio da Regido
Metropolitana de Salvador, no Litoral Norte do Estado da Bahia, no Brasil, detentor de
uma das cinco jangadas fundeadas na praia frequentada por inimeros banhistas e turistas,
devido as aguas limpas e a extensdo de areia. Desse modo, o entendimento das praias
como lugares culturais, permite a visualizagdo, mesmo que discursiva, de identidades e
culturas associadas as bordas do mar (Novaes, 2018).

O contexto historico de interesse da etnografia visual, muito se aproxima com a
discuss@o promovida por Mondardini em Capo Cacia, ao norte da Sardenha. A pesca, a
subsisténcia e o imaginario local retratados nesse texto pela presenca de Seu Zé¢, dialogam
com os banhos de mar, a vida na praia, as excussdes e o surf no litoral soteropolitano. As
praticas modernas no mar simbolizam a recreacdo, a liberdade e a transgressao
(Mondardini, 2004: 296) e, por isso, a valorizacdo do territério deve ser uma interface
necessaria entre natureza e ocupacdo humana.

No Brasil a agenda do patrimonio imaterial vem sendo reivindicada pela Antropologia,
conferindo autoridade privilegiada aos antropélogos nas discussdes, pois a participacdo
do discurso émico é crucial na reivindicacdo de inventarios patrimoniais. Meu interesse
em compor a equipe de producéo filmica sobre as jangadas de pau, é reivindicar o lugar
da Argueologia de Ambientes Aquéaticos na abordagem do imaterial, na producédo de
dados empiricos sobre o territorio azul em sua dinamica contemporanea, além da
responsabilidade e ética do profissional em abarcar as dimensfes patrimoniais sem
hierarquias analiticas.

A primeira investida de gravacdo foi construida por Seu Zé. A cena seria construida a
partir do trabalho em colocar a jangada no mar. A gravagdes foram entre sete horas e dez
da manha do dia 5 de janeiro de 2018. A segunda investida ocorreu no dia 23 do mesmo
més, também no turno da manh&, com foco na residéncia do pescador. A captacdo de
imagens previamente foi direcionada para o jardim de folhas medicinais e na trajetéria
percorrida do pescador com sua bicicleta até a praia em que se encontram as jangadas.

Apoiando-me em Margareth Mead (2003), estive concentrada nas acbes do
interlocutor, pois é nesse enfoque que o trabalho de campo é tecido. Para tanto, a
construcdo desse texto é fundamentado por meio de discursos narrativos, observacoes e
notas extraidas do meu diario de campo. A producéo da sequéncia filmica sobre a jangada
de pau, fala mais do comportamento de Seu Zé e da equipe, do que propriamente da
materialidade nautica que orientou a pesquisa de campo e o projeto inicial.

2. O dia que a jangada beijou o mar

Rafaela, jornalista, foi responsavel por apresentar o projeto da jangada de pau, a ser
selecionado pelo Prof. Dr. Peter Anton Zoett da disciplina Antropologia Visual. Sua
relacdo com o tema, consiste na conversacao ja estabelecida por seu esposo Marcos e Seu
Zeé, por atuar como salva-vidas na praia das jangadas de pau fundeadas. Desse modo, a
equipe de gravacéo foi formada por trés pessoas®. Eu e Carla, cursando respectivamente
doutorado e mestrado, no Programa de Pds Graduacdo em Antropologia, e Rafaela,
mestrado, no Programa de Comunicacdo e Cultura Contemporaneas da Universidade
Federal da Bahia.

! Nome cientifico Apeiba Tibourbou.
2 Os nomes das integrantes foram criados, devido a narrativa a seguir envolver violéncia de género.
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Seguir as trilhas dos organismos transpassados por materiais como a luz, os liquidos, o
calor e a umidade, significa que a educacdo como atencao perpassa a necessidade do
profissional experimentar 0s processos. Por esse caminho, na sala de aula, no momento
de escolha, de forma imediata, fiz a opcdo pelo projeto da jangada. Eu, arquedloga
subaquatica e especialista em ambientes aquaticos, imaginei esse campo etnografico
como uma possibilidade para rastrear os sentidos dos materiais do passado em usos
contemporaneos, por meio do enfoque analitico com a embarcacéo e o conjunto artefatual
que compde a tecnologia da pesca, salvaguardada por Seu Zé.

Marcamos por correio eletrénico um ponto de encontro para nés trés. O lugar de saida
para o campo foi em Stella Mares, bairro que antecede a Praia do Flamengo e morada de
uma das integrantes. Sai da Boca do Rio, bairro litoraneo de Salvador, com parada em
Itapoan para pegar Carla. Chegar ao campo como uma equipe, atuou como recurso de nao
hierarquizacéo das pesquisadoras diante ao pescador que salvaguarda sozinho as jangadas
de pau fundeadas na praia, além da preservacdo da integridade fisica individual.

Praia do Flamengo, Salvador

Fig. 1 Mapa de localizacdo das jangadas na Praia do Flamengo, Salvador/Bahia, Brasil

A esséncia da habilidade consiste na capacidade de confrontar o eventual e a analitica
antropoldgica precisa estar emersa no ambiente para além da questdo fisiologica. Tim
Ingold (2015) trata 0 ambiente como o proprio conhecimento € ndo um contraposto
conceitual, alem de propor a ideia de mente e matéria como um « acoplamento intimo em
correntes de movimento » (Ingold, 2015: 319). Desse modo, 0 ambiente enquadrado no
filme etnografico ndo estava limitado ao mar, a praia, a habitacdo do pescador e o percurso
até o litoral, mas consistia na dindmica de poder estabelecida entre trés jovens mulheres
e um pescador com avancada idade.

Nesse primeiro momento, Carla, formada em Danca e também com experiéncia no
audiovisual, ficou responsavel por enfocar detalhes da cena com seu aparelho celular,
enquanto Rafaela gravaria com seu equipamento especializado, enquanto eu, ficaria
responsavel pela captacdo do audio com o zoom. O tamanho e o0 preco das maquinas
proporcionam que poucos as tenham (Flusser, 1985), sendo que o controle e a posse das
mesmas, gera poder e autoridade.

A premissa da disciplina consistia que todas as equipes utilizassem sem distincao, o
laboratorio de edicdo e o equipamento da Faculdade de Comunicacdo da Universidade
Federal da Bahia. Essa prescricdo acompanhava a determinacdo de que a aparelhagem
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fosse manipulada por estudantes da Faculdade de Comunicacéo, tanto para evitar uma
supervalorizacdo de algum integrante no manuseio, como também por ser uma atividade
que requer especializacdo técnica.

Rafaela, por integrar o Programa de Po0s-Graduacdo na condicdo de mestranda,
posicionou-se desde o primeiro dia, como responsavel pela gravacdo da jangada de pau,
tanto por deter esse conhecimento, valioso para aqueles que vinham de outros
Departamentos, como também por ter em posse 0 maquinario, segundo a mesma,
suficiente para produzir o filme.

No momento em que chegamos a Praia do Flamengo, houve um estranhamento entre
as pessoas. Esse estranhamento foi proporcionado ap6s seguirmos na direcdo de Seu Zé
e das jangadas na praia. Nao houve nenhuma conversa no interior do veiculo, mas Rafaela
ndo queria minha presenca em campo. Obtive esse dado, por Carla. Interessada, busquei
informacdes sobre tal motivacdo. Ao questionar Rafaela, fui informada, que eu poderia
prejudicar o campo, pois o pescador era muito cismado e ja tinha sido um problema
remediar sua insatisfacdo com a presenca de Carla, j& apresentada ao Seu Z&, em visita
anterior.

E preciso ressaltar que eu fui incluida na equipe quase um més depois de sua formagcao,
mas pensar que isso seria tratado como um prejuizo € entender a producdo de
conhecimento como uma cadeia operacional funcional e ndo como processos sensoriais
e de experiéncias. Nesse sentido, precisava desfazer o mal-estar e edificar um campo
semantico interessante para despertar discursos e narrativas com o interlocutor. Logo,
percebendo as possiveis fragmentacOes, fui até o pescador e me apresentei, alias,
apresentei a proposta das gravacoes, ja que Rafaela ndo havia informado realmente o que
estava acontecendo.

Essa é uma questdo ética que a Antropologia trata enquanto fundamento da pesquisa
cientifica. O conhecimento irrestrito dos objetivos e interesses da pesquisa pelos
interlocutores é base fundante para a partilha dos saberes e a difusdo em momento
posterior. Fundada na epistemologia da vida funcional de um filme, como participacao
em editais e prémios, Rafaela anunciou para a equipe que nao teve condicdes de explicar
a producdo do filme, com receio do pescador em exigir valores por sua participacao.

Assim, a dinamica oral voltou-se para explicar que éramos uma equipe de estudantes,
produzindo um trabalho académico, ja que o mesmo insistia em valores e reconhecimento
econdmico em nossa conversa. A sua autoridade estava sendo medida pelo status
emergente de protetor das jangadas, do discurso e imagem veiculada em redes de
televisdo e radio da importancia de seu oficio. Afirmou ainda, que existem fotografias
suas espalhadas pelo mundo, relatando com tom de orgulho que esta cadastrado na
federacdo dos pescadores profissionais do Estado da Bahia, locado na Colonia Z-6 de
Itapoan.

Seu Zé relatou que ser pescador € uma profisséo, e ndo pode ser lida no presente como
uma atividade menos prestigiosa ou de carater artesanal. Ser pescador € trabalhar duro e
ter concentracdo ao entrar no mar. A atividade é gerada por segredos e mistérios, mas
também a partir de um ordenamento, com protocolos e regras bem especificas. Entrar
alcoolizado para pescar, certamente € um risco de morte.

A ética emerge como um campo para discussdo das politicas académicas, mesmo que,
ainda reduzida a devolucdo do produto acabado a comunidade. Essa entrega, seja do
laudo, do relatério ou do filme etnografico, age como forma de garantir um suposto
retorno, tanto da experiéncia vivenciada como da prova material produzida pela relacao
entre analistas e actantes. Rafaela em sua fala marcou essa nogdo algumas vezes.
Salientando que logo que o filme fosse montado, seria entregue uma cépia para Seu Zé.
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Fig. 2: Luciana de Castro e Seu Zé, Praia do Flarhengo (Imagem extraida de video produzido por C. D.,
2018)

Nesse primeiro dia, diferente dos receios de Rafaela, minha participacéo foi necessaria
para a entrada da jangada no mar. Enquanto a autora do projeto estava com o poder da
camera e a segunda participante estava menstruada, impedida de tocar na jangada, com
isso, eu fui a ajudante do pescador. Mesmo em um contexto atual e urbano, o tabu da
menstruacéo veio a tona, pela interdicdo do toque de um corpo feminino em poténcia de
contagio, pois a perda de sangue desperta perigos e poderes (Douglas, 1991).

A dindmica de tirar a embarcacdo da areia até a borda do mar é um trabalho exaustivo
e de paciéncia, pois cilindros de PVC eram dispostos na parte inferior da jangada,
propiciando que ela rolasse na superficie da areia, transferindo os cilindros em seguida
para o fundo e permitindo por esse movimento, o deslocamento da jangada.

Eu tirava os cilindros e encaixava sucessivamente, enquanto o pescador me ajudava
empurrar. Esse processo durou em torno de trinta minutos. Percebi que nesse momento
ele detinha a técnica, mas a energia era minha. O avanco da idade ou a situacdo
estabelecida por ele quase me causou uma exaustdo. Enfim, colocamos a jangada no mar,
mas a filmagem denunciava que ndo era possivel romantizar essa atividade. Ela sempre
foi coletiva e a presenca Unica do pescador naquela praia apresentava uma decadéncia
sobre a pesca com a jangada de pau. Uma outra caracteristica dessa solitude do pescador,
indicava que a solidariedade estabelecida no oficio da pesca, potente no periodo colonial,
inclusive como modo de preservar e assegurar a dignidade e a sobrevivéncia no periodo
escravocrata, ja ndo estava mais viva na altura desse litoral.
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Fig. 3: Seu Zé na jangada de pau, Praia do Flamengo. (Foto: Luciana de Cstro, 2018)

Coloquei a jangada novamente no bolsao de areia fina, com muito mais esforco do que
a primeira vez, pois tirar a madeira encharcada da agua com inclinacao, exige muito mais
energia. Eu ndo estava somente como expectadora da cultura, estava engajada para que
ela se manifestasse em contrastes, inclusive da autoridade do pescador acerca da cena
construida por ele mesmo. Mas diferente de um projeto prévio, me vi sendo levada pela
forca das circunstancias a participar do que seria o apice do filme. Néo tive calos nas
mé&os, nem dores nas costas, mas ainda hoje, estou afetada por ter colocado e retirados
pela primeira vez uma jangada no mar.

3. Quando a fotografia revela a acéao

Susan Sontag (1986) indica que o termo ‘“acontecimento” para alcancar o significado
de “alvo” a ser fotografado estd emerso na ideologia, no seu sentido lato. Para a mesma,
0 acontecimento s6 pode ser comprovado fotograficamente, ou através da designacao e
caracterizacdo. Portanto, a fotografia contribui para a identificacdo do acontecimento e
possibilita sermos moralmente afetados, devido a existéncia de fatores politicos
associados a imagem. No entanto a afetacdo ndo é somente produto da imagem, mas do
contexto politico que a assegura (Sontag, 1986).

Ainda em Sontag (1986), a autora apresenta a fotografia ndo apenas como um produto
final, desenvolvido a partir da interface entre o fotografo e o0 acontecimento, mas como
uma acédo de fotografar. A acéo esta diretamente relacionada com direitos, como « o de
interferir, ocupar ou ignorar tudo o que se passa a sua volta. A propria maneira como
sentimos uma situacédo € agora articulado com a intervencao da camara » (Sontag, 1986:
20).
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A camara atomiza a realidade, torna-a manuseavel e opaca. E uma visdo do mundo
que nega a inter-relacdo, a continuidade, e que confere a cada momento as
caracteristicas de um mistério. Qualquer fotografia tem uma multiplicidade de
sentidos; com efeito, ver algo sob a forma de fotografia é deparar com um potencial
objeto de fascinacao. (Sontag, 1986: 30)

Nesse sentido, essas trés fotografias ndo se sustentam sozinhas, o filme enquanto processo
foi experienciado, mas ndo visto enquanto produto final. Para Eisenstein (2002), a
remocao das barreiras entre visdo e som, entre 0 mundo e o mundo ouvido, sdo duas
esferas opostas que precisam ser harmonizadas. No entanto, diferente do audiovisual, a
fotografia cristaliza a superestrutura na estrutura da imagem. Eisenstein (2002) trata os
problemas nesse tipo de producéo, ndo como « abstracdes ndo objetivas » (Eisenstein, op.
cit.: 109), mas circunscrito no oficio do artista em seu trabalho criativo.

o

Fig. 4: Justaposicdo de captacdo de imagens pela equipe. (Foto: Luciana de Castro, 2018)

A figura 4 evidencia a justaposicao de perspectivas existentes em um trabalho de equipe
com foco em um dnico interlocutor. Rafaela esta mais proxima da jangada, seu interesse
era capturar Seu Zé na embarcacdo. Carla filma Rafaela na pratica do registro visual,
enguanto eu; acesso a propria imagem dessa escrita, 0 pescador e as integrantes da equipe,
me inserindo de forma invisivel na cena captada. Flusser (1985) indica que o gesto
fotografico € serie de saltos. Isso propoe compreender que a fotografia esta em suspensao
da realidade, ou seja, ela em si nédo € a realidade, mas um gatilho sobre a mesma. Nesse
viés, decifrar fotografias € decifrar as préprias praticas, ja que ao fotografar o operador
da cdmera escura avanca contra as intengoes da cultura (Flusser, 1985: 18).

Diferente da visdo de representacdo, Bazin (2005) dispde sobre o pensamento da
ontologia da fotografia, ou seja, uma natureza existencial que lanca em transferéncia
literal a experiéncia da realidade, tornando a fotografia uma continuidade da propria coisa
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vivida, e mais ainda, afirma que € preciso sentir 0s objetos enquanto imagens e as imagens
enguanto objetos. Para Bazin (2005) o tempo pode ser acessado atraves da perenidade da
forma, pois a imagem das coisas é também a imagem de duracdo delas. Diferente de
Flusser (1985) que entende a fotografia como uma série de saltos, aqui, ela propria é uma
descricdo verdadeira que salva o ser pela sua aparéncia. Para tanto o realismo é a historia
da semelhanca, enquanto o surrealismo € a abolicdo da distin¢éo l6gica entre o imaginario
e o real.

4. Quando os limites do pescador invadem o mar de sereias

A expressao “making the making” ¢ utilizada nessa escrita, tanto como referéncia aos
filmes etnograficos produzidos por autores indigenas (Turner, 1992:8), quanto para fazer
referéncia a tessitura do fazer etnogréafico a partir da relacdo construida entre equipe e
personagem. A dinamica consiste na compreensdo de que os interlocutores estdo
conscientes de sua realidade social, no entanto, € possivel evidenciar dramatizacGes
performaticas, em exemplo a sociedade Kayapo (1992:10) evidenciada por Terence
Turner e a problematizacdo gerada sobre a nocéo de cultura tradicional (1992:12) em
realidades contemporaneas.

Mead (2003) coloca como objetivos principais da producdo do filme etnografico; a
preservacdo das culturas devido a perda das diferencas culturais e a construcdo de um
banco de dados formado pelo conjunto desses materiais. Para tanto, essa perspectiva
preservacionista esta na propria estrutura da ciéncia antropolégica, que formula a anélise
com base em dados empiricos.

Desse modo, as motivagdes que levaram a equipe decidir em realizar gravacdes na
residéncia de Seu Zé estava associado a captacdo principalmente de narrativas e
performances que contemplassem seu cotidiano e dialogasse com as gravacdes realizadas
na praia. Essa cena foi fomentada pelo Prof. Dr. Peter Anton Zoettl, como uma estratégia
de resolucdo ao audio que havia estourado nas gravagdes junto com o mar. Logo, a
estrutura de um filme etnografico composta por trés planos; personagens, narrativa e
design sonoro estaria completa, permitindo o desenho de um plano geral da historia e a
definicdo de cenas chaves, dos elementos de corte e transicéo.

Enquanto colocdvamos a jangada no mar, falas sobre préaticas de satde ganharam forca,
certamente devido o esforco exercido por nossos corpos. Seu Zé afirmou ter poderes
curativos e dominio de técnicas de preparacdo de beberagens. O pescador relatou saber
fazer uma garrafada especifica da folha da babosa que possui o0 poder de curar cancer de
prostata, inclusive o curoualguns, poucos anos atras.

As beberagens também aparecem associadas a préatica abortiva, inclusive com o relato
do pedido de uma moca que ficou sabendo de seus saberes na manipulacao dos vegetais.
Seu Zé informou que a suplicante retornou pedindo uma segunda garrafada, mas negou,
contando em tom sarcastico - quando ela estava tendo prazer, ndo lembrou em me ‘dar’
também -. Essa sua colocacao gerou um desconforto entre a equipe e o interlocutor, visto
que, o0 aborto ndo € uma questao de opinido pessoal, mas de politica publica estatal, em
assegurar a vida e o bem estar da mulher que ndo queira, qual for o motivo, prosseguir
com a gestacdo. Narrar em tom de piada, ou mesmo equiparando a tentativa de aborto
com a oferta de sexo enquanto moeda de troca, diz mais sobre o personagem do que o
tema tratado.

Fazendo uma metéfora sobre o pensamento de Terence Turner, Seu Zé no segundo dia
de gravacao me fez pensar sobre a representacdo de si mesmo e mais; como os pescadores
transvestem-se de pescadores. Em sua casa articulou oralmente como poderia ser filmado
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esse segundo bloco. A questdo era filmar como uma simulacédo, utilizando aqui, seu
proprio termo. A jangada ndo seria colocada no mar, pois segundo o protagonista, “nao
precisava”, ja que havia sido capturada como imagem no primeiro dia de gravagao.
Contava de forma incisiva, que a cAmera deveria focar o sambura® e que por sua vez,
precisava estar repleto de peixes, como indica a eficacia do oficio do pescador. Os dois
dias de gravacdo tinham que estar acoplados como em um continuo temporal, afirma Seu
Ze, a partir do processo de edicdo tecnologica.

Esse sambura é emblematico. Ao colocar a cesta na mala do carro, Seu Zé proferiu
para Carla, que ela deveria ir ali atras, apertada junto a cesta. O mesmo ria e discursava
dizendo que queria fazer uma perversidade com ela. Eu, antes mesmo de terminar sua
fala, me manifestei dizendo que ndo havia graca nenhuma nesse tipo de comentario e que
mulheres eram mortas devido a pensamentos como esse. Ele falou que era uma
brincadeira. Pensei que estava diante a um homem com desequilibrio psicolégico, mas
somado a sua fala no primeiro dia de campo, em que afirmou ter o dominio de técnicas
de beberagens abortivas e ter compartilhado com algumas solicitantes, imaginei que havia
uma aurea de misoginia e violéncia sobre seu corpo.

Segundo Judith Butler (2011), o corpo € entendido como um processo ativo que
corporaliza certas possibilidades culturais e historicas. Citando a fenomenologia de
Merleau Ponty, Butler coloca que a aparéncia do corpo é um conjunto de possibilidades
e ndo é determinada por nenhuma esséncia, mas sim, como uma ideia historica. Nesse
sentido - representar, dramatizar e reproduzir - sdo estruturas elementares da
corporalizacao.

Insistindo, Seu Zé levantou a méo para Carla e com um gesto de quem daria uma tapa
verbalizou - aqui o que a mulher merece - esse ato foi filmado pelo celular da prépria
vitima. Associando o discurso ao gesto corporal; acrescento que o pescador afirmou que
Carla parecia um homem e era muito grande para ser uma mulher, mostrando seu
descontentamento diante sua estética. Com isso, o clima da gravacdo foi destituido.
Comentei com a equipe que nédo tinha mais motivacoes para estarmos ali, filmando um
protagonista misdgino. Rafaela, por sua vez, ndo concordou com nossa insatisfacao e
prosseguiu com a filmagem, me fazendo dirigir enquanto ela filmava Seu Zé na bicicleta.

Ainda em Judith Butler (2011), a filésofa ao repensar 0 género como repeticdo
estilizada de atos, afasta-se de um modelo substancial de identidade e alcanca o género
como objeto de crenca. Indica que a teoria feminista tem procurado tornar visiveis 0s atos
discursivos, como também tratar o feminino enquanto uma especificacdo, aléem de
entender que € preciso reescrever a Histdria Cultural a partir da presenca, influéncia e
opressao.

A discusséo estava inflamada no interior do veiculo. A questdo entre eu e Rafaela, era
mais uma alegoria discursiva entre o fazer etnografico e o projeto romantizado
cinematografico construido pela mesma. A afirmacéo da jornalista, era que ndo haveria
alteracdes do projeto, pois na edicdo era possivel retirar essa parte e que poderia gerar
problemas de veiculacdo do filme, caso outras questdes, que ndo fosse restrita a
salvaguarda das jangadas fossem evidenciadas. Enquanto eu, defendia a ndo montagem
do filme, porqué ndo iria reforcar uma imagem de heroi do patrimonio, silenciando a
violéncia vivenciada no devir da gravacao.

Essa discussdo, me fez pensar, o que constitui um filme etnografico e o distingue de
um filme ficcional. Desse modo, o filme etnografico é um produto manipulado, recortado,
justaposto, ou existe enquanto produto da realidade social, em que interlocutores e
analistas sdo apresentados em uma vivéncia continuada? A etnografia visual portanto, é

3 Termo Tupi para designar cestaria trangada de palha.
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um percurso, e nao o resultado figurado pelo projeto antropolégico. Volta-se no enfoque
da polifonia do ambiente, e ndo no exclusivismo de um roteiro a priori definido.

Voltando a praia. Chegamos ao local das jangadas de pau, depois de percorrer o trajeto
feito por Seu Zé em sua bicicleta. Carla mostrou sua insatisfacdo com a violéncia sofrida.
Eu ja& me encontrava no bolsdo de areia, anterior ao fundeio das jangadas de pau,
aguardando o término da conversa. No tempo que via essa cena, imaginava as motivacoes
que me impediram de encerrar o0 campo no momento da violéncia, que independente do
interesse de Rafaela ou do projeto da equipe, minha vontade era ter me retirado das
gravacoes e ter ido embora, com Carla se ela quisesse ir.

Vejo os dois caminhando em minha direcdo. Rafaela, estava em posse da maquina que
estava descarregada. Ela também conversou com Seu Zé, mas diferente de uma fala
voltada para o questionamento da violéncia, a jornalista, verbalizou que achava normal o
comportamento de Seu Zé. Essa cumplicidade gerada entre Rafaela e o pescador, me
deixou bastante perplexa sobre quais motivos levariam uma mulher negar a sororidade e
concordar com o agressor. Seria 0 receio de perder o campo etnografico? Nao saberel,
pois ndo dei continuidade aos vinculos ja estremecidos com Rafaela, mas lhe desejo
autoconsciéncia de género. Enquanto que com Carla, uma amizade aflorou desde ent&o.

A relacdo entre ciéncia e tecnologia colocada por Margareth Mead (2003) para a
primeira metade do século XX, emerge enquanto trama politica nesse presente
etnogréafico. A manifestacdo de mdltiplas autoridades, tanto do interlocutor, quanto das
integrantes, formaram um propulsor de tessitura da experiéncia vivida como premissa
para essa escrita etnografica. O video e a fotografia atuaram como um instrumental de
observacdo do territorio maritimo, das jangadas de pau e do oficio de Seu Zé. Esse
instrumental também atuou enquanto desencadeador de relagdes humanas e politicas
internas a equipe, evidenciando o poder da tecnologia e de género pelo contraste de
comportamentos individuais.

Consideracgoes finais

A construcdo colaborativa e a inclusdo dos processos que estdo sendo filmados ndo
desencadeiam produtos harmoniosos, mas € rede ideal para que distincdes e diferencas
aparecam em campo. A rede dessa escrita foi a ndo edi¢do do filme etnogréafico sobre as
jangadas de pau na Praia do Flamengo, Salvador, Bahia, Brasil. Contudo, é preciso
entender que a trama do cotidiano articulada pelas relacbes de poder entre as
pesquisadoras e o pescador emergiram com de alto impacto em minha autoria.

Enquanto algumas mulheres compreendem o momento de violéncia como arena para o
exercicio politico de desmantelamento da autoridade heteronormativa, outras, ainda
permanecem sob a cegueira da ideia de que o termo “homem” equivale universalmente
ao proprio conceito de humanidade (Butler, 2011: 69). Contudo, o que me resta refletir
sobre 0 momento de opressao e fragilidade politica presenciada, é sobre a ruptura com o
protagonismo masculino, mesmo em situacao de opressdo de género.

A propriedade intelectual e o patrimonio imaterial objetivado nesse projeto audiovisual
foi repensado atraves da escrita, indicando que a experiéncia da gravacdo filmica néo
esteve em acordo com a realidade roteirizada. Por isso, a escrita etnografica, emergiu
enquanto um lugar por exceléncia da fala de quem viveu o que néo foi editado. Aflorou
a nocdo de que a escrita em projetos audiovisuais atua como processo anterior

Logo, a fotografia e o audiovisual ndo se excluem, mas se complementam no devir de
uma etnografia visual, captando de diferentes formas o vivido e os siléncios provocados
pelo enquadramento do olhar. A partir da experiéncia de gravagdo das jangadas de pau, o
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territorio fez emergir identidades de género atreladas ao oficio no mar, opinifes
masculinas preservadas por dinamicas seculares de hierarquizacdo e variados modos
acionados na salvaguarda de saberes tradicionais.
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Resumo: O filme Bacurau € o objeto deste artigo. Considera-se, aqui, o territério de
Bacurau, nome ficticio, uma metéfora das favelas, das areas mais pobres do Nordeste, e
também uma analogia sobre 0 Cangaco e uma espécie de Canudos vitoriosa, representavel
por Bacurau em seu estrato social e sua marginalidade espacial. O artigo faz uma analogia
entre as paisagens, 0S massacres e a auséncia de infraestrutura urbana no territorio de
Bacurau, e as imagens, as lutas e resisténcias das populacdes que vivem em territérios
racializados. Utiliza os conceitos de biopolitica e necropolitica e faz uma breve retomada
da histdria social e politica do Brasil desde Canudos, passando pelo Cangaco, até a eleicéo
de Bolsonaro para presidente da Republica, contexto histérico em que Bacurau é filmado
e lancado. Conclui que Bacurau € um emblema de resisténcia historica de povos dos
territorios racializados no mosaico do territorio nacional brasileiro, e das suas lutas pelo
direito a vida e ao proprio territorio, muito alem de uma distopia do futuro imaginado no
contexto politico e social das elei¢Ges presidenciais de 2018.

Palavras-chave: resisténcia, necropolitica, favelas, Nordeste

Abstract: The film Bacurau is the object of this article. It approaches Bacurau, a ficcional
name, as an analogy about the Cangaco and a sort of winnig Canudos which can be
represented by Bacarau in its social composition and in its spacial marginality. The
article compares the landscape, the killings, and the lack of urban infrastructure in
Bacurau’s territory to people’s images, struggles and resistence in racialized territories.
It uses the concepts of biopolitics and necropolitics in the making of a brief review of
Brazilian social and political history from the Cangaco and the War of Canudos to
Bolsonaro’s election as the president — the historical context of Bacurau’s footing and
releasing. The article concludes that Bacurau is a symbol of the historical resistence of
Brazilian racialized peoples and their struggle for the right of life and for the territory
itself, much beyond a distopia of an imagined future in the social and political context of
the 2018 presidential election.

Keywords: resistence, necropolitics, shantytowns, Northeastern

Introducéo

Bacurau, vencedor do prémio do juri do Festival de Cannes, Paris, 2019, é um filme
brasileiro dirigido por dois cineastas da regido Nordeste do pais: Kleber Mendonca Filho
e Juliano Dornelles. As cenas do filme foram gravadas no povoado de Barra, zona rural
de Parelhas, no estado nordestino do Rio Grande do Norte. Foi lancado em agosto de
2019 no Brasil.

O filme se inicia mostrando o caminho para o territorio de Bacurau, demarcando o
tempo e o local: « Oeste de Pernambuco daqui a alguns anos ». As cenas do filme nos
remetem as lutas das populacgdes de territdrios racializados em todo o pais, onde 0 acesso
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a agua potavel é muito dificil, onde o Estado se faz presente por meio da violéncia e do
utilitarismo. Séo as favelas do Brasil, € o semiarido nordestino, é Canudos massacrada na
guerra das elites regionais e do Estado contra a populacdo pobre do Sertdo, séo os
cangaceiros das camadas miseraveis do Nordeste ocupado por latifindios originados
pelas capitanias hereditarias dos colonizadores e seus descendentes.

Alves (2019) fala de racializacdo da violéncia, do espaco e espacializa¢do da raca, em
que « espacializagdo da < raga » ¢ a racializagdo do espaco tém-se relacionado, [...] em
particular, com a criacdo, manutencao e reinvencdo de condigdes para a persisténcia de
situacOes de precariedade habitacional e de segregacao residencial. » (Alves, 2019: 2071).
Jesus Barreto (2019) também fala de racializacdo do espaco, considerando-a racismo
ambiental e resultado da espolia¢ao da populacédo negra pela elite com respaldo do Estado.
E Rego (2018) fala em racializacdo do Nordeste com base em esteredtipos racistas
historicamente atribuidos aos nordestinos, e paulistanidade, um regionalismo com base
no branqueamento de Sao Paulo pela imigracédo de europeus entre o fim do século XIX e
inicio do seculo XX.

Na presente pesquisa, fala-se em racializacdo do territério, porque o territério € um
conceito mais restrito de pertencimento de uma porcgéo especifica do espago a um grupo
social — em que o grupo também pode sentir que pertence a essa por¢do do espaco —, ou
a um ente estatal, ou a uma instituicdo. Como diz Milton Santos, « o territorio usado é o
chdo mais a identidade. » (Santos, 2011: 14).

Entende-se, neste artigo, como racializacdo do territério o processo de inferiorizacdo
e exclusdo social e/ou espacial de um grupo étnico-racial em que sdo inferiorizados o
grupo étnico-racial e o seu territorio. Faz-se uma analogia do territério de Bacurau e de
sua trama cinematografica aos territorios racializados do Brasil, tendo-se assistido ao
filme e feito uma pesquisa bibliografica em livros, jornais virtuais e artigos cientificos.
Utilizam-se como fundamentos os conceitos de biopolitica (Foucault, 1999; 2008) e de
necropolitica (Mbembe, 2016).

Bacurau e o Nordeste do Brasil: dos conflitos politicos as lutas armadas no Sertéo

O povo de Bacurau é o personagem principal desse filme, em que povo e territorio se
confundem por meio da identidade socioterritorial da comunidade, composta
predominantemente por negros, alguns criminalizados, como Lunga, uma heroina
transexual negra, vista como lider pelo povo de Bacurau e como bandida pelos poderosos
da midia nacional. Ela é citada como procurada pela Justica em um telejornal ficticio
chamado Brasil do Sul, que aparece numa das cenas iniciais, quando a personagem Teresa
estd chegando a Bacurau para o enterro da sua avd, Carmelita, num carro-pipa conduzido
por Erivaldo, que também faz parte da comunidade de Bacurau. O territério € um distrito
do municipio ficcional de Serra Verde, oeste de Pernambuco, segundo a narrativa do
filme.

Teresa € uma mulher negra nascida em Bacurau. Ao retornar ao povoado para o enterro
de sua avo, esta usando um jaleco branco, o que marca a personagem como alguém que
cursou ou cursa Ensino Superior. O filme narra uma historia de ficcdo sobre um futuro
em gue um pequeno povoado ficticio do Nordeste brasileiro é alvo de uma cacada
genocida empreendida por estadunidenses racistas com apoio de brasileiros do Centro-
Sul. Trata-se de um turismo de caca humana, em que matar os moradores vale pontos,
como num jogo de videogame, mas 0s alvos sao pessoas no espaco real.

A vida cotidiana dos moradores de Bacurau é uma convergéncia de lutas por
sobrevivéncia, desde a luta pelo acesso a agua ao direito a educagdo formal numa escola

VARIA | 168



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

com infraestrutura precaria, visivelmente descuidada pelo poder publico municipal, mas
que conta com o trabalho do professor de Geografia, Plinio. Os proprios moradores se
organizam para gerir o territorio, garantir acesso a agua, a Educacéo e alimentacao.

O personagem que representa o Estado € Tony Janior, prefeito que sé aparece no
lugarejo durante periodos eleitorais, o que passa a lhe conferir impopularidade entre os
moradores de Bacurau. Eles se recusam a recebé-lo na nova campanha das eleicOes
municipais, e se mantém com as suas portas e janelas fechadas, gritam palavras de
insultos demonstrando seu repudio ao prefeito, que se retira da cena sem 0 apoio da
populacdo local. Ao partir, Tony Janior deixa-lhes um amontoado de livros velhos
despejados de um caminhdo na rua, alimentos com prazo de validade vencido e
medicamentos em fase de experimentacao. Ao final do filme, descobre-se o envolvimento
do prefeito com a chegada dos “turistas” estadunidenses para a cagada humana. Nisso
incidem a “biopolitica” e a “necropolitica” do Estado, com o envolvimento do prefeito
no que seria um genocidio planejado do povo de Bacurau, além de sua negligéncia com
a saude e com as necessidades basicas da populacdo do povoado. Foucault (2008) explica
a biopolitica como « [...] uma maneira como se procurou, desde o século XVIII,
racionalizar os problemas postos a pratica governamental pelos fenbmenos préprios de
um conjunto de viventes constituidos em populacdo: salde, higiene, natalidade,
longevidade, racas [...] » (Foucault, 2008: 431).

Segundo Foucault (1999), na segunda metade do século XVIII, na Europa, a
biopolitica opera de certa forma, no sentido de “fazer viver” ou “deixar viver”,
contabilizando e tendo como alvos de sua preocupacdo indicadores que afetam a
“economia politica”, como indices de natalidade, mortalidade e longevidade (Foucault,
1999: 289-290). Nesse sentido, Foucault explica que, a medida que se avancou para o
século XIX, a biopolitica se ocupava de garantir longevidade, através da preocupacéo
com a higiene e da medicalizacdo da populacéo, e, no fim do mesmo século, ja se voltava
para questoes de assisténcia social e previdenciaria para pessoas que ficavam “fora do
circuito” por idade, doenga, acidente, deficiéncia (Foucault, 1999).

Mas a biopolitica passa a operar atraves do racismo de Estado no século XIX como «
uma espécie de estatizacdo do bioldgico. » (Foucault, 1999: 286). Para esse autor, « agora
que o poder é cada vez menos o direito de fazer morrer e cada vez mais o direito de
intervir para fazer viver, [...] 0 poder intervém sobretudo nesse nivel para aumentar a vida.
» (Foucault, op. cit.: 296). No entanto, nesse contexto em que a biopolitica se ocupa cada
vez mais da longevidade da populacdo, para Foucault (1999), o meio que o Estado
encontra para matar seus siditos é o racismo: « Como, nessas condicdes, é possivel, para
um poder politico, matar, reclamar a morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de
matar, expor a morte ndo so seus inimigos, mas também seus cidadaos? » (Foucault, op.
cit.: 304).

A resposta de Foucault para essa pergunta é a seguinte: « E ai, creio eu, que intervém
0 racismo. [...] O que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a
emergéncia desse biopoder. » (Foucault, ibid.). Vale ressaltar que o contexto de
biopolitica de preocupacdo com a melhoria da vida, através de medidas sanitarias, como
ocorria na Europa, no Brasil inicia-se no fim do século XI1X e comeco do século XX, e €
caracterizado ainda pelo final do periodo de escravidao e total exclusdo de cidadania aos
negros. Zilly (1999) afirma que, nesse periodo, nas primeiras décadas da Republica, que
foi proclamada em 1889, ainda se discutia se 0s negros e os indios seriam cidadaos
brasileiros, e que, se a elite brasileira pudesse, teria escolhido outro povo para pertencer
e constituir uma nacao.

Outra nocdo na qual se fundamenta para relacionar Bacurau aos territorios
racializados brasileiros, neste artigo, é a necropolitica. Mbembe (2016: 146) define

VARIA | 169



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

necropolitica como « as formas contemporaneas que subjugam a vida ao poder da morte
». Esse autor fala da « eficacia da colonia como formacéo de terror » (Mbembe, 2016:
132), que, segundo esse autor, esta associada a « domesticacdo da guerra e a criacdo de
uma ordem juridica europeia. » (Mbembe, ibid.). Essa ordem esta fundada em « ‘dois
principios-chaves’: igualdade juridica de todos os Estados », 0 que implica o « ‘direito
de guerra’ (de tomar a vida) » e respeito as fronteiras e soberania no sentido de nao
reconhecer nenhuma autoridade como superior ao Estado para além de suas fronteiras. A
guerra é considerada guerra entre « Estados civilizados. » (Mbembe, 2016:133).

Esse autor explica que as col6nias e os povos colonizados, escravizados, ndo eram
vistos pelos europeus como atores politicos e soberanos. Por ndo constituirem um espaco
juridico, as colbnias podiam ser governadas na « ilegalidade absoluta » (Mbembe,
2016:132), 0 que tornava permitido o uso da violéncia sem limites pelos colonizadores.

Do mesmo modo, considera-se, neste artigo, que a violéncia sobre as favelas como
territérios racializados no contexto da biopolitica no Brasil parte dos pressupostos racistas
de que seus habitantes ndo sdo sujeitos de direito, ndo possuem cidadania, e que, portanto,
esses territérios podem ser governados sob a ilegalidade, sem limites sobre a violéncia
utilizada a pretexto da imposicdo da ordem, em nome da civilizacdo, para proteger o
restante da cidade, tanto quanto se fez nas col6nias modernas, que, conforme Mbembe
(2016), « séo o local por exceléncia em que os controles e as garantias de ordem judicial
podem ser suspensos — a zona em que a violéncia do estado de exce¢do supostamente
opera a servi¢o da ‘civilizagao’» (Mbembe, 2016: 133).

Mbembe (op. cit.) fala sobre a “maquina de guerra” que opera em territérios africanos
nas Gltimas décadas, como consequéncia da incapacidade dos Estados das ex-coldnias de
administrar o territério com o monopdlio da violéncia legitima, devido as limitacGes
econdmicas decorrentes da ocupacdo colonial europeia responsavel pelo processo de
espoliacdo dos recursos e de esfacelamento da organizacdo social. Nesse contexto a
guerra « [...] € travada por grupos armados que agem por tras da mascara do Estado contra
0S grupos armados que ndo tém Estado, mas que controlam territorios bastante distintos
» (Mbembe, 2016: 141).

De forma analoga, ocorre a necropolitica em territorios racializados brasileiros entre
policia, poder paralelo (narcotrafico) e cidaddos desarmados nas favelas em momentos
de conflitos armados, ou de uso da violéncia desses grupos militares ou paramilitares em
outros contextos. Foi assim contra os sertanejos nordestinos em Canudos no fim do século
XIX, e contra o Cangaco até 1930, com a presenca de forcas militares oficiais do Estado,
a servico das elites, e jaguncos (matadores a servico dos latifundiarios) de um lado, e os
cangaceiros, de outro.

As semelhangas entre Bacurau e outros territdrios racializados do Brasil ndo séo
poucas: distancia dos centros urbanos, espaco semiurbano, sem infraestrutura, a
necessidade de defender a propria vida da repressdo violenta do Estado ou de se inserir
no poder paralelo e em atividades criminosas por falta de insercdo na sociedade devido
as discriminacgdes raciais e de origem territorial, por estar dentro de um horizonte de
possibilidades limitadas e de obstaculos sociais.

O povoado onde se fez a filmagem de Bacurau, Barra, situa-se « no coragdo desse
sertdo do Serido6 », conforme Medeiros (2019), caracterizado pela Caatinga — bioma com
vegetacdo xerofita — a 24 km de estrada de terra da cidade de Parelhas (RN). O territorio
ficticio Bacurau, que segundo o filme se situa no Oeste de Pernambuco, também esta
compreendido no Sertdo nordestino, que se constitui como um cenario de lutas historicas
do povo pela vida devido as condi¢Bes naturais e a concentracao de renda.

Apesar de narrar uma distopia do futuro, em que o territorio de Bacurau sofre com a
seca de uma crise ambiental e com o ataque genocida, o desenrolar da trama faz aflorar a
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superficie as raizes da historia do pais dividido em regides, em racas e em classes. O filme
traz a tela os conflitos étnico-raciais e regionais do Brasil. Os dois personagens brasileiros
do Sul (um homem e uma mulher) demonstram preconceito regional e sentimento de
superioridade racial em relacdo aos personagens moradores de Bacurau, por se tratar de
um povoado da regido Nordeste, que, conforme o Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE) (2017), é composta por nove estados: Bahia, Sergipe, Alagoas,
Pernambuco, Ceara, Paraiba, Rio Grande do Norte, Piaui e Maranhdo.

Na realidade brasileira, a xenofobia contra nordestinos tem origens histéricas e é um
desdobramento do desenvolvimento desigual do pais entre as suas regides. As elites do
que se tornou a regido Nordeste perderam importancia politica e econémica (Albuquerque
Junior, 2011) a partir do declinio da cana-de-agucar, que era cultivada naquela regiéo e
constituia a principal atividade de exportacdo do Brasil entre o século XVI e o inicio do
século XVIII (Vieira, 2010).

Albuguergue Janior (2011) explica que o termo Nordeste passou a designar uma area
do antigo Norte atingida pelas grandes secas e denominada semiarido, alvo de estereotipia
por meio da repeticdo de imagens como 0 messianismo, 0 Cangaco e a seca. Com isso,
atribuiram-se aos seus habitantes estigmas como loucos, fanaticos, primitivos e violentos.
A nova regido foi chamada de Nordeste por 6rgéos oficiais pela primeira vez em 1920,
quando foi criada a Inspetoria Federal de Obras Contra a Seca (IFOCS). Foi oficialmente
classificada como regido Nordeste em 1940, pelo IBGE (Albuquerque Jr., 2011).

Misturam-se, nesse emaranhado discursivo do Sul sobre o Nordeste, a eugenia, 0
darwinismo social e 0 naturalismo. Nesse contexto, entre o fim do século XIX e inicio do
século XX, chega-se a afirmar que “os eugénicos” (ou seja, os brancos) do Norte
migrariam para o Sul, j& que as condicdes naturais e sociais do Norte seriam mais
apropriadas aos negros (Albuquerque Jr., 2011).

De acordo com Zilly (1999), toda essa ideia que se fazia dos sertanejos, nesse periodo,
influenciou a opinido publica do Sul no apoio a Guerra de Canudos, travada entre 0s anos
de 1896 e 1897. Canudos foi um vilarejo no Sertdo da Bahia, cujo povoamento, liderado
pelo beato Antonio Conselheiro, iniciou-se em 1893, e havia alcan¢ado mais de 20 mil
sertanejos em 1897, devido as melhores condicdes de vida existentes em Canudos em
comparacao com outras vilas da Bahia. Canudos era autonomo, desligado da organizacao
oficial da Igreja e do Estado. Era uma “miniatura de Estado” dentro de outro Estado (Zilly,
1999: 14).

Em 1896, apoiadas pela Igreja, as autoridades e as elites econdmicas empreenderam
acoes militares para dissolver o povoado autdonomo, deflagrando a Guerra de Canudos,
terminada em 1897, com o massacre de 25.000 sertanejos canudenses até a destruicédo do
seu « Ultimo casebre » e 0 exterminio de todos os seus moradores. Depois de concluido o
massacre, 0 escritor e jornalista Euclides da Cunha, que estava na regido escrevendo para
o0 jornal O Estado de Sdo Paulo, qualificou a Guerra de Canudos como um “crime de
fratricidio”, cometido pelo Estado e pela nacéo brasileira (Zilly, 1999).

A ideia de que o Nordeste é uma parte atrasada do Brasil, e que impede o
desenvolvimento do pais, ainda hoje esta presente em postagens de internautas do atual
Sudeste, regido que até as primeiras décadas do século XX se autodenominava Sul.
Durante os periodos de eleicdo presidencial o pais fica dividido ndo apenas entre direita
esquerda, mas entre Nordeste e Sul, como se vé nas postagens xenofobas de internautas:
« ‘Nordestino ndo ¢ gente. Faga um favor a SP: mate um nordestino afogado!’ [...] ‘Deem
direito de voto aos nordestinos e afundem o pais de quem trabalhava pra sustentar os
vagabundos que fazem filho pra ganhar a bolsa de 171’ » (Brasil 247, 2012).

No contexto eleitoral de 2018, a xenofobia volta a ganhar forga: « ‘Se 0 nordestino
tivesse a cabe¢a redonda pensaria melhor’ » (Hora do Povo, 2018) [uma aluséo ao
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estereotipo de que nordestino tem cabeca achatada]. Outros eleitores de Bolsonaro
postaram: « Nordestino vota no PT, mas depois vem pro Sul procurar emprego’ [...]
‘Nordestino nao ¢ gente’ » (Hora do Povo, 2018). O fato de que a esquerda ganhou mais
votos que a direita no Nordeste suscitou manifestacdes dessa xenofobia nas redes sociais,
pois tanto a direita quanto a extrema-direita eram — e sdo — as preferidas do Centro-Sul,
como se pode ver em D’Agostino (2014) e em Hora do Povo (2018).

Ha uma ideia equivocada e xendfoba de que o Nordeste é sustentado pelo Sul devido
a distribuicdo dos pagamentos do Bolsa Familia, um programa criado pelo governo Lula
através da Lei n°10.836, de 2004 (Brasil, 2004) e que se destina a populacdo mais pobre
em todo o pais, consistindo na distribuicdo de bolsa em dinheiro para criancas de familias
com baixa renda. Com o discurso xendéfobo, escamoteiam-se a pobreza e a miséria
existentes no Sudeste e no Sul, onde o capital € concentrado nas méos de uma pequena
minoria da populacéo.

No filme, aparecem os elementos discursivos do armamentismo presentes na
sociedade estadunidense e na campanha eleitoral de Bolsonaro em 2018, com turistas que
viajam dos Estados Unidos para uma excursdo de cagcada humana no Sertdo do Nordeste
— um jogo que tem apoio logistico dos dois personagens brasileiros sulistas. O objetivo
do jogo € matar sertanejos de Bacurau e tirar completamente do mapa aquela localidade
e seus moradores. Sobre o contexto socioterritorial do filme, Kleber Mendonga Filho, um
dos diretores de Bacurau (2019), afirmou em entrevista jornalistica: « O filme traz
‘observacdes’ [...] sobre a vida no mundo, no Nordeste, no Brasil, sobre ser latino-
americano, ser brasileiro em relagdo ao mundo » (Godoy, 2019).

As “horas do bacurau”: os conflitos armados

« Sdo horas do bacurau », diz a cancdo Bichos da noite, de Sérgio Ricardo, que é
cantada pelos moradores na cena do enterro da matriarca e lider local Carmelita, bastante
idosa, morta por causa natural. Bacurau é um passaro que, segundo a personagem
Luciene, s6 “sai” (voa) a noite, e que « € bravo » (Bacurau, 2019). O filme evoca na
cancdo e na fala dessa personagem o passado de lutas contra as elites regionais e
nacionais. A braveza do passaro alude aos sertanejos que lutaram contra a exploracéo e a
repressdo, seja de forma desordenada, como aconteceu no Cangaco, seja de forma
orientada e organizada, como em Canudos. Agora, novamente, seria a hora do bacurau,
hora de sair bravo a noite que se abatia sobre o0 povoado no filme e, por analogia, sobre o
pais, no contexto politico e social em que o filme foi lancado.

O Cangaco € caracterizado por W. Santos (2018: 2) como « um movimento social
armado, contextualizado por disputas politicas, por terras e a luta pela honra ». Existiam
diversos bandos de cangaceiros, cada um com seu lider. Como “estopim do movimento”,
esse autor cita « a inércia do governo brasileiro ante a miséria e a desigualdade social que
afligiam a populacéo desta regido no periodo compreendido entre o final do Segundo
Império e a década de 1930 » e também « o isolamento e da falta de comunicacdo com
outras regides do pais » (Santos, ibid.). Tendo a regido semiarida do Nordeste, o0 Sertdo
nordestino, como area de abrangéncia, 0s cangaceiros agiam muitas vezes em beneficio
proprio e com a extrema violéncia, mas, por outro lado, roubavam bens e alimentos de
comerciantes e fazendeiros e os distribuiam aos mais pobres (Santos, 2018).

Para Costa (1994, apud Santos, 2018), a origem do Cangaco coincide com a origem
da ocupacéo portuguesa no Brasil « do portugués, das capitanias hereditérias, [...] da
Guarda Nacional, [...], o Brasil de suas disputas internas e eternas desavencas que foram
embrides, celula-ovo de onde germinaram o jagunco e o cangaceiro. » (Costa, 1994, apud
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Santos, 2018: 4). Segundo Mello (2004, apud Santos, 2018), a violéncia, que foi a forma
que o colonizador portugués e seus descendentes utilizaram para ocupar 0 espacgo e se
apossar do territorio, matando e escravizando os indios, escravizando os negros, perdurou
como heranga da colonizagdo. No Sertdo, primeiro se fez a guerra contra os indios e,
depois, surgiram os conflitos pela posse de terra entre os colonizadores e, por fim, entre
o0s descendentes dos colonizadores.

Ribeiro (1995) explica que a abolicdo da escravidao no Brasil ndo deu oportunidade
de cidadania aos negros, que passaram a constituir uma massa analfabeta subassalariada.
A ideia que se tinha sobre o recebimento de salario era de que isso era um direito dos
brancos (Quijano, 2005), notando-se esse pensamento entranhado na sociedade brasileira
até a primeira metade do século XX, com efeitos na formacéo das classes sociais até hoje.
Observa-se esse pensamento na fala do personagem sertanejo Fabiano, um trabalhador
rural, no filme Vidas Secas (1963), adaptacao do cineasta Nelson Pereira dos Santos a
partir do livro homonimo de Graciliano Ramos, com primeira edicdo em 1938. Ao
reclamar ao patrdo que seu salario estava inferior ao valor combinado, Fabiano diz: « -
Sou negro ndo! » (Santos, 1963: 00:35:44). E o coronel responde com a voz muito
elevada: « - Negro ndo tem nenhum aqui! » (Santos, 1963: 00:35:45).

Segundo W. Santos (2018), com o fim da escravidéo, parte dos ex-escravos passa a ser
recrutada como jaguncos pelos “coronéis” ou a encontrar no banditismo do Cangaco uma
forma de sobrevivéncia. Os jagungos, também chamados de “cabras™ ou “capangas”,
eram homens contratados pelos latifundiarios para expulsar posseiros (Barreto, 2004,
citado por Santos, 2018) e atuar nos conflitos violentos entre latifundiérios na disputa pela
terra (Santos-Fuser, 2019).

No filme Bacurau (2019), nas horas do conflito armado, “horas do bacurau”, memorias
do Cangaco sédo vistas por um dos etnicidas estadunidenses nas paredes do museu do
povoado. Acécio, conhecido no mundo do crime como Pacote, vai ao encontro de Lunga,
que vive com seu pequeno bando armado numa represa seca afastada do povoado. Entéo,
mostra a ela os cadaveres dos dois homens de Bacurau que foram mortos na fazenda
Taraird enquanto levavam cavalos de volta a fazenda de Marcelino. Ocorrera uma chacina
naquela fazenda e, no dia seguinte, esses dois moradores de Bacurau haviam sido
assassinados na estrada. Aquela altura, ja estava ocorrendo a matanca de sertanejos pelos
brancos estadunidenses, mas esses dois homens de Bacurau foram executados pelos
brasileiros sulistas, apds a chacina cometida na fazenda (Bacurau, 2019). Até entéo, o
povo de Bacurau ainda ndo sabe 0 que esta por tras de tanta morte.

Lunga conta a Acéacio que havia tentado, junto com os seus companheiros, recuperar
0 acesso do povo a agua através de troca de tiros com 0s segurangas que vigiavam o
manancial que fora apropriado por particulares com respaldo do prefeito. Ela e seus
companheiros sdo uma esperanca de protecao, e vao ao vilarejo de Bacurau a convite de
Acécio. Familiares e amigos choram a morte das vitimas. Uma roda de capoeira acontece,
simbolizando a preparacdo para a luta. Apos jantar em meio a comunidade, ao ar livre,
Lunga avisa: « - Agora a gente tem um buraco pra cavar. ». Com uma pa na méo, a lider
mede o buraco com seus passos e diz: « - E aqui ». Todos comegam a cavar junto com
ela (Bacurau, 2019).

Entre os episddios suspeitos que se sucedem, inclui-se a chegada dos dois sulistas, em
motocicletas, a Bacurau. Eles entram numa pequena mercearia, conversam com a
comerciante Luciene, que os atende, compram agua mineral e observam tudo com olhar
de superioridade. A sulista pergunta a Luciene: « - Quem nasce em Bacurau € 0 qué? ».
Uma crianca responde: « - E gente». « - Motoqueiro de capacete aqui ndo é coisa boa
ndo» — diz a comerciante aos forasteiros. Durante essa visita @ mercearia, a carioca
esconde um dispositivo eletrénico embaixo de uma prateleira de metal para interromper
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o sinal de internet. O objetivo da acéo é retirar Bacurau do mapa, literalmente. Ao sair da
mercearia, sdo abordados por um repentista, o tipico cantador nordestino que faz versos
de improviso. Num trecho da cancdo, o artista provoca: « ‘Esse povo do Sudeste ndo
dorme nem sai no sol, aprendeu a pescar peixe sem precisar de anzol. Se acham melhor
que os outros, mas ainda nao entendeu que Sao Paulo é um paiol’. ‘- Como ele sabe que
eu sou de Sao Paulo?’ » questiona a moca sulista ao comparsa. Ela oferece dinheiro ao
repentista e diz: « - Eu sou do Rio » (Bacurau, 2019).

Os dois sulistas retornam ao quartel-general do jogo de matar, onde todos falam em
inglés, e que fica situado proximo ao povoado de Bacurau. Uma estadunidense conversa
com alguém por video, contando a origem de sua paixao pelas armas. Em seguida, inicia-
se uma reunido no quartel-general, onde se comenta o sucesso da chacina ocorrida na
fazenda. Atesta-se que Bacurau estd sem sinal e fora do mapa do Google. « — Vocés séao
cowboys no Brasil? » pergunta um dos jogadores estadunidenses aos sulistas. « — N&o,
nos ndo somos dessa regido » — responde o sulista. Willy, também estadunidense e
participante do jogo, intervém: « - E de onde vocés sao?’. ‘- N6s somos do Sul do Brasil,
uma regido muito rica, com colOnias alemds e italianas. Somos mais como voces’. »
(Bacurau, 2019) — o sulista responde, tentando se diferenciar dos sertanejos aos olhos dos
estadunidenses.

Os dois sulistas sdo alvos de zombaria pelos estadunidenses, que ndo 0s veem como
brancos: « - Eles ndo sdo brancos, s&0? Como podem ser como a gente? NOs somos
brancos. Vocés ndo séo brancos. Eles sdo brancos? » — zomba Terry. Um dos cagadores
estadunidenses pega um binoculo para analisar seus fendtipos e diz: « — Eles meio que
parecem brancos. ». O estadunidense continua: « - Os labios e o nariz dela entregam, ndo?
Eles estdo mais para mexicanos brancos » (Bacurau, 2019).

Um dos estadunidenses comenta que o sulista poderia ser italiano ou “polaco”.
Michael, lider estadunidense do jogo etnicida, comeca a deixar claro que se trata de um
acerto de contas por eles terem matado os dois homens na estrada. Eles ndo poderiam
matar moradores de Bacurau porque ndo estdo ali como jogadores. Os estrangeiros
executam a dupla sulista a mesa, ao final da reunido (Bacurau, 2019).

A cena é cortada para a fazenda onde ocorreu a chacina, pondo em tela as imagens dos
corpos nordestinos ensanguentados (Bacurau, 2019), deixando claro, assim, que a
valoracdo dos corpos brasileiros brancos e ndo-brancos € a mesma nos critérios racistas e
xenofobos estadunidenses. A xenofobia regional e o racismo dos sulistas soaram ridiculos
para o0s racistas estadunidenses, que ndo 0s enxergam como iguais a eles préprios.
Portanto, ndo sendo brancos, suas vidas sdo descartaveis, tanto quanto as vidas
nordestinas de Bacurau.

Um pouco mais tarde, os moradores escutam os gritos das criangas locais, e Lunga
conclui que o povoado estd sendo atacado. Os moradores seguem com lanternas para
verificar o que aconteceu. Uma mae chora a morte de um menino, assassinado por um
dos estrangeiros, na escuriddo da noite. Um casal de idosos decide fugir de Bacurau e €
interceptado na estrada, onde sdo metralhados por dois estadunidenses. No dia seguinte,
outra dupla estadunidense, Kate e Willy, parte para Bacurau a fim de matar um casal do
povoado, Damiano e Daisy, e sdo recebidos por eles a tiros (Bacurau, 2019). Nessa cena,
ocorre a primeira reacdo armada dos sertanejos ao genocidio.

Terry entra no Museu de Bacurau, cuja parede ostenta imagens antigas de cangaceiros.
Um recorte de jornal traz a manchete: « Coeteiros de Bacurau séo presos pela volante ».
Provavelmente, a noticia se refere ao refugio que teria sido concedido pelos antigos
moradores de Bacurau aos cangaceiros. O estrangeiro constata que havia armas expostas
na parede e que recentemente foram retiradas — um sinal de que os moradores poderiam
estar armados (Bacurau, 2019).
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Michael mata dois nordestinos que traziam caix0es. Ele também executa um dos
proprios integrantes de seu grupo, traicoeiramente, a distancia, quando caminhava numa
rua de Bacurau — ato que reforca o carater psicopata da acdo etnicida. A reacdo dos
moradores é inesperada e fulminante. Lunga atira em Terry dentro do museu. Em seguida,
outro estadunidense, Joshua, aproxima-se, também recebe um tiro e é degolado. Lunga
sai do museu com sua cabeca na méo. Vitorioso, o povo de Bacurau se retne em frente
ao museu, carregando os caixdes e corpos dos nordestinos assassinados. Pacote, que vinha
tentando sair do crime, pergunta a Teresa: « ‘- Vocé ndo acha que houve exagero nio’. ‘-
Nao’. » (Bacurau, op. cit.). Moradores filmam, com seus telefones celulares, as cabecas
dos degolados (Bacurau, op. cit.). No passado, as cabecas dos cangaceiros também foram
degoladas e expostas ao publico pelas autoridades. Revela-se que o prefeito Tony Janior
respaldou o genocidio. Plinio comunica-lhe que ele sera executado. Em seguida, Michael
é enterrado vivo.

Bacurau e as favelas do Brasil

Valladares (2000: 6) aborda as origens das favelas cariocas e 0 seu processo de
construcdo social. Segundo essa autora, atribui-se aos corti¢cos a origem das favelas no
Rio de Janeiro, tanto pela existéncia do “Cabeca de Porco”, maior cortico da cidade,
composto por casebres e barracGes, quanto pela origem da ocupacéo ilegal dos morros
cariocas apos o “bota abaixo” do centro da cidade, em que o prefeito Francisco Pereira
Passos se propds, no inicio do século XX, a « sanear e civilizar a cidade acabando com
as habitacdes anti-sanitarias. » (Valladares, ibid.)

Sobre as origens das favelas, associadas aos anos finais de escraviddo e ap0s a sua
abolicdo oficial em 1888, Ribeiro (1995: 221) afirma que os negros, apés o fim da
escraviddo, « ndo podiam estar em lugar nenhum » abandonavam as fazendas e saiam em
busca de terrenos para acampar e produzir para sua subsisténcia, mas ao chegar numa
area, 0s « fazendeiros vizinhos se organizavam e convocavam forcas policiais para
expulsa-los, uma vez que toda a terra estava possuida e, saindo de uma fazenda, se caia
fatalmente em outra. » (Ribeiro, 1995: 221).

Desde o periodo escravocrata — e mesmo apds esse periodo —, havia um consenso entre
as elites de que a remuneracdo era prerrogativa dos trabalhadores brancos (Quijano,
2005), de tal forma que, mesmo com o fim oficial da escraviddo e, depois, na
industrializacdo, ndo se recrutavam negros para o trabalho livre remunerado nas fazendas
e nas induastrias. Em lugar disso, o Estado buscava o brangueamento da populacdo
brasileira trazendo méao de obra branca para esses trabalhos, com a vinda de imigrantes
italianos, espanhois e aleméaes (Maia & Zamora, 2018).

Ribeiro (1995) conta que as elites brasileiras negaram a populacdo negra, mesmo apos
a abolicdo da escraviddo em 1888, o direito a posse de terra e de frequentar escola, e
assim,

Grande parte desses negros dirigiu-se as cidades, onde encontrava um ambiente de
convivio social menos hostil. Constituiram, originalmente, os chamados bairros
africanos, que deram lugar as favelas. Desde entdo, elas vém se multiplicando, como
a solucdo que o pobre encontra para morar e conviver. Sempre debaixo da
permanente ameaca de serem erradicados e expulsos (Ribeiro, 1995: 222).

Desse modo, percebe-se que as classes sociais e econémicas da populacdo brasileira
estdo divididas em racas, e que os locais com pior ou nenhuma infraestrutura sao
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habitados pelos mais pobres, que, coincidentemente, sdo 0s ndo-brancos, em sua maioria.
As favelas, ou ocupacdes irregulares e com habitacOes precarias, ja existiam nos morros
no século XIX, principalmente habitadas por negros, mesmo antes da destruicdo dos
corticos. Mas elas crescem e se difundem ainda mais devido as reformas urbanas
sanitarias no inicio do século XX, realizadas sem nenhum tipo de preocupacdo com o
destino dos pobres e de sua pobreza, que a administracdo publica pretendia esconder do
centro da cidade carioca.

Nesse sentido, apds a demolicdo dos corticos, as preocupacdes sanitarias € morais se
voltam para os morros, em especial 0 morro da Providéncia, que passou a se chamar
morro da Favella, nome associado a Guerra de Canudos — onde havia um morro com esse
nome -, por « abrigar ex-combatentes que ali se instalaram. » (Valladares, 2000: 7). Desde
entdo, passam a ser denominados favellas « aglomerados de casebres sem tracado,
arruamento ou acesso aos servigos publicos, construidos em terrenos publicos ou de
terceiros, que comecam a se multiplicar no centro e nas zonas sul e norte da cidade do
Rio de Janeiro. » (Valladares, ibid.).

A crescente ocupacao dos morros pelos negros nas Ultimas décadas do século XIX se
deve a sua total exclusdo da sociedade brasileira naquele periodo, perdurando por longas
décadas do seculo XX. Embora, segundo Valladares (2000), alguns morros tenham sido
ocupados por imigrantes portugueses, italianos e espanhais, o que entra para a histéria é
o morro da Favella, como alvo de politica de “higienizacdo” durante a vacinagao liderada
por Osvaldo Cruz, com ordens para os moradores se retirarem da Favella em dez dias
(Valladares, 2000).

Assim, a origem das favelas no Rio de Janeiro tem como uma das causas a biopolitica,
uma vez que a “higienizagdo” da cidade significava remover os pobres, ora do Centro,
sem dar-lhes alternativa de estrutura e de moradia, ora das suas habitagcbes no morro,
atribuindo a eles e as suas moradias a causa das doencas e epidemias. A “higieniza¢do”
consistia em retirar-lhes do Centro ou dos morros para proteger ¢ “deixar viver” o resto
da cidade e da sociedade, removendo 0s pobres como a uma sujeira.

As favelas sdo, portanto, territorios criminalizados e tratados como uma ameaca ao
restante da cidade, vistas historicamente como reduto de malandros. E também sao
territérios racializados, discriminados racialmente, de modo que ser “favelado” passa a
conotar uma raca inferior associada aquele territorio e a pobreza, uma raca inferiorizada.
Como exemplo disso, Anielle Franco, irma de Marielle Franco (ambas originarias da
favela da Maré, na cidade do Rio de Janeiro), sofreu em 2020 ataques racistas por portar
uma bolsa com a imagem da irma. Marielle Franco era uma vereadora do Rio de Janeiro,
negra, de esquerda, assassinada por milicianos em 2018, época em que denunciava pelas
redes sociais 0s abusos repressivos do Batalhdo da Policia Militar na favela de Acari, em
2018 (Lang & Bianchi, 2018).

Dois anos apos sua morte, o 0dio fascista a memoria de Marielle Franco permanece, e
fica evidente que ndo se trata apenas do fato de que ela era de esquerda. Esses ataques
tém a ver, sobretudo, com sua origem racial e territorial, de modo que nem o fato de ser
uma vereadora impediu a desvaloriza¢do de sua vida. « Preta faveladay: na reta final da
gestacdo, Anielle Franco é atacada na rua por usar uma bolsa com a imagem da irm4,
Marielle » (Nascimento, 2020). O portal Mundo Negro informa ainda que Anielle € «
jornalista, professora e ativista », « esta na 372 semana de gravidez », e que quase perdeu
0 equilibrio ao ter a bolsa puxada por um homem branco que lhe havia dito que a sua
bolsa era horrivel, ao que ela respondeu com um Xxingamento, sendo entdo chamada de
“preta favelada”. Ela respondeu finalizando: « Com muito orgulho, e irma dela também
» (Nascimento, 2020). Fica evidente, nesse episddio, a associagcdo dos termos em que raca
e territorio se fundem. Classe social, raca e espaco no Brasil estdo imbricados. 1sso
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decorre da colonizacdo, em que a populacéo foi hierarquizada em classes, tendo a raca
como critério (Quijano, 2005).

A dissertacdo de mestrado de Marielle Franco traz o titulo UPP — A reducéo da favela
a trés letras: uma analise da Politica de seguranca Publica do estado do Rio de Janeiro.
Franco (2014) fala sobre as Unidades de Policia Pacificadora (UPPs), elemento central
de uma politica publica de seguranca do governo estadual do Rio de Janeiro, que instalou
unidades policiais nas favelas da capital do estado:

A abordagem das incursdes policiais nas favelas é substituida pela ocupacéo do
territério. Mas tal ocupacéo nédo é do conjunto do Estado, com direitos, servicos,
investimentos, € muito menos com instrumentos de participacdo. A ocupacdo €
policial, com a caracterizacdo militarista que predomina na policia do Brasil. Esta
justamente ai o predominio da politica ja em curso, pois o que é reforcado mais uma
vez é uma investida aos pobres, com repressao e punicéo. (Franco, 2014: 123)

Silva et al. (2009, citados por Franco, 2014: 63) assinalam que o Observatério de
Favelas se opde ao estigma da violéncia que € atribuido as favelas, destacando a
“sociabilidade”, as « pluralidades de convivéncias » e as « manifestagOes culturais »
existentes nesses territorios. Essa entidade enfatiza que la residem predominantemente
pretos e pardos. « A favela », acrescenta, « é um territério onde a incompletude de
politicas e de acdes do Estado se fazem historicamente recorrentes... Portanto, territorios
sem garantias de efetivacdo de direitos sociais » (Silva et al. 2009, apud Franco, 2014
63).

Desse modo, percebe-se que, tanto Bacurau quanto as favelas, ao mesmo tempo em
que sdo abandonados pelo Estado, apresentam sociabilidade e solidariedade entre os
moradores. A violéncia ndo ocorre o tempo todo. As favelas ndo sdo espacos violentos, e
sim territorios para onde a violéncia do Estado se direciona como biopolitica. Até mesmo
0 narcotrafico, que opera em muitas favelas, muitas vezes como instrumento de
necropolitica, ndo esta o tempo todo em conflito, exercendo algumas vezes um papel de
poder paralelo de gestdo do territdrio, tanto sentido de “fazer morrer”, quanto de “deixar
viver”. O crime organizado usa a violéncia, mas essa violéncia nao define as populagdes
residentes nas favelas.

A necropolitica incide nos conflitos entre facgbes do narcotrafico em favelas, e em
certos momentos no interior dessas facgOes, por se tratarem de vidas que valem menos
para 0 Estado e para a sociedade. Esses conflitos ocorrem nos territorios em que a
limitacdo de possibilidades de insercéo social oferece aos cidadaos essa atividade ilegal
remunerada em que se mata e se morre, de tal modo que os proprios corpos funcionam
como instrumento do poder soberano de deixar morrer e de matar, sem que seja preciso,
em alguns casos, 0 soberano interferir diretamente para matar. Essa necropolitica cumpre
um papel de destrui¢cdo dos corpos ndo-brancos.

Muitas vezes, os traficantes exercem o papel que seria do soberano de “fazer” ou
“deixar viver”, como se pode perceber na noticia divulgada sob o seguinte titulo:
Traficantes sequestram enfermeiras para vacinar comunidade no Salgueiro. « Segundo
testemunha, os criminosos ndo foram agressivos e alegaram que muitos moradores nao
poderiam descer 0 morro para se imunizarem » (Bittencourt, 2018). Em 2020, durante a
quarentena relacionada com a pandemia de Covid-19, praticas semelhantes foram
noticiadas: « Traficantes ordenam que moradores de favelas do RJ respeitem o isolamento
social » (Rosa, 2020).

O poder de matar do governo se tornou um emblema eleitoral no Brasil em 2018, em
cuja campanha o entdo candidato Bolsonaro e seus eleitores utilizavam um gesto com as
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méos, [a0 mesmo tempo infantil e ameacador] insinuando disparar com uma arma
(Leitdo, 2019; Gazeta do Povo, 2018). Apos as elei¢cdes de Bolsonaro para presidente da
Republica e de Wilson Witzel para o governo estadual do Rio de Janeiro, naquele ano, a
biopolitica voltada para matar os moradores das favelas se intensificou e se tornou a
caracteristica principal das acdes do governo daquele estado. O proprio governador
Witzel sobrevoou favelas com a policia algumas vezes, num helicéptero da policia, de
onde se dispararam tiros, atingindo uma tenda de evangélicos, em Angra dos Reis, e um
morador informou que naquele dia ndo havia muita gente na tenda, como costuma haver,
e por isso ndo houve nenhuma vitima (Graell, 2019).

Por outro lado, houve vérias vitimas fatais desse tipo de abordagem da policia do
estado do Rio de Janeiro, que dispara aleatoriamente suas armas sobre as favelas,
incluindo-se o assassinato de Agatha Félix, de oito anos de idade, moradora do complexo
de favelas do Alemdo (Betim, 2019b). Outra noticia mostra relatos dos moradores da
favela da Maré: « ‘Tinha helicéptero atirando de cima’: professores acalmam alunos com
musica durante operacdo que matou 8 no Rio » (Carneiro, 2019). A mesma noticia conta
que « ha quase um ano, outra operacdo com uso de helicoptero na Maré deixou sete
mortos — entre eles Marcos Vinicius da Silva, de 14 anos, baleado com uniforme escolar
» (Carneiro, op. cit.). Devido ao grande numero de assassinatos de jovens e criancas
cometidos pela policia, mais de 1.500 cartas foram escritas por criancas da favela da Mare
para a Justica do Rio, com declaracgdes e pedidos: « Nao gosto do helicdptero porque ele
atira e as pessoas morrem ». Qutra crianga diz: « eu queria que parasse a operagao porque
muitas familias serdo mortas e, agora, estou sem quarto porque vocés destruiram na
operacdo ». Outra declara: « o caveirdo [carro blindado da policia] entra aqui é pra nos
matar » (Betim, 2019b).

Na cidade de S&o Paulo, o0 governador Jodo Doria expressou apoio a uma operacao da
policia militar estadual que matou nove jovens da favela Paraisépolis quando eles
estavam num baile funk (B. Ribeiro, 2019). Essa postura etnicida, vinculada a
criminalizacdo da imagem dos moradores das favelas, remonta as origens desses
territérios, entre o fim do século XI1X e inicio do século XX. Uma caricatura publicada
em 1907, intitulada Saneamento dos morros , mostra 0 médico Oswaldo Cruz numa favela
ao lado do prefeito e do chefe de policia (Valladares, 2000: 8).

Considerac0es Finais

O povoado de Bacurau pode ser visto como um emblema dos territérios racializados,
como Canudos, o Sertdo do Nordeste, as favelas e os territdrios indigenas, todos eles com
as suas “horas do bacurau”. Mas, dessa vez, através de uma narrativa ficcional, esses
territérios e povos vitimas de processos de exterminio desde a colonizacéo, ha 500 anos,
saem vitoriosos, numa revisitacdo ficcional da historia do pais.

Um territorio racializado apresenta um histérico de racializagdo que recai sobre sua
populacdo, vitima de estigmas racistas atribuidos a ela, de modo que essa racializacdo e
estigmatizacdo se estendem ao territorio em que essas pessoas residem e resistem. A
biopolitica aplicada aos territorios racializados tem sido no sentido de fazer ou deixar
morrer sua populacdo, e de trata-la como uma ameaca ao restante do espaco e da
sociedade. Nesse contexto de exclusdo e excecdo, a biopolitica se intercala com a
necropolitica. Racializacdo do territorio implica na desvalorizacdo das vidas que nele
habitam, bem como na objecéo a sua cidadania, pelo Estado e por grupos da sociedade
externos a esse territorio.
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Resumo: Este artigo toma como ponto de partida o filme japonés Sol negro, realizado
por Koreyoshi Kurahara em 1964, e recorre ao conceito de Arts-Based Research como
principal ferramenta metodoldgica. A obra providencia uma série de elementos Uteis para
a compreensdo de algumas transformacdes verificadas na sociedade niponica do poés-
Segunda Guerra Mundial, tais como o aparecimento de uma juventude em permanente
revolta com as normas sociais, 0 consumo e a cultura de massas, a relagdo da sociedade
japonesa com figuras exogenas e também as alteracdes, simbodlicas e materiais, da
morfologia urbana durante o processo de globalizacdo. Paralelamente, Sol negro incide
igualmente sobre tematicas como o racismo estrutural, dirigido as comunidades
afrodescendentes, e a estereotipizacdo da sua figura atraves da cultura de massas.
Palavras-chave: cinema do pds-guerra, arts-based research, Japdo, racismo,
globalizacéo

Abstract: This article takes the 1964 Japanese film Black sun, directed by Koreyhosi
Kurahara in 1964, as its starting point and uses the concept of Arts-Based Research as
the main methodological tool. The work provides a series of useful elements for the
understanding of some transformations verified in the post-World War Il Japanese
society, such as the appearance of a youth in permanent revolt with social norms,
consumption and mass culture, the relationship of the japanese society with exogenous
figures and also symbolic and material changes in urban morphology during the
globalization process. At the same time, Black sun also focuses on themes such as
structural racism, aimed at Afro-descendant communities, and the stereotyping of their
figure through mass culture.

Keywords: post-war cinema, arts-based research, Japan, racism, globalization

Introducéo

Sol negro (Kuroi Taiy6) é um filme de Koreyoshi Kurahara, realizado em 1964 e
inserido na Nova Vaga Japonesa (nuberu bagu). Um movimento que surgiu como
resultado das transformacdes sociais e culturais verificadas no Japdo durante o periodo
do pds-guerra e que foi, em parte, demonstrativo das influéncias ocidentais no pais. Esta
corrente apresentou um eixo estético e tematico drasticamente divergente do cinema
classico japonés, de autores como Akira Kurosawa ou Kenji Mizoguchi, que se
dedicavam, essencialmente, ao tratamento de matérias tradicionais, como Ssamurais,
geishas ou dramas familiares passados durante a era Tokugawa (1603-1868) e a era Meiji
(1868-1912) (Martin, 2011: 2). Concomitantemente, a Nova Vaga contrariou também o

! Investigador no projeto: 25AprilPTLAb, agregado ao Centro de Estudos Sociais (CES), da Universidade
de Coimbra. Por decisdo pessoal o autor ndo escreve segundo o novo acordo ortogréafico.
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cinema produzido apo6s a derrota militar em 1945, que era tido como infeliz e «ligado as
cinzas da derrota nacional, em vez de pessoal e moderno » (Cousins, 2005: 295).

Na viragem da década de 1950 para 1960, um grupo de realizadores, onde se destacam
nomes como Nagisa Oshima, Shohei Imamura e Koreyoshi Kurahara, empenharam-se
em revolucionar a sétima arte niponica. Estes autores, inspirados pelo cinema de autor
europeu, em particular pelo neo-realismo italiano e pela nouvelle vague francesa,
desafiaram as regras estabelecidas pelo cinema classico japonés, rejeitando 0s seus «
métodos tradicionais como o naturalismo, o melodrama e 0 recurso ao sentido de
vitimizacdo [...] » optando, ao inves, por uma abordagem experimental que criasse «um
método cinematografico pelo qual o filme e a montagem em si mesmo fossem a
verdadeira esséncia do cinema » (Cousins, op. cit.: 295).

As obras, criadas neste ambito, estiveram intimamente ligadas ao contexto historico e
socio-politico da época, ao abordarem abertamente temas como a ocupacao militar e os
acordos de cooperacdo economica entre os Estados-Unidos e o Japdo, os protestos
sindicais e estudantis, a geracdo baby boomer, a economia em crescimento, 0 crime
organizado e as condig¢Oes de vida das classes mais desfavorecidas. Os seus personagens,
foram assim, amilde, oriundos das camadas baixas da populacgéo: prostitutas, ladrdes,
operarios e desempregados. Outros protagonistas recorrentes foram os jovens. O retrato
de uma juventude rebelde e hedonista, expurgada dos velhos cédigos e valores
tradicionais, que se dedicava essencialmente ao sexo e a violéncia, constituiu uma
constante no cinema japonés da época. Poucos anos antes do estabelecimento da nuberu
bagu havia surgido género de drama dedicado as problematicas da juventude chamado
taiyozoku. O taiyzoku, contudo, demonstrava uma visao essencialmente conservadora da
juventude, apresentando-a como “um problema”. Os cineastas da nuberu bagu, que
recuperaram e se dedicaram ao tratamento da tematica juvenil, revestiram-na com uma
roupagem progressista e enquadraram-na no ambito das adversidades sociais e
econdmicas emergentes no Japdo do pds-guerra (Martin, 2011).

Sol negro retoma a temética de uma juventude sem rumo, quase niilista (como
Koreyoshi Kurahara fizeram anteriormente com Kyodnetsu No Kisetsu em 1960), mas
apenas a utiliza como catalisadora da ac¢éo, evoluindo depois para algo distinto do filme
de adolescentes. A obra de Kurahara mostra-nos Mei, um jovem que rouba cobre e
automaveis, para se sustentar a si e aos seus interesses, que incluem discos de jazz e
prostituas. Mei tem um cdo chamado Thelonious Monk, em homenagem ao célebre
pianista americano, e vive numa Igreja em ruinas no centro de Tokyo, tendo o seu quarto
forrado com dezenas de posters de musicos de jazz negros. Uma tarde, ao regressar a casa,
Mei encontra um soldado americano no seu quarto. O militar € negro, tem um ferimento
numa perna provocado por uma bala, e empunha uma metralhadora. Mei associa-o de
imediato a noticia que ouvira minutos antes: um soldado americano tinha morto outros
dois e encontrava-se em fuga as policias, japonesa e a militar, americana. O jovem fica
de imediato agradado com a presenca do militar afro-descendente, apontado
freneticamente para todos os posters que decoram as paredes do seu quarto e gritando
entusiasticamente « [ love jazz...I love black...You are black...You are my friend! » De
seguida Mei coloca um album de jazz a tocar como forma de tentar comunicar com o
soldado americano (que saberemos mais tarde se chamar Gil), tendo em conta que o seu
conhecimento de inglés se resumia a um punhado de palavras. Gil fica desagradado e
desliga o gira-discos com violéncia provocando uma reac¢do negativa da parte de Mei,
afirmando de sequida: « Turn this off...You are like all of them! ». O filme prossegue,
apresentando-nos uma sucessao de incidentes onde estes personagens se antagonizam,
acabando, apesar da barreira linguistica, por forjar uma amizade. Ao ajudar Gil, Mei
acaba por tornar-se também num foragido as autoridades
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O primeiro capitulo dedica-se a exposicdo da representacdo identitaria da juventude
japonesa. Neste segmento, para além da analise do perfil das novas geracdes niponicas, €
apresentado o conceito de gaijin (palavra japonesa que se refere aos estrangeiros), pois,
a sua compreensdo € necessaria para que se possam entender as concepgdes niponicas
dominantes sobre a alteridade. No capitulo seguinte é exposta a segregacao a que Gil esta
sujeito e a evolucdo da sua relacdo com Mei. O ultimo capitulo é dedicado a correlagéo
entre Tokyo, o processo de desenvolvimento economico, e a globalizacdo do Japao.

O proposito deste ensaio consiste em utilizar o conceito de Arts-based research como
ferramenta interpretativa do filme. Bem como reflectir sobre as consideragc6es que a obra
tece as relacdes entre 0 Japdo - e em particular a sua juventude - com a cultura de massas
entdo em emergéncia, com os esteredtipos raciais e com a cidade globalizada do pdés-
guerra. A valorizacdo da obra de arte enquanto mecanismo de leitura da realidade
sociologica € recente, sendo, no entanto, considerada apropriada na medida em que vale
por “si mesma”. Nao constituindo parte da realidade e sendo antes uma representacao
desta, a obra de arte serve como veiculo de emocdes e de transmissor de conceitos e
construcbes sociais especificas (Desyllas-Capous, 2018; Helsby, 2005). Sol negro
apresenta-se como um comentario as problematicas supracitadas e a sua base conceptual
pretende analisar os estigmas raciais da sociedade japonesa face ao individuo estrangeiro.
Bem como o encontro entre dois personagens, etnicamente diferentes, que tém em comum
0 facto de poderem ser perspectivados como marginais, ou marginalizados, nas suas
sociedades de origem.

Sera recorrente fazerem-se analepses e prolepses da narrativa com o intuito de
justificar as teses expostas.

Fig.1: Fotograma de Kuroi Taiy0 (1964)

Mei e juventude japonesa do pos-guerra

Com a derrota do Japéo na Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos passaram a
ocupar oficialmente o pais até 1951, quando foi assinado o tratado de S. Francisco. A
presenca americana continuou, no entanto, a fazer-se sentir, militar e economicamente.
Este tratado foi bastante favoravel para o Japéo e estabeleceu uma cooperacéo entre as
duas economias. Os Estados Unidos permitiram que o imperador Hirohito continuasse no
poder, limitando os seus poderes e favorecendo a instituicdo de uma monarquia
constitucional, que se integrasse nos parametros do sistema demo-liberal. O apoio
econémico dado pelos Estados Unidos ao Japdo procurou potenciar a0 maximo o
desenvolvimento industrial e conter a propagacdo do ideal comunista. Apesar do
consideravel crescimento economico registado durante a década de 1950, que resultou no
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aparecimento de uma forte classe média, a pobreza e a imobilidade social persistiram nas
classes mais baixas (Henshall, 2016). A juventude japonesa, que viveu no contexto de
uma democracia imposta por forgas estrangeiras e durante a ascensdo de uma nova forma
de capitalismo, encarou as gerac0es anteriores como responsaveis pelos seus problemas
(Martin, 2011). Acrescido a este descontentamento juntou-se o peso da culpa das
atrocidades da Segunda Guerra Mundial. Neste sentido, parte da juventude nipdnica
passou a reagir de uma forma disruptiva face aos parametros socialmente estabelecidos.
Quer fosse através de movimentos de contestacdo (estudantis ou com propositos
explicitamente esquerdizantes) ou a partir de um comportamento desenfreado, pautado
pela gratificacdo pessoal e pelo culto do hedonismo. Praticas que encontraram terreno
favoravel com o boom econdmico a que o Japao esteve sujeito durante a época.

Mei € um jovem que ndo tem trabalho e obtém os seus ganhos através de furtos de fios
de cobre e automaveis que vende a contrabandistas. Sintomaticamente, apesar de o estilo
de vida de Mei ndo se coadunar com as regras de qualquer sociedade, assume-se enquanto
contra-ponto simbdlico a moral dominante japonesa. A indole comportamental do
personagem serve como uma apologia ao rompimento com o compromisso social de
ajudar a reconstruir a nagao nipénica no rescaldo do conflito mundial. O conceito de
sarariiman, adaptado do inglés salaryman, foi o estere6tipo masculino japonés
proeminente durante este periodo. De acordo com alguns autores resultou de uma heranca
do cddigo de honra dos samurais e dos militares. No ambito da sociedade japonesa
desmilitarizada do pds-guerra, o sarariiman representou, portanto, 0 novo guerreiro, que
através do seu esforco e abnegacdo, se apresentava como um trabalhador exemplar
(McClementes, 2016).

Mei vive numa igreja decrépita e tem o seu quarto apetrechado com dezenas de posters
de musicos de jazz e um gira-discos que toca ininterruptamente. O dinheiro que ganha
através dos seus roubos constantes serve para aumentar a sua coleccdo de discos,
envolver-se com prostitutas e frequentar bares. Este personagem epitomiza a nova
juventude japonesa que se interessa por fendmenos culturais estrangeiros como o jazz e 0
rock’n’roll. Apesar de 0 Japdo se encontrar receptivel a influéncia estrangeira desde o
século XVI, e especialmente durante a Era Meiji, € ap0s a sua derrota na Segunda Guerra
Mundial que a sua ocidentalizacdo se intensifica (Henshall, 2016). Esta ocidentalizacédo
do Japdo, que evolui e integra o processo geral da globalizacdo, é personificada por Mei.
Atente-se ao seu gosto pelo jazz, ao facto de morar numa igreja catolica em escombros e
ao seu interesse ingénuo pela figura ocidental de Gil. A curiosidade que Mei sente pelo
americano é, sobretudo, resultado do seu fascinio pelo jazz.

O Japédo (H A[E , Nippon — Origem do Sol) pode ser identificado por ter uma “cultura
colonial dupla”, na medida em que foi durante varios seculos um império que se estendeu
por diversas regides asiaticas. Simultaneamente, as origens do Japdo devem muito a
China, politica, tecnologica, linguistica e administrativamente, tornando-o
identitariamente ligado ao exterior. No periodo do pos-Segunda Guerra mundial, a
velocidade e a intensidade com que o poder colonial Japonés se alterou pode ter levado a
um estagio de ocidentalizacdo hiperbdlica. « Algumas vezes o Japdo encara-se como
superior, igual ou inferior ao Ocidente » (Duggan, 2013: 2). A imagem da figura ocidental
no Japdo € promovida com o propoésito recriar a identidade niponica através do
estabelecimento da diferenciagdo entre os “outros” e “nds”. O termo gaijin, que significa
“estrangeiro” ou “pessoa de fora” ¢ utilizado pelos japoneses para se referirem aos
estrangeiros, em particular aos caucasianos/ocidentais. De acordo com Yokoyama, 0
conceito de gaijin submete o estrangeiro a um processo de deificacdo. O que nédo €
necessariamente positivo, pois um Deus pode ser bom ou mau para 0S japoneses. «
Através do desejo e da aversdo a figura estrangeira, 0s gaijin sdo tratados como néo-
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pessoas regularmente » (Duggan, op. cit.: 4). A juntar & percepcdo geral que 0s japoneses
tém da alteridade, somam-se ainda as representacdes transmitidas pela cultura de massas.
A cultura popular serve como um dos grandes veiculos de ideologias e de objectivacdo
de grupos sociais especificos (Helsby, 2005). A cultura adquirida, providencia elementos
que determinam as estratégias de accdo (comportamentos) de um individuo ou de um
grupo de individuos. Estas estratégias de accdo sdo igualmente produtos culturais
determinados pelas experiéncias simbdlicas, pelo folclore mistificado e também por «
praticas ritualizadas de um grupo ou de toda uma sociedade, modos de organizar a
experiéncia e avaliar a realidade, modos de toldar as condutas e formas de criar lagos
sociais » (Swidler, 1986: 282-284).

Mei simpatiza com Gil por o0 associar aos musicos de jazz que admira e nédo devido a
uma empatia gerada circunstancialmente. Assim sendo, sdo 0s atributos étnicos,
associados taxativamente a uma forma de expressdo musical, que determinam o fascinio
do jovem japonés pelo militar americano. Quando Mei toca um disco de jazz, para tentar
comunicar com Gil, o ultimo reage com violéncia desligando o aparelho e gritando: «
You re like all of them! ». Ou seja, o0 militar ferido tem a consciéncia que pelo facto de
ser negro € reduzido a um mero esteredtipo (de muasico ou entertainer). De seguida, Mei
oferece um trompete que tinha escondido debaixo da cama a Gil para que este tocasse.
Quando Gil se recusa a fazé-lo, atirando o instrumento com violéncia para o chédo, Mei
exclama: « You don’t play ... You are not black! ». O cumulo da humilhacao para Gil déa-
se quando Mei, pintado de preto, o pinta de branco e o leva ao bar de jazz que frequenta.
Ao apresentar Gil aos amigos refere-se a este como: « Este é 0 meu escravo. Querem
comprar? ». Ao que todos prontamente respondem: « Sim. Queremos! ». Rindo-se depois
em unissono e obrigando Gil a dancar ao som dos discos que séo tocados no bar. Estas
sequéncias plasmam o paradoxo entre 0 gosto que certas camadas da juventude japonesa
nutrem pelo jazz e pelos artistas que o interpretam e, a0 mesmo tempo, 0s preconceitos
que acarretam face aos gaijins negros. Os comportamentos exemplificados, culturalmente
configurados pela visdo tradicional japonesa da alteridade e pela cultura de massas,
resultam na sub-humanizacao da figura de Gil.

Ja Yuko, ocasional namorada de Mei e prostitua, surge como simbolo da opressao
americana a sociedade japonesa. Vende-se frequentemente a soldados e empresarios e,
por essa razao, é a unica pessoa do ciclo de amigos de Mei que sabe falar inglés. Numa
cena em gue Yuko se encontra no bar com um americano de meia idade, Mei pergunta-
Ihe por que é que anda com « Essa gente? ». Yuko responde: « Porque tém dinheiro! ».
De notar que a dependéncia japonesa do capital americano era bastante contestada por
grupos estudantis, organizacdes politicas de esquerda e da direita nacionalista (Henshall,
2016).

A juventude niponica é apresentada como identitariamente hibrida. Por um lado,
encontra-se em estado de ruptura com os valores classicos japoneses, por outro, ainda
carrega 0s preconceitos raciais tradicionais face aos estrangeiros. Importa mencionar que
a perpetuacéo da desconfianca de certos japoneses em relacdo aos aléctones pode também
ter sido enfatizada pelo estado de dependéncia a que o pais esta sujeito no periodo do pos-
guerra (Henshall, op. cit).

Gil — O gaijin negro
Apesar de o conceito de gaijin reportar, na generalidade, para um ocidental caucasiano,

também se pode aplicar ao estrangeiro negro. Se, para alguns autores a hierarquia racial
erigida pelos japoneses se baseou inteiramente numa importacao do ocidente, para outros,
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esta estratificacdo ja estava estabelecida devido a existéncia de asiaticos mais claros e
outros mais escuros (Duggan, 2013). Com efeito, ainda na actualidade, a cultura japonesa
recorre a representacdes padronizadas da figura africana ou afro-descendente. Tome-se 0
exemplo do ex-jogador de futebol americano e actual kickboxer, Bobby Sapp, que se
deslocou ao Japdo para participar em campeonatos de luta. O atleta tornou-se uma estrela
no pais e é utilizado com frequéncia em andncios publicitarios. Sapp é apresentado como
“a Besta” e ¢, amiude, associado a diversos tipos de primatas (Duggan, op. Cit.). Este
estereotipo, ainda hoje veiculado pela publicidade, € ilustrativo dos preconceitos que 0s
valores japoneses dominantes acarretam face aos gaijin negros.

Em Sol negro existem diversas associacfes entre Gil e uma pretensa animalidade.
Apds uma discusséo entre Gil e Mei que acaba numa luta, o cdo de Mei, Monk, ataca o
soldado americano em defesa do seu dono. Na confusdo, o animal acaba por ser morto
por Gil e a luta entre os dois homens torna-se mais violenta. Esta sé termina quando a
metralhadora do americano € involuntariamente disparada. Com medo da chegada da
policia, Mei convence Gil a esconder-se na casota do cdo. Numa outra cena vemos Gil,
faminto, a comer os restos contidos no comedor de Monk, mais uma vez sublinhando a
animalidade, ou o estado de animalidade a que o militar negro foi conduzido. A
convergéncia entre a bestialidade e Gil ndo é apresentada como resultado de uma
caracteristica biologica, mas antes como consequéncia de adversidades estruturais. As
circunstancias forcam-no a adoptar estratégias de accdo que o remetem para esse estado
animalidade (Swidler, 1986: 276). No mesmo sentido, 0 comportamento que Mei tem
com Gil, ao oferecer-lne um trompete, é revelador da forma como determinados
preconceitos sdo veiculados pela cultura de massas. Quando assumidas de uma forma
redutora, as representacOes contidas na cultura popular podem « negar a individualidade
ao submeterem-na a um estereotipo particular » (Helsby, 2005: 7). A reaccdo de Gil,
quando deparado com um trompete, é a de imediata recusa do instrumento. Talvez como
forma de rejeicédo do estereotipo que Ihe é atribuido.

Apesar das razdes pelas quais Gil matou os dois militares caucasianos nunca serem
reveladas no filme, subentende-se que o soldado negro foi vitima de racismo e por isso
reagiu com violéncia. Numa outra cena, enquanto espera que Mei regresse, Gil fica
sozinho no carro. VVé-se rodeado de mulheres japonesas de meia-idade e criangas. Resolve
pegar no trompete e tocar, num gesto irdnico de resignacdo para com a sua condicédo de
gaijin negro. Enquanto o faz, as pessoas, vestidas de modo tradicional, riem-se
compulsivamente. A simbologia do conservadorismo € explicitada através da escolha da
indumentéaria (kimonos). A camara faz um close-up das suas bocas desdentadas ou
repletas de dentes de ouro. As gargalhadas da populacdo fazem com que Gil visualize um
caleidoscopio de imagens, que reportam para a segregacdo existente no seu pais de
origem: casas em chamas, policias a espancarem negros, homens encapuzados do Ku
Klux Klan, criangas negras a chorar e por fim, uma imagem das ondas do mar. O mar
simboliza o seu desejo de fuga, corroborando o seu estado desenraizamento profundo. E
recorrente, durante o filme, Gil pedir para ver o mar e de seguida afirmar que deseja
regressar: « | wanna go to the sea ... | want my mother. » (Kurahara, 1964).

Numa das cenas finais, quando Mei e Gil se encontram numa paisagem poluida,
proxima de um rio igualmente poluto, o jovem japonés decide abandonar o soldado
americano, que, devido ao ferimento da bala, ndo consegue andar. Gil comeca a cantar
uma cangao que ouviu na casa de Mei como forma de o chamar. Esta cena representa o
primeiro ponto de comunicacao efectiva entre os dois. Mei acaba por retirar a bala alojada
na perna de Gil ao que este agradece e, de seguida, revelam 0 nome um ao outro.
Entretanto, o local onde se encontram é cercado pelas autoridades. Apos uma longa
perseguicdo os dois chegam ao topo de um edificio que se encontra no porto de Tokyo,
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numa tentativa frustrada de tentarem chegar ao mar para que Gil consiga fugir. O militar
americano acaba por se atar a um baldo, como forma de tentar escapar. As cordas do baléo
ficam, no entanto, presas a um ferro e, apds o pedido reiterado de Gil para que Mei as
corte com tiros de metralhadora, o jovem cede e vé-se Gil a desaparecer na direccdo do
sol, numa tentativa quimérica de fuga.

A figura de Gil corporiza a ideia de que 0 homem negro esté sujeito a uma condicéo
de opressdo internacional. Isto é, a sua marginalizacdo efectua-se tanto nos Estados
Unidos como no Japao.

Fig.2: Fotogﬁfna e Kuroi Taiy0 (1964)

Tokyo — A Metropole Globalizada

A cidade de Tokyo é apresentada enquanto local mobilizador de recursos diversos,
ponto de encontro de variadas identidades étnicas e catalisador do processo historico
actualmente conhecido como globalizacdo. Partindo do principio que o conceito de
globalizacdo remete para o periodo histérico no qual o capitalismo transnacional se
estende pelo globo e os contactos entre os individuos dos diversos estados-nacao do
mundo se intensificam (Campos, 2007).

A capital niponica, encarada através do escopo estabelecido por Sol negro, torna-se
num exemplo paradigmatico deste modelo de desenvolvimento. As cidades tém um
potencial cénico interpretativo da realidade social na medida em que 0S « espacos
arquitectonicos erguidos como edificios teatrais sdo locais nos quais o espectador
experimenta a realidade social, observa os mecanismos dessa realidade espacial
metaforica » (Lima, 2013: 68) e testemunha as evolucdes historicas, tecnologicas e
econdmicas. As sequéncias iniciais do filme sdo demonstrativas da estratificacdo social
japonesa existente na época. Mei passeia-se num carro roubado pelos bairros mais
modernos da cidade, repletos de edificios altos que sdo filmados de uma forma rapida
para dar uma ideia de paranoia, resultado de uma evolucéo urbana desenfreada. A cena €
montada freneticamente, fazendo cortes e justaposicdes de cadmara abruptas entre as
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filmagens dos prédios e Mei a guiar impetuosamente ao som de um tema de jazz.
Seguidamente, o jovem entra num bairro pobre composto por casebres de madeira onde
habita o mecénico e contrabandista que Ihe compra os carros roubados.

A morfologia de Tokyo contém caracteristicas representativas dos tracos identitarios
de uma cidade globalizada: grande diferenciacdo entre bairros ricos e pobres, zonas
militarizadas inacessiveis a populacéo, lojas de discos e bares de jazz (onde se consome
cultura de massas) e edificios que sugerem diversidade, a nivel étnico, religioso e
civilizacional. Exemplo dessa miscelanea ¢ a igreja abandonada que Mei adoptou como
seu lar.

Também o problema da poluicédo é referenciado colateralmente. Durante a década de
1960 o Japéo apresentava indices de poluicdo muito elevados, praticamente comparaveis
aos da China actual (Henshall, 2016). Numa cena em que Mei e Gil estdo a passear de
carro, Gil vé agua no horizonte e julga estar-se a aproximar do mar. Os dois atravessam
de carro um descampado repleto de lixo industrial, para chegarem ndo ao mar, mas a um
rio poluido e cheio de detritos onde Gil desespera e tenta retirar a tinta branca da cara
com a agua negra do rio, carregada de residuos fabris.

Mais importante, todavia, € o facto de a cidade permitir o contacto inter-étnico entre
um jovem japonés e um militar americano de ascendéncia africana. Funcionando como
lugar de aproximacéo entre culturas e identidades originalmente distintas e distantes.
Tokyo € o lugar que fornece a Mei as representacdes padronizadas do negro presentes na
cultura popular, através de lojas de discos e bares de jazz, e, em simultaneo, o local que
Ihe permite ver o humano que existe para alem da artificialidade das representacdes.

Nota final

Sol negro, de Koreyoshi Kurahara, serve de barometro das transformacfes operadas
na sociedade japonesa do pos-Segunda Guerra Mundial. Incidindo sobre as problematicas
da aproximacéo entre Ocidente e Oriente, a transformacdo das metropoles no periodo
inicial do processo de globalizacdo e o encontro entre identidades culturais diversas.

O propésito da narrativa consiste em comentar a aproximacao entre duas culturas
diferentes, personificadas em Mei e em Gil. O confronto entre estas duas personagens
serve como elemento corrosivo dos esteredtipos transmitidos pela cultura de massas e
pelos preconceitos raciais existentes no tradicionalismo cultural. Mais do que uma critica
geral ao racismo, Sol negro € concebido como um comentério particular ao racismo
presente na sociedade japonesa. As novas geracdes do pds-guerra apresentam-se como
tendo um comportamento de ruptura para com a conduta oficial do pais, ao adquirirem
atitudes e gostos culturais que as aproximam da juventude ocidental. Herdam, todavia, a
mesma intolerancia face aos individuos estrangeiros, os gaijin. Intolerancia essa que
ainda hoje se verifica, como o comprova o tratamento dos afro-descendentes na
publicidade.

Tanto a narrativa como a vertente imagética/pictorica procuram estabelecer uma
dualidade entre o ocidente negro e a cultura niponica, com o proposito de reduzir as duas
identidades a um denominador comum essencial: 0 humano. E frequente o filme mesclar
o simbolismo japonés com as representacdes da figura negra e o ocidentalismo. Atente-
se as filmagens frequentes que captam a cruz da Igreja com o sol no horizonte; a cena
final em que Gil escapa num baldo em direccédo ao sol, e ainda o proprio titulo da obra.
Através da leitura atenta de Sol negro € possivel detectar os elementos identificativos do
processo de globalizacdo na sua fase inicial: a existéncia de uma cultura de massas que
tolda os comportamentos e gostos juvenis, o gigantismo urbano que caracteriza o perfil
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citadino, o aparecimento da poluicdo massiva, o estabelecimento do capitalismo enquanto
ideologia oficial e a aproximacdo entre grupos étnicos diferentes. Ontologicamente, a
obra apresenta-se enquanto um produto do encontro entre Oriente e Ocidente e,
analogamente, como um comentario as problematicas decorrentes desse mesmo encontro.

Bibliografia

Becker, H. S. (2007). Parables, Ideal Types, and Mathematical Models. Becker, H.S.
(org.). Telling About Society (pp. 150-166). Chicago: University of Chicago Press.

Campos, L. (2007). Introduco a globaliza¢do. Universidade de Evora.

Cousins, M. (2005). Biografia Do Filme. Lisboa: Editorial Platano.

Desyllas-Capous, M. M. K. (2018). Creating Social Change Through Creativity.
Creating Social Change Through Creativity (pp. 7-17). California State University.

Duggan, C. (2013). Occidentalism In Japan: Representing and Consuming the Western
Other(s). Disponivel em:
https://www.academia.edu/3403746/Occidentalism_in_Japan_Representing_and Co
nsuming_the Western_Other_s

Helsby, W. (2005). Representation Theories. Helsby, W. (org.). Understanding
Representation (pp. 3-25). London: British Film Institute.

Henshall, K. (2016). Historia do Japéo. Lisboa: Editorial 70.

Lima, E. F. W. (2013). Representacdes da cidade na cena e nas politicas publicas.
Fortuna, C.; Bogus, L., Cora, M., Junior, J. (org.). Cidade e Espetaculo: a cena
teatral luso-brasileira contemporanea (p.65-80). Séo Paulo: EDUC,

Martin, M. P. C. (2011). The "Period of Transition" In the Japanese Youth Cinema
1956-1960: From the Taiyozoku Phenomenon to the New Wave. Disponivel em:
https://www.academia.edu/26812888/Transition_in_the Japanese_Youth_Cinema_1
956-1960 From_the Taiyozoku Phenomenon_to the New_ Wave

McClementes, N. (2016). Samurain, Sarariiman, Shufu: Chanching Stereotypes of
Masculinity in Post-War Japan. London: University of London. Disponivel em:
https://www.academia.edu/26990739/Samurai_Sarariiman_Shufu_Changing_Stereot
ypes_of Masculinity in_Post-war_Japan

Swidler, A. (1986). Culture in action: Symbols and Strategies. American Sociological
Review, Vol. 51, No2, (p.273-286). Disponivel em:
http://webarchiv.ethz.ch/soms/teaching/OppFall09/SwidlerCulturelnAction.pdf

Filmografia
Nikkatsu (Producdo) & Kurahara, K. (Realizador). (2011) [1960]. Kyonetsu no kisestsu.
[DVD]. Japéo: Nikkastu.

Nikkatsu (Producdo) & Kurahara, K. (Realizador). (2011) [1964]. Kuroi Taiyo [DVD].
Japéo: Nikkastu.

VARIA | 190



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

O poco, de Galder Gaztelu-Urrutia: a distopia de um pandptico
contemporaneo:

Jaqueline Castilho MACHUCA
Universidade Federal do Rio Grande do Norte
Departamento de Letras, Natal (RN, Brasil)
jaguelinecastilhomachuca@gmail.com

Resumo: Para alem de tematizar a luta de classes - de forma organica e extremamente
violenta - O poco (2019), dirigido pelo basco espanhol Galder Gaztelu-Urrutia, € um filme
cujo protagonista se assemelha a um heroi medieval. A fim de alimentar igualmente os
detentos dos 333 andares de uma priséo vertical, Goreng, interpretado por lvan Massagué,
€ 0 martir do enredo, sacrificando-se pelo “bem comum”, ainda que isso custe outras
vidas. Repleto de intertextualidades com classicos literarios, como Dom Quixote e A
divina comédia, a longa se ambienta nesse territério claustrofébico de privacdo de
liberdade. A proposta dessa recensdo € analisar a narrativa na perspectiva de Michel
Foucault, para o qual o sistema carcerario atual, embora tenha apagado o corpo
supliciado, esquartejado, amputado, nos seus dispositivos mais explicitos, ainda aplica
certas medidas de sofrimento fisico. No filme, o vigiar e punir - como propde a estrutura
do pandptico - também é reflexo das relacdes de poder, ndo apenas entre uma
administracdo invisivel que prepara banquetes que nunca chegam aos Gltimos andares,
como no trato entre os pares que dividem as celas e entre aqueles que estdo nas
plataformas superiores e inferiores.

Palavras-chave: O poco, cinema, Michel Foucault, pandptico

Abstract: Beyond to focusing on class struggle - in an organic and extremely violent way
- The platform (2019), directed by the Spanish Basque Galder Gaztelu-Urrutia, is a film
whose protagonist looks like a medieval hero. In order to feed equally the prisoners of
the 333 floors from a vertical prison, Goreng, played by lvan Massagué, is the plot
martyr, sacrificing himself on behalf of “common good”, even if it costs other lives. Full
of intertextualities with literary classics, such as Don Quixote and The divine comedy,
the movie takes place in this claustrophobic territory of liberty privation. The purpose of
this review is to analyze the narrative from the perspective of Michel Foucault, for whom
the current prison system, although it has erased the pleaded, quartered, amputated body,
In its most explicit devices, still applies certain measures of physical suffering. In the film,
watching and punishing - as proposed by the structure of the panopticon - is also a
reflection of power relations, not only between an invisible administration that prepares
feasts that never reach the last floors, as in the handling between the pairs that share the
lockups and among those on the upper and lower platforms.

Keywords: O pocgo, cinema, Michel Foucault, panopticon

A longa-metragem O poco (El hoyo), disponibilizado pela plataforma de streaming
Netflix, € uma producdo de 2019 dirigida pelo novato Galder Gaztelu-Urrutia. Com

1 Este texto é uma recensao critica.
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roteiro assinado por David Desola e Pedro Rivero, o filme tem duracdo de pouco mais de
uma hora e meia, 0 que ndo o torna menos perturbador.

Repleto de referéncias a classicos literarios, como Dom Quixote e A divina comédia, a
estoria se ambienta em um territério claustrofobico de privacao de liberdade: uma priséo
vertical composta por 333 andares ocupados por 666 detentos, nimero que, segundo a
tradicdo cristd, carrega simbologias ligadas ao satanismo e ao apocalipse. A analogia com
0 épico de Dante também ¢é evidente, sobretudo porque nos andares inferiores, onde o
alimento é escasso ou nulo, ha a despersonalizacdo dos personagens, em uma clara
intertextualidade com os circulos do inferno dantesco.

Tal qual o classico Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, o protagonista Goreng,
interpretado competentemente por Ivan Massagué, traveste-se de herdi medieval, o que
ndo € necessariamente ruim para os amantes de enredos de aventura. Embora grande parte
dos personagens estejam presos contra a vontade, ou seja, foram encarcerados por
violarem regras vigentes, Goreng nédo € criminoso, o que ja o diferencia dos demais, uma
vez que entrou ali voluntariamente para parar de fumar, ler Dom Quixote e receber um
certificado ( de corajoso?), o que ja o coloca em um lugar de idealizacdo, confirmando-
se ao longo da trama, pois apesar de todas as intempéries - canibalismos, assassinatos,
torturas das mais variadas - o “mocinho” nao se corrompe e vai além: quer salvar os que
sdo seus algozes, ou seja, a propria humanidade.

Nesse sentido a narrativa é 6bvia desde o inicio, pois esse prototipo de cavaleiro
medieval é o martir do enredo e sacrifica sua fartura pelo bem comum, ainda que isso
custe outras vidas. Em termos de construcdo de personagem, pode-se aplicar a teoria de
Joseph Campbell, que divide a trajetoria do herdi em trés movimentos: a) a partida; b) a
iniciacdo; c) o retorno.

No primeiro movimento, Goreng, ao acordar no andar quarenta e oito, depara-se com
seu companheiro de cela Trimagasi, interpretado por Zorion Eguileor, figura controversa
que externa a maxima do poc¢o: « Ha trés classes de pessoas: as de cima, as de abaixo, e
as que caem ». Ele diz que a rotina ali gira em torno do comer, explicando que a comida
deles sera o resto dos andares superiores e que a permanéncia em um mesmo andar é de
um més, sendo um grande mistério a cela da estada seguinte. Encarnando o papel da
racionalidade de Sancho Panca, Trimagasi, longe de ser um fiel escudeiro para seu
companheiro, personifica 0 egocentrismo, contrapondo-se ao protagonista, que acredita
ser possivel racionar o alimento a fim de que todos comam. E quando o herdi, conforme
a teoria de Campbell, recebe o chamado da aventura, querendo intervir em seu entorno.

Durante o segundo movimento, a iniciacdo, Goreng passa por diversas provacoes,
incluindo episodios de tortura, assassinato e canibalismo. E quando ele conhece a também
voluntaria Imoguiri, antiga funcionaria que acredita ser o po¢o uma oportunidade para
gerar a solidariedade espontanea. Os dois enfrentam diversos obstaculos com a finalidade
de alimentar todos os niveis, porém sem efeito. Outros personagens cruzam o caminho
do herdi, com destaque a Baharat que, assim como Imoguiri, embarca na utopia de salvar
0s encarcerados levando uma mensagem aos administradores.

Essa segunda etapa do heroi suscita reflexdes importantes a respeito do sistema
carcerario. Foucault (1987), ao discorrer sobre as novas formas de encarceramento,
afirma que desapareceu o corpo supliciado, esquartejado, amputado, exposto vivo ou
morto, dado como espetaculo. Para o sociologo, o corpo deixa de ser o alvo principal da
repressdo penal, porém castigos como trabalhos forcados ou privacéo pura e simples da
liberdade nunca funcionaram sem certos complementos punitivos referentes ao corpo:
reducéo alimentar, privacao sexual, expiacdo fisica, masmorra.

No caso de O poco, a privacdo alimentar € consequéncia de escolhas individuais, pois
h& comida para todos, porém quem decide 0 que comer ou nao séo os presos dos andares
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superiores, que se excedem, deixando 0s que se encontram abaixo com pouco ou nenhum
alimento. Contudo essa é uma leitura superficial, eximindo da culpa a administracdo do
Centro Vertical de Autogestdo que prepara um verdadeiro banquete, milimetricamente
supervisionado, mas que ndo coordena sua distribuicdo, deixando os famintos a deriva.
Essa € uma excelente metafora para representar os o6rgdos de poder que delegam as
responsabilidades de bem-estar aos individuos, reduzindo cada vez mais a incumbéncia
do Estado, que fecha os olhos para as desigualdades sociais, atribuindo a meritocracia as
visiveis diferencas de oportunidades.

Uma outra questdo importante diz respeito a constante vigilia: os presos estdo sendo
observados e ndo podem, por exemplo, estocar comida para 0 consumo posterior, dando
a ilusdo de que ha controle e racionamento nos andares. Ainda que haja punicdo aos que
infringem essa regra, isso ndo significa distribuicédo igualitaria, mas sim a comprovacao
daquilo que Foucault teoriza a respeito do utopico panoptico de Bentham (2000): induzir
no detento um estado consciente e constante de visibilidade que assegure o
funcionamento automatico do poder, fazendo com que a vigilancia seja permanente em
seus efeitos, mesmo se for descontinua em sua acéo.

Ora, no caso de O poco, essa observagdo permanente encoraja, inclusive, a compulséo,
pois enquanto a plataforma esta no andar, os dois individuos daquela cela podem
consumir o que quiserem, congquanto que ndo estoquem. Outro aspecto relevante atrelado
ao estudo de Foucault € que, embora vigiados permanentemente, atos cruéis ndo séo
repreendidos, ou seja, € como se houvesse um encorajamento das praticas violentas.
Assim, o que deveria ser um dispositivo ideal de encarceramento transforma-se em uma
distopia.

Para além dessas questdes, € evidente a problematica da luta de classes, representada
por guem esta acima versus quem esta abaixo na construcao vertical. A abordagem do
tema ndo é nova no cinema: outras obras, como Snowpiercer, filme dirigido por Bong
Joon Ho em 2013, discutem os conflitos originarios de tensdes sociais. No longa dirigido
pelo sul coreano, os humanos remanescentes do planeta Terra congelado sobrevivem em
vagOes de um trem em constante movimento. Com estruturas de classe bem definidas,
esse ambiente, também claustrofobico e que problematiza o encarceramento social,
assemelha-se muito ao texto de Gaztelu-Urrutia por abordar os dilemas da recluséo e jogar
luz nas estruturas administrativas autoritarias que, quase sempre, protegem 0s mais
abastados ao invés de garantir equidade.

A luta de classes comparece em outros filmes lancados em 2019 como Nos, longa-
metragem dirigido por Jordan Peele, e o premiado Parasita, assinado por Bong Joon Ho.
O tema emerge como veio condutor das quatro narrativas, permitindo mualtiplas
associacgoes, ainda que seus desfechos sejam muito divergentes: em O po¢o, 0 movimento
de retorno do herdi coincide com o desenlace ambiguo e aberto do filme, o que pode
causar incbmodo em alguns, ja que ao invés de entregar respostas, suscita mais perguntas.

O longa-metragem de Galder Gaztelu-Urrutia € uma boa opcdo dentro do vasto
catdlogo da plataforma e levanta questionamentos sociais importantes, embora o
desenvolvimento apresente muita violéncia gratuita. Além disso, a psique das
personagens poderia ter sido melhor trabalhada, ainda que esse tipo de abordagem nao
combine muito com o género. Apesar dessa auséncia de densidade, que separa claramente
0s herois dos vildes, a atuacdo dos atores é louvavel. Ivan Massague, além dos visiveis
quilos perdidos ao longo das gravacg6es, imprimindo verossimilhanca ao fato de Goreng
estar confinado passando por privacOes alimentares, encarna bem o papel de protagonista
tal qual o quixotesco cavaleiro de Cervantes. Além disso, outro ponto positivo é a escolha
do elenco, que contempla uma grande diversidade de atores, denotando que qualquer um
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pode estar na condicdo de preso e isso independe de género, etnia, condicao fisica ou
intelectual.

No aspecto técnico, Jon D. Dominguéz acerta na direcdo de fotografia, e a paleta de
cores, em tons de cinza, corroboram para a criacdo de uma atmosfera de claustrofobia,
dor e suspense, tal qual o figurino, a trilha e os arranjos sonoros.

Somada a essas questdes, a grandeza do filme reside no fato de o conflito central ser o
espelho da sociedade contemporanea em seus pequenos egoismos, levados a cabo por
sujeitos hedonistas em uma alegoria nada sutil. A questdo: “a culpa é do sistema?” ecoa
no imaginario do espectador. Talvez ai esteja a mensagem mais importante: ndo ha
respostas, pois nao existem culpados, embora todos o sejam.
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A escultura no cinema de Pedro Costa
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Resumo: Admirado pela linguagem inovadora com que constroi retratos de pessoas a
viver em situacOes limite, Pedro Costa € uma figura consensual no panorama do cinema
contemporéneo de autor. Entre 1997 e 2006, produziu aquele que &, por muitos
considerado, o seu corpo de trabalho mais relevante: um conjunto de trés filmes,
conhecido por “Trilogia das Fontainhas”, do qual fazem parte Ossos (1997), No Quarto
da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006). Exemplos que nos permitem identificar
alguns dos aspectos mais singulares da sua obra.

Produzidos a volta de uma ligacdo entre Cabo Verde e Portugal, os trés filmes exploram
uma série de oposicOes, entre um bairro de uma periferia pobre e o centro de uma capital
europeia com sinais de riqueza; entre distancia e proximidade, comunidade e néo-
comunidade, deslocacéo e localizacdo, lugar e contexto. Numa escala mais pequena, a
substituicdo da ilha pelo bairro, a relacédo do corpo com a parede a surgir em espagos de
dimensbes reduzidas, simultaneamente interiores e exteriores. Espagos fechados e
abertos, privados e publicos, pessoais e politicos.

Com este estudo propbe-se que o0 antagonismo presente nestes trabalhos e a forma como
esse antagonismo é traduzido em linguagem cinematografica, com recurso a movimentos
de camara lentos e com a figura humana a surgir como elemento principal da composicéo
do plano, aproximam o cinema de Pedro Costa da area da escultura. A proposta é feita
com base nos exemplos mencionados, em entrevistas ao cineasta, no pensamento de
Jacques Ranciere, espectador atento da obra de Costa, e na colaboracédo entre o cineasta
e 0 escultor Rui Chafes. Sao explorados trés pontos principais: primeiro, 0 modo como o
corpo é representado de maneira semelhante a um objecto, tantas vezes lento, silencioso
e fragil, sempre sujeito a condicdo material da sua existéncia, acompanhado pela atengéo
que Costa da a diversos objectos e que é um registo que aparece como forma de inscricéo
do ser na realidade concreta das coisas; segundo, a variagcdo da materia sensivel e do que
é considerado belo; terceiro, a arte como campo de aproximacao de realidades opostas e
de criacdo de novos significados, isto &, como campo de mudanca e da possibilidade de
um novo comeco construido a partir de uma alteracé@o das condi¢Ges materiais.

O objectivo é estabelecer-se uma ligacdo entre o cinema de Pedro Costa e a area da
escultura e reflectir sobre um desafio comum aos dois: a urgéncia de elevar a vida por
meio de uma recomposicdo do mundo material, numa expressao de significado a margem
de logicas economicistas.

Palavras-chave: escultura, cinema, corpo, objecto, recomposic¢ao

Abstract: Admired by his sensitive portraits of people living under extreme conditions,
Pedro Costa is a consensual figure in foday’s arthouse cinema. Between the years 1997
and 2006, he produced what many consider his most relevant body of work. A set of three
films, known as Fontainhas Trilogy, that includes Ossos (1997), In Vanda’s Room (2000)
and Colossal Youth (2006). These films allow us to identify some of Costa’s work most
distinctive features.
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Produced around a connection between Cape Verde and Portugal, the three films explore
a series of oppositions. An opposition between the poor outskirts and a far wealthier
centre of a European capital, between distance and proximity, community and non-
community, dislocation and location, place and context. And then on a smaller scale, the
replacement of ‘the island’ for ‘the neighbour’ and the relationship between the body and
the wall as it appears in small spaces that are both interior and exterior, closed and
opened, private and public, personal and political.

The paper introduced here, proposes that such oppositions, and the way they are
translated into cinematic language, with the use of slow camera movements and with the
human figure appearing as the central element within the frame, bring Costa's cinema
close to the field of sculpture.

Supported by the examples just mentioned, by interviews with the filmmaker, by the
collaboration between Costa and the sculptor Rui Chafes and the writings of Jacques
Ranciére, an attentive spectator of Costa’s oeuvre, the paper explores three main points.
The first, the representation of the body as an object. A slow, silent, and fragile body that
appears always limited by the material condition of its existence. Announced in earlier
films and clearly explored in Ossos, it is a quality that allow Costa to inscribe being into
the concrete reality of things. The second, most visible in In Vanda’s Room, Costa’s
unusual aesthetics and the variation of the sense of beauty that results therefrom. The
third, emerging from Colossal Youth, the idea of art as field where it is possible to bring
antagonistic realities together and originate new meanings, or in other words, as a field
of change where it is possible to imagine and construct new beginnings from changing
material conditions.

The proposal is then to establish a connection between Costa’s cinema and the sphere of
sculpture and to reflect on a challenge shared by the two: the urgency to elevate life
through a recomposition of the material world in an expression of meaning beyond
economic criteria.

Keywords: sculpture, cinema, body, object, recomposition

Pedro Costa € hoje reconhecido como uma das vozes mais singulares e radicais do
cinema de autor contemporaneo. Desde cedo elogiado pela critica, tem contribuido para
a renovacdo de uma ideia de cinema comprometido com a realidade do seu tempo e
despertado um raro interesse em pensadores de areas tdo distintas como as artes visuais e
a filosofia. Um dos aspectos mais discutidos da sua obra tem sido o contraste entre
realidades opostas que, sem nunca serem canceladas, surgem como elementos
estruturantes de um campo de partilha de sensibilidades que os filmes parecem produzir.
Por um lado, somos surpreendidos pela forca e beleza de vidas limite, por outro, somos
confrontados com todo um cuidado e um universo de referéncias culturais posto ao
servico da construcdo do olhar que nos € oferecido. Afinidades com a pintura, a presenca
da arquitectura ou o papel da mdsica sdo, neste sentido, frequentemente identificados na
sua obra. Alinhado com este esforco, o presente texto pretende estabelecer uma relagéo,
a data inexplorada, entre o cinema de Pedro Costa e a escultura. Tendo, como principal
base tedrica, o pensamento de Jacques Ranciere, € um texto que junta elementos
biogréaficos e observacbes sobre o processo de trabalho de Costa e que da atencéo a um
conjunto de 3 filmes, conhecido por “Trilogia das Fontainhas”, do qual fazem parte Ossos
(1997), No quarto de Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006). Filmes onde é
possivel identificar alguns dos aspectos mais singulares da obra de Costa e ai reconhecer
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uma aproximacdo a escultura. Conclui com uma reflexdo sobre a colaboracéo entre Pedro
Costa e o artista Rui Chafes.

Pouco tempo apos ter terminado o seu curso na entdo Escola de Cinema, atual Escola
Superior de Teatro e Cinema, Costa estreia a sua primeira longa metragem, O Sangue
(1989). Apontado pela critica como um sinal de esperanca no panorama do cinema
portugués, é um filme com uma estrutura narrativa classica, baseada na ligacdo entre
situacéo, acéo e inversdo, onde podemos reconhecer alguns dos elementos que viriam a
estruturar a sua futura obra. A importancia dada a muasica, com confessa ligacdo ao
movimento Punk, a atencdo dada ao periodo da adolescéncia e uma atencdo a experiéncia
de viver a margem dos espacos e do tempo quotidianos®. Filmado a preto e branco, € um
filme simultaneamente duro e cheio de afeto, que conta a histéria do esforco de dois
irmaos para se manterem juntos, face a auséncia de uma figura paternal e a indiferenca
de um avd com quem vivem. A importancia dada ao rosto humano, que aparece inserido
em ocasionais e impressionantes sequéncias plano/contra plano, é outra das caracteristica
chave de O Sangue (1989) a que o cineasta da continuidade em trabalhos posteriores.

Por volta de 1994 surge Casa de Lava. Filme que homenageia Stromboli (1950), de
Roberto Rossellini, que inclui referéncias a | Walked with a Zombie (1943), de Jacques
Torneur e que tem no contraste entre 0 corpo humano e o territorio vulcanico de uma ilha
do Atléntico, uma das suas bases visuais e conceptuais. A personagem principal € Rita,
uma enfermeira que acompanha um doente em estado de coma até Cabo Verde, a sua
terra natal, depois deste ter sofrido um acidente em Lisboa, onde trabalhava de forma
ilegal na construcgdo civil. E um filme que aponta, no plano narrativo, para uma série de
elementos que reconhecemos em filmes posteriores. Vemos Rita progressivamente a
abandonar uma postura urbana e reagir intuitivamente. A ceder a masica, ao desejo, aos
ritmos e pessoas locais, a improvisar cuidados medicos com 0S poucos recursos que
encontra, a perceber o espaco da casa, mais do que como objecto habitavel, como lugar
de construcao simbdlica.

Casa de Lava (1994) introduz igualmente um dos elementos principais da obra Costa:
a ideia de separacdo. E aqui que, a separacdo, como motor de dindmicas pessoais e
comunitarias, com referéncia a relacdo entre Cabo Verde e Lisboa, adquire pela primeira
vez importancia. Tudo se passa entre estes dois lugares, entre pessoas com alguém a viver
num ou noutro sitio, numa ou noutra realidade. E alias em Casa de Lava que surge pela
primeira vez uma carta que viria depois a desempenhar papel central na complexa
tapecaria de ideias que Costa desenvolve em filmes posteriores. E igualmente em Casa
de Lava (1994), que reconhecemos pela primeira vez, agora a nivel plastico, a tentativa
de estabelecer uma correspondéncia formal entre entidades de origens diferentes. E dada
a mesma importancia a um sapato, a uma peca de fruta, ao corpo humano ou a elementos
de paisagem.

E também relevante referir que toda a agdo narrativa de Casa de Lava (1994) é iniciada
pelo coma de um personagem que assim permanece, sem nunca perder a sua importancia,
durante grande parte do filme. Personagem central que surge entre a vida e a morte, numa
espécie de versdo corpo-objecto.

Anote-se, por fim, que foi na sequéncia da rodagem do filme que o cineasta estabeleceu
contactos com a comunidade de Cabo Verde a viver nos arredores de Lisboa, em
especifico com a comunidade cabo-verdiana a viver no extinto Bairro das Fontainhas, que
viria a estar na origem dos seus trabalhos posteriores.

Segue-se Ossos (1997), o filme que abre a trilogia, com um olhar inicial sobre as
pessoas e 0s espacos do Bairro das Fontainhas. Um dos primeiros bairros ilegais a ser

! Para uma descricdo mais detalhada das influéncias do filme O Sangue (1989) ver Costa, Neyrat, Rector
& 2012: 10-19.
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construido na area da grande Lisboa por pessoas de origem cabo-verdiana, e
descendentes, no seguimento do processo de descolonizagdo pds 25 de Abril. E um filme
de transi¢édo, que da continuidade ao jogo de correspondéncias formais, agora acentuado
por um contexto de pobreza e precariedade, que tornam mais imediata, € mais clara, a
relacdo de dependéncia entre o ser humano e 0s meios materiais a sua disposicdo. A este
aspecto, junta-se uma narrativa e um olhar que parecem negar qualquer ideia de
transcendéncia, oferecendo-nos, em seu lugar, uma ideia de corpo que reflete a dureza da
realidade registada e uma existéncia inequivocamente dependente das condicdes
materiais que a suportam.

A arquitetura aparece pela primeira vez como elemento charneira do olhar de Costa.
Passamos de uma ilha para um bairro com caracteristicas de ilha. Um bairro auto-
construido pelos seus moradores, de forma organica, mas também precaria, sem
planeamento e com claras deficiéncias ao nivel do saneamento basico, higiene e vias de
circulagdo. E um filme feito por entre uma malha de ambientes construidos, na qual é
dificil ao espectador perceber se estd em espacos interiores ou exteriores, privados ou
publicos. Estamos perante espacos fluidos e mutaveis. Vemos uma cozinha, que €
também um local de convivio com os vizinhos, que logo passam para um espago com
caracteristicas de rua, mas que estd dentro de casa, ou para um quarto onde se discute
politica.

Ossos é também um filme com ritmos diferentes. Ritmos que se manifestam nos
diferentes espacos do filme e através de diferentes modos de mover a cAmara. E um filme
com travellings e planos fixos, onde sobressai sobretudo um modo de desacelaracgéo
veiculado por movimentos de camara lentos, como se a cadmara fosse muito pesada e
dificil de deslocar. O olhar de Ossos é um olhar com peso, com gravidade, que se prende
e demora a cada cena, e que faz com que o sentido de atencdo se arraste de plano em
plano. Nao deixa de fora a sujidade ou o ruido.

Ja presentes no filme anterior, as ideias de distancia e separacdo ganham, em OSss0S
novos contornos. O bairro € um lugar que acolhe duas formas de distancia e de separacao
que se auto-ampliam. Presentes, por um lado, na relacdo com Cabo Verde, que se
manifesta na reproducao de aspectos da vida africana e, na sua hibridiza¢do, com aspectos
da cultura portuguesa (visivel nas casas, nos cafés, na musica, nos bailes improvisados,
na lingua ) e que fazem do bairro um universo singular a parte, tanto de Cabo de Verde
como de Portugal; por outro, na separacao entre o bairro e o centro de Lisboa. Apesar da
sua relativa proximidade, o bairro e o centro de Lisboa sdo mundos distintos. H4 uma
enorme distancia entre os dois, que é acentuada no plano da narrativa, com as constantes
viagens que vemos as personagens fazerem entre o bairro e o centro da capital, numa
especie de colagem cinematogréafica que junta dois mundos diferentes.

A questdo da separacdo entre comunidades, podemos juntar a forma como o filme
expde comportamentos. Ossos (1997) expde formas de agir anomalas com caracteristicas
desviantes. Vemos vidas, a margem de uma ortodoxia social, que expdem dificeis
territdrios morais. A narrativa que serve de base ao filme, € a historia da adaptacéo
desesperada ao nascimento de uma crianca por parte de um casal que, nem esta preparado,
nem tem condicdes para a receber. A mée ndo da atencéo a crianca e, o pai, chega a um
ponto tal de desespero que tenta vender a crianca. O actor, amador, de aspecto muito
fragil, tem de facto a capacidade para fazer perceber as razdes do seu desespero, ao
mesmo tempo que deita por terra o conforto de padrdes morais, pré-estabelecidos, de
comportamento.

Apesar do confronto com comportamentos dificeis ser uma pedra de toque do filme, a
narrativa ndo é aquilo que o distingue. Desde logo anunciado pelo titulo, estamos perante
um filme que expde os efeitos da pobreza no corpo. Os 0ss0s notam-se mais nos pobres
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e o filme ndo nos deixa ignora-lo. Somos confrontados com a fragilidade do corpo e a sua
dependéncia das condi¢cdes materiais de vida. Perante um corpo que luta para se manter
vivo. Com 0ss0s sempre muito visiveis € um corpo gue anuncia morte, um futuro corpo
sem vida. Temos, portanto, em Ossos (1997), uma nova afirmacgéo do corpo em estado de
devir-objecto.

Segue-se aquele que porventura continua a ser o filme mais radical de Costa, No
Quarto de Vanda, de 2000, que na opinido de muitos é o verdadeiramente ponto de
viragem na sua obra. Extensamente discutido e muito elogiado, tanto pelo método de
trabalho, desenvolvido em dialogo com as pessoas e 0s espacos do Bairro das Fontainhas,
como pela forca das imagens e todo o cuidado e sensibilidade da versao final do filme. A
origem do filme tera sido, segundo nos conta o realizador, uma conversa que teve com
Vanda Duarte, uma das atrizes de Ossos (1997) e figura principal de No Quarto De Vanda
(2000), que, perante toda a parafernalia da producédo de Ossos (1997), lhe tera perguntado,
se ndo haveria uma maneira mais simples de se fazer Cinema. Se ndo se podia fazer um
filme com menos cinema, sem pessoas de apoio, sem luzes, sem as mil e umas coisas que
tinham sido necessarias. Se ndo podia fazer um filme simples com ela e com a irma, no
quarto de ambas (vd. Costa, Neyrat & Rector, 2012: 36-48).

O proprio confessa ndo ter a certeza se a conversa se tera passado realmente ou se a
terd imaginado, mas a verdade € que foi esse o desafio, real ou imaginado, que deu inicio
ao filme que viria a mudar completamente o seu percurso. Com No Quarto de Vanda
(2000), Costa aventura-se nas entranhas do bairro ao mesmo tempo que regressa ao
quarto, explorado em O Sangue, como espaco mitico da adolescéncia, onde tudo parece
ser possivel. Lugar onde se vivem « sonhos de mudar as coisas ou de ndo mudar
absolutamente nada » (Costa, Neyrat & Rector, 2012:10).

E um filme totalmente filmado em miniDV, numa altura em que o digital ainda n&o
era a norma, com uma maquina relativamente barata, um tripé, um microfone e um
refletor de esferovite. Realizado sem produtor, No Quarto da Vanda (2000), que €
totalmente feito com nédo-atores, permitiu a Costa despojar-se de praticamente tudo o que
é associado a producdes profissionais de cinema e, no seu lugar, fazer do bairro um
esttdio de cinema e dos seus habitantes, atores. E um filme feito praticante sem recursos
técnicos, com muito pouco dinheiro e em completo contraste com 0s modos e linguagens
mais comuns de se fazer cinema. Costa inventa um modo organico de fazer cinema, que
recupera muito daquilo a que esta associado uma ideia de cinema primitivo e que resulta
de um processo de aprendizagem sobre como filmar praticamente sem dinheiro, naquele
lugar, com aquelas pessoas. Um processo que faz das solugbes encontradas a origem do
seu significado. O uso de planos fixos responde a pequena dimensdo dos espagos, assim
como o recurso ao digital, inicialmente utilizado por questes de economia e de forma a
ser possivel filmar muito, e que se tornou um meio de exploracdo do tom cromatico das
Imagens enquanto elemento significante da obra.

A exiguidade e descricdo dos meios utilizados facilitaram um acesso privilegiado aos
espacos do bairro e trouxeram a Costa a possibilidade de registar momentos de natureza
imprevisivel. Este é um aspecto central do filme. No Quarto de Vanda (2000) mostra um
bairro em pleno processo de demolicdo (para dar origem a construcéo da atual 1C19, uma
das principais artérias rodoviarias da grande Lisboa); o que faz do espectador uma
testemunha da destruicdo dos espacos do bairro e da progressiva alteracdo da vida das
pessoas que os habitam. Percebemos o enorme significado que as casas, ainda que
precarias, tém para as pessoas e todo o cuidado nelas investido. Espacos de habitacdo que
vemos transformarem-se noutra coisa. E um filme profundamente marcado por um estado
de devir da realidade material. Assistimos a um mundo em decomposi¢do, mas também
a um processo de recomposicdo, em que materiais e objectos sdao constantemente

VARIA | 200



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

transformados, investidos de novos significados e fungbes. O Bairro das Fontainhas €
mostrado como um lugar de precariedade psicologica, fisica e material, mas também um
lugar de transformacao e inventividade, isto €, como um lugar de recomposi¢do do mundo
material. E disso exemplo uma cena em que vemos uma pessoa a habitar uma casa
literalmente a cair, a sair por uma janela para regressar de seguida com um pedaco de
madeira, muito possivelmente de uma outra casa ja demolida, ndo sabemos, que logo €
transformado num movel. Noutra ocasido, somos convidados a testemunhar a
preocupacdo estetica de alguém que tenta perceber qual a melhor forma de distribuir uma
série de objetos numa mesa, quase tudo lixo, como quem compde uma natureza morta ou
faz um arranjo de flores.

Pegando no pensamento de Bruno Latour, com forte impacto no mundo da arte
contemporanea, que define “universo social” como um conjunto de acontecimentos
produzidos por entidades, humanas e ndo humanas e que interagem em rede, falar de
recomposicao equivale a falar de um processo de alteracédo, ndo s6 da simples ordem ou
posicao relativa deste ou daquele objecto ou material no todo de que fazem parte, ou no
espaco que ocupam, mas a forma como esses elementos afetam o conjunto?. E uma ideia
que podemos traduzir para o caso das Fontainhas, sobretudo no periodo de No Quarto de
Vanda (2000), em que ha todo um universo de pessoas envolvidas num processo de
recomposicio da vida comum - e que inclui a possibilidade para operar uma modificacao
dos afectos gerados em didlogo com o mundo concreto das coisas (entendido enguanto
substantivo emocional e enquanto acc¢édo). Ao falarmos da alteracdo de formas no espaco,
estamos também a falar de escultura.

Mas, No Quarto de Vanda (2000), aproxima-se de uma outra maneira da escultura,
que alias recupera de filmes anteriores. Composto na sua totalidade por planos fixos,
geralmente longos, filmados em grande parte no quarto que Vanda partilha com a sua
irmd Zita, a partir de uma posicdo que permanece praticamente inalterada ao longo das
cerca de 3 horas de filme. No Quarto de Vanda (2000), tenta assim colocar o espectador
numa relacdo directa com a presenca das coisas e das pessoas. Ha como que um anular
do plano da imagem e uma tentativa de filmar pessoas a habitar, ndo uma imagem, mas
um espaco. E se o espaco e atmosférico, esta carregado de energia. Aquilo que nele se
encontra aparece como uma presenca concreta. Ha como que uma credibilidade da
presenca fisica das pessoas e das coisas no espaco veiculada, ora pela modelacdo das
formas pela luz, ora pelo recurso ao fora-de-campo - que reforcga a ideia que o espaco que
vemos é um espaco real.

A par da forma como o corpo e as coisas sdo trabalhados, No Quarto de Vanda (2000),
como notou Bernard da Costa (apud Cabo, 2009: 179-185), dilui por completo a nog¢ao
de tempo e de espaco narrativos. Nunca sabemos bem onde estamos, se dentro se fora, tal
com nédo sabemos bem dizer 0 que vem antes e 0 que vem depois. Sente-se a presenca das
pessoas, das coisas e percebe-se ai 0 tempo - que na auséncia de narrativa pertence sempre
ao tempo, geralmente longo, de cada plano. O tempo do filme é o tempo do plano, que é
0 tempo das coisas. O mesmo se passa com 0 espaco. O espaco € sempre e sO, 0 espaco
do plano na altura em que aparece. O Unico elemento narrativo, é a progressiva destruicdo
do Bairro das Fontainhas. Nenhum outro acontecimento atravessa o filme. Cada plano é
um acontecimento em si mesmo.

As pessoas a que o filme dedica mais tempo sdo de fato Vanda e a sua irma Zita, que
por altura das filmagens, estdo a lidar com um grave problema de toxicodepéndencia.

2 Bruno Latour reformula a nocao de “universo social* e explora a nogdo de composicéo e assemblage, em
profundidade, no livro Reassembling The Social. An Introduction to Actor-Network-Theory (ver por
exemplo Latour, 2007: 248) e de forma mais sintética no artigo Why Has Critique Run Out of Steam ? From
Matters of Fact to Matters of Concern (Latour, 2004).
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Sem qualquer tipo de narrativa ou principio de representacdo, a cdmara simplesmente
testemunha o que acontece. O que vemos ndo tem relagcdo com quaisquer ideias exteriores
ao que vemos. E, no entanto, continua a ser possivel dizer, tal como o é em relagéo a
Ossos (1997), que estamos perante imagens que registam modos de vida desviantes, ou
seja, um modo de viver que escapa aos modelos dominantes de comportamento.

Durante grande parte do filme o espectador vé-se confrontado com um cenario
degradante de pessoas numa alternancia entre estados de consciéncia e inconsciéncia.
Pessoas sempre muito paradas, com reaccgoes fisicas dificeis de testemunhar. Percebe-se
que estas pessoas estdo vivas, no limite, por pequenos movimentos, pelas manifestacoes
de energia, por pensamentos perceptiveis no rosto, numa ou noutra palavra, huma ou
noutra frase. Sdo corpos fisica e psicologicamente debilitados e, no entanto, capazes de
uma ternura imensa. No Quarto de Vanda (2000) é um filme que nos traz de volta ao
universo dos mortos-vivos, a0 mesmo tempo que amplia pequenos sinais de vida. E um
filme que nos mostra pessoas que, em grande parte do tempo, ndo fazem nada. Estéo
apenas presentes, intensamente. Respiram, olham para as coisas, falam. Corpos que, na
auséncia de accdo narrativa, parecem viver de intensidades sensiveis. Corpos que se
destacam, ndo por acOes, mas pela dificuldade e pela resisténcia envolvidas em cada acéo,
em cada pequeno movimento, que torna por isso significante todo o gesto. Assistimos,
pois, a vidas que se desviam da norma. Pessoas que se encontram a parte, sem chegarem
a recusar 0 que quer que seja e que, com o seu afastamento, a sua imobilidade, abrem um
espaco alternativo, por mais duro que seja, aos modelos de vida dominantes.

Ora, quando acompanhado de intensidades, ou seja, de um potencial de energia, 0
abandono de uma qualquer ortodoxia e das referéncias que lhe estdo associadas, abre
espaco a novas emergéncias e singularidades. No caso da obra de Costa, como tem vindo
a ser discutido, assiste-se a um processo de intermiténcia entre estados e de equivaléncia
entre formas a que podemos chamar, refira-se de novo, de devir-objecto. A humanidade,
no cinema de Pedro Costa, constroi-se atraves de um corpo anti-performativo. Um corpo
com uma presenca concreta, gravitica, em estado de desaceleracdo, que se aproxima da
condicdo de objecto - um quase-objecto sensivel capaz de inscrever as pessoas a frente
da camara, na realidade concreta das coisas. Corpo de uma fisicalidade fragil, mas muito
presente, onde é possivel sentir a pulsacdo da vida. No caso de No Quarto de Vanda
(2000), vemos sobretudo Vanda e Zita, mas também a mae de ambas, o Ventura, o
Nhurro, o0 Muletas, a Bruxa, uma série de pessoas que vao aparecendo, aqui e ali. Nao
podemos dizer que sdo pessoas que agem, ndo S0 certamente pessoas que atuam.
Manifestam-se sim pela intensidade da sua presenca fisica e pela carga energética que
introduzem no espaco. Ndo as ficamos verdadeiramente a conhecer ou a saber grande
coisa sobre as suas vidas. Ficam alguns gestos, uma ou outra expresséo.

Outro angulo da mesma questdo: apesar da presenca sempre fragil e muitas vezes
impenetravel das pessoas a frente da camara, e da notoria precariedade das condicdes da
sua vida, Costa ndo filma de forma condescendente ou piedosa. Também néo nos oferece
um olhar verdadeiramente documentarista ou critico. N&o tenta registar de forma neutra,
explicar ou desconstruir as forcas escondidas por detras daquela realidade. Oferece antes
um olhar positivo, podemos concluir, sobre a capacidade do ser humano de recompor o
seu lugar no mundo, mesmo quando sujeito a situacdes limite. E um olhar duro, mas
também de admiracédo e fascinio.

A preocupacédo em filmar de forma muito simples, com muito poucos recursos, mas
em filmar bem, é notéria. E notdria a preocupacdo em fazer justica aquilo que esta em
frente a cdmara, na forma como cada plano € pensado, no cuidado com a composicao,
com a iluminacédo, com o som. Cada plano parece composto de forma a concentrar 0
méaximo de significado. Tudo parece estar no lugar certo. E facil pensar que aquilo que se
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Vé, e que é claramente uma realidade dura e degradante, & também uma realidade cheia
de beleza.

Compreende-se, por isso, que, No quarto da Vanda (2000), tenha sido acolhido pelo
mundo do cinema documental com entusiasmo, por expor uma realidade social dificil e
com pouca visibilidade, mas ndo sem alguma critica. Costa foi acusado de estetizar a
pobreza, o que € inegavel, uma vez que os seus filmes oferecem, por vezes, momentos de
puro deslumbre visual. E se Costa se defende com o argumento que € assim porque ele,
como cineasta, tem para com as pessoas 0 dever de as tentar filmar da melhor forma
possivel, literalmente de tornar as coisas bonitas, ha um outro ponto que vale a pena
mencionar. O espectador vé-se perante uma situacdo de possivel reavaliacdo daquilo que
pode, ou ndo, ser belo. Ndo €, apenas o cuidado como as pessoas sdo filmadas, que nos
desperta admiracdo perante a sua dignidade e capacidade de resisténcia e ternura é,
também, a forma como somos convidados a repensar o valor estético e, portanto, o valor
absoluto, da paisagem material que nos rodeia e os objectos que a compdem. Costa,
sobretudo com No Quarto de Vanda (2000), consegue demonstrar que a ideia de
significado e beleza ndo sdo propriedades fixas nem tdo pouco dependentes de quaisquer
ortodoxias.

O terceiro e ultimo filme da trilogia € Juventude em Marcha (2006). Um filme que
continua a contar com a presenca da VVanda, numa fase em que se encontra num programa
de metadona e é ja mae de um filho, mas que se foca sobretudo na figura de Ventura - um
dos primeiros habitantes, e construtores originais, do Bairro das Fontainhas.

Os planos fixos mantém-se, mas muda o contexto e a abordagem. E um filme mais
onirico e eliptico do que o anterior, que reintroduz uma textura narrativa em torno da vida
de Ventura e da histdria do préprio bairro. O dia-a-dia das pessoas que aparecem no filme
é agora marcado por um duplo exilio. Ao afastamento de Cabo Verde e do centro de
Lisboa, junta-se, no seguimento da demoli¢do das Fontainhas e consequente processo de
realojamento, o afastamento do proprio bairro. Mais do que nos dois filmes anteriores,
este € um filme que se abre ao territorio e explora a oposicéo entre comunidade e néo-
comunidade.

O espectador testemunha a transicdo de um bairro degradado com o qual, apesar de
tudo, as pessoas tinham uma relagcdo emocional muito forte, para um bairro social com o
qual ndo é possivel ter uma relacdo afectiva. Um bairro para pobres, mal pensado e mal
construido e, para o qual, a visdo dos seus habitantes ndo foi tida em conta. Um bairro,
vale a pena referir, que foi construido no lugar daquela que era, até entdo, a maior lixeira
de Lisboa. O Bairro das Fontainhas era testemunho da histéria e da capacidade de
sobrevivéncia, invencéo e trabalho dos seus habitantes. A mudanca para o novo bairro, a
que o espectador assiste ao longo do filme, funciona como um novo episédio de perda de
territério. O novo bairro, é um bairro de paredes brancas sem lugar para a memoria, onde
percebemos a extingdo do delicado sentimento de pertenca que as pessoas tinham
alcancado nas Fontainhas. E perante este cenario que, o corpo, surge de novo como uma
intensidade reforcada e enquanto reduto de resisténcia e significado.

Ha duas cenas em particular que ajudam a perceber o que distingue este filme. Ficamos
a saber que Ventura participou na construcdo do edificio sede da Fundacdo Calouste
Gulbenkian em Lisboa, que foi e para todos os efeitos continua a ser, um dos principais
bastides da cultura em Portugal. A primeira das duas cenas explora a tensao entre pessoas
pobres e a ideia de cultura. Vemos Ventura na Gulbenkian, primeiro no jardim, a lembrar-
se de um companheiro que faleceu durante os trabalhos de construcédo e, de seguida,
dentro do museu, sob o olhar reticente de um seguranca, provavelmente cabo-verdiano,
que o observa e interpela com clara preocupacdo. Ventura, que apresenta sinais de
pobreza, ndo é o tipo de pessoa que se espera encontrar no Museu da Gulbenkian. Esta
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deslocado. Vemo-lo entre mestres da pintura europeia, primeiro sentado num canapé de
confidéncias do séc. XVIII a olhar para Fuga para o Egipto, de Rubens, que alias traz
para a cena a historia do exilio da qual também Ventura faz parte, e depois em pé, entre
0 retrato de Hélene Fourment, igualmente de Rubens e Retrato de um Homem, de Van
Dyck. A cena define-se ao longo de um jogo de contrastes iniciados pelo movimento
descrito por Ventura, entre a sua casa degradada e a ida ao museu, que tragam o retrato
de um museu que ndo sabe receber o0s operarios que o construiram, ou se quisermos, de
uma ideia de cultura assente em principios de desigualdade e sem lugar para todos. Fica
claro que Juventude em Marcha (2006) da continuidade ao jogo de oposicdes, entre alta
cultura e a sensibilidade de uma comunidade de excluidos, numa espécie de manifesto de
valorizacdo do trabalho como condicdo de igualdade nas palavras do autor:

[...] para ver bem um Rubens, ou um Picasso, ou a Parede de Ventura, é preciso vé-
los em igualdade. Ndo ha ninguém que me convenca de que o Ventura ndo tentou
materializar a mesma dor, o mesmo brilho, 0 mesmo entusiasmo que o Rubens [...] A
diferenca comeca sempre com a cultura (Costa, Neyrat & Rector, 2012: 76).

A segunda cena mostra Ventura no momento em que conhece o apartamento que lhe
foi destinado no seguimento do processo de realojamento. E uma habitacdo de paredes
brancas, repita-se, sem memoria, e sobre a qual Ventura, que € pedreiro de profissédo,
declara estar mal feita. Ventura ndo aceita o apartamento, as paredes, a verticalidade do
prédio e as hierarquias que naturalmente se criam entre guem mora nos andares de baixo
e nos andares de cima. Estamos longe da horizontalidade e dos lagos afetivos e de
vizinhanca, assim como dos conflitos directos, que se criam no seio de complexos
habitacionais de raiz organica, com era 0 caso das Fontainhas. Face aos argumentos do
agente imobiliario que acompanha Ventura e que, em resumo, defende que a casa €
moderna e espagosa e um bom investimento para o futuro, a recusa de Ventura pode
parecer estranha. Mas é também a recusa de um modo de vida padronizado, no qual
Ventura ndo se insere, assim como de um sistema de valores de pendor economicista, que
tem na ideia de investimento e na forma como habitamos as nossas casas uma das suas
expressdes mais claras. Um modo de vida regulado e individualizado, tipico de um bairro
descaraterizado, que inibe, a partida, o contacto entre membros de uma comunidade e um
consequente sentimento de pertenca.

A cena descrita inscreve de forma inequivoca a ideia de recusa na obra de Costa e
serve por isso de ponto de referéncia. E visivel na linguagem corporal de Ventura,
marcada pela lentiddo e por movimentos raros e pouco amplos. Uma presenca fisica de
alguém que se desloca no espaco, num estado de quase imobilidade, de alguém que se
mexe pouco, sem ser movido, de alguém que parece recusar o espaco a sua volta. Vemos
um corpo em permanente tensao com o0 espaco, que nunca aparenta estar verdadeiramente
confortavel ou descontraido, mas que, no entanto, parece ter sempre vontade de falar.

Juventude em Marcha (2006), é um filme onde o uso da palavra surge em contraponto
com uma atitude corporal algo desconcertada. Denota uma espécie de emergéncia de
pensamento em movimento, por um lado, lentiddo e inadaptacdo do corpo, por outro.
Uma forma de inadaptacdo que se opde ao adormecimento mental e aceleracdo que
caracterizam 0 nosso tempo. Perante paredes brancas, o sentimento de pertenca é agora
expresso pelo corpo e pela voz de Ventura, que se torna o narrador da sua prépria vida.

Mas o futuro € incerto para Ventura que, como outros, esta numa espécie de limbo por
ainda néo se ter mudado para o novo bairro. Estd num estado de suspenséo, entregue a Si
proprio, a resistir a tudo o que esta a acontecer. O seu corpo define-se por uma autonomia
de gestos, que o distancia da instrumentalizacdo quotidiana dos corpos e das exigéncias
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do mundo da economia. VVoltamos a ideia de devir-objecto que é também a ideia de um
corpo quase-objecto. N&o so, pela lentiddo dos movimentos de Ventura, mas também,
pela forma como é filmado.

Em Juventude em Marcha (2006) assistimos a uma tendéncia acentuada para filmar
em contra-picado. Opc¢do que faz com que as pessoas parecam grandes, sobretudo
Ventura. O pedreiro, aquele que incomoda, o maldito, o duplo exilado, de repente parece
maior do que a vida. Uma vez mais sao as decisdes que Costa toma de maneira a filmar
da melhor forma possivel, isto é, de forma a fazer justica as pessoas com guem escolheu
trabalhar, que fazem a diferenca. Para aquilo que nos interessa € uma solucdo que
monumentaliza as personagens. Que as torna maiores do que a situacdo em que se
encontram. No caso de Ventura, Costa filma-o quase sempre como alguém grande, como
um principe no exilio, como uma estatua. E pensar em Ventura como uma estatua € pensar
na possibilidade de inscrever a sua presenca na ordem concreta das coisas. Visto de um
outro modo: para se poder transformar num veiculo de distribuicdo de pensamentos e
sensacoes e atualizar potencialidades para la de si mesmo, é preciso que um corpo, de
uma forma ou de outra, se transforme num objecto, numa coisa. E, talvez, uma associac&o
abstracta, mas ndo totalmente desprovida de sentido. A textura narrativa que voltou a ser
introduzida em Juventude em Marcha (2006), e que permite a Ventura contar a sua
historia, coloca-o entre 0s vivos e 0S mortos, por entre a nogcdo vaga de um futuro que,
COMO Vimos esta suspenso e, constantes evocagdes ao passado. Ao mesmo tempo que a
sua presenca fisica também convoca a ideia de aproximacao a morte e, portanto, de uma
aproximacdo a condicdo de objecto, na falta de amplitude dos gestos ou mesmo em
momentos de imobilidade. Considere-se, a propdsito, a seguinte associacdo de ideias de
Michel Serres, tal como discutido por Kenneth Gross, que defende que de facto existe
uma ligacédo profunda entre os conceitos de estatua, morte, corpo e lugar:

O corpo é para Serres o primeiro objecto. A primeira forma na qual nos confrontamos
com a nossa dificil consciéncia das coisas que nos sao exteriores, que nos escapam
ou que estao exiladas. A estatua, o segundo objecto, torna-se uma forma de estabilizar
a nossa relacdo com o nosso corpo e com a ideia de morte [...] esconde o0 que é
revelado pelo corpo - a decadéncia da nossa materialidade [...]. A estatua opaca,
torna-se por isso a base paradoxal da nogéo de sujeito e objecto, assegurando uma
relacéo entre os dois e a morte. Marcando e escondendo o lugar onde o corpo esta
enterrado, a estatua, sobre qual as palavras ci-git (aqui faz) parecem sempre estar
escritas, € também para Serres a fundagéo do nosso entendimento de lugar, daquilo
que torna um lugar significante.® (Gross, 1992: 21-22)

E aqui importante referir o pensamento de Jacques Ranciére, responsavel por alguns
dos paragrafos mais influentes sobre o trabalho de Pedro Costa e alguém que tem
contribuido de forma marcante para um esclarecimento sobre a relacdo entre arte
contemporéanea e politica. Pensamento que esta na base do presente texto e que vai agora
permitir explorar a ideia de emancipacéo.

3 Traducédo do autor. Texto no original: « The corpse is for Serres, the first object, the form in which we
first confront our troubled awareness of things outside us, things fading away or in exile. The statue, the
second object, becomes a way of stabilizing our relation with the corpse, with the idea of death [...] it
conceals what is revealed by the fact of a corpse, our decaying materiality [...]. The opaque statue thus
becomes the paradoxical ground of our ideas of subject and object, securing the relation of one to another,
and to the fact of death. Marking and concealing the site of the dead body, the statue, on which the words
ci-git (here lies) seems always inscribed, also appears to Serres as the foundation of our sense of place, of
our knowledge of what makes place significant. » (Gross, 1992: 21-22).

VARIA | 205



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

Em Estética e Politica. A Partilha do Sensivel (2019), o trabalho que talvez melhor
sintetiza 0 seu pensamento, Ranciére define emancipacdo como um processo de
verificacdo de igualdade que pressup®e a introducdo polémica de um “proprio-impréprio”
que contesta a relacao estabelecida entre aquilo que pode ser aprendido pelos sentidos, a
que chama de sensivel, e a forma como esse material configura formas de participacéo e
exclusdo. Demonstra, por outras palavras, que existe uma relacdo entre emancipacgéo
politica e emancipacdo intelectual e que ambas dependem da configuracdo de novas
formas de sentir e pensar (vd. Ranciere, 2019: 9-17).

A nocdo de emancipacao aparece por isso associada a separacéo entre um conjunto de
sensibilidades partilhadas por membros de uma dada comunidade e o conjunto de
sensibilidades que caraterizam uma outra comunidade. Uma separacdo estética que
justifica que ao apelo de uma redistribuicdo de propriedade, caracteristico de um
pensamento revolucionario mais tradicional, Ranciére junte o apelo a uma redistribuicéo
do sensivel. E esta possibilidade que o fildsofo identifica como o principal destino da arte
contemporanea e que reconhece com especial forca no trabalho de Pedro Costa (apud
Cabo, 2009: 53-63). Em primeiro lugar, em linha com o que foi discutido em cima, na
forma como Costa torna belos objectos, espacos e modos de vida dificilmente visto como
tal segundo padrbes comuns. Em segundo, na forma como Costa permite a uma
comunidade de excluidos inscrever e, portanto, integrar, a singularidade da sua estoria
num regime de visibilidade que a exclui.

A moldura teorica oferecida por Ranciere, permite-nos assim reconhecer um potencial
de emancipacéo intelectual, logo politica, na obra de Pedro Costa. Potencial assente na
separacdo entre a sensibilidade estética da comunidade que os filmes nos convidam a
acompanhar e a sensibilidade de uma ordem estabelecida, e na separacao entre a realidade
do filme e realidade da comunidade de espectadores. Pegando nos termos de Ranciere,
Costa cria condi¢Oes para uma verificacdo de igualdade ao mesmo tempo que convida o
espectador a participar no processo de reconfiguracdo de formas sensiveis e estruturas
materiais. Uma capacidade para criar imagens fraturantes a partir de contraste
conseguidos com a sobreposicédo de duas realidades distintas, sobre a qual Ranciere nos
diz o seguinte:

O cinema nédo pode ser igual a uma carta de amor ou a musica dos pobres. Tem de se
separar; tem de concordar em ser a superficie sobre a qual um artista tenta codificar
novas figuras da experiéncia dos que foram relegados as margens da circulacéo
econdmica e das trajetorias sociais*. (Ranciere, 2011: 82)

Mas o potencial de emancipacdo do cinema de Costa é igualmente reconhecivel ao
nivel do corpo. Pontuado por algumas cenas de danca e momentos de convivio ludico,
que libertam quem neles participam de qualquer fungdo produtiva, 0 corpo aparece ao
longo da “Trilogia das Fontainhas”, como um corpo que parece evoluir no sentido de uma
crescente imobilidade e de uma radical autonomia de gestos; gestos que aparecem cada
vez mais definidos em termos de intensidade e ndo em termos de funcdo. Uma
caracteristica que ajuda a afirmar a presenca do corpo como um fim em si mesmo e ndo
como recurso para um qualquer fim. E um mecanismo em fractura com a
instrumentalizacdo da vida humana, que devolve ao sujeito o tempo da sua existéncia e
onde podemos ver ensaiadas formas de emancipacao. Ao aproximar o corpo da condicéo

* Traducéo do autor. Texto no original: « Cinema cannot be the equivalente of the love letter or the music
of the poor. It must split itself off; it must agree to be the surface on which an artist tries to cipher in new
figures the experience of the people relegated to the margins of economic circulation and social trajectories
» (Ranciére, 2011: 82).
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de objecto, Costa aproxima-o também da realidade concreta das coisas e nesse sentido da
possibilidade de inscrever, ainda que metaforicamente, a singularidade de vidas
individuais numa narrativa coletiva e partilhavel. Assistimos a uma aproximacéo entre a
vida e aquilo que a transcende, a vida para |4 da vida, e a uma forma de configurar
experiéncias em articulacéo direta com a realidade material que as determina. Assistimos
a emergéncia de novas subjectividades politicas.

Por fim, é preciso perceber de que modo a ligagdo com a escultura amplia a obra
cinematografica de Costa. As colaboragdes com o artista Rui Chafes oferecem-nos um
bom ponto de entrada. Apesar de desenvolverem linguagens diferentes, Costa e Chafes
aproximam-se na forma como encaram o trabalho como atividade diaria e na recusa clara
do sentimentalismo gratuito. E uma ética, chamemos-lhe assim, que parece recusar uma
visdo do artista romantico, aproximando-os antes da figura de um operario. Costa trabalha
como alguém que constrdi imagens, Chafes como um metalurgico que produz objectos
que lidam com a ideia de auséncia. Estéo ainda unidos por uma forma de trabalhar assente
em contrastes. A Costa, interessam-lhe as distancias, separacdes e, como Vvimos,
oscilacdes entre mundos; a Chafes, interessa-lhe a tensdo entre peso e leveza. Um trabalha
com luz e com presenca em filme, o outro com sombras e auséncia com recurso a objectos.
As exposicdes que tém feito juntos sdo, portanto, um dialogo de contrastes.

Considere-se o seguinte exemplo: em 2005, a convite do entdo diretor do Museu de
Serralves, Jodo Fernandes, Pedro Costa junta-se a Rui Chafes na exposicao Fora! Out!.
Em 2012, os dois autores voltam a colaborar em moldes semelhantes, desta vez em
Tokyo, numa exposi¢do no Hara Museum of Contemporary Art. Intitulada MU, palavra
paradoxo com origem na filosofia Zen, que pode ser traduzida como ‘nada’, a exposicao
incluia obras da exposic¢éo anterior e 3 novos trabalhos realizados por cada um dos artistas
envolvidas, num total de 10 obras: 4 instalacbes video e 6 esculturas. Juntou material
pertencente a No Quarto de Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006) com esculturas
de Chafes apresentadas em instalacéo.

Apesar de tanto o cinema como a escultura serem artes do tempo, foi no espaco que as
colaboracOes destes dois autores encontraram o seu suporte. Espago que, como seria de
esperar, ndo surge como uma entidade que acolhe trabalhos de forma inerte, mas antes
funciona como catalizador de novos significados. E, se é verdade que, em boa parte, é
sempre iSsO que acontece numa exposicao de arte contemporanea, ndo € menos verdade
que o0 que aconteceu com a colaboracgéo destes dois autores foi algo diferente.

A colaboracdo com Chafes, permitiu a Costa dar uma presenca fisica a algumas das
suas imagens - maioritariamente grandes planos de rostos escolhidos a partir de material
ndo incluido nos filmes. Chafes, por seu turno, incluiu esculturas onde se percebe a
possibilidade do corpo. Incluiu, por exemplo, um trabalho ao qual € possivel associar um
parlatorio de instituicdes prisionais (estruturas pensadas para permitir encontros, mas que
simultaneamente previnem um verdadeiro encontro). As obras expostas sdo obras que
deixam perceber a possibilidade de acolher corpos ao mesmo tempo que convocam a sua
auséncia, atraves de volumes negativos onde se percebe que o corpo se poderia encaixar.
Adivinham-se assentos em algumas das obras. S0 igualmente estruturas que, no geral,
tendem a apresentar uma caracteristica que as associa a uma disponibilidade para o olhar.
Desde logo, sugerido pela possibilidade de nos sentarmos, nos casos onde isso se aplica,
mas também porque muitas destas estruturas incluem areas perfuradas ou uma espécie de
postigo atraves dos quais somos convidados a olhar. Um olhar, no entanto, que se percebe
ser de dificil acesso. Sdo obras onde existe a possibilidade de um olhar, mas também a
ideia de impedimento e desconforto associado a esse olhar, o que por sua vez produz em
quem as encontra uma forma de consciéncia do corpo. Podemos, por isso, dizer que as
colaboracdes entre Costa e Chafes, permitem um encontro com imagens marcado por uma
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corporalidade do olhar. Corporalidade que se manifesta também num modo de ver que é
significativamente diferente daquele associado a formas comuns de ver cinema.

Em contraste com a I6gica de écran Unico e a posicao estatica do espectador de cinema,
aquilo que Costa e Chafes nos prop6em é um modo de ver corporalizado. Um modo de
ver que implica gque o visitante navegue no espaco de forma a ver as imagens, em dialogo
com as esculturas que se encontram nesse mesmo espago. Muito associado a
desvirtualizacdo do écran, que da lugar ao uso de multiplos suportes de projeccdo de
imagem posicionados no espaco com diferentes orientacdes, passa-se desta forma de um
modo estatico para um modo dindmico de ver. Um modo de ver com uma dimensao
proprioceptiva no qual se incluem sensac6es, nomeadamente a sensac¢éo de desconforto,
convocadas através de um dialogo com formas fisicas no espaco.

Com a espacializacdo das imagens surgem também, por forca da ldgica expositiva das
artes visuais, mudancgas na experiéncia do tempo. Ao contrario do cinema, em que 0
espectador ¢ compelido a ver o filme na sequéncia e preferencialmente na duracéo
prevista, as exposi¢cdes permitem ao espectador entrar e sair a qualquer momento. Mais,
permitem, ou melhor exigem, que o espectador escolha que imagens ver, uma vez que
ndo as consegue ver todas em simultaneo. Quebra-se assim a logica industrial da
temporizacédo da experiéncia e a passividade corporal associada ao modo contemporaneo
de ver cinema - quebra que acarreta igualmente uma mudanca ao nivel das implicacoes
politicas da experiéncia de ver, uma vez gque sdo ensaiadas possibilidades de escolha e de
construcdo de sentido da experiéncia estética.

Mas néo é apenas a escultura a alterar a forma como as imagens de Costa séo recebidas.
As imagens também alteram a natureza do encontro com as esculturas de Chafes. Os
videos sdo a Unica fonte de luz das instalagdes, o que significa que as esculturas de Chafes
sdo vistas apenas e sO porgue recebem luz vinda da projeccdo de imagens nos suportes
dispostos no espaco. Se as esculturas dao corpo a experiéncia ao provocarem sensacoes
fisicas ao espectador, os videos, por sua vez, oferecem contexto, um lugar e rostos as
esculturas de Chafes. Nao se perdem as presencas fantasmagoricas dos videos de Costa,
nem a materialidade das esculturas.

E, entdo, neste momento possivel arriscar uma conclusdo. Ao longo dos filmes que
tem realizado, junto de um grupo de pessoas que conheceu no antigo Bairro das
Fontainhas, aos quais acrescentou recentemente Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina
Varela (2019), Costa tem dado a conhecer, tornado bela e elevado, a vida de uma
comunidade de excluidos. Tem conseguido fazer o que Ranciére chama, de forma
esquematica, de ‘distribui¢ao do sensivel’. Uma qualidade que pode ser reconhecida na
sensibilidade e aten¢do com que Costa filma, por um lado e, por outro, na forma como
tem permitido que as pessoas que filma participem num regime de visibilidade
dominante. E um feito alcancado através de uma transformagio do contraste entre
comunidades em espaco de partilha estética que, contribui, por isso, para o possivel devir
de uma comunidade de sentidos, abrangente e inclusiva.

E, claro, inevitavel falar daquilo que vemos nos filmes. Quase sempre pessoas a tentar
sobreviver em situacGes degradantes, a0 mesmo tempo que demonstram inventividade e
grande capacidade para dar sentido e significado as suas vidas. Ndo seria estranho
assistirmos a uma deslocacdo da ideia de significado para a esfera da transcendéncia, mas
ndo € isso que acontece. Sentido e significado sdo nocdes que nos filmes de Costa
parecem pertencer a um plano imanente e estar inscritas numa esfera historica e social e,
portanto, politica, assim como na realidade material e concreta das coisas.

Ao reconhecermos que existe uma dimenséo escultdrica no trabalho de Costa, estamos
precisamente a sublinhar a importancia daquilo que é imanente nos seus filmes. O que,
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por sua vez, reforca a ideia, muito presente nos filmes discutidos, que a possibilidade de
criar novos sentidos depende, em ultima analise, de condicdes e procedimentos materiais.

Do lado oposto, temos a presséo crescente de um tempo simultaneamente materialista
e cada vez mais digitalizado que, se por um lado faz um constante elogio a estere6tipos
corporais, por outro, diminui as experiéncias fisicas; que, se por um lado tem por base
principios individualistas, por outro produz tipos, ideias de valor, desejos e significados
pré-fabricados que, ndo s6 adormecem o potencial humano, como ainda tendem a agravar
a desigualdade entre iguais. Repensar aquilo que entendemos por uma vida com
significado, valores e possibilidades, exige que se trabalhe a relacdo entre aquilo que é
material e aquilo que é espectral.

Se 0 cinema se apresenta como uma arte da igualdade, capaz de abrir espacgos
alternativos e reconfigurar a nossa paisagem mental « sem qualquer hierarquia de valor
visual entre homens, paisagens, animais ou objectos » (Cabo, 2009: 61) como nos sugere
Costa, em conjunto com a escultura, arte da imanéncia, torna-se uma forca capaz de abrir
singularidades directamente na realidade concreta das coisas.
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Resumo

Neste trabalho procuramos demonstrar como se entrelacam, na performance artistica,
conceitos de mediacédo cultural e interculturalidade. Para tal, foi usada como exemplo,
uma criacdo da atriz-bailarina e coredgrafa Regina Advento, discipula de Pina Bausch. A
producéo coreografica intitula-se Minuten Beat e foi desenvolvida a partir da sonoridade
da sua circulacédo sanguinea e respetivo batimento cardiaco, captada no decorrer de um
exame médico. A nossa andlise, alicercada na literatura de Hans Belting e José Gil foi
efetuada a partir de uma gravacdo em video de uma apresentacdo publica de Minuten
Beat, facultada pela autora.

Palavras-chave: Minuten Beat, Regina Advento, Pina Bausch, mediacdo cultural,
interculturalidade

Abstract

In this work, we try to show how concepts of cultural mediation and interculturalism
interweave in artistic performance. For such was used as an example a creation of
dancer-actress and choreographer, Regina Advento, Pina Bausch’s disciple. The
choreographic production is entitled Minuten Beat and was developed from the sound of
her blood circulation and respective heartbeat, captured during a medical exam. Our
analysis, based on the literature by Hans Belting and José Gil, was made from a video
recording of a public presentation of Minuten Beat, provided by the author.

Keywords: Minuten Beat, Regina Advento, Pina Bausch, cultural mediation,
interculturality

Como se apreende o sentido de uma maga? Comendo-a,
escreve Fernando Pessoa. [...].
(Fernando Pessoa apud Gil, 2001: 105)

O conceito de mediacdo constitui-se, a luz de diversas disciplinas da ciéncia e, de entre
elas, a Antropologia, como um desafio para o investigador. Tendo escolhido abordar o
tema da ‘mediacdo cultural’, caber-nos-a mostrar a complexa relacdo em que uma rede
interdisciplinar se pode transformar, quando se trata de performance artistica. lgualmente,
procuraremos analisar como, no decorrer de uma viagem orientada para a observacao
participada, no ambito da construcdo do projeto de doutoramento, uma simples conversa
de almoco tardio, se transformou numa interessante descoberta colaborativa e a mesma
se constituiu como um exemplo vivo de mediacao, de mediacgéo corporal, de performance
artistica. e, concomitantemente, de mediacéo (inter)cultural. Procuraremos explicar como
resulta esta relacdo encadeada.
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Fig. 1: Printescreen do trailer 2 de Minuten Beat. Ficha de contactos em que se vé, em fundo, o registo do
batimento cardiaco de Regina Advento.

O projeto aqui retratado, um expressivo exemplo de mediacdo corporal e da
importancia do papel da performance artistica na transmissdo de mensagens, denomina-
se Minuten Beat. Tem coreografia de Regina Advento, bailarina-atriz de naturalidade
brasileira que, em 1993 integrou o elenco da Companhia Tanztheater Wuppertal Pina
Bausch sediada na cidade de Wuppertal, na Alemanha. O motivo desta escolha deveu-se
ao suporte musical utilizado, ou, melhor dizendo, a banda sonora construida a partir do
batimento cardiaco da bailarina-atriz/coredgrafa e que foi 0 mote para o desenvolvimento
de toda a producdo. Um aspeto do registo desta sonoridade pode ser visto no printcreen
do fundo atribuido aos Kontakts (vd. Fig.1), no trailer disponivel no canal YouTube
(2017).

Partimos da obra de Regina Advento para refletirmos sobre a pertinéncia do trabalho
desenvolvido e o papel da sua mentora, trazendo para a discussao outros testemunhos e
abordagens de quem se debrucou ja sobre estas problematicas.

Minuten Beat

Teatro em Pumpenhaus é o titulo da noticia que, curiosamente, anuncia a apresentacéao
de Minuten Beat como sendo do género teatro, que resulta da leitura do trabalho hibrido
de Advento que viaja entre duas formas de expressao artistica: a Danca e o Teatro. No
texto disponibilizado podemos ler:

O corpo tem 0 seu préprio som. O coracdo marca o ritmo. Minimo de 60
batimentos por minuto. O sangue corre melodicamente através das veias. As vezes
calmo, as vezes tempestuoso. A respiracao é o ritmo. Uniforme ou apressado. Em
combinacdo, 0s primeiros sons que uma pessoa ouve no Utero. Toda a nossa

! Traducdo da autora do texto disponibilizado online na pagina web de Pumpenhaus.

VARIA | 212



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

existéncia: um anico ritmo. Nao € de admirar que a coredgrafa Regina Advento
se tenha inspirado num exame cardiolégico para a sua peca. « Costuma-se dizer:
este homem tem ritmo no sangue. Agora eu entendo o que isso significa », disse
ela. No palco, Advento transforma-o numa dancga musical em ciclos. Um concerto
do corpo. Um dueto do batimento cardiaco. Juntamente com o breakdancer Lin
Verleger fundiram os seus diferentes estilos numa estética muito propria. Pulsar
da batida da vida. (Pumpenhaus, 2015)

YouT) Q

Fig.2: Printescreen do trailer de Minuten Beat. Lin Verleger e Regina Advento.
Frame do trailer 2 de Minuten Beat - pormenor do relégio na parede.

Sendo Regina Advento? uma discipula de Pina Bausch, o seu estilo coreografico tera
necessariamente que, ao fim de dezassete anos de trabalho conjunto (1993-2010), refletir
a influéncia da sua mentora, ndo fora esse o proposito de anos de aprendizagem , estimulo
e observacao que, apesar de seguir « [...] atos bem-sucedidos [...] efetuados por pessoas
nas quais confia e tém autoridade sobre ela. » (Mauss, 2008 [1950]: 405) Advento leva
além do habitus, “do adquirido” (idem, 404) na afirmacao prépria de uma identidade do
movimento e do ato performativo.

Neste trabalho, Advento utiliza, para além do movimento, a palavra, a degustacao, a
projecdo de imagens e uma série de aderecos, alterando ainda e sucessivamente, o guarda-
roupa ao longo da coreografia, que partilha em palco com um B-boy, como fez questao
de partilhar connosco:

2 Tradugéo da autora a partir da informacéo disponivel na pagina web de Regina Advento: « Em maio de
1993, entrei para o Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, onde trabalho até hoje. A colaboracdo de 17 anos
com Pina foi a época mais emocionante, criativa e surpreendente da minha vida no mundo da danca. Desde
30 de junho de 2009, data da sua morte, comecei um caminho sem Pina. O seu conhecimento, a sua maneira
de ver a arte influenciaram-me. O meu novo desafio €, agora, transformar em algo préprio tudo o que eu
aprendi com ela, tudo o que vivi com ela e todas as experiéncias que eu partilhei com ela e ligar essa
transformac&o a minha propria identidade e autenticidade. » (Pumpenhaus, 2015)

VARIA | 213



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

O trabalho se trata também de um dialogo entre dois estilos. Na primeira parte do
dueto eu viajo no estilo breakdance, na segunda parte, o Lin, meu partner, viaja dentro
do estilo danca-teatro. Na primeira parte o figurino € feito de jornal, na segunda parte
o figurino é como no danca-teatro. (Advento, 2017: 1)

Reportando-se a sua aprendizagem em sede do Tanztheater Wuppertal Pina Bausch,
Advento refere-se aquele periodo, numa entrevista de 2011 disponibilizada por um
espetador no YouTube, com o titulo Open Q&A session after the performance of AGUA
at National Chiang Kai-shek Cultural Center (Taipé/Taiwan) A atriz-bailarina® explica
que, quando foi para a Alemanha, teve de aprender o estilo. Adianta ainda que na primeira
peca em que participou “copiava’ os colegas, porque para ela, o movimento nado era tao
“natural” como parecia ser para os outros. Aos poucos, com a ajuda de mestres nas varias
areas performativas, foi-se afirmando dentro do grupo. Este dificil processo, estimulado
pela forma colaborativa como Pina Bausch criava as suas pecas, culminou na producéo
das suas proprias obras.

Explicou-nos, em marco de 2015, a proposito da criacdo de Minuten Beat e numa altura
em que se preparava para levar o seu espetaculo a cena, que so ao fim de quase um ano
de trabalho continuo conseguira que ambos os corpos trabalhassem em sintonia. Tal ndo
se deveu, no entanto, explicou, a diferenca de linguagem (estilos), mas a dificuldade em
quebrar algumas barreiras de entrosamento corporal, para conseguir, como afirma Jose
Gil (2001) “uma simbiose”. Gil explica a relagdo entre os corpos dos bailarinos e o
conceito de toque da seguinte forma: « o corpo do bailarino ndo toca nem 0s objectos nem
0s corpos; [...] o contacto com os outros corpos ndo é um tocar, mas uma simbiose. »
(Gil, 2001: 109) A simbiose, o todo, é a parte mais complicada de se conseguir, na medida
em que aqui se consideram igualmente, as barreiras culturais. Vejamos: temos uma
mulher brasileira e um homem alemdo, com idades entre 0s vinte e 0s cinquenta anos e
com formacdes e valores diferentes, mas unidos pelo objetivo comum de levar a cena um
espetaculo, onde a mensagem seria transmitida, ndo so, atraves das suas palavras e gestos,
mas também, do movimento dos seus corpos.

A coreografia Minuten Beat retrata, como acima referimos, “um dueto”, mas nao s
um dueto de dois corpos que se cruzam, mas um dueto da cumplicidade entre sonoridades,
entre 0 som oriundo do Utero e 0 som do batimento cardiaco, que impulsiona o sangue
que lhe corre nas veias, tratando-se por isso e legitimamente, de um dueto de relacdes.
Com esta realidade trazemos para a discussdo, também o conceito de afeto. Para Daniel
Stern, trazido para esta reflexdo por Gil « a danca moderna e a masica sdo exemplos por
exceléncia da expressividade dos afectos de vitalidade. [...] O coredgrafo tenta, as mais
das vezes, exprimir uma maneira de sentir [realce nosso], e ndo um sentimento
particular. » (Stern apud Gil, 2001: 106). E de notar o facto de, neste caso, a coredgrafa
ser, como ja foi referido, também intérprete. Esta ligacdo intrauterina sustenta a
capacidade de desenvolvimento de um movimento mais solto, mais livre e mais abstrato,
que Stern designa de «percepcao amodal», a « [...] capacidade geral inacta no lactente
«de tratar informac0es recebidas numa modalidade sensorial e de as traduzir numa outra
modalidade sensorial». [...] [que se estende] as formas, as intensidades, aos ritmos, aos
afectos. » (idem: 111)

3 « Designacdo adotada em conformidade com o desempenho dos membros do Tanztheater, privilegiando-
se a sua area de formacdo, a Danca: bailarino-ator ou bailarina-atriz. » (Norton-Dias, 2019: 33)
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Fig.3: Printescreen do trailer 2 de Minuten Beat. Frame do trailer de Minuten Beat — pormenor da magé
trincada, de que Regina Advento tem um pedaco na boa.

Em cena, encontramos uma série de objetos simbolicos, como um relogio na parede
que preconiza o tempo, 0s 60 segundos/batimentos cardiacos por minuto e 0 comer de
uma maga, o “pecado original”’, utilizados para reforcar a linguagem e,
consequentemente, a mensagem, ainda que tenhamos a consciéncia de que, como
defendido por Gil (2001) « os gestos e movimentos desdobrados pelos afectos de
vitalidade ndo precisam de ser explicados para serem compreendidos: contém em si 0 seu
sentido e o seu dispositivo de descodificacdo (que ndo é sendo o seu proprio desdobrar-
se). » (Gil, 2001: 105).

O que ¢ afinal, “um gesto dancado”? E um gesto que nunca chega “ao fim de si
proprio”, que integra dois planos de movimento: um a superficie do corpo e outro que o
sustenta. (Gil, 2001). Para Gil, « o corpo danca a gramaética do sentido porque é o lugar
onde os signos se tornam sentido, e reciprocamente. » (idem: 119). Para a sua reflexéo,
Gil traz, como exemplo, a obra de Pina Bausch, sustentando que

[...] para Pina Bausch, as emog0es sdo gestos [...] 0 Tanztheater de Pina Bausch néo
parte apenas da fala, mas também do gesto improvisado; [...] visa a formacéo de
imagens artisticas e ndo, como uma experiéncia da linguistica, a deteccdo e a
transformacdo do ilucotorio em «actos de fala». O que torna tudo diferente. (idem:
220).

As leituras podem, devem e sdo inimeras. Do ponto de vista do observador, publico
espetador, a coredgrafa Pina Bausch, mentora do processo de construcdo coreografica de
Regina Advento, acreditava na diversidade de olhares sobre a sua obra, escusando-se até
a pronunciar-se analiticamente, deixando esse papel para o outro. Que sentido para a
posicdo de Bausch ao responsabilizar o espetador pelas leituras possiveis da sua obra, em
palco? Para responder trazemos a reflexdo de Gil (2001) que nos ajuda a pensar o sentido
da Danca, enquanto arte performativa e, de tudo o que esta forma de arte ajuda a traduzir,
quando defende que o sentido dancado é explicito pela acdo (Gil, 2001).
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Performance, imagem e interculturalidade

Como bailarina da Companhia Tanztheater Wuperttal Pina Bausch, Regina Advento
integra o leque de profissionais que experienciaram 0 método de criagdo adotado por
aquela coredgrafa, a partir de 1977: um método conhecido por partir de questdes e ideias
diversas que ajudam a construir as linhas que sustentam as suas pecas. Gil cita Leonetta
Bentivoglio, uma das primeiras autoras a escrever sobre a obra de Pina Bausch, para
explicar o efeito desse método em cada bailarino(a) participante, que afirma « [...] viver
no seu interior experiéncias decisivas de «verdade», de «identidade», «experiéncias
auténticas, profundas, pessoais» » (idem: 216), o que reforca depois a ideia de ponto de
partida de Gil, em que a « A «hipotese» sé se tornara uma ideia (de movimento) quando
se desenvolver em associacOes de sentido, quando se ligar a gestos, quando os gestos e 0
movimento se exprimirem desde o comeg¢o em emogoes. » (idem: 217).

Relembramos que Regina Advento é natural do Brasil e residente na Alemanha e que
criou Minuten Beat com um breakdancer (B-boy) natural deste pais e ali residente. Na
medida em que a artista desempenha, nesta producdo, um duplo papel (coredgrafa e atriz-
bailarina), também a sua tarefa se tornou mais complexa, pois tudo o que atras referimos
se processou com duas pessoas que se expressam de forma diferente na linguagem verbal,
na linguagem corporal e na linguagem artistica - a coreografia demorou, explicado pela
propria, um ano a “amadurecer”’ como ato performativo.

Para promover o espetaculo a coreografa criou um trailer, que disponibilizou no
YouTube e a que nos deu acesso. Tal como Pina Bausch, que o realizador portugués
Fernando Lopes afirma ser “muito cinematica” (Galhos, 2010: 137) tem Advento a
percecdo de que a imagem é uma componente importante do trabalho e da sua promocéo.
Falamos das imagens que em palco constréi e desconstrdi com o seu partner, através do
movimento, dos aderecos utilizados e das imagens projetadas que complementam as
cenas; do trailer em video, que promove o espetaculo, disponibilizado no YouTube e
consequentemente, de como este se difunde na Internet. Leia-se em Hans Belting (2014),
quando se refere a imagem e aos meios:

[...] ndo falo de imagens como [realce nosso] meios [de comunicag&o] - como muitas
vezes se diz -, mas sim da sua necessidade de [realce nosso] meios e do uso dos [realce
nosso] meios para elas nos serem transmitidas e se nos tornarem visiveis [realce
nosso]. [...] 0S Nossos préprios corpos actuam como um meio Vvivo processando,
recebendo e transmitindo imagens. (Belting, 2014: 14)

O corpo tem ainda, na perspetiva do registo performativo, a funcdo de mediador,
ajudando a encontrar plataformas de producéo de imagens, que participam da transmissao
da mensagem. Nesta qualidade, trata-se entdo, de mediacdo cultural, quando visa « [...]
fazer aceder um publico a obras [...] constru[indo] uma interface entre [...] dois universos
estranhos um [o do publico] ao outro [0 do objeto cultural] [...] com o fim precisamente
de permitir uma apropriacdo do segundo pelo primeiro. » (Davallon, 2010: 4).

Antonio Carallo, natural de Italia, bailarino da Companhia Tanztheater Wuppertal
Pina Bausch, a propoésito do desafio em que se constituia participar na criacdo de cada
nova peca da coreografa, perante as questdes que colocava, dizia:

[...] eu estive sentado 28 dias! Nao levantei o cu da cadeira! Nada! Ainda por cima
sentia-me muito pequeno, perante aquela gente toda, aqueles grandes nomes da
companhia que admirava. [...] Agora rio-me, mas na altura foi tragico. Foi um
momento de grande duvida. [...] E ela ndo dizia nada. (Galhds, 2010: 128)
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Contudo, aquele « [...] siléncio também pod[ia] ser entendido como o espaco € o
tempo que ela [Pina Bausch] Ihe deu para entrar naquele mundo. » (idem: 129). Sendo o
corpo transmissor de uma linguagem ndo-verbal e, por exceléncia, a forma de expressao
utilizada por um(a) bailarino(a), Pina Bausch contrariou essa tendéncia, acrescentando as
suas producdes a componente voz e, nesta medida, a componente verbal - a dificuldade
que o bailarino sentiu em exteriorizar 0s seus sentimentos, o seu interior e, atraves da sua
propria criatividade, criar o seu proprio movimento prende-se com a tonica colaborativa
que Bausch incute no coletivo com que trabalha. Neste sentido, a componente de
linguagem mista na obra de Pina Bausch apresenta-se, para o(a) bailarino(a) dificil, mas
fundamental.

Para justificar a perspetiva antropoldgica na definicdo de mediacdo, Davallon
considera que a « [...] partilha entre a face filosofica e a face cientifica significa delegar
na filosofia o cuidado de instalar uma perspectiva antropoldgica que sirva de pano de
fundo a definicdo da mediacgéo. » (Davallon, 2010: 20). Esta posicdo leva-nos a colocar a
tonica do estudo da dialética ‘corpo mediador’ e performance, na a¢do da pessoa, dando,
nesta medida, sentido a reflex@o sobre os aspetos antropoldgicos da mediacédo cultural,
considerando-se aqui essencial o papel do individuo.

Consideracdes Finais

Com esta reflexdo procuramos, como proposto, demonstrar a importancia do trabalho
desenvolvido pela coreografa alema Pina Bausch, a luz dos conceitos de mediacdo e
interculturalidade, quanto ao processo criativo que adotava, impondo ao coletivo o
extravasar de fronteiras artisticas, confundindo muitas vezes o seu publico quanto ao
estilo trabalhado. Hoje, podemos dizer, quanto ao processo de cria¢ao, que o trabalho de
Pina Bausch se constitui num exemplo vivo do que significa mediacdo artistica e
mediacao artistica intercultural.

Ha uma nova geracdo de autores que faz parte do seu legado, como seja o exemplo
apontado, de Regina Advento e Minuten Beat. Os membros da Companhia Tanztheater
Wuppertal Pina Bausch afirmam-se igualmente como autores, constituindo-se como
fortes alicerces, no caso dos que trabalharam na criacdo das pecas que Pina Bausch
assinou, para que seja dada continuidade ao estilo lancado por aquela coreografa.

Do corpo “mudo” ao corpo “falante”, do corpo nao-verbal ao corpo verbal, o corpo «
[...] o primeiro e o mais natural instrumento do homem. [...] o primeiro € o mais natural
objeto técnico, e a0 mesmo tempo meio técnico, do homem, [...] » (Mauss, 2008 [1950]:
407). Assim se processou a informacdo trabalhada pela coredgrafa alema e deixada aos
seus discipulos, que agora se encarregardo de perpetuar a sua obra e a sua forma de
trabalhar. No @mbito dos estudos sociais em artes performativas, o arquivo vivo de Pina
Bausch € uma realidade que importa conhecer.
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A margem da chamada de artigos e durante o
periodo de confinamento
devido a Covid-19 apelou-se a escrita
colaborativa
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Este filme é uma singela homenagem aos pais e filhos

que se veem separados em virtude da pandemia da Covid-19.
Amem-se e ndo desistam de si mesmos. A vida sempre vale a pena!
(Mendonga, 2020)

Resumo

Durante a pandemia que a todos afetou, Jean Mendonca, produtor e diretor de cinema,
natural do Brasil, viveu o confinamento s0, longe dos seus mais queridos. Com a vontade
exasperada de se aproximar dos filhos partiu para uma mensagem cinematogréfica,
simbolica, que Ihes dedicou. Aos meus filhos tem a duracdo de quinze minutos e retrata
momentos do seu quotidiano confinado, desde a rotina de um duche matinal, a um
telefonema na tentativa frustrada para, com o filho de 10 anos, jogar online.
Palavras-chave: covid-19, pandemia, confinamento, pais e filhos, saudade

Abstract

During the pandemic that affected everyone, Jean Mendonca, producer and film-director,
born in Brazil, lived in confinement alone, far from his dearest ones. With an exasperated
desire to approach his children, he left for a cinematic, symbolic message that he
dedicated them. “To my children” lasts for fifteen minutes and portrays moments of his
confined daily life, from the routine of a morning shower to a phone call in an
unsuccessful attempt to play online with his 10-year-old son.

Keywords: covid-19, pandemic, confinement, parents and children, saudade

! Este texto é o resultado de um desafio para escrita colaborativa e da autoria de todo(a)s os que nela
colaboraram, a partir de um desafio lancado pela Cinema & Territorio em periodo de pandemia. Sdo autoras
as investigadoras: Balbina Gongalves, Celeste Cantante, Cristiane Pimentel Neder, Jaqueline Castilho
Machuca, Romy Castro e Teresa Norton Dias. O texto tem ainda a colaboracdo de Jean Mendongca, autor
da curta-metragem em estudo. Escreveu-se em portugués de Portugal e portugués do Brasil.
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[...] asoliddo pode ser uma conquista do sujeito,
mas ndo pode ser uma coisa que a politica programa.
(Lévy, 2020: 49)

No primeiro trimestre de 2020, a humanidade foi apanhada de surpresa, por um
fendmeno pandemico, que tomou conta das nossas vidas. Obrigou 0 mundo a um
confinamento compulsivo, pais ap0s pais, regido apos regido, cidade apos cidade, familia
apos familia. Fechando fronteiras, comércio e servicos, condicionou a sociabilidade,
fazendo com que cada um(a) superasse 0 momento como melhor conseguisse.

Durante este periodo, o produtor e diretor de cinema, Jean Mendonca, ndo foi excecao.
Confinado no seu espaco, angustiado com o distanciamento fisico a que a pandemia o
obrigava, Mendonca (2020) encontrou, como melhor forma para transmitir aos seus entes
mais queridos, nomeadamente aos filhos, o seu sentimento de saudade, um registo digital,
no formato de uma curta-metragem. Com este trabalho, Mendonca (2020) pretendeu
também deixar uma mensagem solidaria a outro(a)s na mesma condicdo, materializando
esse gesto atraves da partilha deste seu filme nas redes sociais, plataformas que, alias,
deram vida a nova realidade de uma humanidade confinada.

Sobre outras pandemias ja a histéria havia sido contada, tendo esta, através de uma
componente tecnoldgica associada, ganho contornos diferentes, paradigmaticamente
contraditorios, simultaneamente conciliadores e alarmantes. Se, por um lado, a
informacdo marca presenca na rotina didria do ser humano confinado, ajudando-o a
compreender o fendbmeno, por outro, a desinformacéo espalha o medo e o alarme levando-
0 concomitantemente a reserva, a contencdo e a manifestacdo travestida de revolta.
(Norton-Dias, 2020).

O olhar de Jean Mendonca

Aos meus filhos (2020) € um filme de familia, simples, feito com poucos recursos, mas
profundo de contetdo afetivo. Um filme de encontros virtuais em meio a soliddo de um
mundo em branco, preto e muitos tons de cinza, assolado por uma pandemia. Um encontro
consigo mesmo. Uma autorreflexdo de quéo falhos podem ser pais e filhos, privados do
contacto fisico, nas suas relacdes, propondo restabelecer os didlogos quotidianos com o
uso da tecnologia.

Um corpo seminu, de um pai, num espaco branco, paredes frias de um quarto de hotel
e uma voz de um filho que atravessa o siléncio do pensamento melancélico e preenche a
lacuna do distanciamento: ele, o pai, num estado do territdrio brasileiro conhecido pelas
calorosas relagbes de afeto familiares (Minas Gerais) e o outro, o filho, num estado
vizinho, litordneo, cosmopolita (Rio de Janeiro). Dois corpos separados pela distancia
geogréfica e ligados pelo amor atraves da tecnologia.

Os afetos apresentam-se, na sua forma pura, sem filtros. Resistem as cores cinzentas e
mostram-se verdes, como 0 mato no concreto armado do lado de fora da janela aberta,
prontos para o renascimento e a possibilidade do reencontro. (Mendonca, 2020)

A preto e branco
Mendonca (2020) escolheu uma tela a preto e branco que, debaixo da sobriedade a que

0 proprio ritmo da imagem nos conduz, deixa no espetador um sentimento cinzento,
apertado, proprio de uma saudade profunda que “transpira” face a impoténcia perante a
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circunstancia. O movimento de camara contido permite ao espetado(a)r fruir o momento,
ajudando-o(a) a viajar, quicd, sobre a sua experiéncia pessoal, ndo se projetando
necessariamente na tela, mas entregando-se ao que esta sugere. (Norton-Dias, 2020)

Espaco e melancolia

A fragilidade, corroborada pelo uso do preto e branco, acentua-se na percecdo do
espaco: apesar da grande janela, o quarto € claustrofébico. O mote do isolamento €
realcado pelos elementos que compdem esse comodo - de maneira contraditéria: a cama
desarrumada € local de descanso, mas € objeto que remete as noites de insonia; a janela
representa esperanca, porém € dela que se observa o mundo externo que nao mais pode
ser usufruido.

A cena inicial, do protagonista tomando banho, ja acena para argumentos que Serao
desenvolvidos em seguida: o barulho da agua do chuveiro escorrendo pelo ralo € a
metafora dos sonhos que ndo serdo concretizados, como o desejo de brincar virtualmente
com o filho que, embora seja uma crianga, tem outros compromissos, denotando a
dificuldade de estar disponivel para o outro e a reciproca nao ser verdadeira. (Machuca,
2020)

O siléncio

Aos meus filhos (Mendonga, 2020) ndo € um registo com uma sonoridade perturbadora.
Antes, porém, perturbador € precisamente o seu siléncio, que obriga o espetador a centrar-
se na forca da imagem, interrompida, quase no final da curta, pela doce voz de uma
crianga que, na sua inocéncia, parece nao perceber a importancia daquele telefonema.
(Norton-Dias, 2020)

Num siléncio perturbador...

..., pai de todas as reflexdes, deus de todas as magoas, um homem move-se,
descolorido, mas imponente, marcando a auséncia de luz, ocupando 0 espaco em
movimentos lentos, refletivos, angustiados. A auséncia das palavras adensa a
profundidade, que se infere, de um ser aflito, atormentado, ansioso e inseguro.

Um banho inquieto procura serenar a tortura da saudade, esfriar a perplexidade que o
desassossega. Entdo, talvez mais ldcido, toma a decisdo que se espera € um breve
telefonema ao filho que, alheado do flagelo que se abateu sobre os homens e os afetos
modelados num beijo ou num abraco, num sorriso ou numa gargalhada cristalina de
felicidade e de presenca, sugere o feito heroico de contrariar um confinamento néo
desejado e nunca esperado.

Num outro lado, apenas um telefone separa uma voz de criangca que, alheia ao
desespero paterno, responde com a banalidade de um quotidiano sem entusiasmos, com
a habituacdo de um ‘ola’ sem aventuras.

O apaziguamento que se segue nao reflete o entusiasmo que se esperaria, antes insinua
a distancia inultrapassavel imposta por um virus que abalou, sem piedade, uma estrutura
de afetos ndo valorizada, considerada como adquirida e nunca irreversivel. De tal forma
a banalizamos que, muitas vezes, ficAmos sem tempo para expressarmos, aproximarmos
e realizarmos o que de mais sustentavel equilibra o ser humano.
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Nunca havia tempo para o tempo do amor. Sempre sem tempo, 0 tempo esvai-se por
entre as nossas correrias de nada e para nada, esquecendo o essencial, que assegura a
coesdo das relagdes entre os homens, entre as familias, com os filhos.

De repente, privados do espaco, dos outros, dos filhos, tinhamos todo o tempo do
mundo e ndo tinhamos tempo para abracar, porgue era tempo de confinamento, de solidédo
e de siléncio, de um siléncio ensurdecedor que, agora nos ‘mata’.

Porém, o siléncio a que o confinamento obriga, da-nos uma oportunidade de repensar
todo um quotidiano de nada, sem tempo, em correria. Como se torna clara e sentida a
angustia da auséncia, a incerteza da vida, o erro do esquecimento dos afetos!

Numa mensagem profunda de desespero, o autor leva-nos a refletir sobre o que,
incautos, perdemos sem dar conta, e, em desespero, ndo sabemos se alguma vez teremos
oportunidade de recuperar, mas, em simulténeo, abre-nos a porta, nas palavras de uma
crianga, que continua a viver tranquilamente e sem conhecimento do medo. Esse medo
que agora nos tolhe e desespera e que teremos que ultrapassar, porque, do outro lado da
linha, o ‘mundo’ espera que o amor se renove. (Cantante, 2020)

Jean Mendoncga mote 2, o siléncio.

Um filme é sempre um espaco “de verdade emocional” (Wu Tsang, 2020), que
possibilita a mudanca, potenciando o dizer instaurado. E é neste sentido, que partindo do
ato da sua instauracao - o filme (Mendonca, 2020) - se torna no espaco possibilitador da
nossa verdade, a que emocionalmente fomenta e muda a forma como pensamos e
sentimos o siléncio. Porque é nesta dimensdo do siléncio, revelada criativamente em
testemunho, que os sentimentos vividos, permitiram, atraveés da transcricédo tecnoldgica,
que estes fossem sentidos como uma outra soliddo, a sensivel, a que é documentada na
experimentacdo, enformada num pensamento que exibe a sua verdade mais intima.
(Castro, 2020)

O movimento que experiencia o siléncio.

Deste modo, apreendemos o filme, que é concetualmente diferenciado, com uma nova
abordagem ao conceito de siléncio. Uma concecdo que Se apresenta ao noSSO
entendimento, paradigmaticamente, na medida em que a representacao da realidade que
se movimenta e se experiencia, neste siléncio, é paradoxal. Nao se acrescenta as outras
experiéncias vividas anteriormente, mas substitui-as por outra realidade, inovando, deste
modo, quer a movimentagdo do experimento, quer a categoria dimensional do siléncio,
que passa, assim, a ocupar, ndo um pequeno espaco, mas um espaco temporal
indeterminado, que contém significados de outra ordem, na duracdo do nosso sentir.

Abre uma distinta extensao do possivel no nosso refletir, ndo como auséncia, mas para
aceder ao acontecimento, inquietante, porque se apodera da nossa existéncia, e
redimensiona-a noutra sequéncia, onde 0s momentos da sucessdo do tempo, na sua
passagem, isolam e transformam no espacgo, 0s nossos sentidos, numa configuracdo que
se constroi em suspenso, para acontecer.

Edificacdo perturbadora. O que inicialmente se comunica como hipotese, acontece
nos inicios de marco de 2020. As noticias do acontecido, implicam, ndo s6 uma causa,
mas um ato em si. Um ato que interage com 0 n0sSO pensar, numa movimentagdo que
entranha e se da a ver como fendmeno. Procedimento de feito, que incorpora na sua
estranheza a deslocacéo, no periodo continuo e indefinido, no qual os acontecimentos se
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sucedem. Passa-se da extensdo de uma escuta de noticias avassaladoras, em algumas
partes do mundo, para a dimensdo concreta de uma nova realidade, aqui, no Pais
[Portugal]. Uma ameaca que imp0&e, com urgéncia, novas regras restritas ao ser humano,
na forma mais fundamental da sua existéncia, dos seus principios, a que implica o ato de
ndo proximidade. A incomunicacao que, pela sua natureza fisica e psicoldgica, apreende
0 experienciado em surpresa, porquanto ndo estamos preparados para a vivéncia do
acontecimento em isolamento, numa forma que se movimenta noutro siléncio.

Aparece como algo novo na experimentacdo das impressdes sensiveis, e regista-se
abstratamente na estrutura do nosso conhecimento do real, numa dimensao que impele o
pensamento para um novo dimensionar, que se diferencia na expressdo do que apreende.
Da-nos a conhecer uma nova visao do mundo, 0 Seu outro reagrupamento, 0 que Nnos
coloca em ligacdo com a totalidade do horizonte do tempo e com a globalidade humana,
nas suas diferenciadas multiplicidades, porque se movimenta na estrutura constitutiva do
nosso pensamento e da nossa linguagem, permitindo experienciar duplamente o siléncio.
Ontologicamente, como ser uno e coletivamente, 0 que nos transporta para uma nova
soliddo. Mocéo que nos remete para uma movimentacdo no espacgo e no tempo, tendo
como referéncia a peculiar modalidade de finitude que carateriza a existéncia humana,
com base na duracédo de fendmenos periodicos.

A causa, um virus denominado Covid-19, que na sua manifestacdo de infimo ser, se
apropria das nossas vidas, ja tdo movimentadas existencialmente, mudando
inquietantemente a sua natureza. Porque é humanamente que o virus se propaga e se
expde, incarnado nos nossos seres, como lugar da experiéncia e como matriz do
fendmeno, revelando as suas dimensdes mais ativas € mais mortiferas, ao combinar na
sua criacdo, de fendbmeno observavel, o que parece irreal com o real, permitindo que na
nova realidade das suas mutacOes representativas, emerja o que o sobredetermina - a
movimentacdo inovadora do paradigma. Isto é, a possibilidade da reflexdo que
movimenta igualmente a experiéncia do nosso siléncio, a partir dos frames visionados do
filme. Esta assoma-se como presenca de uma quietude que determina 0 momento mesmo,
0 momento presente do humano, o que suspende a existéncia e se contextualiza na
passagem “bouleversant” (Didi-Huberman, 2010), como uma manifestacdo do nosso
entrelacamento com o mundo. Ela instaura e silencia o corpo, pondo a descoberto o seu
carater metafisico, que interage em reducdo, com o mover desta realidade percetivel.
(Castro, 2020).

Uma janela aberta para um mundo fechado

A janela é como se fosse a vontade de ter liberdade. Uma janela aberta pode significar
a vontade de romper com a solidao, de deixar uma passagem para 0 mundo externo entrar,
pelo menos pelo ar, pelo som que a cidade e os moradores emitem ou por toda uma
constelacdo de vida que pulsa e que, mesmo distante, se pode sentir ou escutar.

A janela esta aberta para receber tudo o que o mundo de fora puder trazer. A janela é
sempre um territério em construcdo, pois na sua divisao interna e externa, casa € rua, ha
um trafego de observaces e de intercambio, entre o mundo privado e o publico.

O parapeito da janela € como se fosse a divisdo de um territério, onde do lado de dentro
moram uma ou mais pessoas (no caso do filme apenas um) e, do lado de fora, a sociedade,
da qual o morador ou moradores fazem parte, mas dentro da casa de cada um a
individualidade se expande e do lado de fora podemos, ou ndo, estar sés na multidao.

Depois da janela aberta corta para uma cena em que a personagem entra numa box de
banheiro e fecha a sua porta. E como se 0 mundo estivesse aberto (cena da janela) e depois

VARIA | 224



Cinema & Territorio | N.° 5| 2020

fechado (cena da box). A cena nos transfere ao lugar da personagem (diegese) e temos
uma espécie de claustrofobia, uma sensacdo de estarmos num ambiente apertado e
sufocado, onde a vidraca esta embaciada, transpirada com pingos de agua e néo
conseguimos ver a personagem nitidamente: € um corpo masculino, muito proximo do
vidro. Talvez proposital, talvez ndo, a cena da box nos da, na experiéncia da diegese, falta
de ar, ao enxergarmos uma box totalmente fechada, sem um friso sequer para entrar ar.
Sentimos um aprisionamento dentro do proprio lar.

A box, no caso do filme, representa o autoaprisionamento e também a falta de ar, néo
SO a que a doenca da Covid-19 da, mas a falta de ar que a ansiedade do isolamento pode
provocar. A box esta suada de tdo fechada. Vemos a personagem dentro dela como se
estivesse exilada dentro de um cubiculo, como se estivesse numa solitaria, onde ndo ha
sequer um vao para sair o vapor da agua quente do chuveiro.

Quando a personagem entra na box, temos na cena uma camara em plano plongée, que
é, geralmente, usado para demonstrar enfraguecimento ou perda de poder da personagem.
No caso da cena do filme, Aos meus filhos (2020), talvez tenha como finalidade
demonstrar fragilidades, tanto psicoldgica quanto emocional, do pai, de qguem o proprio
Mendonga assume o papel. Escutamos, com muita forca, o barulho da agua caindo em
cima do corpo da personagem. E um filme de ficgdo, quase documental, porque mostra a
realidade (mesmo que tratada) do isolamento social na fase da pandemia e a personagem,
deixando cair, por bom tempo, bastante agua sobre suas costas, como se sentisse um
cansaco, uma dor que a agua esta ajudando a lavar, a se livrar, a curar de uma dor que se
sente, também na alma e ndo apenas no corpo. Uma dor que ndo se trata com ‘remédios’,
porgue 0 peso nas costas ndo € de carregar coisas pesadas, mas de levar uma existéncia
pesada e, mais ainda, neste periodo. O banho é demorado e a personagem se apoia na
parede, como se precisasse se escorar em algo, se apoiar em algo. O som meta-diegético
é tdo realista que o escutamos e temos a sensagdo de que esta agua, que cai do chuveiro,
esta proxima de onde estamos, no banheiro da nossa casa.

Durante a quarentena todos estdo isolados no seu lar e, dentro do lar, mais fechados
em algum lugar que lhes dé a sensacédo de prote¢do, como num escritério ou quarto, num
ambiente onde encontram uma zona de conforto. No filme, esta zona de conforto se torna
uma zona de estranhamento, porque o lar pode ser conforto para muitas pessoas quando
ndo ha qualquer ameaca. Em fase de quarentena, para quem néo esta acostumado a ficar
em casa, se torna uma zona de desconforto. Mais do que isto, acaba sendo um fardo,
porque a propria companhia se torna enfadonha.

Como no poema Guardador de Rebanhos de Fernando Pessoa (s.d.), o poeta faz uma
reflexdo sobre o sentido de territorio, pais, nacionalidade e identidade, quando fala da
aldeia dele: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo/Por isso a
minha aldeia é tdo grande como outra terra qualquer/Porque eu sou do tamanho do que
vejo. E ndo do tamanho da minha altura...” (Pessoa, s.d.) A aldeia, nesta fase de
pandemia, pode ser os varios ambientes da nossa propria casa e, também, um pouco da
trajetoria de vida que cada um carrega consigo e o faz, assim, ter diferentes versoes e
visOes do mundo, das coisas e das situa¢des. O mundo de um, pode ser diferente do mundo
de outro, mesmo se tratando do mesmo mundo, porque depende do que cada um Vvé ou
experimenta. A minha aldeia pode ser pequena e a do outro ser, enorme, embora possamos
estar falando da mesma aldeia. Quando olhamos na janela abandonamos as nossas
aldeias, mas ao fazermos o regresso ao nosso lar descobrimos que temos mais de uma
aldeia a explorar.

Além disto, temos as varias aldeias internas onde moramos, entramos e saimos delas,
como as casas dos nossos pais e avos, 0s lugares da infancia e os lugares mais marcantes
do trajeto da vida. Na pandemia, estas aldeias foram também fechadas, porque no
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isolamento ndo perdemos o contacto com as memorias afetivas, mas perdemos o contacto
com muita gente e coisas familiares. Muitos dos nossos lagos foram rompidos
abruptamente, como se as aldeias de cada um fossem uma parte encoberta.

Logo no inicio escutamos o barulho da &gua a cair do chuveiro com um som em
volume alto, que talvez seja proposital, para criar um desconforto e, até, uma perturbacéao
suave. Muitos diretores de cinema usam esta técnica e em epoca de pandemia, em que as
pessoas estdo reservadas em suas casas, muitas delas sozinhas, qualquer barulho se torna
maior, porgue € como se a casa em completo siléncio se tornasse um lugar onde tudo é
percebido com mais intensidade, onde qualquer vestigio de movimento € escutado com
uma amplitude e densidade maior. Qualquer tipo de barulho, quando estamos sozinhos,
ocupa um espaco enorme.

Enquanto a personagem toma banho desliza a mdo no corpo, de cima para baixo,
curvando-se para deixar 0 peso que sente ir embora junto com a agua, o0 peso da auséncia.
Auséncia do encontro com seus filhos e pessoas que ama. Auséncia de contacto e calor
humano. Desliza a méo pelo corpo para se autoacariciar, se sentir, se dar algum afago,
nem que seja de si proprio e assim acaba também preenchendo uma lacuna nestes dias de
maior caréncia, que sdo os do isolamento social.

A agua desce. Vai para o ralo, como se 0s sonhos, a esperanca e o entusiasmo fossem
juntos. A personagem abre a porta da box e enrola umatoalha a cintura, sem pressa. Pressa
para qué? O ritmo imposto no filme, de cada movimento da personagem e do seu
quotidiano, € lento, porgque o isolamento social em si nos leva a crer que o dia é muito
comprido e que nada precisa ser corrido. Entdo, ele se enrola na toalha e sai do banheiro,
sem ter pressa para nada, porque a propria vida esta em ritmo lento e mais do que isto,
com a pandemia, a maioria das pessoas foram despertadas para o agora, para a vida hoje
sem pensar muito no amanha, que nem sabemos se temos. Tudo é muito urgente e viver
é tudo ou nada. Entdo, a personagem nao tem pressa, tem apenas “fome” de vida.

Depois do banho...

Essa ansia de vida passa agora pelo sabor de cada momento, pelo ressurgir da vontade
de querer agarrar o seu verdadeiro significado. (Cantante, 2020).

Tudo esta por fazer, sem nenhum tipo de obrigacdo: a cama para ser estendida e a vida
toda para ser organizada, mas falta-lhe, e talvez a grande parte das pessoas do mundo,
neste periodo pandémico que atravessamos, a vontade de organizar qualquer coisa, pois
estamos todos pensando na vida, no seu significado, nas pessoas que queremos ter por
perto, num quotidiano sequestrado. Falta a vontade de comecar e terminar algo, porque a
nossa propria vida foi suspensa, sem um tempo exato, definido, de retorno aquilo que
chamamos “normal”. Falta vontade de recomecar, porque estamos em pausa.

A personagem faz varias reflexdes existenciais: “E tanto desespero!”; “E tanto
desamor!”; E tanta briga!”; “N&o sou mais capaz de contornar isto; “45 anos eu acho que
eu cheguei no meu limite” (Mendonga, 2020: 3°56°”) Quando fala esta frase dos 45 anos,
a imagem fica distante e aparece apenas o rosto cortado e ele é observado pela camara,
através da porta aberta do banheiro, que da visualizacdo para a sala onde ele se encontra
sentado. Continua falando: “Nao achei que ia tdo longe” (idem: 4°16°”) - num tom que
denota desesperanca, como se a vida estivesse chegando ao fim, como se o fio da vida
estivesse sendo corroido. Lembra-se de coisas boas, como ser pai dos trés filhos,
menciona e recorda momentos felizes como tdo fugazes. E um autolamento de que na
vida pouca coisa valeu a pena, fez sentido, teve valor, foi compensado com algo bom. Diz
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que os momentos felizes foram t&o curtos, que parte da felicidade foi o nascimento dos
seus filhos e as coisas que compartilharam juntos.

A personagem mostra-se fragil, sem forcas, num isolamento onde ndo pode nem mais
olhar os seus filhos. Numa solid&do incalculavel, que acabou gerando uma falta de amor
proprio. Mostra-se melancolico, depressivo, sem entusiasmo geral com a vida. E como se
os seus filhos fossem tudo para ele e, a auséncia de os ter por perto, fosse a prépria morte.
O filme vem indiretamente perguntar-nos: O que é a vida? Que partes dela valem a pena?
Porque vivemos afinal? Que viver so por viver ja € a morte completa, que ndo precisa o
corpo desfalecer ou deixar de existir. Que a morte pode ser uma circunstancia de
apagamento proprio.

E muito forte e arrebatadora a frase da personagem: “Percebi que ndo me amo ha 45
anos!” (idem: 6°03”*). Estd completamente desesperancada e pede perddo a Deus, aos
filhos, mas ndo se perdoa. Numa posicdo como se estivesse rezando conversa com 0S
filhos sem os ter ao lado. E uma conversa em pensamento alto. Pede aos seus filhos para
seguirem o ciclo da vida. Todo o texto € uma despedida aos filhos e uma despedida de si
mesmo, quando a personagem fala: “Sempre que vocés se sentirem sOs lembrarem de
mim” (idem: 7°11°”). Parece até que é um prentuncio de um suicidio. Podemos entender
que ha uma vontade de suicidio, mas ndo como ato consumado, como vontade de ser
outra pessoa, de renascer pés-pandemia: naquele momento ama mais os filhos do que a
si proprio.

Liga para o filho chamado Jodo e conversam. Quer jogar com o filho, mas o filho ja
estd jogando com os amigos. O pai (personagem) lamenta-se que esta “morrendo de
saudades” (idem: 12°00°). Do modo como fala, os espetadores sentem a sua dor, recebem
0 seu sofrimento e sofrem em conjunto. O seu olhar, por minutos virado para a camara, é
um olhar de quem queria prolongar a conversa, de que aquela parte do dia era a melhor
parte do dia e que fora tdo breve, mas ao mesmo tempo, tdo importante. Um olhar de
quero mais, preciso de mais. E um olhar cheio de sentimento, de saudade, de emocao e
de tristeza, também, por ndo poder estar perto.

Quando o filho demora a atender o telefone de casa, o pai, como todo pai, fica
preocupado, pensando no que poderia ter acontecido. Ele € um pai, como a maioria dos
pais do mundo, e 0 sentimento de querer bem aos seus filhos e ser apegado a eles, €
universal. Nesta fase, este filme seria talvez compreendido e bem-recebido em qualquer
pais ou por qualquer cultura, porque € um filme que fala de algo que todo pai atravessa
num momento de pandemia como este: a tristeza e a soliddo de ndo poder estar
fisicamente com os seus filhos e, também, o sentimento de amor e elo que ha entre pais e
filhos, mesmo quando ausentes.

A curta, toda filmada em smartphone €, em parte, uma inovacao, embora muitas curtas
e até filmes maiores estejam, hoje em dia, sendo filmados assim. No caso deste filme, em
especial, ha também a finalidade de mostrar que se trata de um recurso bem proéprio de
uma época pandémica, porque se comunica através do ecra do computador e do celular.
E a tecnologia unindo pessoas, mesmo sem contacto fisico, mas ficamos a pensar, ao
assistir a esta obra, que qualquer pandemia antes da invencao do celular e do computador,
teria sido muito diferente: talvez houvesse um vazio e uma dor muito mais ampla, porque
o0 afastamento seria pior - toda esta tecnologia pelo menos ajudou a sobreviver a falta de
contacto fisico - porque os lagos afetivos jamais morrem.

Na tela lemos: “Ah filho... No dia seguinte as nossas conversas vem sempre o desejo
do proximo telefonema para escutar sua voz de infancia. Espero que esta pandemia passe
logo para enfim nos reencontramos... Seu pai!” (idem: 14°10°”) — um desabafo?

No decorrer do filme nunca imaginamos que, no final, terminaria com uma mensagem
positiva. Pensamos 0 pior: que a personagem iria deixar uma carta, uma confissdo aos
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filhos e morrer, mas a voz do filho, a ligacdo ao filho foi o que fez a sua vida ser
prolongada. E, mais ou menos, como o conto das Mil e Uma Noites - famosa obra da
literatura arabe, em que Sherazade ndo é morta porque conta um conto interessante, que
prolonga, para poupar a sua vida. O autor de Aos meus filhos (2020) esta sobrevivendo a
pandemia, porgue todos os dias liga ao seu filho e assim ganha novo oxigénio para viver,
mesmo que a vida esteja tdo pesada e que viver ndo seja um fardo leve. (Neder, 2020)

O amor que transcorre de um telefonema banal e paradoxalmente profundo, repGe-lhe
a vontade de viver, ja abalada por um fardo pesado povoado pelo desassossego e pela
perturbacdo de um quotidiano pejado de multiddes asfixiantes, usurpando o tempo, 0
espaco e o proprio homem. (Cantante, 2020)

Da experiéncia do confinamento a empatia com Aos meus filhos

Admito. Ha muito que andava inquieta. Assustava-me a falta de respeito, da proxémia
adotada pelas multiddes com pressa de chegar a um lugar. Uma asfixia de tempo e espaco
nos sitios que visitava, provocando-me uma ira, serena, gue mesmo cansada tentava, com
gestos, elucidar que, ao contrario, também seria bom ou as duas formulas juntas, mas
comedidas. Observava as pessoas nos espacgos publicos com pressa desenfreada; via-as,
mas por vezes ndo compreendia e agia, com algum arrastamento e dificuldade — diria,
exausta.

Cruzo-me no corredor da biblioteca com o livro intitulado Globalizacéo: fatalidade
ou Utopia (De Sousa Santos, 2001). Nao sei o que me tranquilizou: se ler o que fora
escrito por pessoas que sabem da sua arte ou o ritmo lento e sossegado com que o fiz (e
0 que foi iss0?) — como se seguisse as palavras de Jose Gil (2018): “Ao mesmo tempo
que se reduz a area de incidéncia do caos, sai-se dele. O grande operador desta saida é o
inconsciente”. (Gil, 2018: 293). Saio da biblioteca. Ligo o telemovel. Ao passar pelas
amizades “faceboquianas”, foguei-me num post em que Fernando Pessoa é citado e téo
pertinentemente: “Temos, todos que vivemos,/Uma vida que é vivida/E outra vida que é
pensada,/E a Gnica vida que temos/E essa que € dividida/Entre a verdadeira e a errada”.
(Pessoa, 1942: 179)

De repente, do nada, tudo acontecera. A minha ilha transformara-se num lazareto.
Foquei-me nas palavras de Herberto Helder (2013) “[...] a nossa vida... compreende?...
a nossa vida, a vida inteira, esta ali como... como um acontecimento excessivo...Tem de
se arrumar muito depressa.” (Helder, 2013: 7) - foi 0 que pensei.

Com o Oceano Atléantico rebelde a minha volta, salvou-se 0 ZOOM, resgatou-se o0
Facebook, premiou-se 0 TEAMS, reavemos emissoras pouco frequentadas, a todas as
horas e todos os dias e mais os dias que seguiram... telespetadores aténicos, assiduos, a
assistir a pouca gente a saudar-se com o0s cotovelos. Que realidade! Para todos tudo era
novidade. Em vez de cotoveladas, porque ndo fazemos uma vénia ou um aceno, ou 0
gesto oriental transtorna-nos?

Sussurraram-me: “Espreita o filme do Jean, ¢ cinema e até gostas™.

Abri a tela a preto e branco, a imagem travelling, que a partir da janela permite que se
espreitem relevos e sombras. Vejo alguns rostos, muitos olhos, “acende-se uma luz”, -
ndo um candeeiro - e aparece uma mancha de cor verde: “Muito antes de pintar ou tingir,
o Homem observou as cores da natureza [...] o verde da vegetacdo era a cor dominante.”
(Pastoureau, 2019: 15). Pensando neste desafio proposto por Mendonga e com novo
recurso ao pensamento de Michel Pastoureau (2019), reforco a vontade de que este verde
destaque “[...] a verdadeira for¢a simbolica [...] nas sociedades ocidentais
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contemporaneas: a salde, a liberdade e a esperanca. [...] O verde € [...] livre e natural,
esta pronto para lutar contra todos os artificios, todos os entraves, todos autoritarismos.”
(idem: 261).

Deambulando pela casa e continuando a reflexao sobre outros autores e leituras mais
antigas, identifico a personagem do filme com personagens de uma obra ja lida e de cuja
sinopse retiro a ideia de Haruki Murakami (2013) que escreve sobre uma “[...] pequena
e fantasmagodrica cidade, rodeada por uma muralha que a separa do resto do mundo,
[onde] vivem seres humanos privados da sombra e dos sentimentos.” (Murakami, 2013)
— assim esta Mendonca e assim estamos n0s comungando de uma leitura imediata do
mundo. Esta curta atraiu-me e com ela criei empatia. ..

Ao continuar a assistir ao filme, o ritual do banho, purificador para o espirito do
homem, diria, quase de purga, o viajante, um pai que foi apanhado num quarto, com tantas
contas para acertar, tanto para dizer, tanto para herdar - ja em tronco nu ha uma voz off
que conclui o ritual do beco sem saida. Aos meus filhos (2020) urge no desespero dizer,
legar, porque “Como pode o siléncio “falar’? Uma mensagem verbal sé significa gragas
ao seu contexto que desenha, numa camada de siléncio, um contorno, precisamente o
contorno que a mensagem verbal vem ocupar, como uma peca de um puzzle preenche um
lugar vazio.” (Gil, 2018: 111). O drama aumenta, as dimensdes do tempo agudizam-se no
plano do rosto, com um passado que ja ndo pode ser e um presente que deixa de ser no
momento que é: tem que telefonar ao filho e agarrar o presente que ainda ndo é. O som
de chamada e o filho que ndo responde, a tenséo que se agudiza.

A segunda ...

- Joéo - “Pai”

- Jean - “Filho, que bom”. [...] “Tia mo, viu amor?”” (Mendonga, 2020: 12°13").

Conversa adiada 24 horas e 0 jogo também. (Goncalves, 2020)

Notas finais

Este texto resulta da experiéncia de uma escrita colaborativa conseguida a partir da
visualizacdo de uma curta-metragem, produzida em circunstancias tdo especiais como a
condicdo de confinamento, em tempo de pandemia. Traduz a visdo de seis investigadoras
que, a partir da sua prépria condicéo, se debrucaram sobre a forma, a estética e a tematica,
percebendo-se, nas suas palavras, o impacto que a mensagem do realizador Jean
Mendonca teve na espetadora/investigadora, ao disponibilizar este seu filme na
plataforma YouTube.

Independentemente da forma pensada pelo criador, as seis investigadoras participaram
de forma empatica, ja que o confinamento e a distancia social associada as privou da
partilha e confraternizacdo a que a sua condi¢do humana as habituara. Confraternizagao
que, muitas vezes, chegara atraves de uma ida ao cinema local, de um encontro na
esplanada, de uma ida as compras ou mesmo um mergulho na praia, fora trocada pela
utilizacdo sistematica, diversa e continua, de um telefone, um tablet ou um computador,
instrumentos atraves dos quais, 0 acesso a plataforma YouTube, se tornou possivel.

A par da visdo do realizador, a perspetiva das investigadoras, sensiveis ao preto e
branco escolhido para a curta, ao siléncio e a dor, a cor e a esperanca e aos sons, ja que o
guido se revelara simples e direto e o texto curto e muito mais silencioso que audivel,
ofereceram a imagem a forca de uma leitura diversificada e profunda. A experiéncia da
escrita colaborativa ensinou-nos que, no confronto com a adversidade, o ser humano se
transforma sem diferenciacdo de qualquer condicdo. Nesta partilha, escreveu-se no
feminino. (Norton-Dias, 2020)
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