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Prefácio - Cinema e Identidade  
  

O cinema pode relacionar-se com identidades de muitas formas. A primeira é a 

identidade autoral, mais relevante no cinema de autor. Um dos últimos redutos da teoria 

do autor, que remonta à escola romântica do século XIX, foi a arte cinematográfica. Há, 

no entanto, outra identidade que emerge no cinema – o espetador ou espectator. A obra 

não se basta por si própria nem o sentido está completamente no espetador. A ideia, que 

a apropriação do filme pelo espetador é o resgate das intenções do autor, caiu por terra 

com o desenvolvimento da análise do discurso e da teoria da receção. O espetador é então 

outra identidade a que se atribui, em grande parte, a autoria do filme. A autoria dependeria 

assim de um sujeito coletivo (destinatário), da subjetividade (conhecimento e cultura) do 

espetador sem de modo nenhum esquecer as escolhas do realizador e as decisões 

económicas e atitude ético-política do produtor. Várias identidades profissionais, 

jurídicas, estéticas, éticas e políticas se definem e continuamente se reconfiguram na 

produção cinematográfica. No documentário e no filme etnográfico há outras identidades, 

outras participações decorrentes de as produções cinematográficas se realizarem com 

pessoas (não com atores), inseridas nos seus contextos sociais e culturais. Emergem assim 

os atores sociais que, das formas mais diferenciadas, participam na realização dos filmes 

- não se trata de filmes “sobre as pessoas”, mas “com as pessoas” acerca de questões 

concretas da vida social e cultural. Emergem também as instituições, as culturas locais e 

o território. Para além disso os documentários e os filmes etnográficos são realizados com 

recursos mínimos – financiamento e equipas mínimas, frequentemente longas estadias 

nos locais, instituições e com as pessoas filmadas, pesquisa etnográfica e adaptação a 

situações imprevistas, uma outra forma de identificação dos filmes.   

Neste processo de passagem à imagem o autor joga a sua identidade pessoal e 

relacional. Pessoal na medida em que lhe é exigida uma obra original, cujas escolhas 

estão frequentemente enraizadas na história pessoal e em oportunidades criadas ou 

existentes nos quadros institucionais em que se situa – instituições de financiamento, 

instituições de enquadramento da produção, modas, modelos, axiologias e normas 

epistemológicas, éticas e estéticas. Relacional com as pessoas, grupos sociais, 

instituições filmadas e que tornará visíveis e audíveis, com uma equipa, por vezes 

mínima, de produção, com as entidades financiadoras, com o público a quem dirige a 

produção.   

A identidade e cinema pode igualmente referir-se às denominadas cinematografias 

nacionais. Há também um cinema híbrido, um cinema de duplas ou múltiplas pertenças 

étnico-culturais, multissituado, decorrente quer dos processos migratórios ou de outras 

formas de hibridação cultural na transversalidade temas tratados, nas opções estéticas, 

nas situações e personagens representados ou o cinema transnacional, enquanto prática 

transcultural e transfronteiriça, decreta de um lado a obsolescência da ideologia das 

identidades nacionais fixas, bem como promove um debate sobre os “modos de 

identificação emocional” e sua mise em scène nos filmes. Há ainda a abordagem da 

dignidade humana no cinema (a dignidade não será outra forma de reconhecimento da 

identidade), dos “princípios de dignidade universal do projeto cosmopolítico dos direitos 

humanos” e das “cosmopoéticas cinematográficas”, formas de criação, de fabricação, de 

invenção (poiesis) do mundo (cosmos) como mundo comum, como partilha, como 

espaço da comunidade política (polis) da humanidade. 

 

José da Silva Ribeiro & Alice Fátima Martins   
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Interactions entre les différents protagonistes d’un documentaire et 

affirmations d’identités territoriales  

  

  

  

Natacha CYRULNIK1   

Maître de conférences HDR,   

Aix-Marseille Université – CNRS, UMR Prism 

natacha.cyrulnik@univ-amu.fr  

  

  

Résumé : La méthode du documentaire en lien avec les interactions possibles entre ses 

protagonistes (filmeur, filmé et spectateur) va dans un premier temps aider à définir les 

identités de ces participants à la construction du film documentaire. Puis, ce sont les 

diverses formes d’identités territoriales qui permettront de mieux cerner l’appréhension 

des territoires filmés. Ainsi, le lien entre ces protagonistes et le lieu qui se tisse révèlera 

l’apport du cinéma documentaire pour aider à mieux appréhender un territoire dans un 

registre plus sensible.  

Mots-clés : identité, documentaire, territoire, interactions, représentations  

  

Abstract: The method of the documentary in connection with the possible interactions 

between its protagonists (filmmaker, filmed and spectator) is, at first, going to help to 

define the identities of these participants in the construction of the documentary movie. 

Then, are the diverse forms of territorial identities that will allow to encircle better the 

apprehension of the filmed territories. So, the link between these protagonists and the 

place which weaves will reveal the contribution of the documentary cinema to help to 

understand better a territory in a more sensitive registration. 

Keywords: identity, documentary movie, territory, interactions, representations  

  

  

  

Le documentaire naît étymologiquement du latin documentum qui se décline selon le 

Robert de « exemple, modèle » jusqu’à « leçon, enseignement, démonstration » (Niney, 

2009). Cela voudrait dire qu’il présente une situation en tant qu’exemple pour en acquérir 

au final une connaissance, ce qui le place d’emblée dans une logique pédagogique. Pour 

autant, cet apprentissage ne s’opère pas de celui qui sait vers celui qui apprend, mais 

plutôt à travers l’expérience que le film documentaire propose d’une situation 

particulière. L’expérience artistique (Dewey, 1915) que propose le film documentaire 

rend sensible au spectateur l’appréhension d’un sujet. C’est-à-dire que, par l’expérience 

qui en est faite au tournage ou lors de la projection, nous passons de l’intention du 

réalisateur de témoigner d’une réalité à la réception du spectateur. C’est sur la base de la 

relation qui se tisse entres ces deux protagonistes que le documentaire existe. D’autant 

plus que ce genre cinématographique se caractérise par le contrat tacite entre eux deux 

qui se fonde sur le fait que le réalisateur affirme implicitement au spectateur qu’il 

                                                 
1 Natacha Cyrulnik est documentariste, maître de conférences HDR à l’Université d’Aix-Marseille, et 

responsable de la spécialité « Production et réalisation » au département SATIS (Sciences, Arts et 

Techniques de l’Image et du Son) à Aubagne. Elle est la responsable de l’axe 2 « Créations, pratiques et 

explorations artistiques » au sein de l’UMR (FRE 2006) PRISM (Perception, Représentations, Image, Son, 

Musique). Ses travaux de recherche portent d’une manière générale sur les représentations des territoires 

par le biais du film documentaire.   



Cinema & Território | N.º 3 | 2018 

 

Cinema e Identidade | 3  

témoigne d’une réalité, et le spectateur en entrant dans la salle décide d‘y croire (Lioult, 

2004). Leurs relations aident donc à définir le cinéma documentaire.  

Si l’on ajoute à cela le lien qui se tisse entre le réalisateur et l’acteur (celui qui entre en 

action face à la caméra) afin que ce dernier témoigne au mieux de la réalité filmée, une 

forme d’« esthétique relationnelle » (Bourriaud, 2001) se met en place.  

C’est ce que nous avons expérimenté durant quinze ans, notamment les cinq dernières 

années dans la série documentaire « Habiter le territoire » qui relate, à travers neuf films 

au total, la vie au quotidien dans quatre cités du sud de la France2. Celles-ci sont prises 

comme des espaces urbains français caractéristiques qui correspondent à des grands 

ensembles où sont souvent regroupés aujourd’hui des enfants d’immigrés et où l’emploi 

manque, et dont les médias parlent trop souvent avec des images de jets de pierres et de 

voitures qui brûlent en ouverture des journaux télévisés. Cette présentation un peu trop 

caricaturale vise à être nuancée à travers ce que les habitants eux-mêmes choisissent d’en 

dire. L’exemple, comme une étude de cas, de cette série que j’ai pu réaliser ces dernières 

années (qui regroupe les cités des villes de La Seyne-sur-Mer, Brignoles, La Ciotat et 

Marseille) permet d’appréhender de manière sensible des espaces souvent stigmatisés 

sous les termes de “ghettos”, “zones de non droits”(Avenel, 2005) où évoluerait une 

“racaille3” qu’il faudrait “nettoyer au karcher”. Les habitants témoignent toujours de 

leur peine face aux représentations qu’en donnent les médias, principalement la 

télévision. Ces stéréotypes (Moscovici, 1984) dénoncés dès le premier contact (Cyrulnik, 

2008 : 198 – 199) comme étant à dépasser aussi par les habitants eux-mêmes, permettent 

de les décrypter pour comprendre comment construire une autre représentation d’eux-

mêmes au sein de cet environnement par le biais de la réalisation de films documentaires 

(Cyrulnik, 2015). « La spatialisation des problèmes sociaux » (Tissot & Poupeau, 2005), 

encore plus dans les cités, affirme la dimension sociale d’un espace. Les représentations 

étaient filmiques et médiatiques, elles sont aussi sociales maintenant. Les banlieues 

révèlent ces interactions. C’est donc à travers la parole des habitants, leurs récits et leurs 

discours, que ces quartiers sont décrits dans cette série documentaire pour témoigner de 

l’évolution urbaine et humaine de ces cités. Cette appréhension est phénoménologique4 

et subjective, elle n’en demeure pas moins en lien avec la réalité de ces territoires. Ceux-

ci sont caractérisés selon des approches géographiques, urbaines, sociales, et 

comportementales réellement identifiables (c’est peut-être pour cela qu’ils sont 

                                                 
2 Nous aurions pu choisir aussi l’ensemble de la filmographie de Natacha Cyrulnik qui traite finalement 

presque toujours du lien entre le cinéma documentaire et le territoire, comme par exemple la série « Les 

traces algériennes » au sujet des liens entre la France et l’Algérie dans un registre intime (trois 

documentaires en trois ans), ou plusieurs autres documentaires : la fermeture des chantiers navals de La 

Seyne-sur-mer qui faisaient vivre 11 000 personnes durant 150 ans et qui ont fermé pour laisser la place à 

des projections intimes de ces travailleurs durant les dix années où leur ancien lieu de travail est resté en 

friche sans qu’aucun projet urbain ne sorte de terre (« La Navale vivra … autrement ! », 2006, 51’) ; ou 

bien en accompagnant durant une année l’arrivée de primo-arrivants en France dans une classe particulière 

pour les 16 – 20 ans qui avaient donc un an pour apprendre le français, découvrir cette nouvelle culture, 

s’intégrer dans leur quartier, aider leurs parents à s’intégrer dans leur quartier, régler leurs papiers et choisir 

un métier (« Un autre chemin d’écoliers », 2006, 61’) ; ou encore en racontant le monde entier à travers les 

propos des hyérois qui viennent d’origines diverses, en n’inscrivant ces paroles exclusivement sur des 

images de la ville d’Hyères-les-palmiers, par exemple (« Une ville… Le monde », 2003, 24’) ; etc. Voir la 

filmographie complète de Natacha Cyrulnik sur le site :  

http://www.lacompagniedesembruns.com/index.php/docu-realisations/films-docu  
3 Ces termes sont tellement ancrés dans le quotidien des jeunes des cités qu’ils en viennent eux-mêmes à se 

faire appeler des « Kaïras », venant du verlan de « racailles » prononcé par Nicolas Sarkozy et auxquels 

les habitants se réfèrent encore…  
4 La phénoménologie est une « méthode qui consiste à dépouiller les choses ou phénomènes, à partir d’un 

effort volontaire du regard et de la sensibilité, de tout prédicat ou habillage superflu, afin de parvenir à 

leur essence, à leur sens humain le plus profond » (Di Méo, 2014 : 607).  

http://www.lacompagniedesembruns.com/index.php/docu-realisations/films-docu
http://www.lacompagniedesembruns.com/index.php/docu-realisations/films-docu
http://www.lacompagniedesembruns.com/index.php/docu-realisations/films-docu
http://www.lacompagniedesembruns.com/index.php/docu-realisations/films-docu
http://www.lacompagniedesembruns.com/index.php/docu-realisations/films-docu
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caricaturés d’ailleurs !). Ces spécificités témoignent aussi de formes d’identités 

territoriales fortes. Il s’agit donc de construire une représentation filmique d’une réalité 

facilement caricaturée : cette représentation du monde construite par le biais du cinéma 

documentaire va aussi permettre de faire évoluer les représentations sociales des cités en 

général. Le documentaire devient une méthode pour faire évoluer les clichés par une 

meilleure appréhension et compréhension de ces espaces tellement stigmatisés. Ainsi, 

c’est une vision de notre société qui se nuance. La représentation par le documentaire 

change les représentations sociales.  

Les différentes manières de raconter par le film documentaire des modes de vie au 

quotidien sur des territoires particuliers, deviennent un appui pour analyser les différents 

modes de représentations d’espaces vécus. Une approche phénoménologique se mêle à 

la forme documentaire et aux interactions des différents protagonistes (filmeur, filmé et 

spectateur).  

La méthode du documentaire (Cyrulnik, 2008) en lien avec les interactions possibles 

entre ses protagonistes, va dans un premier temps aider à définir les identités de ces 

participants à la construction du film documentaire. Puis, ce sont les diverses formes 

d’identités territoriales qui permettront de mieux cerner l’appréhension des territoires 

filmés. Ainsi, le lien entre ces protagonistes et le lieu qui se tisse révèlera l’apport du 

cinéma documentaire pour aider à mieux appréhender un territoire dans un registre plus 

sensible.  

  

1 – Une méthode du documentaire et ses interactions  

  

- Une méthode du film documentaire pour favoriser les interactions  

Pour réaliser un film documentaire, une méthode s’invente à l’occasion de chaque 

réalité à capter. Elle découle de la situation à filmer, et des interactions qui se mettent en 

place entre les différents protagonistes du film. Et le documentaire va permettre au 

spectateur d’acquérir une meilleure connaissance de ce qu’il se passe sur un terrain 

particulier. Une approche compréhensive va aider à cela. François Niney (2000 ; 2002) 

en vient même à définir le documentaire à travers ces deux mots, « connaissance » et « 

compréhension ».  

Cette approche compréhensive « est un positionnement intellectuel (une prise de 

position épistémologique) qui postule d’abord la radicale hétérogénéité entre les faits 

humains ou sociaux et les faits de sciences naturelles et physiques […] » (Mucchielli, 

2004 : 24). Ainsi, dans une démarche qualitative correspondant à tout travail artistique, 

le simple fait d’aller vers les habitants d’un territoire pour essayer de cerner au mieux 

leur vie quotidienne avec une caméra suscite une meilleure compréhension de la 

situation.   

Dans cette même logique, l’immersion nécessaire pour un documentariste qui 

s’associe le plus souvent à une observation participante (Winkin, 2001 : 156-165), 

permet en même temps d’affirmer une interprétation de la réalité à travers le parti-pris 

du réalisateur : si d’un point de vue éthique il est important de ne montrer que ce qui est 

issue de la réalité, le simple fait de poser sa caméra face à une situation implique déjà un 

point de vue et un rapport au monde qui témoigne du positionnement du réalisateur. De 

la même manière, la personne qui est filmée et qui se met en scène face à l’objectif révèle 

sa propre réalité. Elle se tient plus droite, articule un peu plus, cherche à rendre ses propos 

les plus intéressants possibles ou bien présente ses idées avec humour pour aider à ce 

qu’ils puissent être entendus, par exemple. Cette auto-mise en scène va de paire avec la 

position du réalisateur qui est en face de lui avec sa caméra. Les nombreuses interviews 

des jeunes des cités dans la série « Habiter le territoire » révèlent toujours des formes 
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marquantes de prises de contacts. Leurs propos s’affirment à travers leurs intentions de 

communications captées : qu’ils soient virulents, humoristiques, sensibles ou profonds. 

Ces témoins cherchent aussi à se faire entendre autrement que dans les reportages souvent 

caricaturaux diffusés à la télévision, en essayant de composer un récit le plus juste 

possible au sujet de leur vie au quotidien dans ces cités afin de sortir de ces stigmates 

audiovisuels. Le documentaire offre justement cela. Cette autre forme audiovisuelle 

prend le temps d’aller à la rencontre des habitants, alors qu’un reportage doit souvent 

être diffusé rapidement allant ainsi à l’essentiel, voire au plus spectaculaire, pour avoir 

rapidement quelque chose à raconter. Ce rapport au temps insuffle alors la possibilité 

d’instaurer un autre type de relation entre le filmeur et le filmé qui fait toute la différence 

en termes de fond et de forme. Cette forme audiovisuelle se développe dans un autre 

rapport aux médias, et en se basant sur les relations humaines qui s’installent. Mais, sur 

la base de ces interactions fondatrices, Les notions de parti pris et de point de vue sont 

nécessaires aussi bien pour réaliser un film que pour se positionner socialement ou 

intimement (Ghaninéjadi Ahari, 2004), pour le filmeur comme pour le filmé. Elles 

participent à la définition du documentaire de création. C’est le travail de l’auteur qui est 

convoqué à travers son parti pris. C’est sa manière de porter un regard sur le monde qui 

détermine son « style ». Elle détermine un angle de vision sur une réalité ; elle en devient 

une forme d’esthétique (Cyrulnik, 2008 : 428), tout en témoignant d’une réalité ! Du 

statut de l’auteur que représente le réalisateur, nous en venons à la part de création aussi 

de l’acteur. En analysant la méthode pour réaliser ces documentaires, c’est le processus 

de création basée sur les interactions humaines et les affirmations identitaires en lien avec 

le statut d’auteur qui se dévoilent.  

Cette approche compréhensive associée à cette observation participante du 

documentaire se prolonge également avec le spectateur qui se sent à son tour impliqué à 

travers le personnage - relais qu’il découvre à l’écran, et au sujet duquel il pourra nuancer 

les propos lors du débat à l’issue de la projection (ce qui caractérise souvent le cinéma 

documentaire en France). Ce sont donc les interactions entre le filmeur et le filmé, et 

l’approche compréhensive inscrite dans leur relation, qui vont se prolonger dans la salle.  

Le passage de l’analyse induite de l’acteur qui témoigne devant la caméra, à une 

analyse comprise de l’acteur, du réalisateur et du spectateur également, se fait par le biais 

de ces différentes situations de « reformulations phénoménologiques » (Paillé & 

Mucchielli, 2005 : 72-75), au tournage comme lors du débat. Le point de vue des acteurs 

va s’affirmer et le film témoignera de cela, avec toutes les intentions, intuitions, volonté, 

manipulation, schématisation, structuration, dénonciation, etc. qu’il traversera par le 

biais de reformulations phénoménologiques. Puis, ce sera au tour des spectateurs à 

l’occasion du débat à l’issue de la projection de mettre des mots sur ce qu’ils viennent de 

voir et d’entendre. C’est dans le recul et l’analyse des échanges nécessaires à l’écriture 

d’un film, lors du tournage et au montage, et dans l’échange suite à sa réception, que la 

reformulation phénoménologique se développe. Elle apparaît dans une synthèse du vécu 

des acteurs, et dans le questionnement compréhensif qui l’accompagne (Paillé & 

Mucchielli, 2005 : 72-75). Ces étapes définissent une méthode du documentaire 

(Cyrulnik, 2008) et vont aider à nuancer les représentations sociales des territoires filmés.   

Ainsi, de l’approche du réalisateur sur un territoire et de la relation qu’il installe avec 

la personne qu’il filme, naît un documentaire dont le spectateur lui-même pourra 

s’emparer à sa manière lors du débat. Ces interactions entre les protagonistes participent 

à la méthode pour réaliser un documentaire tout en stimulant le processus de création du 

film.   
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- Des interactions aux collaborations pour un documentaire  

 

Ces situations d’échanges permettent de co-construire une représentation urbaine (le 

territoire apparaît aussi à travers ce que les participants en racontent), filmique (le 

documentaire), sociale (l’approche compréhensive permet de sortir des stigmates sur les 

cités), et de soi (le filmé catalyse son comportement) en même temps (Cyrulnik, 2016). 

Tous ces niveaux de représentations attestent des différents apports du documentaire. Par 

ce jeu de représentations, le filmé, en collaborant par son témoignage, participe 

finalement aussi à la création du film : il la nourrit, il la pense aussi en témoignant de son 

quotidien, il raconte sa cité en faisant transparaître toute sa part de subjectivité et la part 

de romance qui va avec, il s’auto-met en scène face à la caméra, etc. Quand un jeune 

s’avance vers la caméra en se cachant derrière une capuche et en « roulant les mécaniques 

»5, il s’enferme dans les clichés dans lesquels il se sent lui-même prisonnier, reproduisant 

les codes télévisuels de la « racaille qu’il faudrait nettoyer au karcher ». Mais, au bout 

de quelques minutes d’échanges, il finit toujours par baisser sa capuche et se met à 

raconter sa vie et ses (res-)sentiments6 dans un registre plus intime. Une part de création 

émane de lui à travers sa manière d’être face à la caméra. C’est la valorisation7 de celle-

ci qui rendra le film d’autant plus intéressant et touchera le spectateur, l’incitant ainsi à 

se sentir concerné à son tour. L’approche intuitive au début, devient de plus en plus 

analysée et comprise (Paillé & Mucchielli, 2005) pour le filmeur, pour le filmé, et pour 

le spectateur qui recevra tout cela. L’émergence des propos accompagnée par cette auto-

mise en scène du filmé, le récit qui se compose en direct face à la caméra, la résonance 

des propos récoltés les uns avec les autres au montage, et celle que va en avoir le 

spectateur au final, proposent des étapes de collaborations qui naissent des interactions 

possibles entres les différents protagonistes du film.  

Dans le cadre de la réalisation d’un film documentaire, le réalisateur reste le chef 

d’orchestre de tout cela : ce sont les relations qu’il sait établir qui témoigneront le mieux 

de la vie au quotidien dans les cités. Sans se positionner donc forcément tous en tant 

qu’auteur, ce jeu d’interactions favorise la construction de plusieurs niveaux de 

représentations.   

Finalement la part de subjectivité (voir de fiction ou de romance à travers ces formes 

d’auto-mises en scène) qui se révèle dans le documentaire s’inscrit dans un processus de 

création qui naît de la collaboration. Toutes ces interactions possibles engagent donc 

l’ensemble des protagonistes dans un processus de création forcément participatif. Des 

protocoles de création nous en venons au processus de transformation de la personne qui 

s’implique. Cette expérimentation par l’art (Dewey, 1915) oblige à s’affirmer et à trouver 

une place au sein de cette communauté créative (filmeur et filmé), de la société (en 

pensant au futur spectateur qui prendra la parole à son tour), d’ « être-au-monde »  

(Schaeffer, 1999). L’engagement artistique dans ces réalisations devient de plus en plus 

politique et existentiel.  

  

 

                                                 
5 Cela correspond à mettre les épaules en avant comme pour se donner une contenance devant la caméra.  
6 Séquence visible, puisque c’est une pratique relativement courante qui témoigne de l’importance des « 

médiacultures » (Maigret & Macé, 2005), dans « La revendication d’un regard » (2008, 39’) et dans « Ceux 

qui pensent le projet urbain, ceux qui le vivent » (2011, 80’) notamment.  
7 Le filmeur, derrière la caméra, signifie directement par ses gestes et mimiques pendant la prise, que ce 

que raconte le filmé est intéressant, afin de l’inciter à développer son idée. Une relation se tisse ; elle valorise 

le filmé. C’est en tout cas ce qu’il se passe la plupart du temps pour les prises qui seront retenues au 

montage…  
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2 – Identités territoriales et documentaire  

  

Dans un registre géographique, urbain, social, politique ou intime), la définition des 

différentes formes d’identités territoriales témoigne aussi des interactions entre une 

personne et son environnement. Ce que les géographes définissent comme la 

reconnaissance de phénomènes biologiques et culturels d’« appartenance » à un 

territoire, correspond à la notion de territorialité. En cherchant maintenant à définir les 

différentes formes d’identités en lien avec un territoire, nous allons analyser les modes 

de représentation d’un lieu possible selon les personnes. C’est-à-dire qu’en cherchant à 

mesurer la part de subjectivité d’une personne pour décrire son espace vécu, différents 

niveaux de représentations vont entrer en jeu. Toujours dans l’approche 

phénoménologique citée plus haut, une affirmation identitaire des différents 

protagonistes va aider à nuancer les représentations possibles, qu’elles soient filmiques 

(comme le reportage ou le documentaire déjà cité), sociales (à travers les représentations 

des cités à nuancer), médiaculturelles (dans la mesure où, comme l’expliquent Eric 

Maigret et Eric Macé, le croisement entre ce qui est véhiculé sur un territoire par les 

médias et la culture va permettre de nuancer les représentations), individuelles ou 

collectives (puisque les interactions déjà énoncées favorisent l’affirmation identitaires 

des protagonistes du film en se positionnant publiquement lors du tournage - où de 

nombreux spectateurs sont déjà suggérés par la caméra - ou lors du débat dans la salle).  

Pour commencer donc à cerner les liens entre identités et territoire, une lecture 

distanciée et objective d’un lieu correspond à celle effectuée en physiographie. La lecture 

du paysage se fait elle de manière plus personnelle et subjective ; elle devient inséparable 

de la lecture de l’habitant éminemment culturelle, qui est celle de la territorialité (Ferrier, 

2013 : 89). Nous passons ainsi d’une volonté de savoir à la première lecture, à celle du 

goût, pour en arriver aux valeurs et à l’esprit de responsabilité. Cette approche du monde 

à travers la lecture de l’espace place l’individu au centre, et annonce déjà l’importance 

du récit qui va être formulé dans le film. Nous pouvons dire alors que nous passons d’une 

volonté de définir le plus objectivement possible un territoire, à toute sa subjectivité et la 

responsabilisation, voire l’éthique, qu’elle implique.   

La question identitaire face à un territoire doit donc être précisée puisque c’est ce 

qu’en dit et/ou fait l’homme qui le définit. Le lien entre l’homme et son territoire situe 

différents niveaux d’identité (d’un territoire, territoriale et de territorialité).  

  

 

- Identité d’un territoire  

L’identité d’un territoire se compose à partir de l’objet spatial, avec une forme 

d’objectivation pour définir la caractérisation, la singularité de cet objet spatial (Fourny, 

2008 : 106). Cette approche identitaire dans un registre politique afin de déterminer 

l’identité d’un territoire (en lien avec ses choix d’aménagements) dans un premier temps, 

va être de plus en plus personnalisée par la suite.  

Les hommes au sein de leur territoire sont alors pensés en termes de “publics”, “habitants 

”, “populations”, “électeurs” et “citoyens”. Les acteurs sont les collectivités territoriales 

et les élus, les décideurs des projets urbains, les architectes, les associations, et les 

habitants ou citoyens qui peuvent s’engager pour faire évoluer ces espaces. Cette 

démarche est encore plus visible ou sensible par rapport aux mutations urbaines au sein 

des cités en tant que quartiers qui sont le cœur du sujet des films de la série, et qui se font 

d’autant plus présentes à l’échelle d’un espace relativement cloisonné. L’évolution 

urbaine et humaine a été filmée durant quinze années dans le cadre d’ateliers de pratiques 

cinématographiques dans un premier temps, puis dans le cadre de la série « Habiter le 
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territoire ». Il s’agissait d’abord de proposer aux habitants de porter un regard sur leur 

environnement quotidien en s’emparant d’une caméra dans le but de réaliser un film 

d’atelier, puis de témoigner dans la série documentaire en tant qu’habitant de ces lieux 

pour faire entendre au mieux cette parole8.  

La définition de l’espace du point de vue des médias et de ce qu’ils impliquent d’un 

point de vue territorial révèle la manière de favoriser la création (ou non) de l’identité 

d’un territoire. Les volontés politiques sont donc impliquées. La radio et la télévision se 

sont développées en région selon des objectifs de visibilité de l’Etat et de ses actions, 

sans pour autant prendre en compte les spécificités territoriales (Gadras & Pailliart, 2013: 

32). Les réseaux sociaux offrent maintenant une alternative qui peut valoriser cela. Si 

l’accès au réseau internet reste encore inégal en France, les prises de paroles sur la toile 

permettent de mieux mesurer une identité territoriale locale, et avec elle l’identité d’un 

territoire. « Ce n’est (…) pas le caractère local (des) médias (zone de diffusion localisé, 

organisation territoriale des rubriques entre centre-ville et agglomération, mise en 

visibilité des acteurs locaux, agenda des activités sportives…) qui contribue à la 

construction de débats et de questionnements portant par exemple sur les 

transformations urbaines » (Gadras & Pailliart, 2013 : 32), comme c’est le cas dans les 

films documentaires étudiés. Pourtant, au moment des violences urbaines en 2005, le 

Bondy Blog a été un exemple significatif de l’utilisation possible des médias, notamment 

d’internet, pour faire entendre une autre voie. Ce sont des journalistes suisses qui créent 

ce blog pour relater la vie des habitants de ce quartier de la banlieue parisienne. « C’est 

la « position d’extériorité » de ce blog « qui lui confère du crédit et lui apporte des 

soutiens (Sedel, 2011 : 129) » (cité par Gadras & Pailliart, 2013 : 35). L’appui des réseaux 

sociaux prend donc une dimension plus universelle, en tout cas internationale, quand les 

jeunes des banlieues s’emparent de cet outil. C’est comme si le territoire local se 

légitimait parce qu’il est pris en compte à l’international. L’identité d’un territoire 

s’appréhende manière plus globale cette fois. « Internet a fourni aux jeunes des banlieues 

un accès au débat public les concernant alors même qu’ils n’ont pas été explicitement 

invités par les principaux médias à participer à ce débat. » (Tonnevold, 2009 : 97). Le 

blog offre donc une alternative médiatique et territoriale en même temps, tout comme le 

font les films documentaires cités. Les scènes filmées, les témoignages et les acteurs qui 

entrent en jeu « participent à la médiatisation et par là même à la production des 

territoires rassemblés sur ce seul et même espace numérique que constitue le blog » 

(Blanchard, 2013 : 272). Si l’on associe à cela la spontanéité et l’affectivité des propos, 

une nouvelle dimension à cette appréhension du territoire émerge. Nous entrons là dans 

une logique qui devient plus proche de l’identité territoriale, qui se construit donc en 

interaction.   

Augustin Berque (2010) déterminait le milieu urbain en fonction du tissu relationnel 

qu’il révèle. Un système symbolique se met alors en place en entrant en action de 

plusieurs manières : écrire, parler, représenter. La représentation d’un territoire se 

propose donc ici comme un moyen de passer à l’acte, et d’affirmer son identité, celle du 

territoire et celle de l’habitant. Du rapport entre un système technique et symbolique, 

avec toute cette subjectivité assumée, la relativité du milieu urbain prend corps afin de 

définir une réalité. Quelle réalité ?  

  

                                                 
8 Les films d’ateliers étaient porteurs en termes de création et d’affirmation personnelle et collective, mais 

leurs qualités techniques dépendant de débutants n’étaient pas assez conséquentes pour que les films soient 

vraiment diffusés. Les films documentaires qui ont pris la relève dans le cadre de cette série l’on été 

beaucoup plus, et la discussion s’est ouverte à l’ensemble des spectateurs au niveau national, voire 

international parfois.  
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- Identité territoriale  

 

Si l’identité d’un territoire se définit d’un point de vue proche des politiques et de 

l’aménagement du territoire, l’identité territoriale devient plus sociale. Elle s’impose 

comme déterminante dans la sociologie urbaine, avec les modes de gouvernance, les 

logiques sociales de la vie urbaine et les usages et rythmes de ces habitants. C’est ce qui 

est abordé dans ces documentaires.  

La dynamique du système identité / action / territoire est donc analysée selon ce 

dispositif socio-technique qu’offre le documentaire9. Cela est particulièrement adapté 

pour ces cités qui sont en pleine mutation au niveau national. L’évolution des 

territorialités se fait donc au niveau des discours politiques d’aménagement d’une part, 

et territorialités et identités d’autre part. Ajoutons à cela que les entités spatiales sont à 

redéfinir avec la dissolution des grandes références identitaires qu’étaient la nation, la 

religion, le travail ou l’idéologie. Celles-ci restent des appuis indéniables pour la 

définition, la construction et l’évolution d’une identité territoriale. Mais elles sont 

souvent plus difficiles à cerner, même si les religions ou idéologies offrent un cadre très 

lisible. La nation est mouvante selon les origines, notamment dans les cités ou le 

postcolonialisme est très présent et révélateur de fonctionnements interculturels, sociaux, 

et spatiaux liés à cette histoire (Apparaduraï, 2001) ; et le travail fait souvent défaut, 

marginalisant un peu plus la population, et principalement les jeunes.   

Des actions publiques s’associent à une forme de construction identitaire. Les 

changements spatiaux plus ou moins rapides selon les personnes10 suscitent de toute 

façon pour tous des mutations. Ainsi l’identité territoriale se construit dans le temps, 

souvent long d’ailleurs. Le traditionalisme et le conservatisme évoquent une résistance 

au changement, alors que le temps suggère un rapport au patrimoine qui importe en 

termes de représentation territoriale (Fourny, 2008). Mais les mutations rapides des 

territoires de nos jours ne sont pas les même selon que l’on soit un urbaniste, un décideur 

ou un habitant. La perception n’est pas la même selon qu’on la vive au quotidien ou pas. 

Ce rapport au temps fluctue selon la manière de venir dans les lieux. Comment alors 

prendre en compte l’ensemble de ces expériences pour faire évoluer ces territoires ? Est-

ce que le système de transformation des identités et des organisations territoriales peut 

se faire par la médiation de l’action des politiques d’aménagements ? Comment prendre 

en compte pleinement la vie au quotidien des habitants d’un quartier pour penser les 

évolutions urbaines et humaines ? Ce sont précisément à ces questions que la série « 

Habiter le territoire » souhaite répondre. Elle participe à faire se croiser, dans les films 

et dans les salles, les décideurs de ces mutations urbaines avec les habitants en tant 

qu’usagers (Cyrulnik, 2016). Ainsi, dans « Un monde meilleur est possible » (2012, 62’) 

par exemple, les femmes interrogées sur les mutations urbaines se plaignaient notamment 

de devoir faire rouler leur poussette dans la poussière depuis trois ans. Elles n’en 

revenaient pas d’apprendre en réponse que les travaux dureraient encore de nombreuses 

                                                 
9 Le documentaire se propose comme un dispositif socio-technique qui donne la parole et la fait entendre 

de manière sensible. Le terme de « dispositif » est pris ici selon les propos de Giorgio Agamben : « (…) 

J’appelle dispositif tout ce qui a d’une manière ou une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de 

déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les 

discours des êtres vivants » (2007 : 31). C’est la transformation qui s’opère chez l’homme qui importe dans 

ce dispositif. « J’appelle sujet ce qui résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps à corps entre les 

vivants et les dispositifs » (Agamben, 2007 : 32). Ces précisions insistent sur la place de l’humain (du sujet) 

et sur ses évolutions possibles.   
10 Architectes et habitants n’ont pas la même appréhension du temps : les uns passant par de nombreuses 

étapes de réflexions et de validations pour seulement commencer à construire des bâtiments, les autres 

attendant désespérément la fin de travaux, pour le dire vite…   
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années. Les tranches de travaux planifiées effectivement par le maître d’ouvrage 

s’échelonnent sur un temps qui peut sembler très long pour le petit enfant assis dans cette 

poussette… Gageons même qu’il en sera sorti depuis longtemps quand les travaux de 

l’ensemble de cette grande cité qui concerne 16 000 habitants seront finis !  

Cette série documentaire se veut donc comme un témoignage des mutations urbaines 

et humaines des cités. Ces transformations révèlent ou extrapolent des identités 

territoriales. Un ajustement de l’identité s’opère de manière à la fois spontanée et 

progressive sur un temps long (Anderson, 1983) ; mais des processus d’infléchissements 

peuvent impacter sur un temps court également. Quand la plupart des espaces viables 

sont transformés en parking dans le cadre du processus de résidencialisation de la cité 

Berthe de la Seyne-sur-mer par exemple, les pieds des tours sont encore plus, et très 

rapidement, investis comme les derniers lieux de rencontres possibles par les jeunes. Ces 

comportements sont l’expression des identités et des intentionnalités. Ils deviennent des 

manifestations identitaires discursives et symboliques, en fonction des manifestations 

historiques et autres opérations patrimoniales (Dupin, 2004), puisque ces bâtiments 

détruits ou réhabilités constituent précisément leur histoire et leur patrimoine. De 

nouvelles formes de légitimation politique deviennent alors nécessaires. Une affirmation 

territoriale à prendre en compte est liée à des artefacts à vocation symbolique, ou bien a 

recours à l’histoire pour authentifier l’existence d’un collectif par l’édification d’un récit 

sur le territoire. Cela aide à créer une figure unitaire et cohérente de l’espace. Cette 

association entre les dimensions symboliques, collectives et discursives témoigne d‘une 

quête de sens et d’affirmation existentielle. Ces trois dimensions définissent alors un 

territoire dans sa globalité. Elles correspondent aussi aux films documentaires de notre 

série puisqu’ils sont une représentation symbolique et artistique, qui se construit à partir 

des paroles récoltées au tournage, articulées au montage et reformulées lors du débat ; et 

qu’ainsi un récit se compose sur ces réalités territoriales. L’expression des identités et 

des intentionnalités par cette dimension artistique donne corps à une réalité vécue (sur le 

terrain, comme dans la salle).   

Il faut ajouter à cela la prise en compte des nouveaux référentiels liés à la 

mondialisation (Appaduraï, 2001) qui nuancent les propos pour mieux cerner ces 

espaces. Le positionnement des territoires se détermine aussi face à ces nouveaux enjeux 

planétaires. Le choix pour développer des spécificités spatiales se fait par rapport à 

l’environnement à la fois proche et lointain pour positionner un territoire. L’imaginaire 

qui lui est attaché apporte une plus-value symbolique aux productions et confère de la 

valeur à l’implantation (Fourny, 2008). Ainsi, l’affirmation de l’existence d’un territoire 

et l’attestation de son « authenticité » peut prendre une valeur commerciale déterminante. 

La recomposition territoriale affirme une dimension existentielle en lien avec des 

idéologies et un discours. Le récit d’un territoire valorise l’identité territoriale aussi d’un 

point de vue financier. Les facteurs d’ordre utilitaire et économique sont également 

déterminants.  

L’identité territoriale considère donc le territoire en tant qu’objet spatial porteur de 

signes culturels et de sens pour le sujet et la collectivité. Il est la conscience d’une 

singularité collective, à partir du sujet social : « L’identité territoriale (...) a pour objet 

l’individu ou le groupe dans la manière dont ils construisent leur propre identité sociale 

ou personnelle à partir du territoire » (Fourny, 2008 : 106). Aux procédures 

d’attachements s’associent les procédures de symbolisation (Paul-Lévy & Ségaud, 1983 ; 

Bonnemaison et alii, 1999). Les documentaires réalisés dans les cités se proposent au 

croisement de cela.   
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- Territorialité  

 

La territorialité peut être comprise à la manière d’un animal qui protège son territoire, 

à son appréhension d’un espace qui serait sien. Cette approche éthologique, assez 

intuitive, relativise le sentiment d’appartenance de l’homme à un territoire. La 

territorialité se trouverait alors à l’intersection entre l’identité et le territoire. Elle 

dépendrait d’un processus d’identification qui serait la caractérisation de ce territoire 

dans un registre existentialiste. Edmond Marc Lipiansky (1992) parle même de 

personnification qui correspond à l’expression d’une identité collective. Le territoire 

acquiert une forme :   

  

[…] d’individualité humaine : unité, cohésion, continuité dans le temps, etc. On lui 

attribue aussi des traits de caractères propres : sympathie, amabilité, dynamisme, 

froideur, etc. Cette modalité marque la saisie d’un espace dans sa dimension sensible, 

dans les émotions qu’il peut procurer, dans la subjectivité d’un ressenti. Elle constitue 

de ce point de vue la reconnaissance d’un rapport sensible à un espace, de sentiments 

et de vécus personnels. (Fourny, 2008 : 107).   

  

C’est la synthèse de ses traits particuliers qui lui donne une cohérence favorisant cette 

territorialité.   

Les discours identitaires participent donc au dynamisme de l’identité territoriale. Il 

s’inscrit dans une aptitude à participer à la modernité politique. La transformation des 

supports de l’identité, qui deviennent virtuels ou symboliques, change le monde. Le 

documentaire se propose comme un outil au croisement de ces identités virtuelles et 

symboliques qui, s’il est moins flagrant à priori pour aborder un territoire, s’appuie tout 

de même sur ces nouvelles dimensions. La transformation de la dynamique du système 

politique, avec un aménagement fondateur du territoire, correspond à la fois à une réalité 

contemporaine des mutations territoriales actuelles et au questionnement de cette série 

documentaire. Par ce biais, de nouveaux enjeux à la production de spécificités et de 

valeurs existentielles réactualisent la valeur identitaire du territoire. En donnant la parole 

aux habitants, ces films les font entrer en action en même temps qu’ils entrent dans un 

mouvement social qui fait sens politiquement. Les idéologies, au sens de figures, de 

croyances, d’imaginaires ou de représentations des espaces, conduisent à une définition 

partagée de ce que le territoire peut et doit être. Les films documentaires de cette série, 

comme les actions publiques qui engagent le citoyen, offrent la création d’un cadre de 

référence commun. Ce sentiment d’appartenance est susceptible de produire du lien 

social, ce qui est d’autant plus fort dans les cités ! L’identité naît des expressions, discours 

et récits sur l’objet. Les idées partagées sur l’espace en jeu permettent d’instaurer des 

distinctions, et donc d’inventer de nouveaux territoires. Au moment où les mutations 

urbaines des cités sont une réponse donnée classiquement par les décideurs politiques 

aux classes sociales défavorisées qui habitent ces espaces, le fait de démontrer que 

l’identité d’un territoire et le sentiment d’appartenance qui va avec influencent la 

territorialité permet de revendiquer le documentaire sur un territoire trop facilement 

marginalisé comme le moyen pour trouver une solution qui va vers une plus grande 

cohésion sociale. Ici, la création artistique et sociale du documentaire aide à l’affirmation 

d’une territorialité.   
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Conclusion  

 

Le travail au sein de la série « Habiter le territoire » est pris comme l’appréhension 

d’une méthode et de ces enjeux pour mieux saisir ces espaces particuliers que sont les 

cités. Il est abordé de manière sensible plus que descriptive. Le paysage lu par l’homme 

qui s’approche du géographe11 insuffle une approche territoriale qui ne dit pas ce qu’il 

est mais comment on peut le percevoir, pour mieux se le représenter par la suite dans un 

film. Ce choix s’impose au vu du sujet qui traite de la représentation par le documentaire 

d’un territoire. Un autre texte aurait pu être écrit pour relater les données qui émergent 

des films. La description de cette vie au quotidien dans les cités avec les questions de 

voisinage, de présence policière, de gestion des travaux, et autres usages du territoire 

d’un point de vue plus pratique apparaît au fil des documentaires.   

Finalement, c’est plus le paysage que le territoire qui est abordé, tant l’homme est présent 

dans le dispositif de ces films. La place de l’homme sur son territoire semble primordiale 

pour déterminer celui-ci, avec toute la subjectivité liée à l’interprétation que cela 

implique. Une démarche artistique peut donc être porteuse en poussant cette réflexion 

plus loin. L’ensemble de ces interactions évoquées ici place donc le point de vue, la prise 

de parole, l’articulation d’une pensée et la composition d’un récit comme des partis-pris 

importants pour aborder un territoire.   

Les méthodes d’observations et d’analyses aident à construire cette série « Habiter le 

territoire ». Les disciplines s’emmêlent et s’entraident pour aborder un paysage et le 

donner à voir. L’approche ethnographique permet d’aller au plus près afin d’essayer de 

faire comprendre le mieux possible ce que c’est que la vie au quotidien dans ces cités. 

La définition anthropologique ou sociologique du territoire qui nous occupe par le biais 

du film oblige les habitants de ces cités à se demander quelle est l’image qu’ils renvoient 

d’eux et celle qu’il voudrait donner, tout en favorisant l’esprit critique face aux images 

médiatiques. Les représentations de ces territoires se construisent par la force des choses 

d’un point de vue personnel, collectif et médiatique. La question de l’interprétation se 

pose alors, avec celle de la place de l’homme face à une réalité. L‘importance du vécu 

de ces espaces et de la sensibilité pour en témoigner permettent de s’appuyer 

particulièrement sur ces disciplines, tout en révélant une méthode qui s’affine. 

L’affirmation d’un point de vue pour définir un paysage, comme pour réaliser un 

documentaire, oblige l’homme à se positionner dans l’espace, comme dans la vie. Il 

choisit sa place face à une réalité, et cela devient essentiel pour en construire une 

représentation, à fortiori documentaire. La dimension culturelle apporte une lecture du 

territoire par le biais d’une nouvelle discipline en même temps qu’elle lie le tout. La 

culture est prise comme un élément de mise de relation de toutes ces disciplines. Elle 

favorise la transdisciplinarité. On pourrait s’amuser à dire qu’elle pourrait même en être 

une représentation. L’apport social et artistique compris dans la culture place le 

documentaire comme un genre adapté à notre question sur le territoire. L’importance de 

la culture se mesure ici à tous les sens du terme. Parler de territoire devient une forme de 

                                                 
11 Jean-Paul Ferrier donne une définition géographique du territoire : c’est « une notion qui désigne toute 

portion de surface terrestre dont l’apparence sensible est le paysage » (2013 : VI). Peut-être que les termes 

de « paysage » ou de « milieu » seraient plus adaptés à notre réflexion, tant la délimitation d’un espace est 

difficile à cerner de manière précise. En tout cas, à partir du moment où l’on envisage le monde et sa 

manière de l’habiter, nous sommes tous un peu géographe (Ferrier, 2013 : VI). Le paysage est l’un des 

termes qui rend compte d’un territoire, parce qu’il englobe la question de l’interface entre culture et nature, 

la territorialité, l’habitant, les structures anthropologiques, etc. Tous ces mots témoignent des approches 

possibles d’un territoire selon différents points de vue. C’est dans cette logique qu’un réalisateur choisira 

de placer sa caméra à un endroit pour porter un regard sur notre monde.  
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plaidoyer pour la culture. Le documentaire ou n’importe quel acte artistique devient une 

solution possible pour représenter un territoire.  

De considérations d’ordre politique liées à l’aménagement des territoires, à un 

sentiment d’appartenance qui s’affirme, en passant par une approche plus sociale, le 

territoire devient indéniablement un support pour une appréhension du territoire dans un 

registre plus existentialiste. En cherchant à cerner les pourtours d’un territoire par le film, 

c’est finalement à travers ce qu’en dit ou ce qu’en fait l’homme qu’il se dessine le mieux. 

Les considérations sont devenues de plus en plus humaines, et même de plus en plus 

artistiques. Et l’identification d’un territoire se dresse. Le vécu et l’identité territoriale 

deviennent de plus en plus nécessaires pour un sentiment d’appartenance qui aide à la 

fois individuellement et collectivement à une vie en société. Les formes de discours qui 

peuvent être faites au sujet d’un territoire sont révélatrices de ces interactions.  

Au croisement entre le social, l’urbanisme et le cinéma, ces différentes expériences 

par l’art (Dewey, 1915) ont offert des situations de concertations, d’échanges, d’écoutes, 

et de co-construction de films documentaires.  

Ainsi de nouvelles formes de sociabilités sont inventées à l’occasion de ces situations 

cinématographiques puisque l’acte de création s’inscrit dans la relation qui se tisse entre 

les participants : une forme d’« esthétique relationnelle » (Bourriaud, 2001) se 

développe. La question de l’esthétique se déplace dans la mesure où c’est ce qui se joue 

entre les différents protagonistes qui importe. Pierre Lemarquis parle de la force de  

« L’empathie esthétique » (2015). L’approche compréhensive est mise en œuvre en tant 

que méthode pour ces documentaires qui sont forcément collaboratifs dans la mesure où 

ils ne naissent que de ce qu’en font ou disent les habitants des cités (Ricœur, 1986). Elle 

suggère dès les premiers contacts un type de relation qui va se développer tout au long 

de la vie du documentaire ; jusqu’à cette femme qui est venue offrir le couscous à sa 

voisine, alors qu’elles ne se parlaient plus depuis des mois, au lendemain de la première 

projection aux habitants d’« Air Bel, une ville dans la ville » (2015, 59’), pour prolonger 

à leur manière le débat après la projection dans un registre plus intime, toutes les deux, 

ensemble. Ces interactions font partie intégrante du processus de création dans la mesure 

où c’est la participation, l’implication, l’engagement des protagonistes du film qui va les 

transformer tous un peu, nuançant ainsi par la même occasion les représentations sociales 

sur ces espaces publics si stigmatisés. L’enjeu est finalement plus rhétorique (Soulez, 

2011) que seulement esthétique, puisque le contexte tout entier est intégré dans le sujet 

du film comme dans sa création quand la collaboration s’en mêle à ce point-là.  
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 Resumo: Este ensaio apresenta uma análise do filme Alice nas Cidades (Wim Wenders, 

1974). Será assinalada a forma como o protagonista, um jornalista com um bloqueio na 

escrita que se refugia na fotografia, supera os seus dilemas por intermédio de um percurso 

de desorientação na companhia de uma criança, que vem lentamente restituir-lhe a 

capacidade de escrever. A análise será enriquecida sobretudo com trabalhos de Vilém 

Flusser, Gilles Deleuze e Roland Barthes.  

Palavras-chave: Wim Wenders, Alice nas Cidades, Vilém Flusser, Gilles Deleuze, Roland 

Barthes.   

  

Abstract: This paper presents an analysis of the film Alice in the Cities (Wim Wenders, 

1974). It will be shown how the main character, a journalist with a writer’s block that takes 

refuge in photography, overcomes its dilemmas through a disorientation path with a child, 

which slowly brings him back the ability to write. The analysis will be specially enriched 

with the works of Vilém Flusser, Gilles Deleuze and Roland Barthes.  

 Keywords: Wim Wenders, Alice in the Cities, Vilém Flusser, Gilles Deleuze, Roland 

Barthes.   

  

  

  

1. Pathos: A crise da imagem  

  

Alice nas Cidades (Alice in den Städten, Wim Wenders, 1974) começa com um plano 

panorâmico, em contrapicado, que capta um avião a afastar-se para ocidente. A câmara 

decai, sem qualquer corte, para apresentar uma placa com a indicação “B 67 St.”, o que 

acusa, desde logo, o cenário americano do início do filme. A imagem passa, depois, para 

uma praia deserta, e finalmente para um dos emblemáticos pontões da beira-mar 

californiana, sob o qual está Philip Winter, o protagonista do filme, observando o mar com 

uma expressão sombria. Com um gesto langoroso, ele pega na máquina de polaroides que 

está pousada no seu colo, leva-a ao olho e tira uma fotografia. Contempla ora esta ora o mar, 

confrontando a polaroide com o cenário que acaba de captar através da máquina fotográfica. 

É isto que a montagem confirma, com uma pequena, mas assertiva série de contracampos: 

a praia, a expressão desconfiada do fotógrafo, a fotografia que deriva do seu gesto, e 

novamente a melancolia no rosto.   

Este falso plano-sequência, que vem do firmamento para as profundezas, situa 

perfeitamente a circunstância em que se encontra a personagem. Como se vem a saber, este 

jornalista alemão acaba de concluir uma viagem pelos Estados Unidos da América, com o 

objetivo de redigir uma reportagem sobre o país, mas algures no seu decurso vê-se perante 

um bloqueio na escrita. Decide então investir na fotografia, e converte-se num fixador de 
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instantes que tira snapshots tão randómicos e desconectados como os cenários que distingue 

pela janela do seu carro (onde curiosamente se multiplicam as informações escritas), 

acumulando, de forma obsessiva, elementos que o permitam concluir a sua crónica de 

viagem. Existe, contudo, uma evidente desconfiança neste enfrentar das fotografias, bem 

como uma busca (fracassada) de aproximação com os objetos, através desta sua forma de 

fixação. Por isso não é surpreendente a resposta à pergunta de um rapaz sobre a razão por 

que as tira, face à qual Winter enuncia (não ao rapaz, mas a ele próprio, ou quem sabe ao 

espetador) o seu dilema: as fotografias nunca mostram “as coisas como elas são”. As suas 

contrariedades, em todo o caso, não ficam por aqui: lastima ainda nunca conseguir ouvir 

uma música completa no rádio do carro devido às constantes interrupções dos locutores, e, 

ao repousar num motel durante a viagem de regresso a Nova Iorque, destrói a televisão do 

quarto quando o filme Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939) é abruptamente interrompido 

por um espaço publicitário, cujo slogan é, curiosamente, « a mind is a terrible thing to waste 

»1, momento que remete de forma bastante evidente para o que Wenders apelida de « Olhar 

Maligno », ou seja, « imagens sem forma » às quais falta « o olhar que lhes teria podido 

dar uma forma » (Wenders, 1990: 38), que o realizador associa à inflação de imagens vazias 

de sentido que inundam a televisão americana, esse « veneno para os olhos » (Wenders, op. 

cit.).   

Winter procura, em suma, um reflexo convincente daquilo que o cerca. Privado da 

palavra, mas precisando tanto de se exprimir como de se reconhecer no mundo, serve-se da 

tecnologia enraizada no seu sistema2, e, na crença de que a fotografia, porque capta, é uma 

forma genuína de apreender o mundo, encontra-se em sintonia com Thomas Elsaesser 

quando afirma que « our experience of the present is always already (media) memory, and 

this memory represents the recaptured attempt at self-presence: possessing the experience 

in order to possess the memory in order to possess the self » (Elsaesser, 2005: 40)3. Mas 

nitidamente isto não lhe está a suceder, porque encontrando-se num país saturado de 

imagens, estas perdem o significado pelo seu excesso, o que não assegura a necessária 

relação de causa-efeito entre o que se observa e o seu resultado mediatizado. Logo, da 

mesma forma que as músicas fragmentadas pela locução radiofónica não permitem a 

apreensão do seu sentido globalizante, também as polaroides, enquanto fragmentos do real 

visível, não comunicam a realidade que ele procura, mas antes um mundo diluído pelo 

imediato, por uma experiência vazia, que se revela rapidamente (tal como a polaroide) mas 

depois se esvai, não permitindo a efetiva apropriação do que o rodeia. Num momento 

posterior do filme, no qual visita uma exnamorada no seu apartamento em Nova Iorque, 

Winter concorda que as suas polaroides resultam da sua necessidade de obter uma prova. 

Enquanto aguarda que as imagens se desocultem da escuridão prevê a expetativa de as 

comparar com a realidade que momentos antes “capturou” mas confessa nesse momento 

que nunca reconhece nelas o verdadeiro toque dessa realidade.  

Perante isto, torna-se inevitável considerar a questão, expressa por Walter Benjamin, da 

perda da aura perante a reprodutibilidade técnica, e que Warwick Mules sintetiza como 

« simultaneously the decayed perception of art objects in historical time, and the affirmation 

of a desire to “bring things closer” […] in the “now” (Jetztzeit) of contemporary life. » 

                                                 
1 Tradução do autor: « uma mente é uma coisa terrível para se gastar ».  
2 Note-se que se recusa a vender a máquina fotográfica ao dono do stand de automóveis em Nova Iorque, o 

que confirma a sua subordinação ao aparelho.   
3 Tradução do autor: « A nossa experiência do presente é já sempre uma memória mediada, e essa memória 

representa a tentativa recapturada de auto-presença: possuir a experiência para possuir a memória para 

possuir o eu. ».   
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(Mules, 2007: 1) 4 . Mas como Winter põe em causa não a aura, mas a fidelidade da 

fotografia, é mais pertinente mencionar o pensamento sobre a imagem técnica, a propósito 

do qual Vilém Flusser afirma que  

  

As imagens são mediações entre o homem e o mundo. […] As imagens têm o propósito 

de lhe representar o mundo. Mas ao fazê-lo, entrepõem-se entre mundo e homem. […] 

O homem, ao invés de se servir das imagens em função do mundo, passa a viver o mundo 

em função das imagens. Cessa de decifrar as cenas da imagem como significados do 

mundo, mas o próprio mundo vai sendo vivenciado como um conjunto de cenas (Flusser, 

1998: 29).  

  

Este sintoma, que Flusser designa de idolatria da imagem, contraria o processo a partir 

do qual se transcodificou o tempo circular (próprio do regime da imagem) em linear, 

condição que permitiu o surgimento da consciência histórica e da criação da escrita, código 

por excelência da História. Mas a atual omnipresença das imagens técnicas, que se imiscuem 

nas visões do mundo sem que seja necessário compreender como funcionam as “caixas 

pretas” que as originam, cria um processo que gera novamente essa idolatria, mas agora em 

torno deste tipo de imagens e dos objetos que as produzem. Assim, a imagem tem vindo, de 

forma progressiva, a apropriar o espaço que foi preenchido pelo principal código simbólico 

da História, ou seja, precisamente aquele de que este jornalista está privado: a escrita. Mas 

Winter, inquieto com o momento pós-histórico em que vive, é um homem alienado em 

relação aos seus próprios instrumentos, o que o leva a pôr em causa as representações que 

estes lhe devolvem e adotar de forma simultânea o pavor e a obsessão pela técnica, enquanto 

tábua de salvação possível perante a falência de outros meios de realização.   

Flusser questiona, num dos seus ensaios, se há futuro para a escrita. E em Alice nas 

Cidades a escrita é precisamente o futuro do filme, como adiante será exposto.  

  

  

2. Anagnórisis: A lógica do cinema  

  

Mas antes de chegar à escrita, Winter acolhe a possibilidade de uma reparação pela 

imagem. E é isso que permite encontrar, logo nos planos inaugurais do filme, uma 

importante reflexão sobre o poder do cinema.   

Regresse-se ao momento em que ele se encontra debaixo do pontão. Se a início a câmara 

apenas apresenta os detalhes da sua expressão perante a máquina fotográfica, ocorre depois 

uma abertura de campo que revela uma série de fotografias emparelhadas a seus pés, como 

que para criar, através de uma sequência, um sentido que separadas não possuem. Trata-se 

claramente de uma intenção de “montagem”, com o propósito de garantir uma lógica a essa 

série de imagens. Pouco depois, no carro, Winter interrompe a marcha para tirar outra 

fotografia, e a passagem da viatura pelo enquadramento deixa ver o reflexo de um grupo de 

sombras humanas a incidir nesta, que mais não são do que a equipa de filmagem que o está 

a captar. Mais uma vez se chama explicitamente a atenção para a presença do cinema, 

validando a dimensão “documental” do dispositivo fílmico e dispondo o realizador e a 

personagem no mesmo estado ontológico. Wenders, num dos ensaios recolhidos em A 

Lógica das Imagens, evoca a afirmação de Béla Balázs, teórico dos primórdios do cinema, 

que defende a « possibilidade […] de o cinema “mostrar as coisas como elas são” » e de 

                                                 
4 Tradução do autor: « Simultaneamente a perceção de um declínio dos objectos artísticos no tempo histórico 

e a afirmação de um desejo de “tornar as coisas mais próximas” […] no “agora” (Jetztzeit) da vida 

contemporânea. ».   
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por esse motivo conseguir « “salvar a existência das coisas” » (Wenders, 1990: 12), e, 

sendo isto o que Winter procura, é portanto congruente que o cinema venha ao seu encontro. 

Mas que cinema é este que revela o seu dispositivo de uma forma tão ostensiva? Claramente 

um cinema de movimento, « fascinado pelo facto de se poder fazer uma imagem de alguma 

coisa em movimento e de se poder revê-la. » (Wenders, op. cit.: 13), e manifesto, desde 

logo, no avião que cruza os céus, no trânsito do automóvel, na viagem que se ele prepara 

para fazer, e inúmeras vezes reiterado ao longo do filme. E este movimento – ou antes, estas 

imagens em movimento - assumem-se como catalisadoras de pensamento, pois ao importar 

o cinema para o filme, Wenders pretende levar a imagem-movimento ao seu limite 

ontológico e referencial.    

Gilles Deleuze (1986: 207-9), ao expor a “crise” que atingiu a imagem-movimento no 

contexto do pós-guerra, apresenta as bases que alicerçam uma nova conceção fílmica já não 

subordinada ao movimento, como no cinema de D. W. Griffith, Sergei Eisenstein ou no 

Western de John Ford, mas sim ao tempo, como é o caso do Neorrealismo Italiano, da 

Nouvelle Vague Francesa ou do Novo Cinema Alemão. Neste padrão fílmico, a imagem, 

em vez de servir como base para estruturar uma situação globalizante, apela antes a uma 

deliberada dispersão. Não quer isto dizer que os filmes se convertam numa sucessão de 

“episódios”, já que todos os momentos dessa dispersão continuam apreendidos numa 

mesma realidade. Além disso, a linha de encadeamento lógico tende a um rompimento, 

dando lugar a uma representação lacunar do real. Em terceiro lugar, a ação, ou situação 

sensoriomotora, é substituída pela perambulação, que encontra exatamente nos Estados 

Unidos da América as condições formais e materiais para essa renovação.  

Todos estes elementos estão presentes em Alice nas Cidades. No sentido de suspender, 

empatar ou mesmo de ultrapassar a “crise das imagens”, o filme erige-se, numa primeira 

instância, através de uma manifesta apreensão da realidade, já que a câmara, perseguindo 

os mesmos espaços que a fotografia percorreu, quer mostrar as coisas tal como as encontra, 

por meio de snapshots também eles fotográficos. Mas, enquanto filme de planos, da 

montagem destes e da simetria dos enquadramentos, permite-se demorar na contemplação 

daquilo que capta, buscando suplantar a fotografia e assumindo-se como uma possibilidade 

para ver de um modo diferente, num regime em que « há sequências de tempo que têm de 

se ajustar umas às outras e não pensamentos que tenham de se ajustar uns aos outros. » 

(Wenders, op. cit: 16), ou seja, onde as coisas são, em primeiro lugar, exatamente aquilo 

que são. Entre inúmeros exemplos que poderiam aqui caber, refiram-se os vários planos da 

chegada de Winter a Nova Iorque, onde a frequência das tomadas verticais vai dando lugar 

à horizontalidade que foi, até aqui, favorecida.   

Quanto aos espaços representados, verifica-se que a sua encenação é mínima. Os eventos 

que neles ocorrem são captados simultaneamente com rigor e naturalismo, estabelecendo 

um tipo de cinema baseado na iconografia, mas, e mais uma vez, num deliberado 

afastamento da rigidez fotográfica, dado não dispensar a instabilidade e o movimento. 

Assiste-se também a um constante recurso ao travelling, ainda que sejam frequentes os 

planos fixos, de modo a sublinhar a presença de determinados elementos cénicos, por vezes 

sem relação de causa efeito com a diegese. Consubstancia-se, desta forma, um olhar tão 

transitório quanto documental, tal como é confirmado, por exemplo, pela sucessão de meios 

de transporte que se vão sucedendo (e demorando) na ação: carro, comboio, avião, barco, 

etc.   

Mas o que sustenta o conjunto neste modelo (aparentemente) sem totalidade nem 

encadeamento? Deleuze declara serem os clichés de uma época ou de um momento, os 

slogans sonoros e visuais e as imagens flutuantes e anónimas que circulam no mundo 

exterior, mas que penetram em cada um de nós, constituindo o nosso mundo interior. Como 
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exemplos, pense-se no concerto de Chuck Berry a que Winter assiste na Alemanha enquanto 

bebe Coca-Cola e no qual o músico interpreta o tema “Memphis, Tennessee”, cuja letra 

supostamente romântica é afinal acerca de uma criança5, o que fortalece o seu vínculo com 

Alice, ou na cena que decorre no Shea Stadium, onde o viajante alemão continua a ser um 

estrangeiro e a estar isolado, apesar de envolvido num contexto que tende para uma sensação 

gregária - o desporto. Estes clichés, portanto, não aparecem de forma gratuita, sendo 

também, eles próprios, tropos para uma reflexão, o que os impede de serem um mero efeito 

decorativo ou uma tautologia cénica.   

Porém, o expediente imagético fundamental do filme é o cruzamento da imagem-tempo 

com a imagem-movimento, que não implica a ausência deste, mas o seu enrarecimento, e 

se origina no investimento da conceção plástica de cada plano em relação à sua 

funcionalidade no todo fílmico. Naturalmente que isto não implica o desaparecimento da 

imagem movimento, apenas o surgir de uma nova modalidade, porque « [t]he soul of the 

cinema demands increasing thought, even if thought begins by undoing the systems of 

actions, perceptions and affections on which the cinema had fed up to that point. » (Deleuze, 

1986: 206)6. Ainda que o cinema esteja assente no primado da sensação face ao da ideia 

(enquanto Winter aspira a descobrir na fotografia a ideia para além da sensação), produz 

esta “necessidade de pensamento” da qual provém a imagem-tempo, cujo movimento possui 

caraterísticas marcantes que a distancia da imagem do cinema que a precede. Em Alice nas 

Cidades, como vimos, a câmara explora elementos que não têm necessariamente um papel 

determinante na cena ou na narrativa, representando o que Deleuze nomeia de “descrição 

cristalina” do cinema moderno, em oposição à “descrição orgânica” do cinema clássico: « 

as descrições cristalinas, que constituem seu próprio objeto, remetem a situações 

puramente óticas e sonoras desligadas de seu prolongamento motor: um cinema de vidente, 

não mais de actante. » (Deleuze, 2005: 156). Estas imagens cristalinas valem por si e não 

dependem do encadeamento lógico do filme, sendo produtoras do objeto que focam e do 

momento em que surgem. Aludindo a outro filme de Wenders, instituem “falsos 

movimentos”7 cujo intuito, mais do impor a realidade do movimento, é chamar a atenção 

para aquilo que representam, criando pensamento das imagens e nas imagens, pois sendo 

representações, que diferem da realidade, fazem irromper esse pensamento. Pense-se no 

plano que mostra o romance Tender is the Night, de F. Scott Fitzgerald, em casa da ex-

namorada em Nova Iorque, ou no do rapaz que entoa « I’m on the road again »8 junto a uma 

jukebox enquanto “paralisações pensantes” da narração, que substituem o modelo de 

verdade pela potência do falso, e que são tão expressivas quanto o já referido instante das 

sombras refletidas no automóvel, em que a imagem e a sua montagem denunciam o filme. 

Assim, « making-false [faire-faux] becomes the sign of a new realism, in opposition to the 

making-true of the old. » (Deleuze, 1986: 213)9.  

Em Alice nas Cidades, então, a imagem outorga uma vital importância ao ato de ver, pela 

sua faculdade de acumular sentidos, relações e pensamentos. Poucos momentos do filme o 

                                                 
5 O que comprova que os clichés que Deleuze refere têm graus de importância distintos. Basta pensar no ensaio  

“Pan Am Faz o Grande Voo” (Wenders, 1989: 19-20), onde o realizador disserta sobre a importância da relação 

entre música e cinema no seu trabalho, bem como no papel fundamental da referida canção de Chuck Berry 

para a génese de Alice nas Cidades, explicada em A Lógica das Imagens (Wenders, 1990: 124).  
6 Tradução do autor: « A alma do cinema exige um pensamento crescente, mesmo que o pensamento comece 

por desfazer os sistemas de ações, perceções e afetos que o cinema alimentou até aquele ponto. ».   
7 Referência a Falso Movimento (Falsche Bewegung, 1975), que também produz uma poderosa reflexão sobre 

a relação entre a imagem e a escrita.   
8 Tradução do autor: « Estou novamente na estrada ».   
9 Tradução do autor: « Fazer-falso [faire-faux] torna-se o símbolo de um novo realismo, em oposição ao fingir-

se real do antigo ».   
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conseguem fazer de uma forma tão convincente quanto aquele em Winter e Alice se 

encontram pela primeira vez. A menina brinca na porta giratória de entrada para o aeroporto, 

fazendo-se rodar infinitamente em volta desta. Quando ele manifesta a intenção de utilizar 

a porta para entrar, aproveita o seu movimento através dela para embarcar também na 

brincadeira da criança. Este movimento rotativo, que se associa à lógica do cinema, anuncia 

ainda, de forma exemplar, a profunda “comunhão” que existirá depois entre eles.   

  

  

3. Katársis: Os caminhos da desorientação  

  

O movimento rotativo de Alice na porta giratória é um instante de grande importância 

significativa no filme. Além de instituir um novo lance na diegese e convocar o cinema, este 

andar às voltas manifesta uma outra dimensão essencial de Alice nas Cidades: a 

desorientação.   

Winter conhece Alice e a mãe, Lisa, também cidadãs da Alemanha, quando as ajuda a 

falar em inglês com a funcionária do aeroporto de Nova Iorque. Elas pretendem, como ele, 

regressar ao seu país, mas os voos foram cancelados até ao dia seguinte devido a uma greve. 

Acabam por passar a noite num quarto de hotel, e na manhã seguinte o jornalista descobre 

que Lisa se ausentou para resolver um problema passional, deixando a filha aos seus 

cuidados, com a promessa de se encontrar com eles no dia seguinte na Europa. É um 

momento estranho, este em que uma mãe abandona a filha aos cuidados de uma pessoa que 

acabou de conhecer, mas ainda assim coerente na lógica de um filme que, como vimos, 

tende para a dispersão, bem como um lance essencial para o seu desenvolvimento.  

Viajam então juntos para Amesterdão, onde esperam, sem sucesso, que Lisa chegue dos 

Estados Unidos. Perante esta contrariedade, Winter é forçado a tentar descobrir, através das 

memórias difusas e mesmo traiçoeiras de uma criança que apesar de muito jovem já mudou 

de cidade inúmeras vezes, onde vive a sua avó, numa jornada que os leva a perambular sem 

rumo definido por vários locais da Alemanha.   

Então, a perambulação alcança, a partir daqui, um novo sentido: enquanto antes os 

trajetos de Winter possuíam destino fixo (a viagem pela América, e depois o regresso a 

Nova Iorque para voltar ao seu país), embora estivesse confuso e não conseguisse encontrar 

forma de terminar a sua reportagem, a partir do momento em que inicia a viagem com Alice 

pelas cidades desencadeia-se uma experiência de desorientação através de um périplo 

indefinido por vários espaços urbanos na busca de algo que nenhum dos dois sabe onde se 

encontra: a casa da avó da criança. Mas o convívio com Alice, e a desorientação que dele 

resulta, vêm a revelar-se de grande importância para o jornalista.   

Se nos começos dessa convivência forçada se pressente uma mútua animosidade – Alice 

declara à mãe, num café em Nova Iorque, não estar totalmente confortável com a presença 

de Winter, e este, em Amsterdão, resiste em atender às vontades dela e opta, de início, por 

permanecer no hotel junto ao aeroporto para a devolver à mãe o quanto antes – aparece uma 

evolução a partir do momento em que percebem que Lisa não embarcou no voo que chegou 

dos Estados Unidos. Alice tranca-se na casa de banho para chorar, e Winter, do lado de fora, 

debita uma lista de cidades alemãs que lê da sua agenda, de modo a que ela possa reconhecer 

o nome daquela onde vive a sua avó. Alice acaba por selecionar “Wuppertal”, mas fá-lo, 

como depois se vem a descobrir, pressionada pelo facto de ter percebido que a lista, tendo 

chegado à letra “W”, estava prestes a terminar. Mas o assinalável aqui é a complacência, 

quase o prazer, com que Winter aceita esta situação, mesmo não ignorando o que ela carrega. 

Quase parece mesmo que a desejava.  
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Esta desorientação está intrinsecamente relacionada com a questão da imagem. Para o 

comprovar, deve ser sublinhado um pormenor inicial de grande importância em Alice: a 

forma como ela convive com a imagem mediatizada. Veja-se o seu zapping veloz na 

televisão do aeroporto (tal como o de uma outra criança em segundo plano), demonstrativo 

de que a relação que estabelece com este meio de comunicação é muito diferente da de 

Winter. A desconexão entre as diferentes imagens que aparecem no ecrã não lhes fornece 

qualquer sentido, mas a menina não parece preocupada em encontrá-lo, e sim fascinada pela 

sua multiplicação desorientadora.  

Mas a sua relação com a fotografia tem uma importância superior. Quando estão no avião 

para Amsterdão, Winter tira uma polaroide do exterior, que mostra a asa do avião e as 

nuvens no céu. Alice, ao ver a fotografia, declara que é muito bonita, porque “não tem nada”. 

E as fotografias que ele acumulou na América, o que teriam? Curiosamente só nesse 

momento nos ocorre que, de todas essas fotografias, surgiram muito poucas: as que 

representam o mar, a bomba de gasolina (no momento em que o rapaz lhe perguntou por 

que razão as tirava), alguns edifícios de Nova Ioque, e pouco mais.   

Esta fotografia “sem nada”, tão aleatória e ao mesmo tempo tão significativa quanto 

aquela em que Thomas, o protagonista de Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966), 

captura a possível prova de um crime, é uma das últimas que o jornalista tira durante o filme, 

pois a partir daqui existem principalmente as fotografias de ou com Alice. Consideremos, 

por exemplo, a série de fotografias instantâneas que tiram juntos, nas quais há, nos seus 

rostos, uma visível evolução de uma seriedade constrangida para uma alegria exultante. É 

importante notar que não é a primeira vez no filme que se procura construir um sentido 

através de uma sequência fotográfica, mas tendo em conta que não chegámos a ver a outra 

sequência, só podemos depreender que não terá tido o mesmo sucesso que esta. Outro 

exemplo reside naquela que será a mais impressionante do filme: trata-se da fotografia tirada 

por Alice com a máquina de Winter, que exibe um close-up do rosto dele. Quando a 

contempla é possível entrever, em segundo plano, o rosto de Alice amalgamado com o dele 

na superfície da polaroide, o que reafirma, e reforça a nossos olhos, a sua ligação. Mas as 

duas fotografias mais marcantes até conquistam uma posição de “santuário” no tablier do 

carro alugado que lhes serve de meio de transporte: a da casa da avó, guia espiritual da 

viagem, e a do rosto da mãe, anjo da guarda ausente.   

O que torna estas fotografias tão peculiares, e tão distintas das de Winter? A resposta está 

à vista: o punctum. Roland Barthes define-o como « ese azar que en ella me despunta (pero 

que también me lastima, me punza) » (Barthes, 1990: 65)10. Trata-se, portanto, daquele 

detalhe, presente em certas fotografias, que atrai. Mesmo que por vezes não seja possível 

localizá-lo, reside nele uma força de expansão capaz de iluminar toda a fotografia. As 

fotografias de Winter encerravam somente o que Barthes refere como « um interesse 

educado » (Barthes, op. cit.: 66). Eram, de acordo com o seu patrão, meros “postais” de 

estrada. Estas, no entanto, contêm informação e substância, mesmo a da casa da avó, que 

embora não retrate nenhuma figura humana, possui tal poder deítico que o leva, depois de 

falhar em apreender a América, a embarcar na sua busca. E quando a imagem na fotografia 

se materializa como realidade do e no mundo, ou seja, quando eles descobrem a casa nela 

retratada, o sentimento de ambos é de surpresa – Winter desabafa mesmo o seu espanto, ao 

declarar que é “incrível”. Alcança-se, deste modo, a confluência entre imaginário e 

realidade, e ainda que se venha a verificar que a avó já não vive ali, a casa é a mesma, num 

mundo que se torna subitamente noutro.    

                                                 
10 Tradução do autor: « Aquela questão que nela me desperta (mas que também me afeta, me fere) ».    
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Também Winter se torna outro por intermédio do convívio com esta criança, pois durante 

o tempo em que cuida dela abandona progressivamente a máquina fotográfica e dedica-se 

ao que não tinha conseguido fazer durante todo o tempo em que esteve rodeado pelos 

omnipresentes, mas desordenados anúncios escritos da paisagem americana: escrever. Logo 

na primeira noite que dorme no mesmo quarto em que está Alice, ainda em Nova Iorque, 

escreve, como se verifica na imagem que apresenta, em primeiro plano, o bloco de notas 

onde ele deposita palavras, na frente deste a televisão ligada debitando um conjunto de 

imagens randómicas e, numa posição mais recuada, Alice dormindo no sofá. Em todo o 

caso, como Winter ainda tem instalado no seu sistema o regime da confusão – reiterado, 

aliás, pela sucessão de imagens na televisão -, produz apontamentos desencantados acerca 

da comunicação de massas.   

Mas Alice transforma-o. Durante o jogo da forca na viagem de avião, ela contesta a sua 

escolha de palavras - “traum” (“sonho”) – pois entende que ele deveria ter escolhido “uma 

coisa que existe”. Muito prosaica na forma como encara o mundo, está também 

constantemente a exigir comida, e este prosaísmo vai concretizando as preocupações do seu 

tutor. E é curioso observar como o vínculo entre os dois se traça, muitas vezes, com 

pequenos gestos, como a partilha da escova de dentes, ou com a inversão de papéis em 

Amesterdão, dado o facto de ser agora Alice quem domina o idioma local. No seu conjunto, 

estes detalhes concorrem para que esta viagem desperte em Winter um novo olhar perante 

as coisas, ao passo que Alice passa a encará-lo como o pai que talvez nunca tenha tido, tal 

como é notado pela mulher que conhecem num lago onde param para nadar.   

Esta condição tem o seu ápice no quarto de hotel em Wuppertal. Alice, deitada na cama, 

pede a Winter que lhe conte uma história para adormecer, ao que este responde, crispado, 

que não sabe nenhuma história, o que é incongruente num escritor. Arrependido, começa a 

narrar, de início hesitante, mas logo com visível entusiasmo, uma história que quase parece 

retirada da imaginação dos irmãos Grimm. Diz Benjamin que devido ao facto de a nossa 

faculdade de trocar experiências se encontrar em crise, « [q]uando alguém manifesta o 

desejo de ouvir uma história, é cada vez mais frequente surgir o embaraço entre as pessoas 

que o rodeiam » (Benjamin, 1992: 28). Mas nesta cena reside essa esperança na troca de 

experiências, e no seu caráter benéfico para as pessoas.   

Na cena final, no comboio, quando trocam impressões sobre o que cada um fará a seguir, 

Winter declara que pretende “acabar esta história”, o que resgata os vários momentos em 

que ele escrevia palavras no seu bloco de notas, deixando pendente a sugestão de que, apesar 

de nunca terem sido reveladas, poderão ser um relato desta história. Todavia, aquilo que 

deve ser destacado é o evidente desenvolvimento desta personagem, potenciado pela 

experiência com Alice, que lhe possibilitou esse reencontro com a escrita, notado pela 

menina quando reclama que ele “não faz nada, para além de rabiscar no seu caderno”. 

Winter responde a este lamento com um simples sorriso, expressão em tudo antagónica à 

do início do filme, e com o gesto de inscrever mais algumas palavras no caderno. É outro, 

porque « [e]screver é também tornar-se outra coisa. » (Deleuze, 1997: 16).   

Philip Winter, em conclusão, é um flâneur contemporâneo que, como Jack Kerouac11, 

alcança uma iluminação profana “pela estrada fora”, já que, à semelhança do que acontece 

com outras obras de Wenders, Alice nas Cidades é um road movie, arquétipo narrativo que 

provém tanto da Odisseia de Homero como do Bildungsroman alemão, e que se centra, 

essencialmente, no processo de desenvolvimento interior de uma personagem em conflito 

com o exterior, sendo o percurso do protagonista a determinar a estrutura da obra, tanto do 

                                                 
11 Autor da chamada geração beat americana (1922-1969), cujo romance mais celebrizado, On The Road (1957, 

tradução portuguesa Pela Estrada Fora), relata uma série de viagens realizadas pelo protagonista e pelos seus 

companheiros através dos E.U.A.   
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ponto de vista temático como formal. Mas Wenders, aliás em sintonia com os influxos mais 

recentes deste modelo, inverte os valores do road movie: se na sua origem o viajante procura 

conquistar novos territórios sendo posto à prova durante o percurso, a contemporaneidade 

investe principalmente na busca primordial do self, ou de algo que fundamente a sua 

existência. As conquistas pessoais de Winter e de Alice surgem naturalmente por via de um 

“triunfo da desorientação”. O filme, que começa por impor uma suspeita em relação à 

fotografia, redime depois esta visão ao estimular uma aproximação afetiva com o que ela 

pode provocar, impelindo as personagens a uma demanda por algo que foi fotografado 

(porque não se pode ignorar que uma fotografia, ao captar, também garante uma certeza). 

A viagem comprova-se infrutífera, mas isso não embarga a sensação de que poderia durar 

eternamente, sendo apenas interrompida quando a avó e a mãe da criança aparecem. Assim, 

estas duas personagens descobrem o seu eidos na desorientação, e numa atitude de 

valorização daquilo que passa e não do que fica.   

São, pois, o cinema – expressão suprema das imagens “que passam” - e Alice que 

garantem o sentido que parecia faltar a Winter quando o filme começou. E este processo, 

desencadeado quando o cinema entrou na sua esfera, foi o veículo para a desocultação da 

palavra escrita, verdadeiro objetivo do filme. Mesmo que se privilegie a representação 

(principalmente cinematográfica) sobre a linguagem - descrita a dado momento como algo 

que se ouve, mais do que se diz – o cinema conduz Winter à palavra escrita para depois, 

também por via desta – a reportagem sobre a morte de John Ford, cujo título é Mundo 

Perdido, que ele lê no comboio para Munique - se afastar das personagens através da janela 

do comboio, num movimento que é inverso ao do início do filme, pois agora é ascendente.  

Permanece, em todo o caso, aquilo que, entretanto, germinou: a capacidade de poder “acabar 

esta história”.   
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Resumo: Segundo a antropóloga Els Lagrou, a reivindicação das identidades indígenas 

contemporâneas passa pela adesão a um “regime específico de produção estética do 

conhecimento”. Tomaremos tal “regime de produção” enquanto um território de 

pertencimento identitário para pensar a prática audiovisual em uma comunidade indígena 

da etnia xavante, localizada no Planalto Central do Brasil. A partir dessa questão, 

trabalha-se com filme média-metragem que mostra uma caminhada de adultos e crianças 

pela reserva, cujo destino final é a região de uma antiga aldeia. O local atualmente está 

fora dos limites do território demarcado e é ocupado por uma fazenda. Pensaremos no 

vídeo a relação entre imagem, memória e território, este último entendido como um 

espaço ao mesmo tempo físico, identitário e imagético. O filme trabalha a história 

comunitária a partir do deslocamento físico no território, ao qual corresponde um 

deslocamento no tempo na medida em que engendra a recuperação de uma memória. 

Esse duplo deslocamento projeta o olhar para o passado do território físico (a terra) de 

modo a ampliar as possibilidades de acesso ao território simbólico (a identidade) por 

meio da consolidação de um espaço imagético (o filme).  

Palavras-chave: cinema, identidade, território, comunidade  

  

Abstract: According to the anthropologist Els Lagrou, the claim of contemporary 

indigenous identities involves adherence to a “specific regime of aesthetic production of 

knowledge”. We will take such a “production regime” as a territory of identitary 

belonging, in order to think audiovisual practices in an indigenous community of the 

xavante ethnic group located at the Brazil Central Highlands. We will analyze a medium-

length video that shows a walk of adults and children through their territory, whose final 

destination is the area of an old village. The site is currently outside the boundaries of 

the reserve and is occupied by farmers. We will think on the video in the relation between 

image, memory and territory, this understood as a space at the same time physical, 

identitary and imagetic. The film mobilizes the community history within the physical 

displacement in the territory, to which corresponds a displacement in the time, because 

it engenders the recovery of a memory. This double displacement projects the gaze to the 

past of the physical territory (the land), in order to expand the possibilities of access to 

the symbolic territory (the identity), through the consolidation of an imagetic territory 

(the film).  

Keywords: cinema, identity, territory, community  

  

 

Introdução  

  

 Desde a década de 1980 observa-se a consolidação um lugar de fala para populações 

indígenas fortemente apoiado em imagens. A mediação do cinema foi decisiva para a 
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reivindicação de uma identidade étnica politicamente implicada com as demandas por 

representatividade dessas populações. Trata-se de um processo que começou no final dos 

anos 80, ganhou força nos 90 e atingiu uma certa maturidade nos anos 2000. Ao longo 

dessas quase três décadas, a questão identitária, ao ser traduzida para a gramática 

audiovisual, implicou quase sempre um processo de disputa por representação. A 

antropóloga Els Lagrou comenta algumas formas de reivindicação da identidade indígena 

no Brasil (2015):  

  

Nos anos 1980, durante a ditadura, era a imagem guerreira dos Kayapó. Depois, nos 

anos 1990, do índio como protetor do ambiente por definição. E o que vemos agora 

é que se trata, não do índio como protetor em si, mas de um regime específico de 

produção estética do conhecimento, que algumas jovens lideranças indígenas podem 

ou não seguir. (s.p.)  

  

A antropóloga fala aqui de uma forma de apresentação geral por parte das populações 

indígenas no Brasil em uma arena nacional de visibilidade, uma forma de se mostrar para 

a opinião pública, uma forma de integrar os circuitos políticos e culturais do país. Essa 

citação interessa pois desloca a maneira de reivindicar essa identidade: saímos de um 

processo de representação de uma imagem de si para um processo de adesão a uma lógica 

produtiva. Tal abordagem permite pensar as imagens mobilizadas a seguir não em termos 

de um discurso representativo de si, mas como um processo de produção estética da 

memória.  

O filme que motiva a reflexão vem de uma comunidade indígena da etnia xavante, 

localizada no Planalto Central brasileiro, a certa de 1200 km ao norte de Brasília. Mais 

especificamente, trata-se de imagens produzidas em um centro cultural localizado na 

Terra Indígena Pimentel Barbosa, na aldeia chamada Wederã. O centro cultural foi 

montado em 2008 com verbas de um programa do Governo Federal brasileiro chamado 

Pontos de Cultura, por meio do qual comunidades recebiam verbas para realizarem 

atividades culturais voltadas para o fortalecimento dos modos de vida tradicional. No 

caso dos xavantes de Wederã, o ponto de cultura se tornou um centro de produção 

audiovisual.  

Os xavantes1 que vivem na T.I. Pimentel Barbosa tem uma relação muito forte com a 

memória de um antigo líder chamado Apowẽ. Ele liderou o primeiro contato pacífico 

oficial dos xavante com o Estado brasileiro, na década de 1940. Esse processo aconteceu 

na região da Serra do Roncador, no baixo curso Rio das Mortes, parte da bacia amazônica 

e onde atualmente se localiza a aldeia Wederã. Entre o final do século XIX e início do 

século XX os Xavante viveram seu último período de estabilidade longe da sociedade 

brasileira. A aldeia em que viveram mais tempo naquele momento chamava-se Isõrepré. 

A antropóloga Aracy Lopes da Silva diz que Isõrepré é a: 

 

 […] “aldeia-mãe”, a mais antiga, situada na região da Serra do Roncador/Rio das 

Mortes. […] Dela partiram, em vários momentos, facções dissidentes que, formando 

novas aldeias, cindindo-se por sua vez, migrando em direções diversas, voltado em 

                                                 
1 A utilização do etnônimo “xavante” neste artigo obedece às normas estabelecidas na Convenção para a 

Grafia dos Nomes Tribais, de 1953, da Associação Brasileira de Antropologia (Schaden 1976). Sendo 

assim, os termos são escritos com a letra inicial maiúscula e sem flexão de número quando se referem à 

etnia em geral, de maneira abstrata; e com a letra inicial minúscula e com flexão numérica, se for necessário, 

quando indicam um conjunto definido e/ou conhecido de indivíduos ou quando na forma adjetiva, mesmo 

nos casos em que qualificarem os substantivos “cultura” e “sociedade”.   
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certos casos a reagrupar-se parcial ou completamente, expulsando e recebendo novos 

membros, constituíram novas unidades políticas e territoriais. (1992: 366)  

  

Em uma dessas separações, um grupo que saiu de Isõrepré fundou a aldeia 

Aröbönhipopá, na mesma região entre a Serra do Roncador e a margem leste do Rio das 

Mortes. Essa aldeia era liderada pelo cacique Apowẽ. Ele ficou bastante conhecido nos 

meios de comunicação brasileiros na metade do século XX pelo protagonismo que 

assumiu no contato com a agência indigenista do Estado. Era também um momento em 

que Apowe e sua facção política experimentaram o ápice do poder e da influência sobre 

o território na luta contra os colonizadores. Esse vetor de ancestralidade atravessa 

decisivamente a relação dos moradores de Wederã com as imagens, o que ganha corpo 

notadamente na preferência por experimentar o cinema sobretudo enquanto ativador 

dessa ancestralidade.   

Há ainda um outro aspecto importante na existência do Ponto de Cultura na aldeia, 

que é sua articulação com outras duas instituições locais: uma Escola de Ensino Básico 

e uma Associação Civil. Mais que o espaço físico, o Ponto, a Escola e a Associação 

compartilham um lugar de fronteira e mediação entre a comunidade e o mundo não 

indígena. Esse pequeno complexo jurídico-institucional funciona como via de acesso a 

recurso e projetos do Estado e de Organizações Não-Governamentais, um espaço de 

articulação entre o modo de vida tradicional e a necessidade de adaptação ao contato com 

a sociedade brasileira.  

Sendo assim, não é acaso que o Ponto de Cultura é batizado com o nome do antigo 

líder, Apowẽ. Como lugar de produção de memória por meio do cinema, o Ponto de 

Cultura Apowẽ cumpre esse papel de espaço de fronteira, de articulação e modulação da 

alteridade. É por isso que, nos filmes do Ponto de Cultura Apowẽ, a história cede lugar à 

geografia como via de acesso à memória. Com isso quero dizer que nesse arquivo de 

imagens, a produção da memória não passa mais pela narração de quem viveu os 

acontecimentos nem pela sistematização ritualizada do conhecimento: a presença 

xavante nas imagens se constrói pelo tato, pela relação direta com a terra, com o território 

e o que o constitui. Impossível não lembrar aqui do que Michèle Garneau identifica como 

os dois postulados fundamentais do cinema documentário de Pierre Perrault: « […] a 

geografia vem antes da história; a oralidade vem antes do texto. »2 (2009: 125-126, 

tradução minha). As imagens mobilizadas neste artigo efetivam de modo particularmente 

intenso esse deslocamento. Além disso, constitui uma eloquente expressão do 

investimento comunitário feito nesses espaços mediadores que são a educação e o 

cinema.   

O filme é um registro de uma atividade conjunta do Ponto com a Escola, com o 

objetivo de levar os alunos para fora da sala de aula e trabalhar noções mais ligadas à 

vida comunitária que ao programa curricular. Há, porém, uma ambição que ultrapassa a 

atividade escolar: mapear do território a partir da busca por vestígios da antiga aldeia 

Aröbönhipopá. Por isso, além dos professores da Escola, gestores do Ponto e estudantes, 

foi convidado um biólogo e ecólogo não-indígena parceiro da comunidade em outros 

projetos de manejo de caça que auxiliou com o uso do equipamento de 

georreferenciamento.  

Isso define de saída uma especificidade do filme, que é a presença de um não indígena 

engajado na atividade realizada. Não se trata, portanto, de uma atividade voltada 

exclusivamente para a própria comunidade. Nesse sentido, as imagens trabalhadas a 

                                                 
2 Em francês no original: « Les deux postulats les plus fondamentaux de la pratique de Perrault sont les 

répondants exacts de ceux de Dumont : que la géographie vient avant l’histoire; que l’oralité vient avant 

l’écriture. ».  
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seguir surgem em continuidade com o gesto de abertura feito pela Escola e pelo Ponto. 

Poderíamos dizer que se trata, literalmente nesse caso, de um “filme de fronteira”, no 

sentido que ultrapassa uma organização atual do território, este entendido ao mesmo 

tempo espacial, temporal e culturalmente, e produz comunidade por meio da memória.  

  

 

Caminhada  

As grandes aventuras geográficas da história são linhas de fuga, 

ou seja, longas caminhadas, a pé, a cavalo ou de barco: […] é 

sempre sobre uma linha de fuga que se cria, não, é claro, porque 

se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se traça algo 

real, e compõe-se um plano de consistência. (Deleuze e 

Parnet,1998:159)  

  

O título do filme é Zõmõri Aröbönhipopá, que em português significa “aldeia 

Aröbönhipopá” em português. O arco narrativo é linear e se constrói em um intervalo de 

tempo de dois dias e uma noite. Nesse período o filme descreve uma longa caminhada 

cujo destino final é a região onde ficava essa aldeia. Isso só fica claro, porém, no final 

do primeiro terço do filme, por meio de um diálogo aparentemente incidental e que 

acontece em grande parte fora de campo. Antes disso, tudo que há é a caminhada, na qual 

somos levados, enquanto espectadores, pela câmera que segue os personagens. Ao longo 

dos dez primeiros minutos, acompanhamos o grupo que avança de carro, de moto, mas 

sobretudo a pé. Os corpos se organizam em fila e descrevem um deslocamento constante 

marcado por pausas causadas por razões diversas, como veremos adiante.  

  

 
Fig.1 - Linhas (frames do filme Zõmõri Aröbönhipopá) 

  

Nas primeiras sequências o que temos é um movimento que segue uma linha já traçada 

sobre o território: inicialmente a camionete percorre uma estrada de terra precária, depois 

as pessoas cobrem a pé as trilhas já abertas no cerrado. Aos poucos, porém, começam a 

surgir obstáculos que o território coloca: um riacho fundo que impede a passagem da 

moto, a trilha que desaparece na mata fechada e tem que ser reaberta a golpes de facão. 

O movimento, no entanto, nunca é definitivamente interrompido: os corpos continuam 

seu deslocamento, que começa a ganhar ares de aventura, de exploração, de 

desbravamento de uma área pouco visitada desse território ao qual somos introduzidos 

pelas imagens.  

Poderíamos dizer que eles aos poucos começam a traçar novas linhas sobre esse 

território, que é experimentado para além de sua fisicalidade. Entramos aqui na dimensão 

temporal do deslocamento: a caminhada como dispositivo de (re)conhecimento não só 

da terra, mas da história dessa terra, sua ocupação e seus usos. Os professores estão 

levando as crianças para uma pequena aventura, ao longo da qual eles conhecerão do que 

seu território é feito, até onde ele vai, mas também como ele já foi e até onde ele ia.  
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Voltemos à citação de Deleuze, que aparece na epígrafe. O filósofo fala dos grandes 

deslocamentos da história como linhas de fuga, linhas criadoras de algo real. Nas imagens 

de que tratamos, há inicialmente um deslocamento que percorre uma linha já traçada. Em 

um segundo momento, no entanto, a trajetória avança por territórios não totalmente 

mapeados, ainda que já tenham um dia sido conhecidos. As pausas que ao longo do filme 

se tornam mais numerosas indicam hesitações momentâneas, a necessidade de 

tateamentos para continuar a caminhada. É por isso que aos poucos ela vai sendo 

pontuada por pausas não só para descanso, mas também por longas falas dirigidas a essas 

crianças. O grupo começa a reencontrar um território de memórias parcialmente 

esquecidas.  

O deslocamento descrito pelas imagens é também desestabilizador de um estado de 

coisas, na medida em que os meninos são tirados de sua rotina para serem introduzidos 

a um outro olhar, constituidor algo novo, algo que em parte vem do passado, mas em 

grande parte aponta para o futuro. De novo Deleuze. « É sempre sobre uma linha de fuga 

que se cria, não, é claro, porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se 

traça algo real. » (1998: 159). De início, o próprio entendimento dessas crianças sobre os 

limites do território é radicalmente expandida. Mais que isso, porém, são as histórias dos 

antepassados que saem do plano abstrato da memória narrada para ganhar a concretude 

do indício material. No filme, uma longa fala de mais de seis minutos concretiza esse 

deslocamento temporal:  

  

Antigamente aqui ficava a aldeia antiga, de onde o nosso avô Apowẽ liderava todas 

as outras aldeias. Era uma aldeia grande, com muitas pessoas. Foi daqui que os 

xavantes daquela época começaram a se dividir, que uma parte ficou e outra subiu o 

rio, pra São Marcos, São Pedro, Sangradouro. Eu conheci esse lugar, sempre vinha 

aqui com meu pai e meu tio. Eles que me explicaram como era a aldeia e o que 

aconteceu. Aqui foi o último lugar que as pessoas daquela época moraram antes de 

dividir em outras aldeias. Por isso tinha muita gente, a população era muito grande. 

Então é importante que vocês conheçam, vocês jovens, esse lugar. É importante andar 

no território, ver o território, conhecer o território. Eu conheço esse lugar porque 

vim com meu pai, andei por aqui com ele, conheci a história da aldeia antiga. Por 

isso é tão importante pra vocês conhecerem o território, andarem por aí. Quando eu 

vim pela primeira vez, estava tudo queimado, e por isso dava pra ver restos de 

cerâmica e das ferramentas daquela época. Hoje não dá mais pra ver porque a mata 

cresceu. Essa macaúba3 aqui foi o pessoal daquela época que plantou. O pessoal 

comia o coco dela, jogava o resto no chão e ela brotava. Uma macaúba é sempre 

sinal de que já teve uma aldeia por perto.  

  

Quem tem a palavra é um dos professores da escola, que começa falando da 

importância do lugar para a comunidade. Ele fala do tempo de Apowẽ, um ícone no 

imaginário dessas crianças. Com isso, ele abre um território afetivo para que o dispositivo 

de rememoração opere. Ele fala também de uma época decisiva na história recente da 

etnia, o momento em que os grupos que hoje ocupam as regiões de Areões, Sangradouro, 

São Marcos e Parabubure partiram rio acima. Foi um cisma decisivo pois determinou 

uma nova frente de contato com a sociedade brasileira na metade do século XX. Isso tem 

um impacto decisivo na forma como esses dois grupos experimentam suas tradições hoje, 

diferenças que marcam a religião, os rituais tradicionais, as técnicas de construção das 

casas, a distribuição da aldeia e, no limite, a maneira se identificar enquanto xavante. 

                                                 
3 Palmeira nativa brasileira (Acrocomia aculeata).  
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Essa é uma diferença que todo indivíduo ali conhece pela própria experiência de vida, 

daí o simbolismo e a importância do lugar.  

A seguir ele narra sua experiência pessoal ali, uma caminhada com seus pais e tios 

quando era pequeno. Com isso ele recorre a um dispositivo de identificação para que as 

crianças se projetem na sua experiência, vivida há alguns anos naquele mesmo lugar, na 

companhia de homens que hoje são os anciãos da aldeia, pessoas conhecidas e 

respeitadas por esses jovens. Ele propõe mais um passo nesse deslocamento para o 

passado: ao se igualar experiencialmente com os meninos, o professor cria um espaço 

comum a ser habitado por todos – crianças, adultos, vivos e mortos. Ao fazer isso ele 

também procura exercer sua autoridade sobre o grupo. Ele diz « eu conheço esse lugar 

porque vim com meu pai. […] Por isso é tão importante para vocês conhecerem o 

território. ». Em seguida ele procura fornecer provas concretas da história que conta, 

detalhando as formas de reconhecer os vestígios materiais que atestam a veracidade dessa 

memória.  

  

 
Fig.2 - Eurico e as crianças (frames do filme Zõmõri Aröbönhipopá) 

  

Em outras palavras, ele estabelece o conhecimento sensível do território como 

condição da memória da comunidade. Daí a importância da caminhada, do deslocamento 

físico dos corpos sobre o território, ao qual corresponde um deslocamento temporal da 

memória na história. Esse duplo deslocamento tem o objetivo de abrir e ocupar um 

território simbólico, correspondente àquele « regime específico de produção estética do 

conhecimento » de que fala Lagrou. O contraste e aproximação entre passado e presente, 

jogo no qual reside as bases pedagógicas da atividade filmada, gera no filme um 

movimento que desloca o olhar para o passado do território físico (a terra) e temporal (a 

memória) de modo a ampliar as possibilidades de acesso ao território simbólico (a 

identidade).   

Mas esse contraste acaba promovendo também uma reconciliação. Ao percorrer a pé 

a região e refazer alguns dos trajetos cotidianos dos antepassados, os jovens entram em 

contato com os projetos e aspirações daqueles que vieram antes. Tomo aqui emprestado 

um argumento de Paul Ricoeur, que diz que a tarefa do historiador é superar o espaço 

que separa o presente vivo das promessas não mantidas, por vezes impedidas pelo curso 

posterior da história (1998: 30-31). Michèle Garneau diz, ainda com Ricoeur, que tal 

restituição impede que « o presente narcisista esqueça sua dívida com todas as 

aspirações por liberdade que foram vencidas no passado. » (2009: 127). Aqui não se 

trata de uma dívida mas de uma herança perdida, apagada por décadas de dominação 

cultural. O filme tenta tecer novamente uma memória a partir dessas pontas soltas do 

passado.  

É nesse sentido que podemos falar, retomando Deleuze, de linha de fuga: a caminhada 

estabelece um plano de consistência onde podem se atualizar as possibilidades de 

pertencimento à identidade xavante, notadamente por parte dos mais jovens. A 
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caminhada coloca em contato direto, físico, os corpos presentes e a memória do passado 

por meio do deslocamento sobre território; realiza uma rememoração da ocupação 

tradicional e com isso abre possibilidades de ressignificação do presente. Com isso, a 

trajetória do filme restitui a memória à comunidade e contribui para a articulação das 

diferentes camadas do seu território, que é o lugar dos antepassados, do modo de vida 

tradicional e da memória coletiva, mas é também um lugar de abertura para as 

possibilidades de futuro, das transformações e das conexões dos Xavante com um mundo 

que se impôs a eles. E o cinema é fundamental nessa abertura.  

  

 

Encontro  

  

Além desse vetor de rememoração, há uma outra linha constituinte do filme, talvez 

imprevista, que procura consolidar o território por meio da sua abertura. Trata-se de um 

gesto que se constrói em continuidade com o lugar mediador estabelecido pela Escola e 

pelo Ponto de Cultura, e que se expressa como uma camada sutil na montagem das 

imagens, na forma de descrever as ações e de construir um espaço para um espectador 

que a princípio não seria bem-vindo ali. É como se houvesse uma vontade de alcançar 

uma alteridade que excede o projeto do filme. Uma curiosidade sincera, quase infantil, 

no sentido mais potente do termo, que deixa escapar para as imagens algo que talvez não 

esteja claramente elaborado na comunidade e que o cinema ajuda a dar forma. Proponho 

a seguir algumas pistas nesse sentido.  

A princípio temos a impressão que o interlocutor principal do filme é um espectador 

hipotético não-indígena. Essa impressão vem dos letreiros, que são predominantemente 

em português. No entanto, com exceção dos letreiros iniciais, que localizam a ação (nome 

da escola, aldeia, reserva, município), e finais, que creditam a equipe e encerram o filme, 

os demais elementos textuais operam uma relação bastante particular com imagem e som. 

São palavras e expressões soltas que parecem querer traduzir o movimento presente nas 

imagens: “primeira saída”, “chegando”, “andar”, “andando”, “segunda chegada”, 

“descansar”. É como se o espectador previsto não tivesse capacidade de identificar o 

deslocamento filmado, não conhecesse o território, não pudesse entender por si só o 

sentido da caminhada.   

  

 
Fig. 3 - Palavras conduzindo o espectador (frames do filme Zõmõri Aröbönhipopá) 

  

Por volta do quarto minuto há um breve diálogo em xavante entre quem filma e um 

menino. As palavras aqui parecem querer funcionar como uma legenda para a conversa:  

“Para onde eu vou andar?”, “onde”, “espiar”, “meditar”. No entanto, o espectador sem 

intimidade com o idioma ou com a comunidade dificilmente consegue deduzir o sentido 

da conversa, que menciona pela primeira vez no filme o destino da caminhada: “Para 
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onde estamos indo?” “Aröbönhipopá.” “O que vamos ver lá?” “Vamos lá para 

conhecer.”.  

Sendo assim, um espectador não-xavante é levado antes pelo fluxo do deslocamento, 

pela experiência sensível da caminhada que pelo seu objetivo. É somente aos onze 

minutos que temos alguma informação em português sobre o motivo da caminhada, no 

diálogo mencionado anteriormente. Esta conversa que se passa fora do quadro, 

percebemos, é a tradução da conversa em xavante que acontece naquele momento, 

tradução que um homem faz para uma mulher que aparentemente não fala o idioma. Ele 

explica para onde o grupo se dirige. É nesse momento que nós espectadores nãoindígenas 

ficamos sabendo que o título do filme é o nome de uma aldeia chamada Aröbönhipopá, 

destino da caminhada.  

É também quando percebemos com clareza a presença de não xavantes. A mulher do 

diálogo anterior é uma mulher carajá, casada com o então cacique da aldeia, que lhe faz 

a tradução da conversa. Além dela, há o biólogo convidado, que não aparece mais que 

em alguns planos breves e do qual não temos mais informações no filme; e, uma menina 

negra que é parente da família que vive no antigo posto indígena da reserva. Tanto esta 

menina, quanto a esposa do cacique falam um pouco de xavante e por isso parecem às 

vezes conseguir participar de algumas conversas. Essas pessoas parecem ocupar um lugar 

intermediário ali, nem xavantes, nem estrangeiros. Para entender o que isso significa na 

atividade e no filme, talvez seja necessário dar um passo além das imagens.  

  

 
Fig. 4 - Tradução (esq.) e os não xavantes (dir.) (frames do filme Zõmõri Aröbönhipopá) 

  

A viagem retratada tem a dinâmica do que as pessoas em Wederã chamam de uma 

expedição familiar, em que adultos e crianças, homens e mulheres, partem da aldeia por 

alguns dias para caçar e pescar, como forma de lazer. Aqui a presença da mulher carajá 

e da menina não-xavante faz todo sentido, pois elas têm uma relação efetivamente 

familiar com a comunidade, em função respetivamente do casamento e da relação de 

muitas décadas de convívio das famílias no território. Por outro lado, há o biólogo 

participando da caminhada. Ele exerce ali uma função profissional: auxiliar no 

mapeamento por satélite das regiões de fronteira da reserva. Sendo assim, a própria 

finalidade da expedição é ambígua: há dimensões pedagógicas e recreativas mas também 

técnicas e políticas.  

Embora essa dimensão que envolve o parceiro não-indígena não esteja explícita no 

filme, sendo apenas sugerida no último plano, como veremos, tal multiplicidade dos 

objetivos da expedição transborda a própria economia da montagem. Ela acaba ganhando 

corpo pela vontade de relação com uma dimensão extra-aldeia expressa nos diálogos em 

português, ainda que incidentais, e sobretudo nas palavras escritas no idioma estrangeiro. 

É claro que há um certo descuido com esse espectador não-xavante, que fica à deriva boa 

parte do filme. Mesmo assim ele é levado na caminhada, como se desafiado a 

acompanhá-la.  
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Há portanto, nessas imagens, uma instabilidade da divisão, que às vezes é aceita muito 

rapidamente, entre filmes feitos para a comunidade e filmes feitos para fora. Isso porque 

há, por um lado, uma intimidade evidente, momentos efetivamente privados da vida da 

comunidade que dificilmente estariam presentes em um filme pensado para circulação 

em festivais, como as mulheres amamentando, as crianças brincando enquanto os adultos 

falam, a piada que um homem faz no final, no acampamento, de que vai comer os pequis 

que as crianças coletarem. Por outro lado, a presença de um não indígena e a sobreposição 

de finalidades da atividade apontam para outras intenções. O acontecimento que eles 

produzem demanda visibilidade, e o cinema está ali por essa razão.  

Assim, creio ser mais produtivo pensar essas imagens como índices dessa 

permeabilidade constituinte da comunidade, um gesto de descentramento e abertura. A 

presença do biólogo indica uma articulação não só entre Ponto e Escola, mas também 

com a Associação. Essa articulação entre as três instituições, o que de certo modo 

representa o estágio mais maduro de incorporação do mundo não-indígena na vida da 

aldeia, é também a expressão mais sofisticada da nova forma que a prática política 

xavante tomou desde a década de 1940. Ali estão mobilizadas várias camadas de alianças 

pessoais e institucionais, projetos e parcerias que viabilizaram a continuidade de alguns 

elementos da tradição dos antepassados.   

Em outros termos: a vida na aldeia hoje passa necessariamente por essas estruturas 

incorporadas da sociedade que os cerca, mas que respondem aos projetos e interesses da 

comunidade. A própria caminhada é motivada em grande medida pela existência dessas 

instituições, pois com elas encontra-se novas formas de formular velhos problemas, 

buscando novas soluções. Ou seja, a forma com que a comunidade se narra para si mesma 

passa pela Escola, pela Associação, pelo Ponto de Cultura, pelo cinema. Estranho, 

portanto, seria que não houvesse uma câmera presenta em um acontecimento dessa 

natureza. Sendo assim, o filme é, em certo sentido, quase um desdobramento inevitável 

do gesto de (re)conhecer o território. A ambiguidade do “destinatário” do filme vem daí.  

Se a partir disso não cabe falar de um autor desse filme, não se pode por outro lado 

menosprezar o gesto da equipe do Ponto de Cultura na organização das imagens e da 

montagem. Nos créditos, a fotografia é atribuída a Caimi Waiassé e a montagem a Pontal 

Xavante. O primeiro é um reconhecido cineasta indígena, a pessoa mais experiente na 

comunidade no que se refere à prática cinematográfica; o segundo é um de seus 

sobrinhos, então adolescente, que dava seus primeiros passos no uso das imagens e não 

aparece nas imagens da expedição. Nesse exercício da caminhada, parece que Caimi 

provoca Pontal a montar o filme, talvez motivado pelo fato dele não ter participado da 

expedição. Há uma proposta interessante de exercício do olhar por meio das imagens, na 

medida em que o menino teve que reconstituir um acontecimento do qual não participou. 

Talvez daí venha uma certa insegurança da narrativa, que se apoia nas palavras para 

descrever a ação. Por outro lado, o menino assume um risco ao utilizar o português, que 

naquele momento não parecia dominar muito bem. Sendo assim, o gesto da montagem 

ganha uma dimensão didática para a própria pessoa que o realiza. Tal dimensão atravessa 

não só a relação com a técnica de edição ou do idioma português. Ela implica também a 

própria caminhada, que tem em si mesma uma dimensão didática.  

Do mesmo modo que a Escola opera como interface para o acesso ao conhecimento 

de fora da aldeia, o Ponto funciona aqui como interface para um conhecimento local, que 

está sendo produzido nessa caminhada. A noção de fronteira pode ser útil para trabalhar 

com essas imagens. Nesse caso, porém, o filme funciona como interface para fronteiras 

internas e, sobretudo, temporais. Há todo o aspeto memorial, tratado anteriormente, que 

lida com essa questão pela via da memória e da identidade. Interessa agora pensar como 

essa “frente de alteridade” lida com problemas ligados ao território e à história.  
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 O animal  

  

J’ai toujours l’impression quand je fais un film que je suis à la 

chasse […], il y a des pistes et je me laisse inspirer par des pistes. 

Au bout, il y a une bête ou il n’y en a pas. (Perrault, citado por 

Garneau, 2004: 26)  

  

Uma questão que acompanha a expedição é a falta de caça na região. As duas falas no 

acampamento noturno mencionam esse fato. Trata-se de um problema relevante para eles 

não só por uma questão alimentar, já que há muito tempo os Xavante não tem a caça e a 

coleta como fontes primárias de alimentação. É também um sintoma da degradação do 

ecossistema e, mais importante, uma ameaça ao próprio estilo de vida, já que a carne de 

caça é um alimento ao mesmo tempo físico e espiritual para os Xavante. Comer carne de 

caça é condição para o sonho, via de acesso à sabedoria dos ancestrais por meio da 

receção dos cantos danho're, que tem importância central em diversos rituais.  

O bloco final do filme dialoga diretamente com essas duas falas. A sequência 

imediatamente posterior traz uma imagem do cerrado fechado e gritos ao fundo. Os 

próximos planos mostram um rapaz limpando uma carcaça já aberta no chão, depois 

crianças e adolescentes saindo do mato com pedaços do animal abatido, que serão 

colocados a seguir num jirau4 sobre o fogo que vemos ser preparado por uma senhora. 

A cabeça e membros do animal sendo defumados é a última coisa que aparece antes do 

plano final do filme: uma paisagem com um morro ao fundo e construções de alvenaria 

entre árvores no primeiro plano. A palavra “FAZENDAS” ocupa o centro do quadro.  

  

 
Fig.5 - Mata fechada e a caça encontrada (frames do filme Zõmõri Aröbönhipopá) 

  

Embora o cerrado tenha estado presente o filme todo, há uma certa opacidade no modo 

como ele aparece ao olhar nesse primeiro plano após o acampamento. Aqui, nós 

espectadores não estamos admirando a paisagem, nem abrigados sob as árvores, nem 

cruzando obstáculos do território. Após um longo período de condução, contextualização 

e informação que ajudou o olhar de fora da aldeia a chegar até ali, o filme o joga de volta 

ao estranhamento.  

Talvez pela primeira vez não haja profundidade no quadro, marcado pela lateralidade 

da linha de árvores enfileiradas que bloqueiam o horizonte. O movimento lateral da 

câmera à direta completa a ocupação do plano pelo verde. O cerrado inunda o quadro e 

não sobra mais espaço nem para o chão nem para o céu. Havia todo um sentido sendo 

consolidado nas falas dos adultos no acampamento, que subitamente deságua nesse plano 

onde os gritos vindos de dentro da mata fechada e a sutil instabilidade da imagem 

inspiram um certo ar delirante à sequência.  

Finalmente algo é revelado. O corte seco nos leva para dentro do mato, onde um 

menino limpa um animal abatido. É uma queixada (uhö em xavante), um tipo de porco-

                                                 
4 Espécie de grade de varas, sobre esteios fixados no chão, que serve de cama nas casas pobres e também 

de grelha para expor ao sol quaisquer objectos.  
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do-mato comum na região. É também a carne preferida pela maioria dos xavantes. 

Rapidamente somos levados de volta para fora da vegetação fechada, acompanhando as 

crianças que carregam os cortes da queixada até o acampamento. Ali todos colaboram 

para preparar a carne, que deve ser defumada antes da caminhada de volta à aldeia. Há 

um sentimento de redenção nessa caçada que finalmente aconteceu. Como se uma 

incerteza tivesse sido desfeita, se uma ameaça tivesse desaparecido ou, pelo menos, 

momentaneamente superada. Ainda existem animais no cerrado, e os Xavante 

continuarão a sonhar pois podem se alimentar deles.  

O plano final, no entanto, promove um retorno radical ao presente. É um contraste 

duro tanto com o território atualmente ocupado quando com o passado do território 

perdido. Há uma dupla contraposição, espacial e temporal, que opõe projetos distintos de 

vida e de relação com o território. Isso porque a imagem que vemos é dos terrenos 

vizinhos da reserva, áreas também ocupadas pelos antepassados mas que ficaram fora da 

demarcação oficial. Ou seja, a expedição foi até o limite do território.  

  

 
Fig. 6 - O animal e as fazendas (frames do filme Zõmõri Aröbönhipopá). 

  

Embora isso não seja dito no filme, a câmera aponta para o rumo onde ficava aquela 

outra aldeia, maior e mais antiga que Aröbönhipopá, chamada Isõrepré. É sobre o 

processo de desmembramento dessa grande e pioneira aldeia que fala o professor na 

metade do filme. Daí a importância do lugar. Mas existe ainda uma outra razão para as 

imagens da fazenda terem sido o final da caminhada e do filme: os proprietários da 

fazenda negaram a entrada do grupo em seu território. O plano original da atividade foi 

assim reduzido e o gesto proposto pela expedição encontra um final precipitado. Há algo 

de propriamente pedagógico nesse corte súbito, que é fazer com que as crianças 

experimentem uma diferença fundamental entre a vida que levam e a dos seus bisavôs: 

as fronteiras.  

Os Xavante não levam mais a vida seminômade que tinham tradicionalmente. O 

confinamento atual impõe nesse plano final um corte radical com essa memória que a 

caminhada procura restituir. A palavra FAZENDAS parece ocupar o lugar do tradicional 

FIM na narrativa e, se este último não aparecesse um pouco depois, não faria falta. Este 

fim ao qual as fazendas remetem é o fim da vida seminômade, mas também o fim dos 

animais, do cerrado, dos rios. Há algo de inescapável nessa paisagem. Não só os xavantes 

não podem cruzá-la livremente, mas se pudessem, não teriam para onde ir.  

Há ainda a ameaça inversa, de que as fazendas venham até eles. Essa é uma ameaça 

constante, mesmo sendo a região da T.I. Pimentel Barbosa relativamente estável em 

relação ao conflito por terras. Tal ameaça atualmente chega por meio de projetos de 

ferrovias e hidrovias que podem cruzar ou passar muito perto do território. A caminhada 

tem também essa intenção de resistência, que ultrapassa a questão da memória e se 

preocupa com a preservação dos limites físicos da reserva. Esta é a razão do mapeamento 

da área.  
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A eficácia da caminhada sobre as crianças é antes de tudo sensível pois opera 

justamente na perceção espacial e temporal desse processo. Aqueles meninos e meninas 

talvez não concordariam num primeiro momento com o fato de que não há para onde ir, 

ou que a chegada de estradas asfaltadas à aldeia, não seriam melhores que as precárias 

estradas de terras atuais. Eles conhecem as cidades vizinhas pessoalmente e as cidades 

grandes pela televisão. Sabem o que lhes interessa naquele lugar e a que não tem acesso. 

O cerrado, os animais, os alimentos, os rios, sofrem do mal de tudo que é familiar – se 

torna ao mesmo tempo muito próximo e muito distante. A caminhada causa um 

estranhamento nessa familiaridade pela imersão seguida da súbita interrupção.  

Essa perturbação do estado de coisas atual é um chamado não só à memória, mas 

também ao modo de se posicionar diante do futuro. Olhar as fazendas a partir do limite 

do território coloca as cidades em uma outra perspetiva. A caminhada obriga as crianças 

a tomarem o caminho mais longo até lá: não de carro pela estrada, mas a pé, pelo cerrado, 

cruzando com dificuldade os riachos que seus bisavôs atravessavam sem preocupação. 

Esse caminho modifica as sensibilidades de quem o percorre. Não é por acaso que as 

fazendas se oferecem ao final do caminho e do filme. O contraste é pedagógico para 

quem caminha e para quem acompanha pelas imagens, xavante ou não.  

É interessante notar como há algo nesse processo do dispositivo característico do 

cinema documentário de Pierre Perrault, sobretudo na relação entre cinema e memória. 

Perrault concebe a construção do filme como um processo de dupla rememoração. A 

primeira rememoração é constituída na filmagem, uma “memória eletrônica” à qual o 

cineasta poderá voltar indefinidamente. Já a segunda é o retorno na montagem àquela 

“memória infalível” da objetiva. É na montagem que o encontro entre cineasta e 

personagens irá se cristalizar em uma narrativa sobre o real, momento em que pode 

emergir uma verdade possível do filme. Trata-se porém de uma verdade processual, dada 

aos incidentes e imprevistos, que Michèle Garneau chama de memorável (2012: 81).  

O método de Perrault aponta para um cinema que surge de uma sensibilidade tateante 

na montagem, uma verdade acerca do real que ganha corpo a partir dos movimentos 

propiciados pelo encontro que deu origem às imagens. Perrault, não por acaso, confere 

em seus ensaios um lugar central ao aparato técnico do cinema, o que ele sintetiza na 

expressão “a objetividade da objetiva”, pois se trata de uma forma de fixar as relações 

do mundo no filme. Para Perrault, há filme quando há um encontro propiciado e fixado 

nas imagens. Esse encontro, aquele memorável que Garneau descreve como a 

comunidade a ser constituída pela imagem, é o devir-coletivo que o filme atualiza.   

Entre os gestos das personagens, o olhar que se sobrepõe ao da câmera para registá-

los e o outro olhar que os revisita, concretiza-se no filme o deslocamento provocado pela 

caminhada que desestabiliza primeiro a relação sensível com o território, depois com a 

memória, depois com o engajamento de cada indivíduo com esse território e essa 

memória. Essas desestabilizações reposicionam os processos subjetivos, individuais e 

coletivos, a partir de um investimento comunitário na produção de conhecimento sobre 

o território. Tal investimento passa pela memória e pela tradição, mas também pela 

articulação com as novas formas de subjetivação implicadas por estruturas como a Escola 

e o Ponto.  

Assim, o filme opera naquele regime de produção estética de conhecimento de que 

falamos no início. Abrindo-se para as dimensões sensíveis do território, a comunidade 

assume um risco. Parafraseando Perrault, eles se lançam atrás dos vestígios, do passado 

e do futuro. Ao final, pode ser que eles encontrem a antiga aldeia ou pode ser que não a 

encontrem mais. Naquele dia havia, ainda, um animal.  
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Resumo: O mito da cabaça – Igbadu – é um elo de ligação da criação artística com as 

raízes africanas e religiosas. Para os músicos, o processo criativo está baseado em 

narrativas, mitos e nas raízes religiosas. Este artigo narra a trajetória de um projeto de 

filme que tinha como objetivo documentar a cultura e o potencial criativo das novas 

gerações de artistas que cresceram em terreiros e regista imagens do primeiro quilombo 

urbano de Pernambuco.  

Palavras-chave: música; rituais; quilombo urbano; documentário  

  

Abstract: The myth of the cabaça is a link between Pernambuco’s local music and its 

African roots. For musicians, the creative process is grounded in a poetic reality where 

narratives, myths, and religions often coexist. This paper is about a film´s project that 

aimed to document the recovering of  

Pernambuco’s living culture and the creative potential of new generations of artists who 

have grown in Terreiros and registers images of Pernambucos´s first urban quilombo.  

Keywords: music; rituals; urban quilombo; documentary  

  

  

  

  

Introdução - Uma embolada de samba com maracatu em Pernambuco, Brasil   
  

Malungo1  
Nosso batuque será sua herança  

Assim falou, assim falou  
No elétrico lamaçal  

Um Malungo pelas peles da Nação Zumbi  
Onde tem baque solto  
E baque virado inteiro  

(Chico Science & Nação Zumbi)  
  

  

No início da década de noventa, o Brasil atravessava uma de suas crises econômicas 

com as medidas adotadas pelo Governo Collor que anunciou um plano econômico: o 

confisco temporário dos depósitos bancários e aplicações financeiras, o congelamento de 

salários, a demissão de funcionários públicos e a privatização das estatais. Muitos jovens 

                                                 
1 O mais famoso líder quilombola ficou conhecido como Malunguinho, famoso a tal ponto que o espaço da 

resistência negra também costuma ser referido pelas fontes como quilombo de Malunguinho.  
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migraram para outros países e os que ficaram precisavam transformar a sua realidade 

para sobreviver. Como anunciava o cineasta Glauber Rocha: « O sonho é o único direito 

que não se pode proibir. As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser 

compreendidas como única força desenvolvida deste continente.». É neste contexto de 

resistência cultural que surge o Movimento Mangue. Uma manifestação sonora da 

juventude social e culturalmente excluída da periferia que não se via representada no 

cenário musical nacional ou local. Da fusão de ritmos regionais (maracatu, samba, coco, 

ciranda) com o pop (funk, rock, soul, black, hip hop, punk), surgiu a síntese musical do 

sincretismo de ritmos e a interação com as diversas culturas do globo fazendo com que  

o tambor tribal se unisse à guitarra e aos amplificadores norte-americanos.  Essa mistura 

dos ritmos pernambucanos como o maracatu com o Hip Hop originou o movimento 

Manguebeat2 na Região Metropolitana do Recife, Pernambuco, Brasil.  

Este movimento musical possibilitou também a tomada de consciência da periferia 

urbana acerca de seus problemas transformando a cultura em um instrumento de 

comunicação e transformação social para os grupos que valorizavam a ancestralidade 

afro-cultural na região. O Movimento Mangue fortaleceu as resistências criativas e a 

elaboração de novas cartografias culturais na periferia de Recife e Olinda na década de 

noventa e semeou o desejo de produção musical na juventude que cresceu aos sons dos 

atabaques dos maracatus. O resultado dessa mobilização por meio da ação cultural foi o 

fortalecimento da articulação política e muitos grupos obtiveram reconhecimento (capital 

simbólico) em seus territórios (Lyra, 2015).   

Neste cenário de valorização das raízes afro-brasileiras, surgiu a ideia de pesquisar a 

influência dos ritmos africanos na criação musical em Pernambuco em 2004. Assim 

nasceu o roteiro do documentário Igbadu – cabaça da criação, o desejo de mergulhar na 

origem dos sons que nos guiaram à ancestralidade dos orixás e nos revelariam a história 

de um território africano na periferia de Olinda. O desenvolvimento do projeto e pesquisa 

da curta-metragem Igbadu – cabaça da Criação partiu do pressuposto de que a 

visibilidade dos grupos musicais seria uma componente fundamental para a valorização 

do patrimônio material e imaterial dos terreiros. Desta forma, o projeto do documentário 

lançou o desafio de descobrir o mito e desvendar as origens da criação dos ritmos afoxé 

e maracatu.  

  

  

Da sinopse às estratégias do documentário...baú de fotos e restauração de imagens  

               

Sons de uma cabaça. Cabaça em um altar. Segundo os mitos africanos, a luta pela 

supremacia entre os sexos é constante e está simbolizada na igbá-odu (cabaça da criação). 

Imagem na qual o orixá Odudua, princípio feminino de onde tudo se cria – representação 

coletiva das Iyá-mi (mães ancestrais) – é a metade inferior da cabaça, e Obatalá ou Oxalá, 

princípio masculino, seria a metade superior. A relação dos orixás Odudua/Obatalá 

representa Igbadu (a cabaça da existência) e estes, por sua vez, disputam entre si o título 

de orixá da criação. No filme, o mito da cabaça – Igbadu – é um elo de ligação da criação 

artística e musical com as raízes africanas e religiosas. O sagrado é sempre um refúgio 

universal. É a força de criação da realidade. Pesquisar as raízes africanas da música em 

                                                 
2 Emergindo da "periferia da periferia", da lama, o Manguebit (como foi chamado pelos grupos que o 

constituíam), ou mangue beat (como ficou conhecido por meio da mídia nacional), vai transformar a cidade 

do Recife.  
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Pernambuco nos conduz a sua origem universal através da matéria-mito Igbadu. Que 

influências africanas os artistas possuem na sua produção musical? Que caminhos 

percorreram e onde os sons da cabaça levam? Como constroem seus instrumentos e a sua 

música? Como estes mitos e conhecimentos são repassados para as novas gerações 

através da música e dos ritos? Foram estes questionamentos iniciais que nos conduziram 

na trilha dos terreiros em Pernambuco.  

O projeto do documentário tinha como objetivo documentar a cultura viva em 

Pernambuco onde foram preservados ritmos, instrumentos e formas de composição 

poética originários da África. A influência da tradição religiosa na criação musical foi 

resgatada em três terreiros: Sítio de Pai Adão – o mais antigo de Pernambuco, o Terreiro 

Ilê Oba Aganju Okoloya e a Sociedade Religiosa Africana Santa Bárbara – Nação 

Xambá. A história dos maracatus e afoxés é narrada pelo Mestre Afonso do Maracatu 

Leão Coroado e revivida através da memória fotográfica dos terreiros e das lembranças 

das gerações mais novas que resgatam a história de suas raízes culturais a partir da 

música.   
A animação da lenda da criação da terra foi produzida a partir de pinturas de crianças 

que fazem parte do Maracatu Nação Erê da Escola Comunitária CEPOMA. A pesquisa 

fotográfica partiu da memória iconográfica dos terreiros, memoriais e arquivos públicos 

de Recife. Foram encontradas fotos do Memorial Mãe Biu do Terreiro Xambá que 

passaram por um processo de restauração para utilização no filme. A pesquisa sobre a 

memória fotográfica nos terreiros – inspirada na visita de Pierre Verger à Nação Xambá 

na década de 50 – nos revelou fotógrafos que realizam seus registros nos terreiros. 

Mateus Sá (Canal 03) documentou a presença das crianças nos terreiros na Festa de 

Cosme e Damião no Terreiro Xambá e Marcelo Soares registrou a presença dos 

maracatus no carnaval no Terreiro Xambá.   

  

  

O Terreiro Santa Bárbara - Ilê Axé Oyá Meguê da Nação Xambá  

  

O projeto buscava contribuir para a tolerância e o respeito às diversas manifestações 

religiosas e à diversidade cultural brasileira. Documentar a participação da juventude nas 

suas tradições religiosas e culturais seria uma forma de sensibilizar o público jovem para 

a existência dessas expressões, mobilizando o desejo de pesquisa e produção cultural e, 

desta forma, incentivando o protagonismo juvenil na área cultural. No processo de 

pesquisa, conhecemos o Grupo Bongar composto por seis jovens integrantes do Terreiro 

Santa Bárbara - Ilê Axé Oyá Meguê da Nação Xambá do Quilombo do Portão do Gelo, 

em Olinda. O grupo foi fundado em 2001, com o propósito de levar aos palcos a 

tradicional festa do Coco da Xambá, que se realiza na comunidade há mais de 40 anos, 

no dia 29 de junho.   

O Terreiro Santa Bárbara - Ilê Axé Oyá Meguê da Nação Xambá está situado desde 

1951 no bairro de São Benedito, em Olinda, na localidade do Portão do Gelo, em um 

bairro localizado às margens do Rio Beberibe, nas proximidades das matas de Catucá 

para onde fugiam os escravos. A Mata do Catucá, onde foi erguido o Quilombo do 

Catucá, era próxima a vários engenhos do Recife e margeava a fronteira agrícola da zona 

da mata norte. A floresta do Catucá começava nos limites de Beberibe, antigo subúrbio 

do Recife, passava pelo sítio dos Macacos e por São Lourenço, mais a oeste da capital, 
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lançando-se entre os engenhos costeiros e a serra a oeste do Recife em direção ao norte 

(Carvalho, 1991).  

Os integrantes do grupo herdaram a musicalidade desde a infância, ouvindo os mais 

velhos e aprendendo com eles os toques, as loas e as danças durante as festas da Casa 

Xambá. Deste modo, os jovens artistas são os “guardiões da memória” com a (re) 

invenção da tradição dos terreiros a partir de produção artística musical. Além disso, o 

Grupo também foi influenciado por manifestações culturais de grupos que vinham visitar 

o terreiro no período carnavalesco. O surgimento dos clubes carnavalescos com 

elementos integrantes dos desfiles militares acrescido da influência das procissões 

religiosas ocorreu após a abolição da escravatura negra. Com o fortalecimento das raízes 

culturais, a Nação Xambá também se transforma em um polo importante do carnaval de 

Olinda em 2006 onde irão desfilar blocos e maracatus.  

O babalorixá que iniciou o culto em Pernambuco, no início da década de 1920, foi 

Artur Rosendo Pereira que fugiu da repressão policial às casas de culto Afro-brasileiro 

em Maceió. A partir do relato do antropólogo René Ribeiro, em 1923, teria reiniciado 

em Pernambuco suas atividades de zelador dos Orixás, segundo os rituais e tradições da 

Nação Xambá que aprendeu com “Tio Antônio - um vendedor de panelas no mercado de 

Dakar, no Senegal. Por sua vez, o povo Xambá ou Tchambá seriam povos que habitavam 

a região ao norte dos Ashanti e limites da Nigéria com Camarões, nos montes Adamaua, 

vale do rio Benué. Severina Paraíso da Silva – Mãe Biu, segunda Yalorixá da Casa, e sua 

líder por mais de quarenta anos, foi a grande responsável pela preservação dos ritos e 

tradições da Nação Xambá, transmitidos por Arthur Rosendo e Maria Oyá.   

Uma das primeiras ações de preservação da memória da Nação Xambá foi a abertura 

do Memorial Severina Paraíso da Silva em 2002. Este patrimônio de “pedra e cal”- é 

também o templo de um caminho de construção da memória baseado na trajetória de seus 

fundadores e orixás cantada em versos pelo Grupo Bongar formado por jovens da 

comunidade Xambá. O Memorial - primeiro museu afro de Pernambuco - tem 50 metros 

quadrados e funciona dentro do Terreiro da Nação Xambá. Atualmente, o conjunto 

documental mais importante é o acervo fotográfico com mais de 800 fotografias, quase 

todas da coleção particular de Mãe Biu. São registos de festividades religiosas (toques 

dos Orixás e saídas de Yaôs), comemorações e flagrantes da vida familiar e fotos 

oferecidas por afilhados e filhos de santo, datadas dos anos 30 aos 90. Documentos 

pessoais de Mãe Biu e do Terreiro (atas, registos de filiados, de Yaôs, de obrigações 

religiosas, de nomes de Orixás), além de artigos de jornais, revistas e impressos diversos, 

complementam o acervo. Desta forma, as imagens e depoimentos coletadas através de 

fotografias e vídeo se transformaram nos instrumentos de observação, transcrição e 

interpretação antropológicas para revelar a importância do patrimônio imaterial da 

música e dos rituais. 

 

Cinema e território: dos sons da cabaça ao Quilombo Ilê Axé Oyá Meguê   

  

Em 2004, o terreiro se transformou em um Ponto de Cultura financiado pelo Governo 

Federal. Em 2006, após a realização do filme Igbadu-Cabaça da Criação, o Terreiro 

Nação Xambá recebeu da Fundação Cultural Palmares o título de Quilombo Urbano3, em 

                                                 
3 Nos termos do art. 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias (ADCT), aos remanescentes 

das comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas terras é reconhecida a propriedade definitiva, 
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reconhecimento pelo trabalho de lutas e resistência desse povo e persistência em manter 

vivos os ritos religiosos da Xambá, preservando a mesma cultura, danças, vestimentas, 

gastronomia, vocabulário, música, entre outras expressões de arte. De acordo com Guerra 

(2010), a relação da Comunidade Xambá com a Fundação Palmares vai além da sua 

regularização como remanescente de quilombo, mas também permite o acesso da 

comunidade a iniciativas nas esferas da educação, saúde, infraestrutura, habitação, 

emprego e geração de renda para a população. Até a concessão do título de Quilombo, 

os recursos econômicos do Terreiro Santa Bárbara eram gerados exclusivamente pela 

própria dinâmica da prática afro-religiosa. A partir das políticas de reparação do Governo 

Federal, o título permitiu acesso às políticas públicas e investimentos.  

Em novembro de 2007, um ano após conquistar o Título de Quilombo Urbano, foi 

assinado um Decreto pela Prefeitura de Olinda através do Conselho de Preservação dos 

Sítios Históricos, tombando a Comunidade do Portão do Gelo como patrimônio histórico 

e cultural. Foi decretada a demarcação do Quilombo Urbano do Portão do Gelo - 

reconhecido pelo Ministério da Cultura e a Fundação Cultural Palmares em conjunto com 

o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), como o primeiro 

quilombo urbano de Pernambuco.   

Com uma tradição há mais de setenta anos, ocupa hoje posição de terceiro quilombo 

urbano do Brasil. No caso da Nação Xambá, ao longo do processo de 

autoreconhecimento quilombola, foram surgindo valorizações de questões como 

etnicidade, identidade e raça, permitindo um diálogo entre os atores “laicos” do governo, 

em suas várias esferas e os atores religiosos da comunidade Xambá (Guerra, 2010).   

  

Quilombo em imagens: a produção audiovisual no terreiro  

  

Durante a produção do documentário Igbadu-Cabaça da Criação entre 2005 e 2006, 

fomos descobrindo e registando em imagens os segredos da religião, a espiritualidade e 

os conhecimentos tradicionais - que muitas vezes apenas podem ser decifrados por 

iniciados na religião - pois possuem outros canais e formas de transmissão: corpo, dança, 

toques e batuques. Os mestres, os caboclos, os guias espirituais expressam a voz dos 

ancestrais. O resgate da memória cultural da ancestralidade africana exige assim uma 

“iniciação teórica e prática” utilizando o próprio corpo e os sentidos.  De acordo com o 

pesquisador Roberto Benjamim, a marca da cultura africana está na música e na dança, 

como também na organização social dos grupos e na sua ligação com os cultos afro-

brasileiros.   

A narrativa musical pode ser compreendida como uma partitura para se compor os 

caminhos da memória da Nação Xambá onde a participação da juventude foi um fator de 

transformação e mudança. A comunicação dos grupos musicais com seu público fez com 

que pais e mães de santo se abrissem para o registro de imagens e sua difusão na internet 

e nas redes sociais como estratégia de preservação do patrimônio material e imaterial da 

Nação Xambá. A manifestação cultural da Nação Xambá está sendo divulgada via 

internet para o resto do país e do mundo.   

O patrimônio cultural do país foi definido como um conjunto de bens de natureza 

material e imaterial (tomados individualmente ou em sua totalidade) portadores de 

                                                 
devendo o Estado emitir os títulos. Também o art. 216, parágrafo 5º da Constituição, estabelece o 

tombamento de todos os documentos e sítios detentores de reminiscências históricas dos antigos quilombos. 
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referência à identidade, à ação e à memória dos diferentes grupos formadores da 

sociedade brasileira. Entre tais bens se incluem: as formas de expressão, os modos de 

criar, fazer e viver, as criações científicas, artísticas e tecnológicas, as obras, objetos, 

documentos, edificações e demais espaços destinados às manifestações artístico-

culturais, além de sítios de valor histórico, urbanístico, paisagístico, artístico, 

arqueológico, paleontológico, ecológico e científico. O reconhecimento como Ponto de 

Cultura contribuiu com o fortalecimento de novas produções imagético-musicais e 

formas de registo e divulgação do patrimônio imaterial tais como o filme documentário 

Um dia de Bêji, o Cine Bongar e o Festival Tem Preto na Tela em 2009 pela própria 

comunidade. A produção de imagens e a etnografia acompanham este processo de 

valorização do patrimônio imaterial.   
A memória deve ser entendida também como um fenômeno coletivo e social, 

construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações e mudanças 
constantes. A memória coletiva teria, desta forma, a importante função de 
contribuir para o sentimento de pertença a um grupo de passado comum que 
compartilha memórias. Ela garantiria o sentimento de identidade do indivíduo 
calcado numa memória compartilhada não só no campo histórico do real, mas no 
campo simbólico (Halbwachs, 2004). A produção de imagens no Terreiro Xambá 
tem este papel de construção de uma memória cultural coletiva e contribui para a 
difusão deste patrimônio cultural imaterial.  

O quilombo urbano é um – tempo e espaço de memória - onde pesquisadores, 

fotógrafos, músicos pisaram e cuja interação com (e como) filhos e filhas de santo gerou 

uma produção de etnografias, narrativas e imagens para visibilidade deste patrimônio 

imaterial que, por sua vez, influenciou também a produção de políticas culturais locais. 

A luta de uma rede de atores sociais envolvidos na revitalização cultural de um terreiro, 

de um bairro e na preservação da memória cultural do Quilombo Ilê Axé Oyá Meguê foi 

o fruto de um esforço coletivo que resultou em uma constelação de políticas nacionais, 

estaduais e municipais.   

 Além do caráter festivo e lúdico, os shows exercem uma função conscientizadora, 

que vivifica toda a história da Nação Xambá e transforma o grupo e seus integrantes em 

parte viva desta história. O público dos shows do Bongar também tem a oportunidade de 

conhecer, não só a música e a dança deste coco tão peculiar, mas compreender a formação 

histórica e cultural da Nação Xambá, ao mesmo tempo que o filme Igbadu – Cabaça da 

Criação foi apropriado por comunidades tradicionais em sites, blogs e postado no 

Youtube construindo o seu próprio caminho nos espaços virtuais da religiosidade afro-

brasileira.  
  

Conclusão  

  

No processo de produção fílmica, construímos também etnografias urbanas ao narrar 

a conquista de direitos em um quilombo urbano que virou palco para festas, celebrações 

e novos documentários. Na espiral do tempo, em outubro deste ano de 2018, novas 

eleições definirão os rumos do país, numa polarização entre a esquerda e um candidato 

a presidente, que promete retirar direitos indígenas e quilombolas. No meio de uma crise 

econômica, o medo de retrocessos como ocorreu em1989, quando após 29 anos sem 

eleições diretas para presidente da República, foi eleito Fernando Collor de Mello. De 

acordo com uma pesquisa do Instituto Gallup, publicada no Jornal do Brasil, 41% dos 
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brasileiros consideravam 1991 como o pior dos últimos dez anos, e 54% acreditavam que 

o ano seguinte seria ainda pior. Em setembro de 2018, ocorreu o incêndio no Museu 

Nacional no Rio de Janeiro qe abrigava um acervo inestimável da memória social no 

Brasil. Aos cineastas e artistas cabe o legado da resistência criativa de preservação da 

memória, da cultura e dos sonhos.  
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Blogs e vídeos  
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Blog do documentário -   
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Porta Curtas - 

<http://portacurtas.org.br/filme/default.aspx?name=igbadu_cabaca_da_criacao>.  
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Resumo: O objetivo desta proposta é tratar do processo de realização do curta- metragem 

C(elas), documentário que trata da relação entre maternidade e sistema prisional no 

Brasil a partir da experiência e do encontro entre uma equipe de set constituída 

exclusivamente por mulheres a fim de abordar uma temática importante para a teoria 

feminista, a maternidade, em um ambiente específico: a ala materno infantil da 

Penitenciária Feminina de Cariacica, localizada no estado do Espírito Santo, Brasil. O 

roteiro do documentário, bem como sua direção, foram realizados por mim. Desse 

encontro entre mulheres, especialmente a partir de suas conversas, o filme foi construído. 

Para a equipe, ouvir as mulheres grávidas e/ou com filhos recém-nascidos foi a principal 

ação – o que essas mulheres em situação de privação de liberdade tinham a dizer? O dado 

que impulsionou a escrita do argumento e do projeto do filme foi o crescimento alarmante 

e contínuo da população prisional feminina no Brasil nos últimos quinze anos, que foi de 

567,4%.  

Palavras-chave: mulheres, prisão, maternidade, Brasil, documentário.   

 

 

Abstract: Realization process of the short film Cages: motherhood, feminist theory 

and prison system in Brazil   

The objective of this proposal is to deal with the realization process of the short film 

Cages, a documentary that deals with the relationship between motherhood and the 

female prison system in Brazil, based on the experience and the encounter between a set 

team consisting exclusively of women, in order to address an important theme for feminist 

theory, maternity, in a specific environment: the nursery of the Feminine Penitentiary of 

Cariacica, located in the state of Espírito Santo, Brazil. The documentary was scripted 

and directed by me. The film was built from this meeting between women, especially from 

their conversations. For the movie crew, listening to what pregnant women and/or with 

new born children was the main action – what did these women in detention have to say? 

The data that drove the writing of the plot and the film project was the alarming and 

continuous growth of the female population in Brazilian prisons in the last fifteen years, 

which was 567.4%.  

Keywords: women; prison; maternity; Brazil; documentary. 

 

 

                                                 
1 Professora do Departamento de Comunicação Social e do Programa de Pós-Graduação em Comunicação 

e Territorialidades da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), Brasil; Pós-doutora em 

Comunicação e Cultura (Eco-UFRJ); realizadora audiovisual, atua como documentarista, cineclubista e 

curadora de mostras e festivais.   



Cinema & Território | N.º 3 | 2018 

 

 Cinema e Identidade | 47 

Apontamentos iniciais 

   

A temática da maternidade na prisão tem sido presente em meus estudos desde 2014, 

quando a partir das reflexões sobre feminismo e violência contra a mulher me deparei 

com o altíssimo e crescente número de mulheres encarceradas no Brasil. O tema, então, 

passou a ser o objeto central de minha pesquisa acadêmica, cujo projeto de pesquisa se 

intitula Clausuras — territórios e sentidos dos claustros femininos, e também de minha 

produção artística, na realização de documentário e roteiros que tratam da temática. O 

objetivo, nos próximos anos da pesquisa académica e artística, é refletir sobre territórios 

e sentidos de outras clausuras femininas, institucionalizadas ou não: em ambientes além 

da penitenciária: o hospital psiquiátrico, o espaço urbano e o espaço doméstico.    

Este artigo é, assim, um recorte dessa pesquisa e foi construído a partir da minha 

experiência com as mulheres presentes na ala materno infantil da Penitenciária Feminina 

de Cariacica (PFC/ES), em setembro de 2016, durante as gravações do filme C(elas), 

documentário de curta metragem que produzi o roteiro e dirigi e que trata da relação entre 

maternidade e ambiente prisional a partir das experiências e sentimentos das mulheres 

grávidas ou recém mães que estavam em período de privação de liberdade na ala.    

Sobre o aporte teórico que assumo, ele parte da perceção do patriarcado como uma 

estrutura social e cultural excludente e que constrói práticas cotidianas a fim de favorecer 

sua perpetuação, e por consequência, as relações desiguais entre os gêneros, estabelecidas 

muitas vezes a partir de situações de violência, física e/ou simbólicas, contra as mulheres. 

Na luta pelo fim dessas desigualdades e discriminações, o feminismo constrói-se como 

um empenho ético e um movimento social que objetiva evidenciar as múltiplas formas 

em que essas práticas, ao que comumente chamamos de machismo, se entrelaçam e se 

reforçam mutualmente: leis, costumes, universo simbólico, instituições, categorias 

conceituais, organização econômica, mensagens mediáticas, novelas e filmes (Monteiro 

& Navarro, 2002). O feminismo é, portanto, a luta por um direito humano universal.    

Na obra Los cautiverios de las mujeres, a antropóloga Marcela Lagarde aponta o que 

entende e classifica como cativeiro, categoria teórica que expressa o funcionamento e o 

reconhecimento das formas de ser mulher em várias culturas: apesar das conquistas 

obtidas até hoje, a vida de todas nós no mundo contemporâneo ainda está condicionada 

à hegemonia patriarcal, estejamos na condição de mães-esposas ou religiosas, prostitutas, 

presas ou loucas. A partir dessas referências simbólicas de estereótipos sociais e culturais 

e que sintetizam normas paradigmáticas de gênero, a autora constrói sua análise não só 

dos cativeiros femininos mas também das formas de sobrevivência das mulheres em 

situação de opressão (2014). A partir da reflexão de Marcela, apresento a questão chave 

que examino neste artigo: o extremo da clausura feminina vivido pelas mulheres que 

estão em situação de privação de liberdade e, especialmente, nesse universo, as mulheres 

que vivenciam no cárcere, um dos períodos mais simbólicos da condição feminina: a 

gravidez e o puerpério.    

Além da reflexão de Lagarde, recorro à proposta de Foucault (1999) sobre a sociedade 

disciplinar, na qual o autor destaca os espaços considerados por ele como aqueles em que 

a disciplina e a docilidade das relações e dos corpos se constitui: a fábrica, o quartel, o 

hospital, a escola e a prisão, em especial esse último, acrescentando aí o papel do espaço 

doméstico como território onde essa disciplina também se constitui, especialmente em 

relação ao corpo feminino e à prática da maternidade. Nessa mesma linha de abordagem, 

Bordo (1997) chama a atenção para a disciplinarização do corpo feminino, cujas forças 

e energias estão constantemente submetidas ao controle externo.   

Um dado importante e impulsionador desta reflexão é o aumento, entre os anos de 

2000 e 2014, da população carcerária feminina no Brasil, que cresceu 567,4%, o que 
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corresponde a 37 mil presas, segundo dados do Departamento Penitenciário Nacional 

(Depen) – neste mesmo período, o aumento do número de homens presos foi de 220,20%. 

Para além desse dado, acredito ser importante refletir sobre questões de gênero no sistema 

carcerário brasileiro, que trata as mulheres exatamente como trata os homens, não 

atentando para práticas cotidianas e necessárias, como por exemplo, maior quantidade de 

papel higiênico, exames pré-natais e preventivos e fornecimento de absorventes.   

   

 

Mulheres em situação de privação de liberdade no Brasil: patriarcado e sua teia 

invisível  

   

Na estrutura quase invisível que é o patriarcado, o próprio uso do conceito é pouco 

difundido, até mesmo para demarcar a necessária diferença entre machismo e 

patriarcado: enquanto o primeiro é uma atitude ou uma conduta, que pode ser tanto 

individual quanto coletiva, o segundo está ligado a toda uma estrutura social, evidente 

desde ações cotidianas, como a responsabilidade pelas tarefas domésticas e a criação dos 

filhos e até a diferença salarial no mercado de trabalho, que hoje no Brasil é de 30%, ou 

seja, as mulheres recebem em média 70% dos salários pagos aos homens para executarem 

as mesmas tarefas e funções.   

Certamente constituído desde a pré-história, esse sistema de dominação que valoriza 

e sobrepõe homens em relação às mulheres chega a ser tão universal que várias de suas 

ações são consideradas naturais, inclusive presentes na nossa linguagem: quem nunca 

pensou ou disse, ao ver uma criança em ato de rebeldia, birra ou choro: “onde está a mãe 

dela/e?”. Por que não se diz: “onde está o pai?”, ou então quando mãe e/ou pai em idade 

avançada ficam doentes, que imagem é criada no imaginário coletivo associada à ideia 

do cuidado? A da filha ou a do filho?   

Esses são exemplos pontuais de manifestações do sistema patriarcal mas é possível 

pensá-las em várias outras instâncias, como a socioeconómica (trabalho não remunerado 

e a dependência econômica), a cultural (educação androcêntrica - quantos livros 

assinados por mulheres há nas bibliotecas das universidades brasileiras?) e a psicológica 

(falta de expectativa de sucesso e limitação de seus próprios interesses). Todas elas são, 

no fundo, ações de cerceamento das condutas femininas, com o objetivo de criar padrões, 

muitas vezes únicos, de comportamento, pensamento e ação para as mulheres. São 

demarcações tão invisíveis e naturalizadas quanto o próprio patriarcado mas que trazem 

às mulheres limitações expressivas. É o que Marcela Lagarde classifica como cativeiro, 

categoria teórica apresentada no início deste texto (2014).   

O quadro teórico construído por Marcela é de extrema relevância para os estudos 

feministas, já que possibilita reflexões das mais variadas sobre as condições e cotidianos 

das mulheres, presas em tantas normas de conduta. O que caracterizo neste texto é o 

cativeiro institucional, ou seja, mulheres que vivem em penitenciárias, o que pode ser 

entendido com a situação de mulheres re-presas, ou presas duplamente, cuja casa é a 

prisão.    

Nessa condição paradigmática de re-prisão, o cárcere feminino físico no Brasil é 

composto por números alarmantes: os dados levantados pelo Depen e expressos no 

relatório de 2014 apontam para uma curva ascendente do encarceramento em massa de 

mulheres no Brasil: houve um salto espantoso, entre os anos de 2000 a 2014, período em 

que a população carcerária feminina subiu de 5.601 para 37.380 detidas, o que significa 

um crescimento de 567% em quinze anos.   

Pelos dados do World Female Imprisonment List, relatório produzido pelo Institute 

for Criminal Policy Research da Birkbeck, University of London, existem mais de 
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700.000 mulheres presas em estabelecimentos penais ao redor do mundo: “em números 

absolutos, o Brasil tinha em 2014 a quinta maior população de mulheres encarceradas do 

mundo, ficando atrás dos Estados Unidos (205.400 mulheres presas), China (103.766), 

Rússia (53.304) e Tailândia (44.751)” (Depen, 2014, p. 8). 

Os dados do Depen permitem, também, compreender a maior vulnerabilidade da 

mulher encarcerada no Brasil: jovem (metade tem até 29 anos), solteira (57%), negra 

(67%), com escolaridade extremamente baixa (50% não concluiu o ensino fundamental). 

Mostram, ainda, que as detidas são, em geral, chefes de família e responsáveis pelo 

sustento dos filhos, sendo que 80% delas são mães. Essas mulheres representam, 

justamente, o perfil mais vulnerável à opressão de gênero no Brasil.    

Várias pesquisadoras têm sido sensíveis ao tema e dedicando-se a refletir sobre esse 

preocupante cenário. Entre elas destaco as contribuições de Nana Queiroz, com o livro 

“Presos que menstruam”, e de Debora Diniz, autora de “Cadeia”. Debora empreendeu 

um longo trabalho de pesquisa na Penitenciária Feminina do Distrito Federal e de 

pesquisadora passou a escutadora e escritora sobre o presídio. Em quase seis meses de 

escutas quase que diárias às mulheres, pode buscar e construir histórias “no miúdo”, ou 

seja, formas particulares de viver e sobreviver entre as grades. Seu objetivo não era fazer 

perguntas e sim, escutar; queria esquecer os números e recuperar as vozes. Essa biografia 

das “mulheres da máquina do abandono” é permeada por histórias contadas de forma 

singular, mas que refletem uma realidade coletiva, marcadas por abandono e dor:   

   

Eu estou grávida tem de 1 mes e 13 dias que minha menstruaĉ ã̧o não desse, e gostaria 

de pedir roupas e sandália não tenho vizita e sou moradora de rua e queria aviza meu 

irmão que estou presa. Telefone. Anderson, meu irmão. (Diniz, 2015: 26)   

  

O livro de Nana é o resultado de cinco anos de pesquisa, realizada entre 2010 e 2015 

em todas as regiões do Brasil. Seu ponto de partida foi os poucos dados e um grande 

silêncio relacionados ao tema. Assim, como a maioria das pesquisadoras que se propõem 

a refletir sobre o assunto, também ela se deparou com uma série de dificuldades para 

aceder ao sistema prisional, geralmente imposta pelas secretarias de segurança pública 

dos estados que visitou – o que me parece uma clara tentativa de tornar o cotidiano dessas 

mulheres ainda mais invisibilizado. A autora foca a sua narrativa na história de sete 

presidiárias e suas experiências, que funcionam como uma amostra da realidade vivida 

pelas mais de 30 mil mulheres presas hoje no Brasil.    

Uma das grandes contribuições da autora para o debate e consciencialização em 

relação à população carcerária feminina no Brasil é sobre a situação das gestantes e 

recém-mães nas penitenciárias brasileiras, também marcada pela falta de estrutura e 

cuidado no atendimento. Além dessa falta de atenção, há casos de tortura, como o da 

detida que deu à luz dentro de uma cela de solitária na Penitenciária de Talavera Bruce, 

no Complexo Penitenciário de Bangu, zona oeste do Rio de Janeiro, no final de 2015.   

Os dados do Depen sobre a infraestrutura das penitenciárias femininas e mistas (as 

que recebem homens e mulheres) também oferecem informações relevantes: a existência 

– primeiro passo para garantia de acesso – de equipamentos e espaços que tornem a 

maternidade, no ambiente prisional, minimamente viável, ou seja, a existência de cela 

específica para gestantes, de berçário, de creche e de centro de referência materno-infantil 

nas prisões. Em relação à infraestrutura das unidades que custodiam mulheres, menos da 

metade dos estabelecimentos femininos dispõe de cela ou dormitório adequado para 

gestantes (34%). Nos estabelecimentos mistos, apenas 6% das unidades dispõem desse 

espaço.    
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Quanto à existência de berçário ou centro de referência materno infantil, 32% das 
unidades femininas dispunham do espaço, enquanto apenas 3% das unidades mistas o 

contemplavam, sendo que apenas 5% das unidades femininas dispunham de creche, não 

sendo registrada nenhuma creche instalada em unidades mistas. O número total de 

detentas grávidas ou recém-mães nas penitenciárias brasileiras é de difícil mensuração, 

já que devido ao baixo número de celas ou dormitórios adequados, as chamadas alas 

materno-infantil recebem mulheres que cumprem pena e também as que ainda não foram 

julgadas, o que torna a rotatividade desses espaços muito alta.   

Nascer nas prisões é o primeiro estudo a descrever, a nível nacional, exclusivamente 

o perfil da população feminina encarcerada que vive com seus filhos em unidades 

prisionais femininas das capitais e regiões do Brasil, assim como as características e as 

práticas relacionadas à atenção, à gestação e ao parto durante o encarceramento. 

Realizado pela Fundação Fiocruz entre os anos de 2012 e 2014 a partir de um censo 

nacional e sob coordenação das pesquisadoras Maria do Carmo Leal e Alexandra Roma 

Sánchez revela, por exemplo, que mais de um terço das mulheres presas grávidas 

relataram o uso de algemas na internação para o parto, 83% tem pelo menos um filho, 

55% tiveram menos consultas de pré-natal do que o recomendado, 32% não foram 

testadas para sífilis e 4,6% das crianças nasceram com sífilis congênita (Portal Fiocruz, 

2017).   

Ainda segundo dados do estudo, na maioria dos estados brasileiros a mulher grávida 

é transferida no terceiro trimestre de gestação da sua prisão de origem para unidades 

prisionais que abrigam mães com seus filhos, geralmente localizadas nas capitais e 

regiões metropolitanas. Essas mulheres são levadas para o hospital público para o parto 

e retornam à mesma unidade onde permanecem com seus filhos por um período que varia 

de seis meses a seis anos: a maioria, contudo, permanece com a criança entre seis meses 

e um ano, dada a falta de estrutura dessas alas para abrigarem crianças. Depois desse 

período, geralmente as crianças são entregues aos familiares maternos/paternos, ou, na 

ausência destes, vão para abrigos e a mãe retorna à prisão de origem.    

Para Gardênia, uma das personagens do livro de Nana Queiroz, o direito ao parto com 

o mínimo de estrutura e cuidado no atendimento não foi assegurado, já que ficou 

algemada à cama durante boa parte do trabalho de parto e foi transportada às pressas para 

a maternidade: « entre uma contração e outra, ela foi observando a rua, as pessoas que 

olhavam o carro com medo, com curiosidade, com hipocrisia. A ninguém importava 

Gardênia ou o bebê que carregava. Eles eram o resto do prato daquela sociedade. O 

que ninguém quis comer. E seu filho já nascia como sobra. » (Queiroz, 2015: 102).   

   

 

C(elas) e o processo de realização do documentário    

   

O curta metragem C(elas) nasceu como uma proposta de realizar uma narrativa 

audiovisual sobre mulheres grávidas e/ou mães em situação de privação de liberdade que 

retratasse as mulheres, a ala materno infantil da Penitenciária Feminina de Cariacica/ES 

(PFC) e a vivência da maternidade nesse espaço, a partir de um olhar positivo em relação 

a elas e às suas experiências. Acredito que o audiovisual, em especial o documentário, é 

uma ferramenta potente para a construção de visibilidade de temas, pessoas e situações 

que não encontram espaço de representatividade na média tradicional (telejornais, jornais 

impressos, portais de notícias) ou quando encontram, deparam-se com narrativas 

marcadas por linguagens e estéticas muitas vezes preconceituosas e excludentes.   

O filme foi gravado durante o mês de setembro de 2016, em sete visitas (diárias de 

gravação) que duravam quatro horas cada e que foram supervisionadas pela equipe da 
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PFC e também pela equipe de Assessoria de Comunicação da Secretaria de Justiça do 

Espírito Santo. A ala materno infantil recebe mulheres que estão nos últimos meses de 

gravidez e/ou com filhos recém-nascidos de todo o estado do ES, já que a PFC é a única 

que conta com estrutura para receber as mulheres em situação de privação de liberdade 

que estão vivenciando a reta final da gravidez e /ou o puerpério.   

A fim de atender à orientação dada pela Secretaria de Justiça do Espírito Santo, os 

rostos das mães, bem como os das crianças, não são mostrados no filme, bem como nas 

imagens que apresento a seguir. Essa orientação busca atender ao Estatuto da Criança e 

do Adolescente no que tange ao direito de preservação da imagem e da identidade da 

criança — nesse contexto, identificar a mãe é uma forma de, indiretamente identificar a 

criança. A fotografia do filme, assim, é construída de forma a promover essa preservação.   

A ala materna infantil está instalada em um pavilhão exclusivo da PFC e conta com 6 

quartos, sendo que cada um deles pode abrigar duas mulheres e dois recém-nascidos. 

Cada quarto possui duas camas, dois armários, dois berços e um banheiro próprio. Na 

entrada da ala há uma brinquedoteca, com alguns brinquedos, pequenas mesas e cadeiras. 

Seguindo na direção de seu corredor, há três quartos do lado esquerdo e três do lado 

direito e ao final da ala há um pátio, com tanque, varal para roupas e cadeiras de plástico. 

Há também uma gaiola com dois periquitos, provenientes de doação. Ainda na entrada 

da ala há mais um quarto, em frente à brinquedoteca, destinado a mulheres que cumprem 

algum tipo de punição, geralmente por mau comportamento, e que ficam, portanto, 

privadas do contato com as demais mulheres da ala.   

 Nesta primeira imagem (Fig. 1) é possível visualizar o corredor da ala, no sentido 

contrário ao de sua entrada principal, que está no fim do corredor. Veem-se, também as 

entradas de acesso aos quartos:    

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.1 - Corredor da ala materno-infantil. Frame do filme C(elas), fotografia de Ursula Dart. (Todas 

imagens apresentadas neste artigo são frames do filme e possuem, por isso, autorização para serem 

exibidas) 
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Fig.2 - Pátio da ala materno-infantil. Frame do filme C(elas), fotografia de Ursula Dart.  
   

As imagens seguintes são referentes ao espaço da ala em que as mulheres, e nós da 

equipe de filmagem, passávamos mais tempo: o pátio, ou quintal, espaço da ala de acesso 

livre e onde as mulheres e as crianças realizavam várias das suas atividades, como lavar 

as roupas dos bebês, estendê-las, estar com as crianças nos carrinhos — como a maioria 

são bebês recém-nascidos, costumam ficar menos tempo nos colos das mães. Foi lá onde 

conversávamos sobre vários assuntos, desde a amamentação, o parto, a relação entre as 

mulheres da ala, até o assunto mais delicado de todos, que é a questão principal do filme: 

o que é ser melhor mãe? É aquela que, ao ter a criança, entrega-a para que seja de imediato 

criada do lado de fora, não a amamentando e, por conseguinte, não gerando um vínculo 

ainda maior entre mãe e bebê ou é melhor mãe a que tem a criança e decide amamentá-

la, passando alguns meses com o bebê na ala e entregando-o em seguida, garantindo a 

amamentação mas quebrando esse vínculo fundamental de maneira ainda mais brusca e 

violenta?   

   

Não há resposta simples para essa questão. O melhor caminho, acredito, é o do 

abolicionismo penal e, num contexto em que as prisões ainda persistem, a prisão 

domiciliar, em que mãe e bebê possam estar juntos. O cotidiano de mulheres grávidas 

e/ou com filhos recém-nascidos que vivem na ala é duro e marcado por várias violências, 

tanto físicas quanto simbólicas, que vão desde a realização deficitária de exames pré 

natais até à permanente e cruel dúvida sobre o que fazer em relação ao bebê que nascerá.   

O duro questionamento enfrentado por essas mães possibilita que encaremos a 

situação vivida por essas mulheres como uma re-prisão, já que vivem duas espécies de 

claustros: o institucional e o social, esse último ligado aos padrões e normas de 

comportamento impostas sobre o corpo feminino em relação ao ideal de maternidade. 

Foucault (1999), ao construir a sua teoria sobre a sociedade disciplinar, normatização do 

comportamento e docilidade dos corpos, atribui importância a espaços como a escola, o 

hospital, o quartel, a fábrica e especialmente a prisão como territórios determinantes no 

ato disciplinador da sociedade moderna:    

   

A disciplina não pode se identificar com uma instituição nem com um aparelho, ela é 

um tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, que comporta todo um conjunto 
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de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de níveis de aplicação, de alvos; ela 

é uma ‘física’ ou uma ‘anatomia’ do poder, uma tecnologia. E pode ficar a cargo seja 

de instituições ‘especializadas’ (as penitenciárias, ou as casas de correção do século 

XIX, seja de instituições que dela se servem como instrumento essencial para um fim 

determinado (as casas de educação, os hospitais) […]. (Foucault, 1999: 177).   

 

As instituições modernas apontadas por Foucault continuam presentes, bem como 

suas práticas de controle e disciplina, ao mesmo tempo que reforçam e reelaboram seus 

mecanismos de poder – o encarceramento em massa de mulheres no Brasil é uma prova 

disso. Para além delas, a instituição “família” e por consequência as relações 

intrafamiliares, apesar de apontadas pelo autor, não foram suficientemente 

problematizadas, em especial o poder disciplinador do aparelho administrativo “casa”, 

que denomino aqui como “espaço doméstico”. Nessas relações, papéis de gênero são 

construídos e normatizados, hierarquias são construídas, « essencialmente na célula 

paisfilhos. » (Foucault, 1999: 178) e relações desiguais de gênero se perpetuam, como a 

histórica atribuição quase que exclusiva às mulheres das atividades domésticas e dos 

cuidados e criação dos filhos.   

Nessa linha, proponho pensar o privado como público e, assim, assumir o espaço 

doméstico como território de crítica, já demarcado pela perpetuação de relações desiguais 

de gênero. No filme C(elas), quando uma das mulheres protagonistas se questiona sobre 

como deve agir para ser considerada uma melhor mãe, é possível notar em sua fala um 

grande receio, que por sua vez é resultado de uma construção social comum a grande 

parte das recém mães, que mesmo não estando presas em instituições, vivem sob a égide 

do controle de suas ações perpetuadas no imaginário e na ação coletiva e que norteia a 

prática feminina na tarefa da maternidade: idealização, sonho, santificação e medo de 

cometer algum erro.   

Bordo (1997) chama a atenção para a disciplinarização do corpo feminino, cujas forças 

e energias estão constantemente submetidas ao controle externo. Sua conceção reforça o 

que Foucault chamou de corpos dóceis: além de sujeitos a esse controle, os corpos 

femininos são alvo constante de transformações e modificações na busca por um ideal de 

perfeição, postos em prática através de alguns dispositivos disciplinares específicos: 

dietas rigorosas, ideais de magreza e definição muscular e regras sobre maquilhagem e 

vestuário que propõem um ideal de feminilidade homogeneizante e sempre em mutação, 

levando a uma busca sem fim por resultados próximos aos padrões estéticos vigentes. 

    

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. N.º 3 - pátio da ala materno-infantil sombreado. Frame do filme C(elas), fotografia de Ursula Dart.  
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Para além dos aspetos físicos e estéticos, mais voltadas para a modificação do próprio 

corpo e o autoflagelo, a disciplina reguladora dos corpos femininos busca converter as 

mulheres em sujeitos menos inseridos na esfera pública, nos meios sociais e na vida 

política. Induzidas por essas disciplinas rigorosas, é comum que as mulheres passem 

desde a infância até a vida adulta acreditando na ideia do fracasso, entregando-se às 

sensações de carência e insuficiência, com a convicção de que não são tão boas quanto 

deveriam ser e, como consequência desse quadro, voltando-se à ocupação do espaço 

doméstico como único território possível de ação e realização.     

A vivência e prática da maternidade por mulheres em regime de privação de liberdade 

não fogem à essa lógica. Durante o período em que estive na Penitenciária e convivi com 

elas, o assunto mais presente em nossas conversas era sobre o ideal materno a ser seguido 

e sobre o receio de não serem corretas ou suficientes em sua escolha de ficar ou não com 

a criança. A experiência da maternidade no cárcere reproduz crenças e ideais comuns a 

quem está do lado de fora das grades, como dúvidas sobre a amamentação e a respiração 

do bebê, e impõem outros, caracterizados por uma maior carga de disciplina e exclusão: 

como uma mulher em uma de suas fases mais sublimes está presa, cumprindo pena? Pode 

uma mãe, essa figura mítica e santificada, ter cometido um crime? Que direitos tem uma 

mulher que cometeu um crime de amar seu filho?   

Tais questionamentos remetem ao que Angela Davis (2017) caracterizou em suas 

reflexões sobre o sistema prisional feminino como a feminização da punição. Em sua 

crítica à forma como o gênero estrutura o sistema prisional, Davis sustenta que o 

ambiente carcerário adota uma lógica de punição para as mulheres muito próxima àquela 

do sistema de treinamento doméstico, onde as tarefas ligadas ao cotidiano e 

funcionamento do lar e à responsabilidade pela criação dos filhos são responsabilidades 

atribuídas exclusivamente à mulher. Resumidamente, as formas feminizadas de punição 

foram concebidas ideologicamente para restituir a essas mulheres os princípios morais 

fundamentais da feminilidade: 

 

[…] formar as prisioneiras no “importante” papel feminino da domesticidade. Assim, 

um papel importante do movimento de reforma nas prisões para mulheres foi 

encorajar e inculcar papeis de gênero “apropriados”, como treinamento vocacional 

em culinária, costura e limpeza. Para acomodar esses objetivos, as casas 

reformatórias foram normalmente projetadas com cozinhas, salas de estar e até 

mesmo alguns viveiros para prisioneiras com bebês (Belknap apud Davis: 2017: 09).   

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.4 - mães ala materno-infantil sombreado. Frame do filme C(elas), fotografia de Ursula Dart.   
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Considerações finais  

  

O ascendente e alarmante número da população carcerária feminina no Brasil, que 

cresceu 567,4% em um intervalo de 15 anos é, sem dúvida, um fenômeno que demanda 

reflexão e ação. Marcadas por um cotidiano de invisibilidade, exclusão e abandono, essas 

mulheres vivem o extremo das várias clausuras que o patriarcado nos impõe diariamente, 

em prisões institucionais mantidas por um Estado que ignora as especificidades de gênero 

no sistema prisional do seu país. Elas são, justamente, o perfil mais vulnerável à opressão 

de gênero no Brasil. Os dados do Infopen Mulheres e do Portal Fiocruz mostram como a 

pesquisa sobre a questão é recente e essa ausência histórica de informações reafirma a 

invisibilidade do tema e das mulheres.   

O conceito de invisibilidade é central quando se trata das mulheres e do feminismo. O 

movimento recente, ou a chamada terceira onda do feminismo, exige, como uma de suas 

pautas, visibilidade e inserção das mulheres em todos os espaços que histórica e 

socialmente nos foram negados – a rua, a escola, o bar, a política. E quando se trata da 

mulher em situação de privação de liberdade essa invisibilidade é ainda maior, dada toda 

a carga de preconceito que esse espaço carrega: quantos homens estão na fila para o dia 

de visita? Onde fica a penitenciária feminina mais próxima da sua casa, você saberia 

chegar nela? O que pensam e dizem essas mulheres? Como tornar esse tema visível, em 

especial o das mulheres grávidas e recém-mães que vivem hoje em prisões?   

Acredito que o audiovisual é uma ferramenta potente para a construção dessa 

visibilidade. Inseridos em uma sociedade em que o aparato audiovisual está presente em 

praticamente todos os ambientes públicos e privados, desde a televisão na sala ou nos 

quartos da maioria das casas, até o telefone celular sendo manuseado em transportes 

coletivos, escolas e hospitais, seja com meio de informação ou de entretenimento, investir 

na realização de um documentário sobre mulheres grávidas e recém-mães foi a forma que 

encontrámos, e aqui falo por toda a equipe do filme, de contribuir para que essa reflexão, 

ou ao menos um pequeno incômodo, pudesse chegar a plateias que certamente nunca 

haviam parado para pensar sobre a questão. Especialmente no contexto brasileiro, onde 

para muitos “bandido bom é bandido morto”, acredito que há muito a ser feito, seja na 

academia ou fora dela, para que a população privada de liberdade, em especial as 

mulheres, possa ser vista, ouvida e tratada com maior respeito e dignidade.    
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Resumo: Neste ensaio nos propomos a uma análise do filme Viajo porque preciso, volto 

porque te amo (Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 2009) através de uma abordagem que 

leve em conta a dimensão do corpo em suas potências afetivas, tanto na maneira como 

essas se dão no filme quanto no modo como solicitam e promovem o engajamento do 

espectador.  

Palavras-chave: cinema brasileiro contemporâneo, o corpo no cinema, espectador.  

  

Abstract: In this paper we propose an analysis of the film I travel because I have to, I 

come back because I love you (Marcelo Gomes and Karim Aïnouz, 2009) through an 

approach that takes into account the dimension of the body in its affective powers, both 

in the way they occur in the film and in the way they affect and mobilize the spectator's 

experience.  

Key-words: contemporary Brazilian cinema, the body in the cinema, the spectator.  

  

  

  

O que é o cinema? É difícil dar uma resposta satisfatória. Não posso separá-lo de um 

feito: a projeção de um filme. É algo que foi construído por alguém, mas que não 

existe até que outro alguém aperte “play". É um gesto de compartilhar algo. Por 

alguma razão misteriosa estamos fazendo algo muito trabalhoso que só vai existir 

quando alguém apertar um botão e estiver disposto a ficar ali por duas horas. Esse 

momento define muito mais do que tudo o que possamos dizer sobre os elementos que 

compõem um filme. A vontade de com-partilhar algo. (Martel, 2013: 143)  

  

Com a dita “virada afetiva” (affective turn) na abordagem do cinema e das artes como 

um todo, em superação a um certo esgotamento da abordagem representativa, a dimensão 

física e performática do corpo parece ter ganhado um lugar central para se pensar os 

filmes na contemporaneidade. Isso significa, portanto, levar-se em conta aquilo que se 

passa não somente no que envolve os elementos de dentro dos filmes propriamente, mas 

também a dimensão relacional que se estabelece entre filme e espectador. Em Powers of 

affection, Elena del Rio traz a noção do filme como sendo live-bodied (dotado de um 

corpo vivo) e da experiência fílmica como uma « interação tátil entre o filme e o 

                                                 
1 Silvia Boschi é pesquisadora e editora de imagens, com mestrado em Estudos do Cinema e do Audiovisual 

pela UFF (Niterói/Brasil). Atua na área interdisciplinar que integra cinema, educação e Direitos Humanos, 

tendo participado de projetos como Inventar com a Diferença (UFF/Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República) e Imagens em Movimento/Cinéma Cent Ans de Jeunesse no Rio de Janeiro. 

Atualmente mora em Toulouse, na França, onde explora sua cinefilia.  
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espectador » (Del Rio, 2008: 3, tradução nossa),2 se referindo também a uma intensidade 

afetiva dos corpos sobre os corpos, dentro e fora do espaço fílmico. Nessa abordagem, o 

filme passa a ser considerado não como uma estrutura interior rígida e fechada sobre si 

mesma, com elementos facilmente reconhecíveis e passíveis de análises objetivas, mas 

como um evento performático, transformador, criativo. Del Rio recupera de Agamben a 

noção do “gesto” como sendo a dimensão verdadeiramente cinemática do filme, para 

além de uma sucessão de imagens estáticas.  

Ao analisar A falta que me faz (Marília Rocha, 2009), César Guimarães, Cristiane 

Lima e Victor Guimarães identificam as maneiras pelas quais o filme demanda um 

engajamento físico do espectador em sua relação com aquilo que vê, ouve e sente: « Por 

uma via ou por outra ele (espectador) se encontra implicado no filme, que solicita o 

investimento do seu desejo, a projeção do seu corpo (semi-imobilizado) no corpo 

filmado, em movimento, pulsante » (Guimarães, Lima, Guimarães, 2013: 4). Como bem 

notam os autores ao se referirem ao triângulo que se estabelece no vínculo entre aquele 

que é filmado, aquele que filma e aquele que, parafraseando Lucrécia Martel, aperta o 

botão de play para a fruição do filme, « a relação que estabelecemos é triádica e o filme 

é o elemento mediador » (Guimarães et alii, op. cit.: 12).   

Neste ensaio me proponho a uma análise do filme Viajo porque preciso, volto porque 

te amo (Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 2009) através de uma abordagem que leve em 

conta essa dimensão do corpo em suas potências afetivas, tanto na maneira como essas 

se dão no filme quanto no modo como afetam e mobilizam a experiência do espectador. 

Este filme me parece ser especialmente interessante para se pensar essa dimensão 

corporal pela maneira como ele cria um personagem e concede-lhe um corpo – ausente 

nas suas imagens – através da articulação de duas camadas distintas e inicialmente 

separadas e que se unem na criação da narrativa: as imagens de arquivo e a narração over 

do personagem. Para a compreensão desta singularidade do filme, é importante 

destacarmos seu modo de produção. O filme constitui-se inteiramente de imagens de 

arquivo advindas do material bruto de um outro filme realizado pela dupla de diretores, 

o documentário de média metragem Sertão de acrílico azul piscina (2004). Captadas 

alguns anos antes pelos dois realizadores durante uma viagem em que percorreram 

amplamente o sertão nordestino, no interior do Brasil, tais registros imagético-sonoros, 

de teor altamente poético, não foram feitos ou pensados inicialmente para esta narrativa 

de ficção que veio a existir depois. Os realizadores se debruçam novamente sobre tais 

registros e a partir deles criam um roteiro e um personagem fictícios, assumindo uma 

narrativa em primeira pessoa através do personagem vivido pelo ator Irandhir Santos, 

que lhe empresta a voz. Embora esteja concretamente ausente nas imagens do filme, o 

corpo do personagem que, de alguma forma, se faz presente somente na banda sonora 

cria uma tensão entre presenças e ausências através da justaposição da voz sobre as 

imagens que justamente potencializa sua “presença ausente”. É como se a voz 

impregnasse essas imagens e se fundisse com elas, fazendo com que o corpo do 

personagem, embora invisível, esteja de fato lá. É, portanto, justamente pela inicial 

radical separação entre voz e imagem (enquanto registros independentes um do outro) 

que este corpo precisa se fazer mais presente, precisa se apropriar das imagens que 

inicialmente não são suas para criar seu mundo e ganhar vida, garantindo assim sua 

existência na narrativa que ali se constrói. Este é um corpo que, portanto, precisa sempre 

chamar atenção para si mesmo para não perder sua virtual aderência àquelas imagens das 

quais estaria inicialmente descolado, mas que deseja como suas. Veremos a seguir quais 

são as estratégias utilizadas nessa construção do corpo (invisível mas sensível) para este 

                                                 
2 « More recently, Jennifer Barker’s The Tacticle Eye (2008) has offered another thought provoking 

account of the film experience as a tactile interaction between film and viewer […] »  
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personagem através da articulação das duas referidas camadas – imagem de arquivo e 

voz over.  

  

Ausências presentificadas  

  

É na articulação entre presenças e ausências físicas, que se fazem em diversos níveis, 

que Viajo porque preciso, volto porque te amo se afirma em sua potência e 

complexidade. O fato de ser totalmente constituído de imagens de arquivo de uma 

viagem realizada anos antes pelos dois diretores confere a esta “camada documental” do 

filme (a camada imagética) uma quase autonomia em relação à narrativa ficcional que se 

constrói na articulação destas imagens com a voz do personagem. Esta relativa 

autonomia da camada imagética talvez advenha do tom ensaístico da obra, que mantém 

um flerte com o real a partir do qual o personagem ficcional irá surgir. O ensaísmo na 

relação sempre deslizante entre o real e o ficcional é o aspeto fundante do filme em 

questão. A ficção, aqui, surge a partir de uma relação direta que se cria com as imagens 

anteriormente captadas e, somente em seguida, “roteirizadas” numa montagem ficcional. 

São as imagens de arquivo documentais que sugerem o roteiro, e não o contrário, uma 

vez que essas imagens já existiam de antemão. Podemos dizer que há uma “autonomia” 

das imagens na medida em que elas se preservam em seu aspeto documental, 

independentes da camada ficcional da voz que se justapõe e se articula a elas, gerando a 

narrativa do filme. No entanto, por ser fruto direto de uma relação com as imagens, o 

protagonista Zé Renato está, de fato, colado a elas, não podendo existir sem as mesmas. 

Se o contrário é verdadeiro, ou seja, se Zé depende das imagens mas elas não dependem 

dele, esta autonomia é apenas relativa na medida em que, na articulação das duas 

camadas, elas (imagens) adquirem novos sentidos e o espectador não desacredita da 

presença do personagem ali. Como nos diz Roberta Veiga:  
  
[…] ao contrário, se a inscrição do personagem na cena tem sua força num texto que 

partiu antes das imagens, elas também ganham densidade na fenda literária que o 

filme abre, a partir do momento em que permite ao espectador como a um leitor 

conceder aos poucos um corpo ao personagem. Trata-se de um dispositivo do filme 

que instaura um espaço flexível de espectatorialidade, pois ao resgatar a potência 

imaginativa do cinema, lhe permite preencher aquela voz de carne, esvaziá-la e 

preenchê-la novamente. (2012: 38-39)  

  

Nessa passagem de Veiga, percebemos também como a tensão criada pela ausência 

visual do corpo do personagem no filme gera uma afeção que demanda do espectador 

um engajamento específico, no sentido de preencher esta “lacuna” existente na imagem. 

Tal falta é amplamente explorada e compensada por esta voz que somos levados a 

“preencher de carne”. A voz de Zé Renato, personagem vivido por Irandhir Santos, evoca 

seu corpo que não vemos, mas que sentimos ali fortemente presente, em plena pulsação 

e vibração. Somos levados a projetar seu corpo como se fosse o nosso na tela, uma vez 

que assumimos o ponto de vista da primeira pessoa que narra o filme, nos registros 

subjetivos da dupla de diretores que o personagem (para muitos um alter-ego dos dois), 

em muitas passagens do filme, assume como registros seus em forma de diário de 

viagem.3 A relação triádica a que anteriormente nos referimos se estabelece aqui nessa 

                                                 
3 Embora em muitas passagens do filme os registros assumam o ponto de vista do personagem, não é sempre 

que isso ocorre. Há muitos momentos em que as imagens assumem também um tom onírico, ensaístico e 

poético que criam com a narração relações mais complexas do que o que seria apenas o ponto de vista 

objetivo/subjetivo do personagem.   
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tríplice camada de lugares de corpos que a câmera assume: a dos diretores que captaram 

as imagens, a do personagem que as assume como suas, e a do espectador que é levado 

a projetar um corpo (o seu?) na tela.   

 

Viajo porque preciso: corpo pulsante em movimento  

  

Deleuze, parafraseando Spinoza, se pergunta: “o que pode um corpo”? Ele dirá que a 

capacidade criativa de existência de um corpo está na habilidade de afeção que este 

apresenta. Habilidade tanto de afetar quanto de ser afetado, potência de ação, de 

multiplicar conexões. A opção pela retirada do corpo do protagonista em sua dimensão 

imagética, dando lugar a uma voz em primeira pessoa que, em compensação, se faz quase 

onipresente, chama a atenção para o corpo ausente no filme. Uma ausência que, mais do 

que negar o corpo, está constantemente multiplicando suas possibilidades: corpo que 

sente, corpo que cansa, corpo que dói. Se, ao mostrar e enquadrar no cinema, estamos 

também, simultaneamente, sempre deixando de mostrar alguma coisa, cortando com as 

bordas do quadro, “escondendo” o que fica de fora, o que na imagem falta, talvez nesse 

caso a operação inversa também seja verdadeira. Ou seja, talvez quando não mostramos 

tudo, o que falta pode se fazer presente de outras maneiras, abrindo brechas para a 

imaginação do espectador. Embora o corpo do narrador jamais seja revelado na imagem, 

talvez sintamos sua presença de forma mais enfática, como um efeito sinestésico da perda 

da visão, que aguça os outros sentidos do tato, do olfato e da audição. O narrador pertence 

ao universo sensível das imagens que se apresentam, seja na forma mais objetiva dos 

registros que teriam sido feitos por ele mesmo com sua câmera de pesquisa (Zé Renato 

é um geógrafo em uma missão de fazer registros da paisagem para seu trabalho), ou 

ainda, talvez, nas imagens que se apresentam como parte de seu imaginário, compondo 

seu universo onírico, seus desejos, seus medos (ele acaba de ser abandonado por sua 

mulher e sofre por amor). De certo modo, o corpo está presente e é sentido através da 

voz e da respiração, sempre muito próximas, como uma metonímia sonora que faz sentir 

o todo que simultaneamente está e não está lá. A fala do personagem, além de evocar a 

“presença ausente” de seu corpo na própria materialidade sonora da voz, que pressupõe 

esse corpo – boca, cordas vocais, pulmões que possibilitam sua existência - sempre se 

remete a um universo físico altamente sensorial e sensual, em que o desejo se faz bastante 

presente. Elena Del Rio, ao falar dos afetos do corpo como positividade, como potência 

criativa, ressalta também a dimensão positiva do desejo, que não se faz pela falta, pela 

negatividade, mas como pulsão positiva. O desejo como potência (potentia), e não como 

manifestação que parte de uma falta. Embora o filme seja marcado pela ausência visual 

do corpo do protagonista, a dimensão bastante produtiva de afetos dos corpos (que se 

dão nas relações entre o corpo no filme e a maneira como este mobiliza o corpo do 

espectador) que partem do desejo do personagem em sua narração merece atenção. Por 

vezes suas falas evocam mesmo seu próprio corpo: na “parada para mijar”, em que a 

câmera está dentro do carro parado na beira da estrada; ou na passagem em que fala sobre 

sua altura excessiva em relação aos recintos de determinado hotel, que o forçam a 

abaixar-se; ao falar que sente fome; ou revelando seu desejo ao comprar camisinhas e ir 

ao encontro de mulheres; ou ainda quando tem sede: “poeira na garganta, preciso de 

água”.  

Essa sensorialidade física ligada ao corpo também é evocada em suas falas mais 

técnicas e detalhadas sobre a geografia da região que está mapeando para a futura 

transposição do rio: a cor das rochas, o tamanho uniforme das fendas, o tipo de solo que 

a região apresenta. A geografia também se apresenta como uma espécie de corpo. Um  
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“corpo sem órgãos”, talvez, que se “des-organ-iza”, como propõe Deleuze, 

possibilitando novas redes de conexões, processos constantes de desterritorialização e 

novas configurações territorializantes (Deleuze, Guattari, 1996: 22). Uma viagem sem 

rumo certo pela estrada, um viajante errante que sai de seu território conhecido em busca 

de novas possibilidades de assentamento, re-arranjos, novos esquadrinhamentos. A ideia 

da desterritorialização se faz presente também, mais literalmente, na violência dos 

desalojamentos forçosos que permeiam a geografia percorrida por Zé Renato, uma vez 

que sua viagem representa justamente este mapeamento de quais regiões serão inundadas 

pela transposição do rio. Na sequência final ele chega a um pequeno vilarejo abandonado, 

cuja população já foi removida para essa finalidade. Sabemos que, breve, a paisagem que 

vemos estará submersa e o vilarejo não mais existirá. Implícita nesse mapeamento das 

regiões percorridas pelo personagem está a ideia das águas dos rios que varrem as terras 

e levam a novas configurações espaciais nos mapas: imagens, sensações e movimentos 

cuja vibração não cessa de nos impactar enquanto terceira parte no triângulo que 

formamos como espectadores deste filme.  

O mapeamento regional que Zé Renato conduz nos primeiros momentos do filme 

(movimento planejado, ordenado, que vai aos poucos se desorganizando com o passar 

do tempo) traz de fato também a dimensão humana trágica das remoções  

(deslocamentos físicos de casas, corpos e vidas) – novamente a tensão entre a presença 

e uma sempre eminente possibilidade de ausência dos corpos, das casas e da paisagem 

que nos é apresentada. Uma passagem simples do filme sintetiza esta operação, que faz 

com que ausência e presença pertençam a uma mesma dinâmica: em determinado 

momento o personagem faz contato com os moradores da região e nos apresenta a 

imagem de Seu Nino e Dona Perpétua, um casal de idosos que serão os primeiros a serem 

desapropriados de suas terras. « Nunca dormiram uma noite separados », nos diz a 

narração. Seu Nino sai de quadro por um instante “para desligar o rádio” e, logo em 

seguida, retorna. A voz do narrador nos revela: “pedi que voltasse, pois não queria filmá-

los separados”. Há no filme uma estética dos corpos juntos e separados, ausentes e 

presentes, em constante movimento de partida e de retorno, que reproduzem o próprio 

movimento de deslocamento e distanciamento que se faz no gesto primordial do filme 

que o próprio título sintetiza: « viajar porque é preciso (esquecer), e (não) voltar por 

(ainda) amar ».   

Vazio, solidão, tesão, fome. A fala de José Renato, aliada aos registros imagéticos que 

exploram a saturação de cores e texturas, é altamente sensorial e sensual, solicitando o 

engajamento sensorial também do espectador que, diante delas, se vê imerso. Afinal, a 

voz, como os corpos, também é performativa (produtiva, como os atos de fala) e 

performática, como se faz sentir na cena de Seu Severino Grilo, “sapateiro faz 35 anos”, 

ao exibir sua performance singular cantando de modo enfático o Último desejo, canção 

de Noel Rosa – uma despedida do amor que “morre hoje sem foguete, sem retrato e sem 

bilhete, sem luar, sem violão”.  

A ausência do corpo do protagonista/narrador na imagem do filme parece 

potencializar a presença e a performance dos corpos que de fato aparecem visualmente 

em cena. A sensualidade performática dos corpos está presente em cenas como a dança 

no forró ao vivo com as palavras “Solidão NN” escritas na parede ao fundo, por detrás 

da banda que toca. Também ali a ausência é evocada naquelas palavras, assim como nas 

letras típicas das músicas sertanejo-românticas que compõem a trilha do filme, sempre 

tematizando dramaticamente e com os devidos excessos os desencontros amorosos. Os 

corpos que figuram nas imagens são antes “corpos em situação” do que subjetividades 

bem delineadas. Gestos, movimentos, expressividades corporais, mais do que ações que 

representem características psicológicas dos personagens, como veremos mais adiante. 
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É assim que a figura humana transita por este filme. Corpos que oscilam entre o repouso 

e o movimento. Uma atenção aos pequenos gestos geralmente desapercebidos do 

cotidiano. A senhora que apara com tesoura as rosas com gotas de orvalho artificiais; a 

performance dos corpos no circo; o casal do circo que dentro de instantes irá se separar, 

já que ele “viaja porque precisa”; pessoas à toa nos bares na beira da estrada; a prostituta 

que faz uma performance para a câmera no motel; pessoas numa romaria, outras em 

comboios. As pernas entrelaçadas no sofá na imagem still na casa de uma família. 

Homens deitados em redes no acampamento de beira de estrada: “nada é eterno, nem um 

acampamento de beira de estrada, nem as falhas geológicas, nem o amor”, nos diz o 

narrador. Tudo que esses registros (já passados, tanto no presente do filme quanto no 

presente do espectador) nos revelam possivelmente ali não mais se encontra no mesmo 

instante em que vemos, sabemos bem.  

Mas, além de nos corpos em si, a sensualidade corpórea é também evocada e sentida 

constantemente nas falas com tendência sempre a um tom erótico do personagem que 

sofre pela ausência da pessoa amada – sua “galega”. É o próprio personagem que está 

constantemente a sentir e procurar preencher uma lacuna – essa ausência de alguém. E, 

como vimos, é esse mesmo gesto que é solicitado pelo filme ao espectador. Parece ser 

esse o movimento que permeia toda a narrativa, sempre a sugerir a presença de algo que 

não está dado de maneira explícita na imagem. Mesmo na ausência de corpos, há algo 

que na imagem quase sempre nos remete a eles, como é evidente no plano do colchão 

com estampa de chita que seca ao sol. O narrador nos lembra: está ali para secar as 

manchas de uma noite de amor. As flores da estampa de chita são “molhadas como uma 

periquita suada, abertinha, com fome (eita!)”. Em seguida, partimos para a fábrica de 

colchões com estampa de chita. Assim como essa última fala, tudo é erotizado pelo 

narrador nessa sequência. O homem que lá se encontra, Evandro, que trabalha com o pai, 

« exala testosterona, tem cara de nunca ter brochado » e recheia o tecido de chita com 

junco de modo que seus gestos “parecem uma foda”. As falas do narrador, que se desloca 

cada vez mais de seu lugar de pesquisador com cronograma de trabalho rígido a cumprir 

(tal como se apresenta no início do filme), para se desorganizar no lugar daquele que está 

cada vez mais em puro devir, colocam ênfase, de modo crescente na narrativa, na 

sensualidade e no sensorial. Evocam e provocam as sensações do corpo, sublinhando o 

sensível, as presenças físicas e as materialidades constantemente, seja dos territórios e 

das paisagens, seja dos corpos que nela se encontram, seja ainda na evocação dos corpos 

ausentes. Há uma constante provocação dos sentidos no dito e no não dito, no que se 

revela e naquilo que se oculta no que constitui essa verdadeira narrativa sensorial.  

 

Corpos em situação, subjetividades dessubjetivadas  

  

Além dos diversos elementos já mencionados que fazem da ausência um elemento 

central para o filme, podemos pensar ainda em outras camadas que se justapõem e trazem 

complexidade para sua tessitura. A narrativa se constrói numa combinação de registos, 

em sua maioria, documentais – registros do “real” – com uma camada ficcional dada pela 

narração do personagem. Com a camada ficcional temos o verbo, a palavra que entra em 

relação com o mundo que nos é revelado. A camada documental, no entanto, é bastante 

opaca e silenciosa, com um « investimento na presença bruta e na superfície imediata 

do cotidiano » e uma « ênfase na temporalidade da experiência de pessoas e localidades, 

mesmo quando tratadas de modo fragmentário pela enunciação » (Mesquita, 2010: 199). 

Um interesse pela superfície imediata do cotidiano que vai de encontro a uma certa 

tendência no documentário brasileiro recente identificado pela autora ao analisar dois 
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filmes brasileiros4, e que se aplica também a esta camada documental das imagens de 

Viajo porque preciso, volto porque te amo:  

  

[…] busca-se a imagem distintiva e valorosa possibilitada pela observação paciente 

e pela mediação do dispositivo audiovisual, salvando do acaso e do fluxo ininterrupto 

do tempo pequenos acontecimentos estéticos. Mais do que o assunto interessam os 

objetos, e mais do que eles, poderíamos dizer, interessa o olhar que mira, ou a 

maneira de mirá-los. (Mesquita, op. cit.: 201)  

  

Na perspetiva da autora, esse interesse estético por um modo de olhar o mundo, mais 

do que por um assunto específico, faz os filmes apenas “roçarem subjetividades”, sem, 

no entanto, buscar delineá-las. As subjetividades aqui se situariam no meio do caminho 

entre o singular e o exemplar, ou talvez em um lugar completamente distinto dessas 

abordagens mais recorrentes do sujeito no cinema documentário. Antes “corpos em 

situação” do que um interesse por subjetividades e singularidades. Identificamos aqui 

uma certa rarefação das subjetividades, um investimento estético em corpos 

“dessubjetivados”, desinvestidos de subjetividade. Como argumenta Elena Del Rio: « o 

enfraquecimento das subjetividades é invariavelmente acompanhado de uma simultânea 

intensificação de forças e capacidades corpóreas. » (Del Rio, op. cit.: 6-7, tradução 

nossa)5. Os corpos investidos desse interesse estético que mencionamos talvez passem, 

de certo modo, a se equivaler, em importância, aos outros elementos enquadrados pela 

câmera: paisagens, objetos, figurinos, texturas, cores. Sua potência é presencial, física, 

estética. A autora menciona também a « capacidade das superfícies corpóreas de nos 

levar a pensar o impensável » (Del Rio, op. cit.: 7, tradução nossa).6 Por outro lado, « o 

corpo tem também seus próprios modos, suas próprias razões, ele pensa sem pensar ». 

(Del Rio, op. cit.: 6, tradução nossa)7. Talvez a colocação do mesmo nesse lugar sensível-

performático nos filmes que Mesquita comenta e em Viajo porque preciso, volto porque 

te amo produza em nós, espectadores, efeitos insuspeitados, que sentimos e 

compreendemos de um modo indizível, através de uma linguagem complexa e própria do 

corpo, que se distancia de uma lógica binária entre razão e emoção, corpo e mente.   

 

Imagens de arquivo, filme-carta, memória  

 

Além da dimensão do corpo do personagem, a questão da ausência perpassa também 

o próprio material de arquivo, na memória evocada pelas imagens utilizadas como 

matéria-prima para o filme. A utilização dessas imagens faz com que este seja, na própria 

estética adotada, um filme de “ausências presentificadas”, que, de alguma forma, falam 

de uma memória. Memória, em primeiro lugar, dos diretores que ali estiveram e 

realizaram tais registros. Mas, como coloca Veiga, a relação da memória contida nas 

imagens que dão lugar ao personagem (que está “colado” a elas) não diz respeito somente 

ao momento da viagem em que as imagens foram feitas:  

  

Zé não é simplesmente uma criação imaginária da dupla (de diretores), baseada na 

experiência de vida deles, mas uma criação baseada numa experiência específica de 

                                                 
4  São eles Acidente (Cao Guimarães e Pablo Lobato, 2006) e Uma encruzilhada aprazível (Ruy 

Vasconcelos, 2007).  
5 « The weakening of subjectivity is invariably attended by a simultaneous intensification of bodily forces 

and capacities. »  
6 « (…) capacity of bodily surfaces to make us think of the unthought. »  
7 « (…) the flesh possesses its own intelligence or logic (…), the body thinks without thinking. »  
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filmagem, nos olhares e emoções que conformaram aquelas cenas do nordeste. Não 

apenas as emoções daquele momento da filmagem, mas outras geradas pelas cenas 

quando revistas pelos próprios diretores, das imagens como arquivos daquele tempo. 

Enfim, Zé é filho de uma terceira camada de relação dos diretores com aquele lugar. 

(Veiga, ibid.)  

  

Podemos pensar, portanto, em diversas camadas de memória que as imagens de 

arquivo utilizadas no filme evocam. Além da memória dos diretores, que se atualiza no 

presente da criação do filme e na narração do personagem, as imagens, enquanto 

arquivos, constituem em si memórias de eventos e pessoas passadas, que ali estiveram. 

Articuladas com a camada ficcional da narração, estas imagens – arquivos de um diário 

de viagem dos diretores, agora assumidas como imagens pertencentes ao universo da 

viagem do personagem – se torna duplamente um arquivo: da memória dos diretores 

articulada com as memórias do personagem por eles criado a partir dessas imagens e 

memórias. Com isso, essas imagens adquirem, no filme, uma espécie de fantasmagoria, 

corroborada principalmente por sabermos desde o início se tratar, na ficção, de um estudo 

para a transposição de um rio na região. Tal informação (que pode ser um dado da ficção 

mas também um dado da realidade daqueles registros do sertão) adiciona uma gravidade 

a tudo que está ali: tudo que vemos é passado, já não existiria mais, encontra-se 

potencialmente submerso pelas águas do rio que, no momento presente em que 

assistimos ao filme, supostamente já teria sido transposto para aquela região.  

Mas não só nas imagens se faz presente a questão da memória. Ela permeia grande 

parte da camada sonora da narração de Zé e é também o aspeto que norteia a sua viagem: 

a vontade de esquecimento. “O que me deixa mais feliz na viagem são as lembranças que 

tenho de ti. Não, é mentira. O que me deixa mais triste na viagem são as lembranças que 

tenho de ti. A viagem é para esquecer, mas só faz lembrar”, diz ele.  

Há ainda uma outra característica chave que me leva a pensar neste como um filme de 

ausências: o fato de tratar-se também de um filme-carta, narrado em primeira pessoa na 

voz do protagonista solitário. Ao dirigir-se ao outro que ali não se encontra, o filme carta 

já é por si um tensionamento entre ausências e presenças, distâncias e proximidades. O 

gesto de escrever uma carta (com o filme, uma escritura feita de imagens e sons) já parte 

do pressuposto de que há uma distância física, uma ausência. Há um destinatário que está 

ausente, e uma tentativa de relação com o outro. No caso do filme, este outro é variável. 

Oscila entre a mulher amada, a equipe de trabalho a quem o relatório da viagem se destina 

(este gradativamente abandonado ao longo do filme), e ele mesmo, o narrador, que parte 

na viagem numa tentativa de esquecer o amor perdido e reencontrar-se. O filme-carta 

traz no cerne a questão das ausências e das distâncias que Viajo porque preciso, volto 

porque te amo tão bem explora em seus tensionamentos. Não se trata apenas de tematizar 

essas ausências e distâncias, mas de torna-las partes constitutivas do processo fílmico. 

Por se dirigir a um ou mais destinatários específicos, o filme-carta torna ainda mais 

complexo o lugar do espectador neste filme, como nos diz Cezar Migliorin:  

  

Os filmes-carta, talvez, forcem um lugar complexo para o espectador. Entre ser e não 

ser o destinatário, entre poder e não poder compartilhar aquele gesto subjetivo. (...) 

Com os meios do cinema, os filmes-carta não são apenas sobre deslocamentos e 

partidas, ou sobre distâncias físicas, mas filmes-deslocamentos ou filmes-partidas, 

filmes-cartas que apontam para distâncias que só são possíveis porque o filme existe. 

Mais do que um filme em que está presente um ponto de vista explícito do sujeito, 

trata-se de um sujeito em que o processo de produção da imagem, suas dificuldades 
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e desafios – montagem, organização do tempo e do espaço, narrações, etc. – fazem 

parte de uma reflexão e construção sobre si. (2013: 12)  

  

Viajo porque preciso, volto porque te amo é, pois, esteticamente marcado por ausências 

em diversas camadas: na escolha por constituir-se como filme-carta, evocando ausências, 

produzindo distâncias e deslocamentos constantemente. É assim marcado também, como 

vimos, em sua dupla constituição por imagens de arquivo que evocam a memória - 

imagens de arquivo reais que, incorporadas ao filme, passam a ser, em muitas passagens, 

imagens de arquivo que teriam sido produzidas pelo próprio personagem. Finalmente, 

pela ausência visual do corpo fortemente presentificado pela voz cujo texto, aliado à 

sensorialidade das imagens, convida o espectador a projetar-se na tela e literalmente 

“imaginar” – criar a imagem que falta - e vivenciar aquilo que simultaneamente está e 

não está lá.   

  

“Como se eu estivesse lá”  

  

A sequência final do filme parece sintetizar essa complexa operação que permeia toda 

a narrativa na paradoxal maneira como ausências e presenças se articulam e se 

interpelam. O personagem, que no percurso da viagem passa por uma transformação, 

está, ao final da narrativa, completamente entregue à vivência da viagem, aberto aos 

encontros e interessado nas histórias de vida daqueles que cruzam seu caminho. Imerso 

na geografia local como parte da paisagem, a aderência do personagem às imagens parece 

ganhar mais força, mais vínculo e adesão, ao longo de seu percurso e de sua entrega aos 

caminhos imprevistos que a viagem foi seguindo quando Zé decide abandonar seu roteiro 

original e perde o rumo. O percurso o leva até a primeira cidade a ser inundada pelas 

águas do canal: Piranhas. “Cidade abandonada, ponto inicial da transposição das águas, 

setenta por cento dos habitantes já foram removidos”, ouvimos. Cidade fantasma, de 

bancos, praças e igrejas vazias a sussurrar a memória daqueles que não estão mais lá. Ao 

subir a escadaria de uma colina, em que a câmera subjetiva revela por vezes a sombra do 

corpo de quem filma nos degraus da escada debaixo do forte sol – ele enfim aparece, 

embora que ainda de maneira indireta, como sombra, na imagem – Zé fala da paralisia 

que o havia dominado quando foi abandonado por sua “galega”. Numa sintonia entre as 

duas camadas da narrativa – o espaço subjetivo de quem fala e o espaço exterior das 

imagens - o abandono da cidade sublinha o abandono do personagem. A paralisia evoca 

o estado de um corpo sem potência, imobilizado, que ao longo da trajetória, através do 

movimento da viagem, vai novamente se potencializando na ação, ganhando vida, 

estabelecendo novas conexões, incrementando suas capacidades (receptivas e ativas) de 

afeção. “Foi por isso que fiz essa viagem, pra me mover, pra caminhar, voltar a comer 

a sanduíche de filé, voltar a andar de moto, voltar a ver o Fortaleza ganhar, voltar a ir 

à praia no domingo”, Zé nos diz. Novamente a fala do personagem afirma a existência 

de seu corpo ao enumerar diversas ações físicas que o envolvem: se mover, comer, andar 

de moto, ir à praia. Ao chegar no topo do morro, revelando lá em baixo o rio de onde 

partirá o canal assolador, o personagem completa:  

“Pra voltar a viver. (pausa). Minha vontade agora é mergulhar para a vida, um mergulho 

cheio de coragem, a mesma coragem daqueles homens de Acapulco quando pulam 

daqueles rochedos. (pausa) Eu não estou em Acapulco, mas é como se estivesse”. Após 

estas palavras finais, corte para as imagens dos homens de Acapulco saltando para a vida 

do alto dos rochedos. Potência máxima de vida revelada nesses corpos que voam e que 

substituem o corpo ausente do personagem na imagem que vemos, “como se ele estivesse 

lá”.  
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Essa frase que conclui da narração do personagem e encerra o filme, “como se eu 

estivesse lá”, sintetiza bem o procedimento do filme na criação da narrativa através da 

articulação de suas duas camadas (imagens/sons de arquivo e a camada ficcional da voz 

do personagem), fazendo com que o personagem ganhe corpo e existência nas imagens 

que lhe deram origem (sua existência se deve à pré-existência desses registros), embora 

lá não estivesse originalmente. A tensão entre ausências que presentificam e presenças 

que falam de ausências é explicitada nesta fala, ao mesmo tempo em a montagem das 

imagens seguintes concede ao personagem, ainda que provisoriamente e de empréstimo, 

seu tão almejado corpo visível. Na dança de “corpos emprestados” que se projetam uns 

nos outros e se conectam (o corpo do personagem que se projeta nos corpos dos 

mergulhadores de Acapulco), nós, espectadores do filme, sentados em nossas poltronas, 

somos convocados a acompanhá-los nesse voo. De certa maneira, é como se também 

estivéssemos lá.  
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Resumo: O presente trabalho busca produzir uma reflexão sobre as identidades 

suburbanas a partir do documentário Alma Suburbana, idealizado, produzido e exibido, 

inicialmente, no ano de 2007. Desde o início da produção do filme, a intenção era dar voz 

aos moradores dos subúrbios cariocas, que na maioria das vezes contestam a forma 

depreciativa que os bairros de subúrbio são retratados na mídia em geral. A equipe era 

formada por um grupo de alunos da rede municipal de ensino e a intenção foi mostrar 

como os subúrbios são realmente vistos por seus moradores e também por aqueles que 

procuram problematizar tal tema, mesmo não morando em um subúrbio. Os entrevistados 

foram escolhidos a partir da relevância de suas atividades culturais no campo da produção 

musical, cinematográfica, poética, da dança, entre outras atividades suburbanas. A 

estética escolhida foi o do cinema documentário de entrevistas inspirado no cineasta 

Eduardo Coutinho, que trabalhava buscando deixar o documentário bem enxuto. 

Aproveitando a influência do referido cineasta, nós autores do filme também nos 

colocamos como personagens do documentário, interrompendo os entrevistados, 

aparecendo nas cenas do filme e principalmente reivindicando o nosso espaço na cidade.  

Palavras Chaves: cinema; identidade; subúrbios cariocas; cineclubismo  

  

Abstract: The present work seeks to produce a reflection on the suburban identities from 

the documentary Alma Suburbana, idealized, produced and exhibited, initially, in the 

year 2007. Since the beginning of the production of the film, the intention was to give 

voice to the residents of the suburbs of Rio de Janeiro, who most often contest the 

derogatory way suburban neighbourhoods are portrayed in media, in general. The team 

was mainly made up of a group of students from the municipal education system and the 

intention was to show how the suburbs are actually seen by their residents and also, by 

those who seek to problematize such subject even though they do not live in a suburb. 

The interviewees were chosen, from the relevance of their cultural activities, in the field 

of musical production, cinematographic, poetic, dance, among other suburban 

activities. The chosen aesthetic was the documentary film of interviews, inspired by the 

                                                 
1 O autor trabalha nas redes municipais de ensino de Duque de Caxias e do Rio de Janeiro. Também dirigiu 

alguns filmes, tais como Alma Suburbana, O poeta do samba, Cine Vaz Lobo. É organizador e fundador 

do cineclube Subúrbio em transe, fundado em 07/07/2007.  
2 Morador do subúrbio carioca, professor de História da rede pública e privada e dourando do Proub, 

Programa de Pós-Graduação em Urbanismo da UFRJ. Iniciou suas pesquisas sobre os Subúrbios em 2003, 

produzindo um trabalho monográfico intitulada “A Estética do Subúrbio”. A partir de 2007, desenvolveu a 

dissertação de mestrado, em História Comparada, sob o título “Echos de Resistência Suburbana”.  
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cinematographer Eduardo Coutinho, who worked to make the documentary very lean. 

Taking advantage of the influence of the filmmaker, the authors of the film also put 

themselves as characters of the documentary, interrupting the interviewees, appearing 

in the scenes of the film and mainly claiming their space in the city. 

Keywords: movie, identity, cariocan suburbs, cineclubism.  

  

  

A História suburbana  

  

É inegável que os subúrbios cariocas emolduram grande parte da identidade dos 

moradores da cidade do Rio de Janeiro, fornecendo elementos culturais, religiosos e 

socio-afetivos que ajudam a compor sua história. Em meio a estes arrabaldes, tantas 

vezes celebrado por canções, retratado em filmes e protagonizado em clássicos 

literários, uma parte do território singular da nossa constituição metropolitana foi sendo 

forjada com pouca precisão espacial e conceitual. Logo, a missão de definir este 

topônimo e sua empregabilidade no caso fluminense certamente transbordaria os limites 

deste artigo. A evidente pluralidade do nosso objeto de estudo nos permite apenas 

apresentar, ao longo desse texto, apontamentos sobre a particularidade do processo de 

formação e reconhecimento de identidade entre os moradores dos suburbanos a partir de 

um olhar sobre o documentário Alma Suburbana.  

Acreditamos ser importante explicitar que este trabalho, assim como o filme que lhe 

precede, são apontados como formas de luta por parte de seus autores. Um meio crítico 

que se propõe efetivar através da transformação do espaço urbano, buscando meios para 

que a cidade possa ser vista como um espaço democrático que agregue as diversidades 

e interaja, no sentido de propiciar uma vida digna para todos os seus moradores.   

Neste sentido, enquanto participava de um evento promovido pelo cine clube 

Subúrbio em Transe, na lona cultural de Vista Alegre, relembramos que 

coincidentemente na mesma data, no dia 29 de março de 2018, o Imperador Dom Pedro 

II havia inaugurado a maior estrada de ferro do país, 160 anos antes, abrindo igualmente 

as primeiras estações suburbanas da cidade. Tive outra surpresa durante a exibição do 

documentário Privatizações: a distopia do capital (2014), ao descobrir que o cineasta 

Silvio Tendler, que pessoalmente participava do evento, acabava de completar seus 68 

anos no mesmo mês em que o Rio de Janeiro celebrava seu 453° aniversário.  

Naquela noite muitas coisas me fizeram refletir sobre o simbólico papel de resistência 

cultural dos subúrbios, mais em especial um depoimento contundente proferido pela 

arquiteta e urbanista Ermínia Maricato, que transcrevo abaixo, em uma das cenas finais 

do filme:   

  

Milton Santos disse que os jovens pobres "vivem um exílio na periferia". O que é o 

exílio na periferia?   

É o cara que não pode sair de lá ou por que ele não tem transporte, ou não tem 

dinheiro pro transporte, se o transporte existe...  

O que se espera de um jovem que mora num bairro onde ele não tem equipamento 

esportivo, cultural, artístico e não tem mobilidade?   

Ele é EXILADO.  

 

Citando o professor Milton Santos, especialmente aos 45 minutos e 30 segundos no 

decorrer do documentário, temos a emblemática fala de Maricato: « [...] a qualidade dos 

serviços públicos é o que assinará a carta de alforria, principalmente dos jovens que 

vivem o destino do exílio na periferia. ». Esta colocação ecoou fortemente, amplificando 

http://suburbioemtranse.blogspot.com/
http://suburbioemtranse.blogspot.com/
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nossa sensibilidade sobre as experiências cotidianas vivenciadas na cidade. O peso de 

tais palavras parecia ser mais contundente ao pensarmos no processo histórico de 

formação dos subúrbios, mesmo considerando toda heterogeneidade física, social, 

cultural e que estes contêm.  

Logo, fomos obrigados a resgatar as leituras de Milton Santos, em especial, sobre as 

Metamorfoses do espaço habitado. Percebemos que para o autor todo lugar abarca um 

jogo de permanentes mudanças, decorrente de lógicas próprias a sociedade e seus 

tempos, enfatizando que as inovações técnicas sempre estão transformando o espaço 

geográfico. De acordo com o referido autor: « O espaço é resultado da ação do homem 

sobre o próprio espaço. » (Santos, 1994: 97).    
A partir destas considerações apreendemos melhor os objetivos da desigual divisão 

dos investimentos e recursos públicos, identificados ao longo de nossas leituras como 

um processo vigente desde o início do governo republicano (1889).  
Conforme sugere Maurício de Almeida Abreu, a organização do espaço e o próprio 

deslocamento geográfico da população no tempo é de alguma forma influenciada pela 

penetração do capital privado, fortemente apoiada e em muito respaldado pela atuação 

de forças oriundas dos poderes governamentais:   

  

Não tem uma participação neutra no contexto urbano a ação pública (contribui) 

para a construção diferenciada do espaço, provendo as áreas de interesse do capital 

e das classes dominantes de benefícios que são negados às demais classes e setores 

da sociedade. (Abreu, 1987: 84).  

   

Esta interpretação prévia, sobre o papel dos interesses do capital, ajuda a reforçar o 

entendimento da importância de novos olhares e estudos críticos que busquem resgatar 

a pluralidade e potencialidade das identidades suburbanas. Sendo assim, procuramos 

justificar a relevância de temas que contemplem a História dos Subúrbios cariocas, pois 

apesar do número elevado de habitantes, agregando as zonas Norte e Oeste da cidade 

temos cerca de 70% da sua totalidade, os subúrbios ressentem de investimentos públicos, 

caracterizando-se tanto pela carência em termos de infraestrutura e serviços quanto pela 

desatenção a seus singulares valores culturais.  
  

Predomina entre nós, em nossa linguagem, a ideia de um espaço subordinado e sem 

história, sem criação, sem cultura, carente de valores estéticos em seus homens e 

sua natureza - subúrbio é quase sempre feio e sem atrativos, ausente de participação 

política e cultural. No máximo, concede-se ao subúrbio o lugar de reprodução. 

(Fernandes, 1995: 3) 

  

A própria palavra subúrbio foi perdendo sua polissemia etimológica e geográfica, 

passando a caracterizar arquetipicamente o local dos pobres e dos trabalhadores 

dependentes das linhas férreas. Entre as várias conotações que adquiriu o termo, cabe 

lembrar o fato de que “subúrbio” foi utilizado quase que exclusivamente para se referir 

a bairros ferroviários e populares; percebemos que não se denomina subúrbio onde não 

há trem, mesmo que sejam áreas periféricas com baixa densidade populacional e outras 

características próprias aos subúrbios em geral.  

É profícuo lutar contra esta visão equivocadamente homogeneizante, para tal, 

devemos buscar meios de resgatar valores identitários e territoriais que fortaleçam o 

sentimento de pertencimento das populações envolvidas.  

Refletindo sobre o espaço urbano carioca, a partir de uma entrevista concedida ao 

jornal O Globo, em 27/10/2012, o geógrafo Nelson da Nobrega Fernandes constatou que 

https://www.escavador.com/sobre/11602131/nelson-da-nobrega-fernandes
https://www.escavador.com/sobre/11602131/nelson-da-nobrega-fernandes
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a mudança de sentido da palavra - ou “rapto ideológico”, como ele define - se dá no 

momento em que esta passa a ser associada somente aos lugares de moradores de baixa 

renda servidos pelas ferrovias. Segundo Fernandes, o subúrbio se tornou “suburbano”, 

no sentido pejorativo da palavra, a partir da década de 1930.  

Nosso recorte igualmente sugere que este longo e complexo processo de depreciação 

se deu em meio a muitos embates que foram intensificados, principalmente a partir da 

segunda década do século XX.  

A mesma reportagem, que interpela acima o conceito de subúrbio é apresentado como:  

  

Subúrbio é originalmente um termo geográfico para distinguir territórios 

periféricos, distantes dos centros urbanos, formados inicialmente como refúgio da 

classe trabalhadora. No Brasil, e especificamente no Rio de Janeiro, entretanto, ele 

foi ganhando tanto os contornos concretos delimitados pelo traçado da linha férrea 

como também os de uma ideia construída a partir do comportamento e da cultura de 

seus moradores.3  

  

Nos referindo a cultura como elemento identitários, representado na citação acima 

como uma espécie de comportamento dos moradores suburbanos, o foco também passa 

a ser as relações de sociabilidade estabelecidas em meio aos seus espaços públicos e 

privados.  

Para tal, é importante compreendemos o conceito de cultura como o conjunto de 

modos de vida, tradições, costumes e experiências vivenciadas por um determinado 

grupo social dentro de um contexto histórico.  

Segundo Alba Zaluar e Ana Paula Alves Ribeiro (2009) a sociabilidade foi gerada 

pelos negros expulsos de cortiços do Centro, ex-escravos, pessoas que já trabalhavam 

juntas no Porto, frequentavam as mesmas rodas de samba, os mesmos terreiros. A 

solidariedade construída naquele tempo ainda faz com que estes moradores se ajudem 

na hora do casamento, do batizado, dos enterros. Os moradores do subúrbio têm um 

ethos próprio que surgiu da necessidade de se unirem.  

Estes indícios históricos contribuem no intuito de provar que o atual 

desconhecimento da história, e por sua vez, das particularidades suburbanas foram 

construídos através de um processo lento e gradual, acompanhado de uma transição 

socioeconômica, em um ambiente reformista, que produziu além de reformas urbanas e 

estéticas, um modelo desnaturalizado do que viria a ser os subúrbios.  

De fato, acreditamos que o desenvolvimento de nosso trabalho poderá revelar, de 

forma ainda mais contundente, o quanto os subúrbios cariocas são multifacetados e 

plurais, pois cada área deve ter suas particularidades reveladas publicamente e 

reconhecidas e potencializadas coletivamente, de modo a reforçar uma relação identitária 

de pertencimento local e global. « Cada lugar é, à sua maneira, o mundo [e neste sentido] 

a uma maior globalidade, corresponde uma maior individualidade. » (Santos, 2002: 

314).    

                                                           
A identidade suburbana  

  

Na maioria das regiões que atualmente podemos considerar como subúrbio cariocas 

é inegável que a vida tem se configurado através de um jogo de escalas, particularmente 

                                                 
3 Complexo urbano, O Globo, 27/10/2012 https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexo-urbano- 

472245.html  

https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexo-urbano-472245.html
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexo-urbano-472245.html
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexo-urbano-472245.html
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexo-urbano-472245.html
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexo-urbano-472245.html
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexo-urbano-472245.html
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mensurado pela história das casas, ruas e trilhos que promovem a interlocução de seus 

moradores.  

Neste cenário, portas e janelas parecem sempre demonstrar uma certa abertura, na 

recetiva forma de troca, entre o espaço público da rua e as singularidades do campo 

privado da residência. Acreditamos que desse interstício surgem as bases de um ethos 

suburbano, de modo similar à produção do documentário Alma Suburbana.  

Este filme foi produzido e dirigido de forma coletiva por alunos de escola pública, da 

rede municipal de ensino do Rio de Janeiro. A intenção era justamente retratar a 

identidade suburbana através de seus moradores. A ideia de fazer o filme não surgiu por 

acaso.   

A identidade suburbana se impôs entre a equipe e fez com que este desejo de se 

mostrar aparecesse também no filme e na edição. Logo, pensamos numa estética onde a 

equipe não só aparecesse, mas também fosse personagem do filme, interagindo com os 

demais entrevistados, até podendo vir a interromper as entrevistas, provocar e enfatizar 

a força de quem realiza o documentário. Portanto, dizer que o Alma Suburbana se orienta 

a partir de entrevistas, não é um erro, mas é com certeza uma visão simplificada do 

filme. De fato, o documentário se articula através de entrevistas, mas para além das 

entrevistas, percebe-se claramente o envolvimento da equipe em cada assunto.   

Cada entrevista representou um momento de envolvimento direto da equipe, tal 

como, nas cenas que vemos parte da equipe do indo de metrô e ônibus de Vista Alegra 

até a Urca, para encontrar e captar a participação do cineasta Eryk Rocha, filho de 

Glauber Rocha e importante diretor do cinema novo. Nesta cena vemos todo um 

percurso que não é só da equipe, também é igualmente compartilhado por muitos 

moradores que ainda precisam se deslocar cotidianamente dos subúrbios para trabalhar 

na zona sul.   

Desde o ano do surgimento da oficina de vídeo do Núcleo de Arte Grécia, em 2003, 

(o Núcleo de Arte Grécia surgiu um ano antes em 2002 como polo de extensão de criação 

em Artes) vários curtas dos alunos mostravam o lugar onde moram e se relacionam e 

também as críticas, os problemas, as reivindicações. Curtas como Muduriás, Um lugar 

chamado Quitungo, Overdose, 345 - A Viagem do terror, entre outros, já traziam várias 

questões ligadas à identidade suburbana. Mas foi através da curta Arrastão literário, que 

ficou claro que os alunos e parte da população suburbana queriam se expressar e mostrar 

sua opinião sobre a vida na cidade, além de também reivindicar seus direitos.   

O curta Arrastão literário, realizado em junho de 2007, conta a saga de Evando dos 

Santos, um pedreiro que montou uma biblioteca em sua casa e conseguiu que o arquiteto 

Oscar Niemeyer fizesse um projeto para construir uma biblioteca no bairro da Vila da 

Penha. O plano idealizado por Evando dos Santos era justamente de fazer um arrastão 

literário em Copacabana, ou seja, com um grupo de alunos e simpatizantes do projeto 

ele iria distribuindo livros para os moradores.   

O Arrastão literário se inspirou nos famosos arrastões que tiveram início na década 

de 1980 nos bairros da zona sul do Rio de Janeiro, como Ipanema e Copacabana. 

Entretanto, o arrastão idealizado por Evando dos Santos não teve muita repercussão. No 

dia nacional da educação, 28 de abril de 2007, partimos para distribuir os livros. Foram 

distribuídos quinhentos livros, mas nenhuma emissora noticiou o acontecido, embora 

tivesse uma equipe de televisão cobrindo o evento. Só o curta estava lá para noticiar o 

que aconteceu.  

Tempos depois a jovem jornalista, recém-formada, Joana D’arc entrou em contato 

para saber do filme. Foi neste momento que pude mostrar o que pensava sobre como a 

cidade via os bairros do subúrbio. Então, a jornalista propôs de realizarmos um 

documentário sobre a cultura no subúrbio carioca. Em agosto de 2007, nos reunirmos 
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com a equipe de alunos e fomos propondo temas para as entrevistas e também 

organizamos os alunos para exercer as funções técnicas no documentário. Os alunos 

Hugo Labanca e Leonardo Oliveira se destacaram e dividiram as funções de Direção,  

Edição e Fotografia. A jornalista Joana D’arc foi produtora, diretora e entrevistadora 

juntamente com alguns alunos. Luiz Claudio Motta Lima, como professor, foi 

responsável pela orientação dos alunos e organização e também dividi as funções de 

direção, produção, fotografia e edição.   

No dia 07 de julho de 2007, Luiz Claudio e seus alunos do Núcleo de Arte Grécia 

fundaram o cineclube Subúrbio em transe, na Casa do Artista Independente em Vista 

Alegre.  

  

  
Fig.1 - Logo do cineclube Subúrbio em transe  

  

  

O cineclube Subúrbio em transe e o Núcleo de Arte Grécia produziram o filme, que 

em dezembro de 2007 já estava sendo exibido no cineclube e no Núcleo, logo em 

seguida, também no Ponto Cine, cinema de Guadalupe.   

O título Alma Suburbana foi dado pelo poeta do samba Luiz Carlos da Vila em sua 

belíssima entrevista. O filme Alma Suburbana busca através de entrevistas com 

moradores e simpatizantes do subúrbio carioca entender e perceber a lógica da cidade 

que faz com que algumas áreas sejam vistas de forma diferenciada.   

Nessa roda de conversa, no que se converte o filme, mais do que apenas entrevistas, 

podemos perceber várias questões como a violência urbana, a cultura suburbana, o 

melhor do subúrbio, a identidade suburbana, entre outros assuntos. Embora cada 

entrevista tenha sido realizada em um ponto determinado com perguntas próprias para 

cada entrevistado, há uma grande interação entre os assuntos e as entrevistas se 

transformam em bate-papos onde se revela muito sobre o subúrbio.  

No começo do filme atravessamos o túnel Rebouças em direção ao subúrbio. Se antes 

ouvimos apenas o barulho dos carros, quando atravessamos o túnel na direção dos 

bairros suburbanos o que passamos a escutar é justamente o samba na voz de Luiz Carlos 

da Vila e vemos uma placa com os seguintes dizeres: “Vai mudar. Chame o Rangel”. 

Esta uma das provocações do filme, se mostrando desde o início suburbano.   

O documentário vai entrando cada vez mais pelo subúrbio, através de seus transportes 

diversos, mas principalmente pela linha de trem que liga diversos bairros suburbanos. 

Esta ligação através da linha férrea é uma ligação estética e metafórica carregada de 

identidades. O som do trem que se funde com a música de Marcelo Yuka um dos 

entrevistados e que dá um depoimento necessário sobre a identidade suburbana.  

Depois de mais de dez anos da primeira exibição, em dezembro de 2007, na Casa do 

Artista Independente (CASARTI) o filme Alma Suburbana continua se comunicando 

com os espectadores que buscam nos questionamentos do documentário uma forma de 

entender como os bairros suburbanos continuam sendo estigmatizados como bairros 

meramente violentos e cheio de problemas.   
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A identidade suburbana se pretende ser reconhecida através do filme pelos moradores 

do subúrbio carioca, por meio de suas imagens, sons e sensações. Os conhecimentos do 

cinema, da educação e da geografia e história da cidade contribuíram para que as 

imagens do filme fossem capturadas pelo telespectador e fizesse surgir um 

questionamento sobre a vida nos subúrbios.   

  
  

   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.2 - Foto do debate em comemoração aos dez anos do filme Alma Suburbana. 

No Ponto Cine, em Guadalupe, no dia 4 de Novembro de 2017. 

Sentado de camisa preta, Luiz Claudio e, sentado de camisa branca, Rafael Mattos.4 
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Reportagem  
Complexo urbano, O Globo, 27/10/2012 

https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/complexourbano-472245.html  
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Resumo: Nesse artigo faço uma análise da representação da cidade do Recife no filme 

Febre do Rato, dirigido pelo cineasta pernambucano Cláudio Assis e roteirizado por 

Hilton Lacerda. Meu objetivo é descrever e interpretar os modos de viver e experimentar 

a cidade que são encenados nesse filme, de forma a refletir sobre como as narrativas 

fílmicas apresentam as relações sociais urbanas e como podem contribuir para pensar o 

urbano. O enredo se passa no bairro do centro do Recife, especificamente a parte banhada 

pelo rio Capibaribe, e tem como protagonista Zizo, um poeta anarquista, de vida 

transgressora, que carrega em si a memória e os desmandos da cidade.  

Palavras-chave: cinema brasileiro, análise fílmica, cidades, antropologia urbana, 

memória  

  

Abstract: In this paper I make an analysis of the representation of Recife city in the film 

Febre do Rato, directed by the filmmaker Cláudio Assis and scripted by Hilton Lacerda. 

My purpose is to give a description and interpretation of the ways of living and 

experience the city showed in this film, in order to reflect on how film narratives 

presented urban social relations and how they can contribute to think urban life. The plot 

takes place in the district of Central Recife specifically the region bathed by the 

Capibaribe river and has as protagonist Zizo, an anarchist poet, of transgressive life, 

who carries in himself the memory of the city.  
Keywords: Brazilian cinema, film analysis, cities, urban anthropology, memory  

  
  

 

O artigo refere-se ao filme pernambucano Febre do Rato enquanto objeto de análise 

para pensar a cidade do Recife onde todo o enredo do filme se passa. A escolha do filme 

se deve ao fato de a cidade do Recife não se encontrar no centro do enredo (não é um 

filme sobre a cidade, mas um filme ambientado na cidade), mas como cenário, envolve 

diretamente na construção de todos os personagens, especialmente o protagonista Zizo 

(interpretado pelo ator pernambucano Irandhir Santos). É essa representação da cidade 

enquanto parte constitutiva dos personagens que me levou a analisar o presente filme. 

Através da descrição, análise e interpretação de cenas e a reconstituição do todo da 

narrativa, o filme Febre do Rato revela uma série de memórias sobre a vida urbana e 

artística na cidade do Recife como formas de vivenciar a cidade de modo mais amplo. 

Muitas vezes isso me foi colocado de modo mais direto, seja na fala dos personagens ou 

em determinadas imagens canônicas da vida urbana recifense. Outras eu precisei 

compreender os contextos socioculturais específicos da cidade do Recife e de aspetos da 

vida urbana no Brasil, como também da própria produção do filme e de seu realizador.  

                                                 
1 Graduado em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), é atualmente estudante 

do mestrado em Antropologia Social na Universidade Federal de Alagoas (UFAL).  
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Em outros momentos precisei atribuir significado para certos elementos, visto que o meu 

objetivo aqui não é dar conta da mensagem do filme unicamente, mas de usar o cinema 

como forma de pensar processos socioculturais urbanos mais amplos. Por isso a 

pertinência de leituras em antropologia urbana e outros estudos sobre o conceito de 

cidade.   
No âmago dos estudos sobre a vida urbana foi preciso pensar a cidade, não como 

reflexo dos planejamentos e projetos urbanísticos, mas enquanto processos sociais e 

significados simbólicos e os habitantes como agentes diretos nos processos sociais da 

vida urbana (Eckert e Rocha, 2005). Lefebvre compreende a cidade como a « projeção 

da sociedade sobre um local » (Lefebvre, 2001: 62). Para o autor francês as cidades 

permanecem carregadas com « restos de uma sociedade milenar qual o campo dominou 

a cidade, cujas idéias e “valores”, tabus e prescrições eram em grande parte de origem 

agrária, de predomínio rural e “natural” » (Lefebvre, op. cit.: 108). Nesse sentido, o 

urbanismo « só pode ser concebido enquanto implicação prática de uma teoria completa 

da cidade e do urbano, que supera as cisões e separações atuais » (Lefebvre, op. cit.: 

111). Segundo Michel Agier, o uso da cidade enquanto objeto em pesquisas etnográficas 

deve rejeitar qualquer definição a priori, pois a cidade é produzida essencialmente de 

movimento e, portanto « a descrição e a compreensão do movimento permanente de 

transformação urbana no tempo e no espaço podem constituir a contribuição do olhar 

antropológico sobre a cidade » (Agier, 2015: 484). Para Agier, o “fazer-cidade” é um 

processo sem fim, contínuo e sem finalidade, mas que ganha sentindo no contexto de 

uma expansão contínua dos universos sociais e urbanos (Agier, op. cit.: 491). Utilizo a 

noção de memória urbana enquanto geração, produção e transmissão de um conjunto de 

significados por indivíduos e grupos « sobre os territórios urbanos em que habitam, 

mediando projetos sociais e culturais como referência de sentido para sua ação no 

contexto das complexidades dos processos de trocas e interações sociais » (Eckert e 

Rocha, op. cit.: 92). Daí a necessidade de se: « atribuir importância à interpretação dos 

seus fenômenos culturais a partir do estudo da memória coletiva, das lembranças e 

reminiscências históricas dos seus habitantes » (Eckert e Rocha, op. cit.: 95). É nesse 

sentido que o filme de ficção pode servir como componente para o estudo da memória 

da vida urbana, pois o cinema “reconstrói o real” de modo que « penetram em várias 

dimensões e que alteram o nosso modo de ser e perceber a realidade na qual nos 

encontramos » (Novaes, 2009: 53).   
Dentro da linha da análise fílmica foi fundamental a técnica de análise e assimilação 

do sociólogo Nildo Viana. Para ser analisado, o filme « precisa ser definido e 

decomposto, isto é, a análise do filme pressupõe sua definição e decomposição em 

elementos constituintes » (Viana, 2012: 19). Segundo o autor, essa decomposição precisa 

levar em conta os momentos de maior e menor importância para o entendimento da 

mensagem do filme, de forma a assimilá-lo como um todo significativo. Daí a 

necessidade de se compreender os momentos cruciais do filme, justificando o meu foco 

na descrição da abertura do filme, as cenas de apresentação dos personagens, o problema 

central da trama e a sua resolução. Longe de querer fazer uma análise aos moldes 

sociológicos propostos por Nildo Viana, nesse trabalho foi fundamental a proposta da 

antropóloga Rose Satiko Hikiji (2012) de uma descrição interpretativa, onde a seleção e 

descrição de cenas, associado ao contexto sociocultural que o filme se insere, possibilita 

pensar questões mais amplas que envolvem a vida social e seus significados simbólicos. 

Dessa forma, o filme é lido como um texto para compreender não apenas a mensagem 

do filme, mas os elementos que o transcendem, tornando possível captar significados na 

sociedade que o produziu (Hikiji, 2012). Por último eu enfatizo a contribuição de 

Massimo Canevacci ao compreender a estrutura mítica do filme e sua relação com o 
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conceito de rito que caracteriza-se no ato individual e coletivo que « sempre permanece 

fiel a determinadas regras, que justamente constituem o que nele há de ritual » 

(Canevacci, 1990: 40). Segundo o autor, a grande maioria dos filmes de ficção (incluindo 

o filme aqui analisado) apresenta uma estrutura narrativa, dita quaternária, que se repete, 

mudando apenas os atores e suas razões político-ideológicas, fazendo da atividade de ver 

um filme um ato ritual, e por tanto constituinte do universo da cultura (Canevacci, op. 

cit.: 72). Porém, é preciso ressaltar o valor etnográfico dos filmes ao serem « uma re-

presentação sobre pessoas, objetos, ações e em muitos casos, podemos dizer que o filme 

é pré-linguistico, ou seja, que aspectos pré-linguísticos nele são incluídos » 

(MacDougall, 2007: 182). Daí a importância de descrever os diversos elementos e 

espaços cênicos que compõe a imagem fílmica para além de sua narrativa.  
  

Apresentando o filme e seu enredo  

  

O enredo de Febre do Rato tem como centro o romance entre os personagens Zizo 

(interpretador por Irandhir Santos), um poeta suburbano com ideias anárquicas e radicais, 

e Eneida (interpretada por Nanda Costa), uma jovem estudante de colegial, suburbana e 

frequentadora dos mesmos círculos sociais. Zizo é o protagonista e o centro de todo o 

enredo, o que explica o próprio título do filme, uma expressão típica da região nordeste 

para algo ou alguém descontrolado, exagerado ou intenso, em referência a personalidade 

do protagonista. A paixão por Eneida só passa a ser o centro da trama depois de se 

apresentar outros personagens secundários, que estabelecem diferentes relações com o 

protagonista, contribuindo para entender sua personalidade e o meio social em que vive. 

A cidade de Recife é a trama do filme onde o tudo (todo) acontece e os personagens 

coadjuvantes dão sentido às relações estabelecidas no enredo. Esses personagens 

secundários comungam de algumas posições políticas de Zizo, frequentam os mesmos 

lugares (bares, casa da mãe de Zizo, o bairro etc.) e possuem certos hábitos considerados 

fora do padrão moral estabelecido. A necessidade de transgredir a ordem e a moral 

dominante e a sua repressão pelo aparato policial do Estado brasileiro, que fere a 

liberdade individual e de expressão democrática, são temas centrais que justificam os 

personagens, em especial o protagonista, porém o filme apresenta formas de 

sociabilidade e de interação que nos revela práticas urbanas de determinados grupos 

sociais como também a memória desses sobre a própria cidade.  
  

O cenário da história e seu protagonista  

  

O filme inicia com imagens do rio Capibaribe, que separa a ilha do Recife do resto da 

cidade, e com isso somos levados a ver o urbano a partir do rio que é caracterizado pelo 

mangue e encontra-se num estado de poluição. A câmera percorre pontes, que cortam o 

rio, e os edifícios antigos que o circundam, como também o movimento de carros e 

pessoas na rua, ou seja, tudo que compõe o cenário de uma grande cidade, até se 

aproximar de moradias precárias construídas na beira do rio, contrastando com modernos 

e altos edifícios ao fundo. A escolha por essas imagens revela um processo universal da 

produção dos espaços marcados por “zonas de miséria” produzindo um sentido de 

deslocamento entre centro e periferia (Agier, 2015). Segundo Agier, a favela designa um 

processo universal de conquista do espaço encarnando uma modalidade de cidade como 

movimento (Agier, 2015: 490). Todo o trajeto é acompanhado pela voz de Zizo 

declamando um poema, que é uma metáfora da vida na cidade, ao som de uma trilha 

sonora melancólica que se funde ao dramático preto e branco da fotografia do filme. Na 

cena seguinte, vemos a oficina onde Zizo imprime, numa máquina de serigrafia, o folheto 
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Febre do rato com suas poesias e manifestos anárquicos. Em seguida, a câmera encontra-

se num beco, dentro de uma favela, e a percorre até a sua entrada onde, em cima de um 

automóvel modelo Brasília, o personagem interpretado por Irandhir Santos declama um 

de seus poemas anárquicos, através de um megafone, para algumas dezenas de moradores 

locais. A sua empolgação e os seus gestos nesse momento lembram aos dos pastores 

neopentecostais em suas pregações mais intensas, seguindo um discurso de cunho 

igualmente apocalíptico, porém de teor provocador, libertário e anárquico, levando aos 

ouvintes a uma interação e agitação como a de um comício político ou um culto.   
  

Vida e memória urbana através da ficção  

  

Os espaços no filme revelam sempre o abandono e a degradação do espaço físico 

urbano (sejam casas em ruinas, praças abandonadas, ratos, lixo nas calçadas e a poluição 

do rio), mas por outro lado é sempre ressaltado o cotidiano criativo dos habitantes do 

bairro que tornam os espaços públicos e privados em lugares de encontro e de afirmações 

das relações afetivas. Um espaço de encontro desses personagens é na casa de dona 

Marieta (Ângela Leal), mãe de Zizo, e em bares e barracas improvisadas na rua (como os 

churrasquinhos que funcionam improvisadamente nas calçadas), sendo o álcool e a 

maconha dois elementos constantes na confraternização e socialização entre esses 

personagens. É na barraca de esquina que Boca, Zizo, dona Anja e Stella Maris 

combinam a festa de páscoa enquanto bebem e falam da vida alheia. É no bar em frente 

ao cemitério onde Pazinho e Zizo conversam sobre a cidade e suas mudanças. É num 

churrasquinho improvisado na calçada que Zizo vai ao primeiro encontro com Eneida. É 

num barzinho na beira do mar que Pazinho e Vanessa discutem a relação enquanto bebem 

cerveja. O bar é o espaço da conversa intima, de falar da cidade, das memórias do bairro, 

de combinar festas e encontros, de jogar conversa fora com os amigos e de falar sobre 

política, amores e poesia. É nas cenas onde a sociabilidade acontece que a memória 

coletiva é evidenciada, revelando as trajetórias dos personagens como da própria cidade 

do Recife. Dessa forma, o filme Febre do Rato, enquanto forma narrativa sociocultural, 

representa o espaço urbano como um ambiente de múltiplas identidades, onde os 

personagens inventam e reinventam a experiência da cidade. Essa perspetiva possibilita 

dialogar com as representações feitas por certa teoria sobre a cidade (Agier, Eckert e 

Rocha, Lefebvre) ao revelar que no ambiente urbano convive uma multiplicidade de 

narrativas e imagens, produzidas por diferentes grupos sociais, suscitando uma memória 

coletiva do viver e do experimentar o urbano que não um reflexo de políticas urbanísticas:  
   

A cidade ressurge enquanto manifestações expressivas dos gestos humanos que lhe 

fazem ascender a status legítimo de ‘espaço habitado’, graças a sua autonomia 

absoluta como espaço poético, repleto das histórias e das imagens a ela atribuídas. 

(Eckert e Rocha, 2005: 87).  
   

Segundo as antropólogas Ana Luiz Rocha e Cornelia Eckert (ibid.) é através dos 

“jogos da memória” que se ultrapassa a apreensão do meio urbano enquanto um ambiente 

só de caos e desordem, «pois nele o cotidiano da cidade reinventa-se e encontra-se 

carregado de sentido. » (Eckert e Rocha, op. cit.: 90). Na estrutura do filme Febre do 

Rato seguimos um itinerário que se inicia com a imagem de uma cidade hostil, impessoal 

e habitada por indivíduos anônimos até conhecermos o meio social a que Zizo pertence 

(o seu bairro, grupo de amigos, vizinhança) e com isso compreendemos suas formas de 

viver o urbano. O personagem interpretado por Irandhir Santos mora no subúrbio com a 

mãe Marieta, tem um jornal próprio que ele imprime de forma artesanal, tem como 
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amigos indivíduos que fazem parte ou das minorias (Vanessa é transexual, Rosângela é 

negra, Stella Maris e dona Anja são mulheres de mais de meia-idade e fora dos padrões 

de beleza estabelecidos) ou de setores menos privilegiados e marginais da sociedade 

(Pazinho é coveiro, Boca traficante, Bira é músico). O fator da memória coletiva 

encontra-se bastante representada nas falas dos personagens que se utilizam 

constantemente do linguajar local - “febre do rato”, “botou pocano”, “tomar uma lapada”, 

“bora”, “vice”, “até umas horas”, “rochedo”, “instigado”, “quebra na emenda” -, como 

também nas inquietações e reflexões do protagonista em conversa com Pazinho:  
  

Zizo: As pessoas Pazinho, ficam falando de futuro e mudança, mas não tão nem aí 

para as coisas que realmente tão mudando. Perderam a capacidade de espernear 

para as coisas do humano. Desaprenderam. A imbecilidade venceu a parada e o que 

ficou é isso aí que a gente pode ver... Não tem nada, não tem espírito coletivo, não 

tem porra nenhuma. O festival do eu acanhado, a caravana dos milagres sem 

realização, a lógica do “umbigo miúdo”, a “trepada” sem prazer, o futebol sem bola, 

a porra da boca sem a porra da língua. (Assis, 2011: 15’58’’)  

  

As referências culturais e intelectuais pernambucanas e estrangeiras são suscitadas por 

Zizo em suas recitações poéticas baseadas no imaginário popular, o uso da poesia de 

cordel, como também na cena em que ele cita o geógrafo pernambucano Josué de Castro2 

e o músico recifense Chico Science - o nome mais famoso do movimento cultural 

manguebeat3- durante uma conversa com pescadores em baixo de uma das pontes que 

ligam o bairro do Recife Antigo ao centro da cidade. Outra referência é a do anarquista 

russo Mikhail Bakunin bastante divulgado pelo protagonista em cartazes fabricados 

artesanalmente e espalhados pela cidade. Zizo é um militante político sem partido com 

fim em si mesmo, ou seja, que faz de sua existência e de suas ações um enfrentamento 

contra a ordem e a moral, mas que concentra suas ações na livre iniciativa (colar cartazes 

pela cidade, fazer discursos na rua, etc.) ou entre seu grupo de amigos, nunca numa 

coletividade formalizada (partidos, sindicatos, movimentos sociais). As práticas artísticas 

e políticas de Zizo podem ser compreendidas a partir de dois movimentos culturais 

urbanos ocorridos no Brasil e em Recife: o movimento cultural marginal da década de 70 

do século XX e o manguebeat. O primeiro revelaria as práticas transgressoras e marginais 

de Zizo para divulgar sua arte e suas ideias, pois o movimento cultural marginal se 

caracterizou por sua oposição a toda “cultura erudita”, a autoridade (do estado autoritário 

do regime militar) e a imposição cultural (seja ela comercial, social, intelectual ou 

artística), estabelecendo uma escrita que subvertesse aos enquadramentos e normas da 

língua, utilizando temas, linguajar, gírias, valores e práticas que caracterizava as classes 

menos abastadas da população, de modo a misturar as fronteiras entre a “cultura de elite” 

e a “cultura popular”. Já o movimento manguebeat é uma referência mais atual, pois, 

além de ter ocorrido em Recife nos anos 90, se caracterizou por mesclar maracatu4, a 

ciranda, o coco de roda5, a embolada com o rock, o hip-hop e a música eletrônica, 

estabelecendo « uma conexão entre a estética do mangue, a cultura popular e a cultura 

pop » (Guidotti, 2013: 100). Isso fica mais evidente com o fato de a trilha-sonora ser de 

                                                 
2  “Josué Apolônio de Castro […], mais conhecido como Josué de Castro, foi um influente médico, 

nutrólogo, professor, geógrafo, cientista social, político, escritor e ativista brasileiro do combate à fome.” 

(Wikipedia)  
3 Movimento cultural surgido no Brasil a partir de 1991 em Recife, que mistura ritmos regionais, como o 

maracatu, com rock, hip hop, funk americano e música eletrônica.  
4 Ritmo musical, dança e ritual de sincretismo religioso com origem no estado brasileiro de Pernambuco. 
5 Dança típica da Região Nordeste do Brasil. 
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autoria de Jorge Du Peixe, integrante do grupo musical pernambucano Nação Zumbi - 

um dos mais conhecidos expoentes do movimento -, o que contribuiu para pensar essa 

diversidade de referências contidas em Febre do Rato que revelam a « multiplicidade de 

estilos, essa mescla de tradição e modernidade, alguns disfemismos tipicamente locais, 

o uso de locações reais e a figuração da própria região » (Guidotti, op. cit.: 101).  

  

A estrutura narrativa e a situação-problema  

  

Um fato interessante na estrutura do roteiro de escrito por Hilton Lacerda é como as 

datas comemorativas - Páscoa, São João e Dia da Independência do Brasil - tão o ritmo 

dos acontecimentos na vida de Zizo e na sua relação com Eneida: É na Páscoa que ele a 

conhece, no São João os dois se beijam pela primeira vez e no Dia da Independência 

ocorre a separação do casal com a prisão de Zizo por policiais militares após uma 

intervenção cultural em provocação ao tradicional desfile militar.   

Na cena da festa na casa de Marieta no Domingo da Ressurreição, Zizo conhece 

Eneida que vai se tornar sua grande paixão e obsessão - tornando o desafio do herói no 

filme conquistá-la. A confraternização - nomeada pelo personagem de Irandhir Santos 

como a “festa de páscoa de cabeça para baixo”- subverte completamente o costume da 

tradição cristão-católica, pois os convidados comem churrasco, bebem e fumam maconha 

enquanto dançam e se divertem. Porém, o encontro ganha uma dimensão simbólica e 

afetiva que vai além do carnaval e da transgressão pura e simplesmente, pois torna-se um 

ambiente também de confraternização e de afirmação de laços. Durante a festa, Pazinho 

e Vanessa fazem às pazes e reatam o namoro, após Zizo insistir na reconciliação entre o 

casal. Também são despertadas memórias como na conversa entre dona Marieta e 

Vanessa sobre como Pazinho e Zizo se conheceram durante o enterro do pai desse último. 

Uma cena bastante interessante é o diálogo entre o personagem de Irandhir de Santos e o 

de Nanda Costa durante a exibição de um filme caseiro no final da festa. Zizo se aproxima 

dela e pergunta se está gostando do filme. Ela responde que o filme não tem história e 

Zizo diz que o filme representa sua vida e a história quem cria é quem vê. Numa cena 

mais adiante, Eneida ao sair da escola se encontra com Zizo, que está a sua espera, num 

bar improvisado na rua onde várias pessoas bebem. Ela o provoca dizendo que ele “não 

tem luxo” e ele responde que tem muito luxo, mas que “não é o luxo ditado pelo mundo, 

eu gosto do luxo ditado pelo amor, do luxo da amizade, gosto do luxo do cheiro que o 

sexo exala” - Zizo -. As próximas sequências são as tentativas do herói para conquistá-

la, que não cede sexualmente, tornando a situação-problema do filme ou como o próprio 

protagonista define: “Eneida é minha guerra”.   
  

Desvendando Recife a partir do olhar de Zizo  

  

A tentativa para conquistar Eneida não apaga o ativismo de Zizo, mas ganha cada vez 

mais fundamento e radicalidade. Numa cena mais adiante Zizo encontra-se discursando 

com um autofalante num barco sobre o Rio Capibaribe passando por grandes edifícios de 

habitação até as pontes que ligam o bairro do Recife Antigo:  
  

Zizo: Vocês ai dos prédios. Vocês sabem o cheiro que essa cidade tem? Pois eu lhes 

digo que o cheiro dessa cidade é o cheiro do mangue! Vocês ai desse prédio. Vocês 

sabem o barulho que essa cidade tem? Se não sabem eu lhes digo. É o barulho dos 

tamancos das lavadeiras de Casa Amarela. Vocês ai dessas pontes sabe o gosto que 

essa cidade tem? Se não sabem eu lhes digo. Que o gosto é o gosto das putas 

abandonadas do cais (Assis, 2011: 64’ 14’’)  
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Esse discurso provocador tem significado a partir da história do urbanismo de Recife, 

na qual sua figura ativista é uma espécie de agente das memórias das mudanças urbanas 

sofridas pela cidade que levaram a consequências sociais e ambientais irreversíveis. O 

mangue encontra-se poluído pelo esgoto, que é despejado no rio Capibaribe, e o seu 

desmatamento histórico fora causado pelos diversos avanços do espaço urbano nas 

proximidades do rio. Casa Amarela, bairro do subúrbio do Recife e de população 

predominantemente afrodescendente é outra referência a memória da cidade, pois lá 

muitas trabalhadoras, maioritariamente negras e de baixa renda, prestavam e prestam 

serviços às classes altas que moram no centro da cidade, especialmente os serviços como 

vendedores ambulantes, lavadeira, engraxates e serviços religiosos ligados as religiões 

afro-brasileiros. Valéria Gomes da Costa (2009: 60) aponta que o bairro foi um reduto da 

população negra, a partir da década de 1930, difundindo e preservando cultos, hábitos e 

práticas afro-brasileiros, mas que, na década de 1950, o bairro passou por uma reforma 

urbanística como parte de um projeto mais amplo de modernização da cidade em que se 

visava destruir as moradias de tipo mocambo para dar lugar a habitações planificadas, 

sem autorização prévia dos moradores, servindo como instrumento de desapropriação 

pelo poder público e o capital imobiliário. Zizo cita as “putas abandonadas do cais” 

enquanto atravessa as pontes que ligam o bairro ao centro da cidade. Essa passagem se 

remete ao entorno do Cais José Estelita, conhecido por suas boates, bares e casas de 

prostituição, historicamente frequentado por marinheiros, pessoas de baixa renda, 

minorias, artistas e intelectuais. Esse setor da cidade passou por sua segunda revitalização 

nos anos 90 6 que transformou o bairro do Recife em região de consumo e diversão das 

classes mais abastadas e dos turistas que visitam a cidade, gentrificando-o. Porém, a 

região do cais permaneceu sendo um lugar que manteve certas práticas e sentidos 

anteriores a “revitalização”, mantendo a má fama de local abandonado, perigoso, boêmio 

e marginal, e que posteriormente se tornaria palco do movimento cultural manguebeat 

que recolocou Pernambuco na cena cultural nacional. Rogério Proença Leite descreve da 

seguinte forma a ida ao bairro:  
  

Quem transita pelo Bairro é porque foi a ele por alguma razão. Das últimas pontes 

erguidas sobre os rios e mangues avista-se o Bairro. Por elas se alcança a ilha e com 

um único olhar é possível atravessá-la por uma de suas principais avenidas: das 

margens do Capibaribe se vê o mar. Mais do que um deslocamento, a travessia pela 

antiga ponte do Recife, hoje reformada, induz o pedestre a vislumbrar, ainda à 

distância, quase toda a extensão da ilha, banhada pelo rio Capibaribe. Mas, o 

percurso pela ponte não permite rememorar o passado sem fixar o olhar no presente: 

no rio poluído, uma pequena embarcação leva um catador de caranguejo, homem do 

mangue, que escava da sujeira restos de vida. (Leite, 2002: 122-123)  

  

Zizo pelo olhar do antropólogo  

  

Zizo pode ser entendido enquanto um errante, pois subverte completamente o sentido 

simbólico dado ao bairro enquanto espaço que se vai para se fazer ou resolver alguma 

coisa. Ele, ao contrário, vai “jogar conversa fora” com pescadores e colar cartazes 

poéticos e anárquicos, não nos prédios e edifícios consumidos pelo turismo, mas debaixo 

das pontes onde os ratos se misturam aos catadores de caranguejo, aos pescadores e 

                                                 
6 A primeira “revitalização” ocorreu no início do século XX e derrubou completamente a arquitetura 

holandesa, dando lugar ao urbanismo e a arquitetura moderna de modelo parisiense do período da Belle 

Époque.  
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mendigos. Desde o início são a esses indivíduos que o personagem de Irandhir Santos 

procura atingir quando ele declama seus versos em frente a uma comunidade de baixa 

renda para indivíduos das camadas menos favorecidas e marginais da sociedade. Zizo 

seria um daqueles praticantes da “errância urbana”, ou seja,  « um tipo especifico de 

apropriação do espaço público, que não foi pensado nem planejado pelos urbanistas ou 

outros especialistas urbanos.» (Jacques, 2006: 117). Não é a toa que o bairro do Recife 

é o cenário para ele praticar as suas “errancias”, pois suas ações se opõem exatamente a 

lógica da cidade-espetáculo, um dos principais objetivos da revitalização e gentrificação 

do bairro, promovendo uma experiência urbana pela vivência coletiva e cotidiana e não 

pela imagem-consumo:  
  

Para o errante, são, sobretudo as vivências e ações que contam, as apropriações com 

seus desvios e atalhos, e estas não precisam necessariamente ser vistas, mas sim 

experimentadas, com todos os outros sentidos corporais. […] A cidade habitada 

precisa ser tateada, assim como esta possui sons, cheiros e gostos próprios, que vão 

compor, com o olhar, a complexidade da experiência urbana. (Jacques, op. cit.: 119)  
  

Segundo Paola Jacques (op. cit.: 125), uma das características do errante é a lentidão 

e o ato de se deixar perder no lugar que se conhece. Zizo vai de encontro a toda a lógica 

do planejamento urbano, seguindo seu próprio tempo e velocidade em suas andanças, ou 

seja, em nenhum momento permite que a cidade imponha o seu ritmo e sua lógica. Ele é 

quem impõe o seu modo de vida a cidade: Vai aonde ninguém vai, olha para onde 

ninguém olha, experimenta o que não é apreciado, se contrapõe a toda lógica do consumo, 

da planificação, do comportamento blasé, do individualismo, da pressa, da racionalidade 

que a cidade instrui o indivíduo urbano a seguir. Com isso os errantes denunciam 

«indiretamente os métodos de intervenção dos urbanistas, e defendem que as ações na 

cidade não podem se tornar um monopólio de especialistas » (Jacques, op. cit.: 128). 

Zizo fica sujeito às adversidades da cidade e do planejamento urbano a partir do momento 

que sua “errancia” ganha forma numa intervenção coletiva.  
Na sequência final, ele promove uma intervenção-manifesto em pleno desfile militar 

de 7 de setembro - Dia da Independência do Brasil - gritando palavras de ordem e 

distribuindo o jornal Febre do Rato. As cenas intercalam seu discurso anárquico com 

imagens documentais do tradicional desfile militar. Após o desfile, Zizo concentra os 

participantes da intervenção na beira do rio Capibaribe, em frente ao bairro do Recife, 

enquanto usa o megafone para discursar. Com a chegada de Eneida, junto com Pazinho 

e Vanessa, seu tom muda e declara a chegada da “musa da Independência”. Zizo declara 

sua paixão por ela e em seguida convida a todos os participantes para se desnudarem em 

pleno espaço público. Os participantes vão se desnudando um a um enquanto Zizo fala 

versos de amor para Eneida. Ao final, os dois se beijam, mas são interrompidos pela ação 

da polícia que reprime com violência a intervenção. Ele é preso pelos policiais e mais 

tarde é jogado algemado no rio. O filme termina com os amigos de Zizo se perguntando 

o que ocorrera de fato com ele enquanto relembram suas peripécias e criações.  
Esse último momento do filme parece se remeter aquilo que Paola Bernestein Jacques  

(op. cit.: 128) vai chamar de “pequeno histórico das errâncias”, na qual a autora ressalta 

as intervenções e performances no Brasil de artistas como Flávio de Carvalho e Hélio  

Oiticica. Flávio de Carvalho, na primeira metade do século XX, fez uma série de 

“experimentos” urbanos como andar no sentido contrário da procissão de Corpus Christi 

(que resultou na sua prisão por policiais e de uma ameaça de linchamento pelos 

participantes da procissão) e andar com traje de banho no centro de São Paulo. Já Hélio 

Oiticica buscou na estética dos morros cariocas e do samba, especialmente a fabricação 
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de parangolés, para suas obras. Durante a abertura da exposição no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro, ele foi impedido de entrar junto com os passistas da escola 

de samba da Mangueira que não se intimidaram e fizeram uma festa do lado de fora do 

museu. Essa interpretação se fundamenta com a fala de Zizo para os participantes da 

intervenção, antes de irem à carreata até o desfile de sete de setembro. Seu discurso 

parece mais voltado a fazer uma intervenção provocadora e experimental do que de fato 

um ato político organizado:  

  

Zizo: Vamos invadir o templo conservador, como é carinhosamente que eu chamo, 

para propor e convidar os “vidas boas” dessa cidade que queiram se agregar a nós 

porque essa é a resposta que vamos dar ao Buda. É isso aqui ó! A amizade (Zizo beija 

a boca de Rosângela). É o espírito da cumplicidade (Zizo beija a boca de um rapaz). 

É a coletividade que vai dá uma “lapada” nas leis e que vai dá uma “bicuda” no ovo 

direito da ordem. Agora se isso vai fazer diferença eu não sei, mas também eu não to 

nem aí. Se eles se mexem só diante de grandes acontecimentos, então vamos ser 

grandes! (Assis, 2011: 79’38’’)  

  

Considerações Finais  

  

Visto todas essas dimensões contidas em Febre do Rato, finalizo com algumas 

questões relevantes para se pensar a vida urbana através de suas representações em filmes 

de ficção. Através da história, das práticas e discursos de Zizo e seus amigos, foi possível 

refletir sobre diversas dimensões da vida social recifense que constituiu uma memória 

coletiva da cidade. Desde questões que envolvem o mundo físico da cidade (como o 

patrimônio arquitetônico, o rio Capibaribe, o centro da cidade), passando por 

representações da vida cotidiana (os encontros nos bares, intervenções artísticas, a 

sociabilidade fortuita, os fios de relações que formam o universo afetivo e coletivo) até 

aspectos que compõe a memória coletiva do lugar - o passado do bairro, os movimentos 

artísticos e culturais, as mudanças urbanísticas, a violência, as clivagens sociais -. Dessa 

forma, o cinema constitui uma das diversas formas de narrativas e imagens que produzem 

e difundem o imaginário sobre a cidade. O ambiente urbano sempre foi o local 

privilegiado pelo cinema para contar suas histórias e diversos cineastas eternizaram 

metrópoles como Nova Yorque (Martin Scorsese, Woody Allen), Roma (Federico 

Fellini), Paris (Jean-Luc Godard), São Paulo (Carlos Reichenbach) e Rio de Janeiro 

(Nelson Pereira dos Santos). A partir do momento que a Antropologia passa a priorizar 

o fenômeno urbano a partir de aspetos temporais, imagéticos, sensíveis e simbólicos, 

torna imprescindível considerar o filme de ficção, enquanto obra de arte e produtor de 

representações, um meio para se compreender e investigar o universo sociocultural. 

Levando em conta essas dimensões e processos, busquei fazer o exercício de captar na 

textualidade e na imagem do filme, elementos que pudessem contribuir para pensar certas 

temáticas urbanas. Em Febre do Rato, a cidade do Recife não é apenas um pano de fundo 

para a trama, mas surge como um fator de grande relevância para o enredo, pois os 

personagens dialogam e são afetados por ela. O diálogo de Zizo com o espaço urbano 

recifense revela uma série de discursos, imagem e memória sobre a cidade do Recife. O 

uso do realismo e da verossimilhança como estética e de elementos e do linguajar local 

reafirmam essa necessidade do realizador de falar sobre e para a cidade. Daí a 

necessidade de refletir antropologicamente sobre essas imagens audiovisuais que 

registram e recriam o universo urbano. Um aprofundamento maior nas trajetórias de vida 

e nas referências estéticas, o estilo de vida e as ideológicas do diretor Cláudio de Assis e 

do roteirista Hilton Lacerda podem ampliar as ligações e associações feitas nesse artigo. 
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Não foi meu objetivo aqui me aprofundar nesses aspetos, visto que meu interesse é 

utilizar a imagem e a narrativa fílmica enquanto objeto de análise, levando em conta 

aspetos estéticos associados aos contextos sociais, culturais e históricos que permeiam a 

imaginação, a experiência e a memória urbana.  
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Resumen: En La Generacion de la Posmemoria, Marianne Hirsch se refiere a este 

concepto como la relación de la generación posterior al Holocausto con el trauma 

personal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con unas 

experiencias que les han sido transmitidas tan profunda y afectivamente –a través de los 

relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que crecieron– que "parecen" 

constituir sus propios recuerdos. Ahora bien, en un tiempo en el que la mayoría de los 

supervivientes del Holocausto ya han fallecido, otro tipo de memoria individual toma 

posición: la de las generaciones que, sin relacionarse directamente con esas experiencias, 

han establecido algún tipo de conexión con el trauma a través de unas imágenes que, pese 

a su saturación, contribuyen en forma de trabajo histórico, literario o artístico, a 

recontextualizar un pasado que de ningún modo ha de ser olvidado. 

Palabras clave: imagen, memoria, posmemoria, archivo, banalización, ética  

  

Abstract: In The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch describes "postmemory" 

as the relationship that the "generation after" the Holocaust bears to the personal, 

collective, and cultural trauma of those who came before, to experiences that were 

transmitted so deeply and affectively – by means of the stories, images, and behaviors 

among which they grew up – as to "seem" to constitute memories in their own right. 

However, at a time when most of the Holocaust survivors have already died, another 

kind of individual memory takes place. It is that of the generations who, despite not 

having those experiences, have established some kind of link with the trauma through its 

images (and its representations) that contribute (as historical, literary or artistic work) 

to recontextualize a past that has never to be forgotten.  

Keywords: image, memory, postmemory, archive, banalization, ethics  

  

 

 

 
El paraíso se perdió por el deseo del hombre de conocer.  

(Llopis, 2014) 
 

I  

Al respecto de las primeras fotografías de los campos de concentración nazis, Susan 

Sontag (2008) afirmaba que en su época «esas imágenes no eran triviales en absoluto» 

pero que treinta años después quizá se hubiera llegado a un punto de saturación en el que 

la fotografía contribuyera a adormecer la conciencia tanto como a despertarla (Sontag, 

2008: 30)1. Sin embargo, veinticinco años después, Sontag rectificó su posición: « ¿cuál 

                                                 
1 La recopilación de textos para On Photography se publicó por primera vez en 1977, de ahí que Sontag 

hable de treinta años después, en referencia al final de la Segunda Guerra Mundial.  
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es la prueba de que el impacto de las fotografías se atenúa, de que nuestra cultura de 

espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografías de atrocidades? » (Sontag, 2010: 

90). Sontag planteó esta cuestión pensando en el medio televisivo y en cómo este se 

organiza para incitar y saciar una atención inestable mediante el hartazgo de imágenes, 

de forma que un flujo exagerado de las mismas « excluye la imagen privilegiada ».  

La cuestión de si la saturación de imágenes –tanto por cantidad como por repetición– 

contribuye a banalizar el referente es retórica, es decir, si se plantea esta sospecha es 

porque en realidad sí se banaliza el referente. Quizá por ello Susan A. Crane proponga 

«no mirar». Esta autora señala que la mayor parte de las fotografías del Holocausto se 

han vuelto inadmisibles al tratarse de un material éticamente comprometido (están 

hechas sin el consentimiento de los participantes) y si bien no aboga por destruirlas 

totalmente sí sugiere «eliminarlas de la vista o repatriarlas», de tal forma que no se vean 

reducidas a objetos atroces de atención banal y puedan servir mejor a la memoria del 

Holocausto. Las atrocidades del Holocausto perduran a través de la memoria corporal y 

el trauma psíquico de los supervivientes, por lo que «si el dolor persiste en ellos, ¿podrán 

verse las fotografías tomadas contra su voluntad, excepto en la forma en que la mirada 

nazi lo permitió?» (Crane, 2008: 321). Crane parte de la asunción de que la repetición de 

un grupo limitado de imágenes –otra forma de saturación– es la causa de la banalización 

de su referente, ya que dichas imágenes actúan como significantes vacíos. Pero en mi 

opinión, esto es demasiado categórico y, de algún modo, problemático.  

En primer lugar, la repetición de fotografías de las atrocidades del Holocausto podrá 

adormecer conciencias en la misma medida en que las despiertan, algo que dependerá 

fundamentalmente del ejercicio que la mirada ejerza sobre ellas (parafraseando a Sontag 

(2010:90), una adecuada intensidad de la atención implicará una vinculación más 

reflexiva con el contenido de las imágenes). Porque esta es la clave: en tanto en cuanto 

una mirada –una mirada históricamente construida– haga “vibrar” una fotografía –casi 

en un sentido pulsional– el asunto de la banalidad perderá interés, pues el solo hecho de 

prestar la debida atención a una imagen implica aceptarla, comprenderla decididamente 

y hacerla propia, es decir, hacerla formar parte de una memoria individual. Y esta 

memoria individual es, por una parte, lo que Marianne Hirsch denomina « posmemoria 

», a saber, « la relación de la “generación de después” con el trauma personal, colectivo 

y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que 

“recuerdan” a través de relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que 

crecieron » (Hirsch, 2015:19)2. Pero en un tiempo en el que la mayoría de supervivientes 

del Holocausto ya han fallecido, esta memoria individual también es la memoria de 

aquellos que, sin tener recuerdos directos o indirectos, han establecido un tipo de 

conexión con el trauma a través de las imágenes (y otras representaciones) que Crane 

sugiere “repatriar” pero que contribuyen, en forma de trabajo histórico, literario o 

artístico, a recontextualizar un pasado que de ningún modo ha de ser olvidado.  

Y en segundo lugar, pese a que el espectador del siglo XXI vive embalsamado en su 

propia pantalla –hay que ser cautos: si esta saturación es consecuencia de una cultura de 

exceso visual al mismo tiempo es causa de la misma, pues el espectador actual más que 

sentirse atiborrado presume de insatisfacción y falta de tiempo de consumo–, seguimos 

sin tener pruebas, como afirmaba Sontag, de que nuestra cultura de espectador neutralice 

la fuerza moral de las fotografías de atrocidades.  

  

                                                 
2 En realidad no son "recuerdos" como tales, de ahí el entrecomillado: la "generación de después" ha 

recibido estas experiencias de forma tan profunda y afectiva «que "parecen" constituir sus propios 

recuerdos» (Hirsch, 2015:19).  
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II  

En un texto titulado En busca del paraíso perdido3, Rafael Llopis sintetiza en unas 

pocas páginas cómo ha sido el progreso del conocimiento humano a través de la 

diferenciación entre Yo (sujeto) y No-Yo (objeto), entre conciencia y cosmos. De cómo 

el hombre primitivo, carente de conciencia del Yo, lo vive proyectado en el cosmos 

mediante una actividad operativa que llamamos magia y cómo, con el tiempo, el caos 

propio de la magia se va diferenciando del conocimiento racional del mundo (la captación 

de las relaciones objetivas existentes entre el objeto y el sujeto), dejando de lado las 

significaciones subjetivas. Por ejemplo, pensemos en cómo la Historia arma un tejido 

narrativo que se sostiene por las relaciones objetivas que se establecen entre los 

acontecimientos (y sus evidencias) del pasado, y cómo cuando al no existir evidencias 

era necesario imaginar acontecimientos que relacionados de forma subjetiva armaban un 

relato que llamamos mitológico.   

  

Así, la conducta objetiva propia de la razón va suplantando poco a poco a la conducta 

subjetiva e irracional de la magia hasta el punto de negar la validez de esta. Como 

consecuencia, esta negación provoca un irracionalismo que en lugar de reivindicar la 

eficacia subjetiva de la magia llega a postular su eficacia objetiva propugnando la 

destrucción de la razón. La conclusión de Llopis es que ambas posturas son igualmente 

erróneas. Por lo tanto, si como afirma este autor « la unión original del Yo con el mundo, 

del sujeto con el objeto, en un caos indiferenciado, se rompió cuando el hombre empezó 

a ser capaz de percibir las cosas en sus relaciones objetivas » (Llopis, 2014: 19-20)4, 

¿se podría romper la unión actual del Yo con el mundo, en un orden taxonómico, si el 

hombre volviera a ser capaz de percibir las cosas en sus relaciones subjetivas? Siendo 

esto una utopía, la respuesta es afirmativa aunque no ideal. Porque coincidiendo con 

Llopis, las posturas de negación mutua entre racionalismo e irracionalismo –extremas y 

erráticas– inducen al hombre a una percepción del mundo “desequilibrada”. La unión 

ideal del Yo con el mundo vendría determinada por la capacidad del hombre de percibir 

las cosas en sus relaciones objetivas y subjetivas. O dicho de otra forma, los 

inquebrantables contenedores de objetividad y subjetividad deberían tener en cuenta la 

sinergia que constituye la suma de sus relaciones mutuas para inducir al hombre a una 

percepción del mundo “equilibrada”.  

  

III  

1962: Chris Marker comenta una fotografía realizada por él mismo en la plaza de la 

República de París:   

  

Caras tensas en aquella tarde (...) Una semana antes, una fuerte manifestación sobre 

la guerra de Argelia terminó con ocho muertos. Una bagatela para Mogadiscio, una 

tragedia para París. Ahora los muertos son enterrados. Maurice Thorez, el líder 

comunista, permanece inmóvil como la estatua del fantasma que está a punto de 

convertirse, igual que su partido. Recto en el medio del marco, en el balcón, entre 

                                                 
3 Este texto sirve de introducción al libro Lovecraft, H.P. (2014) Viajes al otro mundo. Ciclo de aventuras 

oníricas de Randolph Carter. Madrid: Alianza.  
4 La cita continúa así: « De la Caída –fisiológica o, mejor, neurofisiológica y evolutiva– surgió un hombre 

–el hombre– escindido por un dualismo epistemológico. Al amanecer lo racional, el modo arcaico de 

percibir la realidad quedó definido, por contraste, como irracional. La escisión permanece y los hombres 

toman partido por una o por otra de ambas modalidades de conocer. Unos –racionalistas– desean acelerar 

la plena conquista del modo nuevo de conocimiento, y otros –irracionalistas– desean regresar al cálido e 

íntimo modo antiguo como a una vida intelectual intrauterina.» (Llopis, 2014:20)  
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aquellas caras tensas, hay un joven árbol recién plantado. Olvida las caras por un 

momento, sólo mira el árbol. (Bremner, 2007: 1)  

  

En noviembre de 1941, como parte de la denominada “solución final sobre la cuestión 

judía” (“Endlösung der Judenfrage”), la Gestapo convirtió la población checa de Terezín 

en un “gueto modélico”, un lugar de tránsito para los judíos de media Europa antes de su 

traslado definitivo a los campos de exterminio del este. Durante un tiempo, los futuros 

internos del gueto viajaban hacinados en trenes hasta el pueblo de Bohušovice nad Ohří 

y de allí caminaban unos tres kilómetros hasta Terezín. Y a la inversa, los desafortunados 

que abandonaban el gueto caminaban hasta Bohušovice para tomar un tren cuyo destino 

final era Auschwitz. A pesar de que los nazis pretendían llevar con total discreción lo 

que ocurría en Terezín, estas marchas de internos provocaban suspicacias y suscitaban la 

curiosidad de los habitantes de la zona. Este fue el motivo por el que los nazis tomaron 

la decisión de construir un ramal ferroviario entre Bohušovice y Terezín –construido por 

los propios internos del gueto– que fue inaugurado el 1 de junio de 1943. Las marchas 

dejaron de realizarse pero para entonces algunos vecinos de Bohušovice, ocultos tras las 

ventanas en sus casas, habían fotografiado clandestinamente aquellas marchas. Estas 

fotografías no son el mejor ejemplo de imágenes de las atrocidades del Holocausto pero 

son fotografías indiciales, es decir, guardan una relación directa con dichas atrocidades, 

conectan con la catástrofe y con su memoria sin mostrarla explícitamente. ¿Deberían ser 

también eliminadas de la vista o “repatriadas”?  

El 26 de marzo de 2009 recorrí el camino que une la estación de tren de Bohušovice 

nad Ohří con lo que durante la guerra fue como conocido el Barracón de Dresde, en 

Terezín. Esta marcha, documentada en vídeo, me sirvió para descubrir un detalle en una 

de aquellas fotografías clandestinas (realizada en algún momento entre finales de 1941 y 

mediados de 1943). En la fotografía, una marcha de internos que se dirige a la estación 

de tren de Bohušovice –su camino hacia la muerte–, se pueden ver dos jóvenes árboles 

entutorados, recién plantados: uno de ellos en la esquina de una calle, el otro, a unos 

pocos metros, frente a una posada. Fue este último el que se se manifestó majestuoso 

durante unos pocos segundos en las imágenes de vídeo grabadas por mí. Había pasado a 

su lado sin ser consciente de sus sesenta años de Historia. Y claro, recordé el árbol de 

Chris Marker pero también a Walter Benjamin escribiendo Sobre el concepto de 

Historia: «articular el pasado históricamente no significa reconocerlo tal y como 

propiamente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el 

instante de peligro.» (Benjamin, 2008: 307)5.  

  

                                                 
5 La experiencia que relato aquí se recoge en el video “Mira el árbol” (Fernando Baños-Fidalgo, 2009).  

Más información: http://ferbanos.info/arbol.html   

Para ver el vídeo: http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=1049  

http://ferbanos.info/arbol.html
http://ferbanos.info/arbol.html
http://ferbanos.info/arbol.html
http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=1049
http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=1049
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Fotogramas de Mira el árbol (Fernando Baños-Fidalgo, 2009)  
  

Mirar ese árbol sin mirar las caras de los internos convierte una fotografía de archivo 

cualquiera en una imagen privilegiada. La ética de mirar ese árbol, cualquier árbol, 

cualquier detalle, reside en la adecuada intensidad de la atención que se presta a esa 

imagen y en establecer con ella relaciones objetivas –como documento– y subjetivas – 

de representación– que conviertan este proceso en una forma equilibrada de percibir y 

entender el mundo6.  
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fotografía (...) En el medio, en el balcón, el árbol ha crecido, sólo un poco. Dentro de esas pocas pulgadas, 

cuarenta años de mi vida.» (Bremner, 2007: 43)  

https://www.academia.edu/16216747/Choosing_Not_to_Look
https://www.academia.edu/16216747/Choosing_Not_to_Look
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Resumo: “Esquecerte de quen es para ser ti mesma-outra”, dinos a voz e o corpo en 

exilio da actriz de orixe galega María Casares no filme de Alain Resnais Gernika, 1945. 

Para non esquecer a barbarie, o bombardeo sobre poboación civil, a perda. Para sentir o 

corpo algures, alén da perda, no lugar onde están os teus pés. Con esta idea paradoxal 

canda o cinema que lle pon rostro a ese sinal tráxico do século: o movemento incesante 

de masas humanas por fame, guerras, persecución, catástrofes... imos procurar un cinema 

no que o territorio é, singularmente, o desexo do retorno; imos cara as definicións de cine 

migrante, de cinema de e dende a diáspora e so as pegadas do feminino; imos cara a 

actitude do e da cineasta como constitutiva das obras para, na fin, exemplificalo a traveso 

dunha pequena viaxe no Cinema en Lingua Galega.  

Palabras-chave: diáspora, emigración, exilio, cinema en lingua galega, novo cinema 

galego  

  

Abstract: ‘Forget who you are in order to be yourself/another’, says the voice and body 

in exile of the actor of Galician origin, Maria Casares, in Alain Resnais's 1945 film, 

Gernika. So as not to forget the barbarity, the bombing of the civil population, the losses. 

To feel your body in someplace, beyond the loss, in the place where your feet are. Using 

this paradoxical idea and accompanied by cinema – which puts a face to that tragic 

characteristic of the century: the never-ending movement of masses of people driven by 

hunger, wars, persecution, catastrophes, etc. – we are going to search for a cinema in 

which territory is, uniquely, the desire to return. We are moving towards a definition of 

migrant cinema, of cinema of, and from, the diaspora, and following in the footsteps of 

what is feminine; we are moving towards the attitude of the filmmaker as a requisite of 

filmmaking to, ultimately, epitomise said migrant cinema via a brief journey through 

Cinema in Galician Language.  

Keywords: diaspora, emigration, exile, cinema in Galician language, new Galician 

cinema  

  

  

No 1928 Walter Benjamin entrevista a André Gide en Berlín. Nun momento 

determinado Gide lembra o mariñeiro de Bougainville e aquela frase: cando 

abandonamos a illa démoslle o nome de Illa Salvador. Entón, cavila Benjamín, Gide dixo 

esta frase abraiante: Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons. Ao 

abandonar as cousas é cando as nomeamos. ¿Que é o que a diáspora precisa nomear? ¿En 

que tipo de obras fílmicas acolle corpo a acción de nomear? Para alén iso, diáspora en 

feminino é, en si propio, un significante que terma dunha modalidade de performance, do 

corpo para outro territorio, ti mesma-outra; do corpo transitivo, en pasaxe, que na mesma 

fisicidade da acción constrúe un acontecemento, iso que algures chamamos saudade e que 

agroma neste cinema no que se espella a terra.   
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Facemos esta achega, asemade, como parte dun percurso como investigadora á volta 

do así chamado cinema of small nations, no noso caso con dúas variábeis nodais, que 

tamén aparecen noutras cinematografías europeas: a lingua como un elemento 

identitario, como marca dunha reivindicación e como sinécdoque da nación. E a nación, 

labrada e habitada ao longo do tempo, como un suxeito con pouco poder, en devalo, cun 

grao de institucionalización baixo en correspondencia cunha merma no exercicio da 

soberanía, que o termo stateteless nations resitúa a nivel xeo-político. O pensamento 

crítico, as políticas da diversidade e a miña propia práctica como cineasta en lingua 

galega completan o marco onde nos movimentamos neste texto.   

A maior abondamento, queremos esculcar nas actitudes – e na acción- dos e das 

autoras unha única determinación: a resistencia á negra sombra rosaliana1, ao soleil noir, 

en verbas da Kristeva, que se agocha en palabras como depresión, como melancolía, como 

amnesia, e que son parte dos topoi arredor dos filmes cuxa orixe é a diáspora: a ausencia, 

o corpo/a voz que esquece/recorda, a experiencia da perda.  

Nun traballo fotográfico e cinematográfico de Daniel Blaufuks, “Sob ceus estranhos”, 

o autor lisboeta, nado en 1963, dálle voltas a unha frase que di o seu avó Herbert, un 

refuxiado xudeu que fica en Portugal: a minha pátria é onde están as minhas pernas. E 

Blaufuks, ao traballar sobre documentos do exilio da II Guerra Mundial e sobre o seu 

álbum familiar, pensa no exilio, no que chama a doenza do exilio, como nesa sensación 

de estar sempre distante da casa. Que é unha das cuestións inscritas na relación cinema-

territorio cando o noso ollar se sitúa nun fóra de campo que non podemos, para que exista, 

deixar de nomear. Tamén, neste caso, o verbo é renacenza.  

A imaxe-síntoma de doenza e a súa réplica, a imaxe- síntoma da posibilidade de 

construír certa expectativa de sutura, de sandar a ferida, está inscrita nos materiais do cine 

de diáspora e os seus ecos van máis aló do seu valor para o estudo e a pesquisa. Porque 

se trata, sempre, dun retorno a fragmentos que aínda nos explican. Non é soamente unha 

cuestión de erudición se non de atravesar, no fío da funámbula e co seu bambán, unha 

fenda que soamente as obras, os filmes neste caso, poderán colmar.  

Adentrándonos, xa que logo, no nó que organiza esta andaina que vai por en relación 

o(s) territorio(s) do cinema e da diáspora. Talvez abondaría con traer á tona unha 

notación, “cinema de correspondencia”, que se lle apón aos primordios do cinematógrafo 

da Galiza, para decatármonos de que escribo dende unha nación -así recoñecida en 

setembro de 1933 no IX Congreso de Nacionalidades Europeas, adscrito á Sociedade de 

Nacións, que tivera lugar na cidade de Berna-, que xa no 1773, por real orde de Carlos 

III, vai ter como misión construír as primeiras cidades no Río de la Plata, ese non-lugar 

no que hoxe é o linde entre Uruguai e Arxentina. Escribo, xa que logo, dende unha nación 

emigrante que é, tamén, unha comunidade imaxinada, tal e como propón Beredict 

Anderson (1983) mentres deixa esvaer aquela doa precisa: a pesares da desigualdade e da 

explotación que poida, de facto, prevalecer en cada unha delas, a nación sempre é 

concibida como profunda, horizontal camaradería... Escribo como parte dunha nación 

emigrante cuxa cidadanía en acto, por veces sen papeis, continúa arestora a partillar en 

lingua galega mensaxes e rituais. E os filmes, coma outros obxectos culturais, son a 

materia que lle dá corpo, que fai posíbel a partilla. 

Dende o cinematógrafo, para alén de ser Galiza o lugar onde o 20 de xuño de 1897 se 

filman as primeiras imaxes no Estado español, o enterro do xeneral Sánchez Brégua, dato 

                                                 
1 Referímonos ao enigmático poema de Rosalía de Castro en Follas Novas (1880). 
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que lle debemos a un investigador do Grupo de Estudos Audiovisuais, o Dr. José Luís 

Castro de Paz (1996) ; dende o 1912 o inxenista, fotógrafo e cineasta José Gil, apaixonado 

da imaxe técnica e da exhibición pública como finalidade da mesma, actitude que o levou 

a patentar o “automotor-cine”, por exemplo, envía bovinas de celuloide, con rexistros dos 

lugares de orixe, cara a emigración galega en América. Así, desta maneira, acompañando 

a incorporación do cinema á sociedade, o país en imaxes, tal un proto-cinema nacional-

popular, vai á procura do seu público-modelo na diáspora cubana. E estes primeiros 200 

metros de película que van para La Habana están na cerna do devandito apelativo “cinema 

de correspondencia” do que será proba maior o filme de signo antropolóxico do propio 

Gil, Galicia y Buenos Aires, en 1931, unha encárrega da Agrupación bonaerense “Hijos 

de Fornelos”. O filme ao abeiro da inauguración dos locais dunha Sociedade agraria 

financiada dende a emigración, é unha paseata fabulada pola paisaxe, os oficios, as 

persoas e as angueiras dos que ficaron acó pero, de modo sobranceiro, pénsase como un 

agasallo aos da banda de aló, como unha restitución imaxinaria ao lugar que xa non poden 

tocar ca man.   

É este o territorio [ausente e silente] dende o que falamos so o título “Diáspora en 

feminino”. Un territorio que en momentos de emerxencia cidadá é recoñecido 

formalmente, mais que atravesa longos períodos de invernía, nomeadamente o da 

Ditadura franquista. Tamén nese tempo o desterro por razóns de persecución política, 

canda a emigración, xoga un papel basilar que adoito representamos no cineasta Carlos 

Velo, autor que comeza a súa andaina mentres estuda bioloxía no Madrid republicano, 

con documentais de encárrega como La Ciudad y el Campo, Almadraba ou El Escorial, 

e que será o autor do primeiro filme nacional galego, Galicia-Finisterre, 1936, exhibido 

repetidamente en París, ano 1937, na exposición de apoio á legalidade republicana. 

Exiliado ao México e formando parte do no novo cinema azteca, Carlos Velo vai ser 

coñecido a nivel internacional polo filme Torero, 1956, o primeiro filme mexicano 

premiado no festival de Cannes. Ou a nivel temático, se pensamos en obras coma o filme 

Castelao,2 1980, do director arxentino Jorge Prelorán, montado entre 1973 e 1976 a partir 

das imaxes de Eligio González, o operador orgánico da comunidade galega en Buenos 

Aires, máis as filmacións de Manuel Ferrol en Galiza, e financiada en grande parte polo 

Dr. Pérez Prado, un dos animadores culturais alén mar.   

Entramos, deste xeito, nunha primeira distinción: filmar a diáspora, e os eventos e 

persoeiros da diáspora, ou filmar dende a diáspora, posición, esta última, que se significa 

no cinema contemporáneo e onde sobrancea unha das modalidades consonte co cinema 

migrante e co cinema en feminino. Referímonos aos aspectos biográficos e a 

performance do/da propia cineasta como materia fílmica. Un exemplo cabal é o filme 

1977 de Peque Varela, emigrada en Londres, un filme á volta de como medra a 

contracorrente esa nena que quere xogar ao fútbol e que vai localizando a súa sexualidade 

por entre a discriminación latente e patente e que a cineasta recolle neste proxecto fin de 

carreira e chega ao festival de Sundance no 2007. 

Interésanos, por outra banda, reparar nunha diferenza dos pequenos cinemas a 

respecto do cinema dominante, ese cinema que, tal e como argumenta Hamid Nacify, 

2000, se considera universal e sen acento, co gallo de incorporar o pensamento do autor 

iraniano cando afirma que, pola contra, todos os filmes do exilio e da diáspora teñen 

                                                 
2 O filme preséntase como “a biografía dun ilustre galego”, o político e intelectual nacionalista Alfonso 

R.Castelao, que falece no 1950 en Buenos Aires, cidade na que publica a súa obra testamentaria Sempre en 

Galiza.  
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acento mentres nos leva da man cara os momentos de existencia dos e das cineastas que 

viven noutro país, cara a relación deles e delas e dos seus filmes coa nación real ou 

imaxinada; cara a dobre conciencia; cara a obras adoito multilingües e, no nivel estético, 

crioulas.   

Fagamos, agora, unha curta paraxe noutra notación, a de « ausencia e estrañamento, 

a-culturaçao » que a profesora Maria Beatriz Rocha Trindade fai da emigración 

precisamente como experiencia, e de quen adoito collo emprestado o par “naçao 

alargada”. Aínda en 2010, no desenvolvemento do IX Colóquio Internacional 

“Migraciones e Interculturalidad: los hechos y las políticas” organizado pola Cátedra 

UNESCO sobre Migracións da USC, a profesora Rocha-Trindade falaba de pluralismo 

cultural fronte a melting pot, da importancia do propio proceso de diálogo intercultural 

como xerador do respecto polas diferenzas; falaba de nación alargada e, cito dende un 

seu artigo (Rocha-Trindade,1984) a seguinte reflexión:  

  

O moderno conceito de nação passa a prescindir dos usuais requisitos 

complementares de soberania e das unidades de território que tradicionalmente a 

integravam e dela constituíam parte indissociável, para passar a incluir todos 

aqueles que tendo a mesma nacionalidade, apesar de geograficamente dispersos, se 

mantêm ligados à sua origem por laços emocionais e afectivos.  

  

Ausencia e estrañamento que agroma aquén e alén, no cinema que lle pon nome, que 

lle pon rostro, á emigración, ao exilio, a ese se sentir sempre fóra da casa. E imos procurar 

a influencia das posicións feministas nas súas figuras narrativas para alén de axexar no 

exilio, na emigración como fronteira – cara ti propia, cara as outras persoas- o síntoma 

do que Freud chama a “indestrutibilidade do desexo”. Porque un filme é, asemade, ese 

“oui-désir” da revolta fronte do sinal tráxico do século: o movemento incesante de masas 

humanas por fame, guerras, persecución, catástrofes... Un “ouidésir” que, dende Didi-

Huberman, axúdanos a sobordar a fenda, a emigración como ferida, como estereotipo, 

como corpo « pra facer rir » que se manifesta na personaxe Cándida, Luís Bayón Herrera, 

1939, creada por Niní Marshall para unha comedia radiofónica e trasladada a unha serie 

de filmes en diferentes países de emigración (Venezuela, México, Cuba...), segundo a 

investigadora Silvia Roca:  

  

[…] based her parody on puns and double entendres, constant mistakes, an 

exaggeratedly strong accent, excessive loudness, coarse language and constant 

interferences from Galician. Marshall became the loud and tactless voice of Galician 

maids3. (2018:102)   

  

No seu backstage, as mulleres que emigraban soas e eran acollidas en Buenos Aires 

polas Carmelitas Terciarias, as “Hijas de María” o pola “Sociedad Protectora de la Joven 

Sirvienta”. Necesidade, abandono, agresións sexuais, nais solteiras… como causa, canda 

unha cidade distante e burlona, onde a meirande parte delas pasaron a ter a condición de 

“mucamas”, de “criadas de camadentro”, (e que deveu a paisaxe de fondo para a ficción 

A cicatriz branca, Margarita Ledo Andión, 2012, e para o documentario , tamén da nosa 

autoría, Apuntamentos para un filme). Representadas no imaxinario arxentino como 

                                                 
3 [...] cimenta a súa mofa sobre xogos de palabras e dobres sensos, sobre incorreccións constantes, curvas 

tonais esaxeradas, un volume excesivo e unha linguaxe chocalleira con interferencias constantes do 

galego. Marshall convértese na voz estridente e desubicada das mucamas galaicas. (tradução nossa) 
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cadeliñas fieis, traballadoras e analfabetas; adoito como túzaras, atravesadas e agarradas; 

como ocorrentes e chocalleiras nesta serie radiofónica e cinematográfica; por veces como 

obxecto de desexo, o “síndrome da galega” identifícase por certas fobias, unha 

culpabilidade marcada, medo ao ridículo a pé do pánico a estar na boca dos outros, o 

medo a ser xulgada.  

E dende Galiza, dende esta mesma idea de “nación alongada” que ten ecos temperás 

entre nós, un filme colaborativo, unha forma intersticial de resistencia, fálanos da 

diáspora mediante unha acción, a través dunha Pelerinaxe lírica aos lugares Rosalianos, 

1951, cunha dedicatoria na cartela inicial para todas as persoas que tiveran que se exiliar 

ou emigrar, texto que tamén dá fe de como se labrou o filme:  

  

Nas mesas dun café vigués naceu a idea deste documental. Antón Beiras deulle pulo 

e corpo, Pedro Dopazo realizouna, Celso E. Ferreiro redactou o texto, Lois Iglesias 

Fernández emprestou os aparellos. E moitos, puxeron unha man ou un alento para 

levar adiante esta improvisada mostra, e adícana aos galegos irmáns que están lonxe.   

  

Como pretexto, coñecidos intelectuais galeguistas, da man de certos extravagantes 

persoeiros públicos afíns por ideario ao réxime franquista, percorren os lugares 

emblemáticos da vida e da obra de Rosalía de Castro, escritora galega fundacional da 

coñecida como Renacenza cultural a mediados do século XIX, e recitan os seus versos 

para unha audiencia ad hoc que, na meirande parte dos casos, accede por primeira vez á 

súa propia literatura. E neste intre gustaría lembrar a José Niza, ao Adriano Correia de 

Oliveira, aquela adaptación musicada do poema rosaliano co nome Canto da Emigraçao: 

“este parte, aquele parte e todos , todos se vao, Galiza fica sem homes, que possam 

cortar teu pao...” ou ao grupo de teatro universitario de Coimba, CITAC, e o seu traballo 

escénico Castelao e a súa época, so a dirección do catalán Ricard Salvat, interdita pola 

PIDE en 1969, e en coincidencia coa crise académica4.  

Secomasí, con Pelerinaxes fai a súa aparición, canda a modalidade de “cinema de 

correspondencia”, un elemento identitario incontornábel: a lingua e a posta en valor da 

posibilidade dun cinema en lingua galega, posición que engarzaba co que a 

historiografía considera o primeiro filme nacional galego, o devandito 

GaliciaFinisterre, 1936, de Carlos Velo, que se desenvolverá no cinema militante e 

amador dos anos setenta e que lúe na tentativa dun cinema nacional-popular, de matriz 

comercial, en lingua galega, precisamente coa emigración como motivo, do que o filme 

Sempre Xonxa, 1989, do xa desaparecido Chano Piñeiro, é boa mostra.   

A maior abondamento, a emigración como motivo nutre unha parte significativa do 

cinema contemporáneo en lingua galega e eu propia incorpórome a esa tradición. Así, os 

profesores Fernando Redondo Neira e Marta Pérez Pereiro, en Diáspora e experiencia 

migratoria desde a proposta anovadora dun Novo Cinema Galego, publicado no 

Anuário Internacional de Comunicación Lusófona, aseguran:   

    

A emigración como experiencia de vida, mais tamén como nostalxia e como ferida, 

conforma o universo semántico de dous filmes que buscan acadar a representación 

do que está construído coa materia do inefable: os tránsitos vitais, a expresión das 

emocións, a aprendizaxe do tempo. Esta é a proposta de Vikingland (Xurxo Chirro, 

2011) e de A cicatriz branca (Margarita Ledo, 2013). (Redondo, Pérez, 2013:55-66)   

                                                 
4 Véxase Iglesias Mira, Antonio (2015). « O Goberno portugués contra Castelao: a aventura galega do 

CITAC. ». Abriu, 4, 61-75.   
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E na lectura da directora do “Centre de recerca ADHUC-Teoria, Gènere, Sexualitat” da 

Universitat de Barcelona, profesora Helena González, incorpórase a ollada de xénero 

tamén na forma da película. Para González A cicatriz branca  

  

[...[ fai visíbel e pensábel a experiencia das mulleres, que non aparecen no repertorio 

cultural da nación aínda que realizaron esa viaxe e viviron como estranxeiras en 

condicións de extrema vulnerabilidade ao tempo que atopaban na emigración 

oportunidades para o ascenso laboral. Empregando técnicas da vangarda fílmica 

feminista e do cinema documental, a directora impón a distancia e a detención 

temporal para narrar a experiencia traumática desa saudade-soidade radical. Para 

este suxeito melancólico non hai promesa de felicidade: o regreso non é posíbel e a 

súa fonda soidade non ten cura. (González, 2016)  

 

A seguido, tal e como avantamos, imos esculcar as pegadas do feminismo no cine de 

diáspora, pegadas que situamos na reflexión autocrítica de Adrianne Rich en “ politics of 

location”, en que soborda o “universalismo”, ese verme agochado na mazá, para 

asumirse como muller nun contexto e nunhas condicións diferentes a outras mulleres, 

como muller norteamericana, muller branca, muller xudía, muller lesbiana. Pola miña 

banda, eu falo como galega e como investigadora -agora da man de Foucault- móvome 

polas crebas que atravesan as institucións, os saberes e os poderes. Como estudosa do 

cinema das pequenas nacións (sen estado, no caso do NCG) coa lingua como elemento 

constitutivo -porque o é da cultura onde estes cinemas collen corpo e dende onde se 

expresan- e porque, coma o feminismo, racha co canon do cinema sen acento, procuro 

tamén a correspondencia entre os topoi que singularizan o cinema feminista no NCG, 

coa actuación, coa performance como modo de lle dar corpo ás situacións, nese fío 

funambular que vai da memoria ao realizativo a traveso da fala, na fisicidade da 

actuación e dos espazos de representación: o aceno, a casa, o tránsito polo non 

transitado... nunha viaxe que adoito titulo O corpo e a carne, que non é senón ca:  

  

• O cine como lugar de representación, como posibilidade para as « unrepresented 

communities » (Hayward, 2000) e para as devanditas « imagined communities » 

(Anderson: 83), na procura da propia tradición que exemplificamos en Galicia-

Finisterre, Carlos Velo, 1936, en filmes amadores dos anos 70, sempre en galego 

coma O pai de Migueliño, 1977, de Miguel Castelo, o emigrante que retorna probe 

e para morrer como motivo, a partir dun relato de Castelao; e até as 3 primeiras 

longas de vocación comercial que se presentan no 1989. 

• Un cinema que emerxe polos intersticios con pequenas películas que se visibilizan 

nos festivais convencionais (Cannes, Marsella) ou en aqueles outros que apostaron 

por outro tipo de cinema (Bafici, Locarno, Sevilla, Róterdam). 

• Un cinema que partilla, co feminismo, o persoal na obra, a narradora que se narra 

a través de figuras coma diarios e exploracións autobiográficas, canda a 

consciencia de traballar con poucos medios sen, por outra banda, rexeitar o sistema 

industrial.  

• Un cinema que fai uso de todos os soportes e formulacións: cinema do eu, non 

ficción, cinema experimental... and so on.  
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Denantes adentrármonos na escolma da pequena e singular cinematografía dende a 

que lles falo, gustaríame lembrar dous aspectos. Un ten a ver coa descontinuidade 

histórica do cinema en lingua galega e, no xeral, do cinema en Galiza, un feito que nos 

convida a utilizar a xenealoxía como método. O segundo, en vencello co anterior, refírese 

a un certo “recendo” colectivo e político – o tema da emigración, dominante en cada 

período e en diferentes modalidades, é un bo indicador- canda unha vontade de estilo e 

de compromiso persoal5.  

Neste escenario podemos distinguir esa estirpe que comeza, precisamente, co primeiro 

filme nacional galego, onde Velo toma posición: lingua, personaxe colectivo, paisaxe, 

símbolos comunais construídos ao longo do tempo, etc. etc., un filme perdido dende a 

fin da guerra civil e recen corcosido, en 2011, a partir da aparición de varias bobinas nun 

arquivo ruso, por un equipo do noso grupo de investigación.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotogramas Galicia-Finisterre 

  

Adoito collemos como mostra un corte, coa voice over en ruso e os subtítulos en 

italiano, para fixármonos en que a lingua que identifica o lugar, Galiza, está na canción 

mariñeira (na sea song) e serve de exemplo para reivindicar, sempre, sempre, a versión 

orixinal como política da diversidade e como acción intercultural, reivindicación que se 

alonga até este fenómeno de a penas 10 anos, o así nomeado Novo Cinema Galego sobre 

o que o crítico José Manuel Sande sinala:   

  

If the differences with past practices range from funding to production modes and 

narratives, there is also a change in their attitudes, since a broad freedom of mind 

facilitates their independence. People of their time in the most appropriate way, 

training (eclecticism, the importance of visual culture, among other cultures), 

contacts, progress, interaction, culture, sensitivity, allow easy synergies. A formal, 

rather than thematic iconoclasm, serves the hybridization of genres and formats 

common to the most demanding contemporary cinema, the one that allows the 

advance in film language: recycling, creative documentary, forms of 

                                                 
5 Sobre estes e outros esgos, dende o Grupo de Estudos Audiovisuais, GEA, recén editamos Marcas na 

Paisaxe (2018) no que, pola primeira vez, abordase unha viaxe panorámica sobre o cinema en lingua galega.  
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cinemarehearsal, diaries and autobiographical explorations, video creation, more 

experimental aspects.6 (2018: 86)   

  

Mutati mutandis, a descrición coincide, tamén, co que Nacify (2001:22) describe 

como “the accented style” , a partir da dobre consciencia sobre o cinema do exilio e a 

diáspora e sobre a condición, en si mesmo, do exilio para alén de incidir, asemade, na 

súa tradición, tradición que se singulariza por un modo de produción colectivo e 

artesanal, que socava o modo de produción dominante, e por estratexias narrativas que 

subverten o tratamento realista da causalidade, o tempo e o espazo.7  

A propósito do NCG remarcamos, asimesmo, o comentario da investigadora do GEA, 

prof. Marta Pérez Pereiro no sentido de que o fenómeno trouxo a atención internacional 

sobre un cinema de calidade, « mais condicionado pola descontinuidade da súa 

traxectoria, pola invisibilidade case inmanente dos pequenos cinemas, e pola periferia. 

Física e psicolóxica, na que se sitúa unha produción que busca representar os trazos da 

cultura propiá » (2015:88). 

Pola nosa banda simbolizamos este fenómeno no 2 veces premiado en Cannes Oliver 

Laxe, con Todos vós sodes capitáns en 2010, con Mimosas en 2016 e pómonos, outra 

volta, o ollar para este cinema como cinema da experiencia, como unha viaxe que se 

inicia en 2006 con Bs.As. de Alberte Pagán; segue coa curta, tamén de Oliver, Paris#1, 

en 2008, onde vemos ecos de Velo no retorno a Ancares, un dos lugares do cineasta, en 

filmar os rituais que elaboramos no curso do tempo (A Pedra de Abalar), en resentir o 

tremor do cumio das árbores sobre os restos dun lume, que era un dos títulos posíbeis, e 

que agora Laxe desenvolve na súa primeira longametraxe rodado en Galiza e en lingua 

Galega, cos incendios como tema.   

Unha viaxe que poderíamos puntuar con Vikingland, remontada por Xurxo Chirro a 

partir dos vídeos que grava para os seus o mariñeiro Luís Lomba, 1993-1994, entre 

Dinamarca e Alemaña e que se presenta en Marsella en 2011; ou con Ser e Voltar de 

Xacio Baños, Locarno, 2013, até chegarmos a Arraianos, Locarno, 2012, obra na que 

Eloi Enciso quere, simplesmentes, a través dun filme de fronteira, filmar as sonoridades 

e múltiples rexistros da lingua galego-portuguesa.  

E no ronsel de aquele desexo inmenso de Agnès Varda: eliminar a distancia entre 

argumento e filme, eís dúas películas que se escriben como diarios, a modo de 

exploracións autobiográficas, e que escollemos como exemplo final: Pettring, Suecia, 

2013, unha obra na Eloi Domínguez Serén relata e fábula o seu cotián como emigrante 

nun país afastado; ironiza con ese real de ser a persoa de meirande formación académica 

– é licenciado en Comunicación Audiovisual- e de máis baixa categoría laboral no sector 

da construción onde está enrolado e no que sempre traballou o seu pai. Pettring, aprendiz 

en sueco, é unha obra que perturba en que une precariedade, consciencia do deambular 

                                                 
6 Se as rupturas van do financiamento ao modo de produción e da narrativa, nas actitudes unha liberdade 

de miras ampla facilita a independencia. Xentes do seu tempo no sentido máis favorable, a formación 

(eclecticismo, importancia da cultura audiovisual, pero non só ela), os contactos, avances, interacción, 

cultura, sensibilidade, naturalidade no eterno conflito co idioma ou accesibilidade, consenten sinerxías 

doadas. A iconoclastia formal, antes que temática, atende á hibridación de xéneros e formatos á que procede 

o cine contemporáneo máis esixente, aquel que posibilita o avance na linguaxe fílmica:reciclaxe, 

documental de creación, formas de cine-ensaio, diarios e exploracións autobiográficas, videocreación, 

vertentes máis experimentais. (Sande, 2018: 86)   
7 It signifies upon cinematic traditions by its artisanal and collective modes of production, which undermine 

the dominant producyion mode, and by narrative strategies, which subvert that mode’s realisti tratement of 

time, space, and causality. (Naficy, 2001: 22)  
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histórico e un ton de reflexión persoal que, o mesmo ca os seus traballos posteriores, 

terman dunha grande empatía dende a persoa que mira para no se sentir un, unha voyeur.   

 

 
Fotograma Pettring 

  

A peza que manexamos a seguido, Vikingland, Xurxo Chirro, Galiza, 2011, sitúanos 

diante da apropiación, a resignificación dun material que nace como filme de familia, 

algo que na súa orixe ten un destino completamente diferente, de correspondencia 

privada, e onde os barullos, a imperfección, a aprendizaxe de uso do dispositivo, o erro 

son parte dos mecanismos primordiais de transferencia cara a, o espectador. Trátase das 

gravacións que realiza un mariñeiro d’ A Guarda, Luís Lomba, “o Haia”, realizadas en 

1993-1994, durante os meses que permanece no cargueiro “Vikingland”, sempre tocando 

xeo e que, en mans de Chirro, articúlase en diferentes episodios que este autor declara 

tomar prestada de Melville e Mobby Dick, con motivos que devalan do cotián ordinario 

e, de modo sobranceiro, do treino no que de maneira intuitiva insiste o protagonista no 

seu afán por facer funcionar a cámara. Dobre apropiación, por vontade e por casualidade, 

para un dos filmes que nos brinda a vida dos outros cos mesmos rituais que realizamos a 

diario: ler as instrucións do mando a distancia, ducharnos, autofotografarnos, reunirnos 

cos colegas para a cea de Nadal.   

  

 
Fotograma Vikingland 

 

E así, desta maneira, co feminismo como parte –mesmo non consciente- da súa 

práctica cultural, o Novo Cinema Galego, inscribe o persoal como político, o autoral 
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como biográfico, o social como materia do “desexo indestrutíbel” de expresármonos, 

dende a nosa mesma condición de nación emigrante, nun cinema que nos representa.   
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Poesia (território sagrado) e Cinema (acólito devoto)  
  
  

  

Maria João SEIXAS1  

Licenciada em Filosofia  

  

   

Resumo: Entre a Poesia, como “território sagrado” e o Cinema, seu “acólito devoto” 

pretendeu-se trazer à discussão uma relação difícil e improvável. Foi a partir de A cor da 

Romã (1968), de Serguei Paradjanov, que Maria João Seixas se propôs contribuir para 

uma reflexão sobre a relação entre o Cinema e o território literário, nomeadamente, a 

Poesia. 

Palavras-chave: cinema, poesia, A cor da Romã, Serguei Paradjanov, Sayat-Nova  

  

Abstract: Between Poetry, as “sacred territory” and Cinema, its “devout acolyte” it was 

intended to bring to the discussion its difficult and improbable relation. It was from The 

Color of Pomegranate (1968) by Serguei Paradjanov, that Maria João Seixas set out to 

contribute for a reflection between Cinema and the literary territory, Poetry.  

Keywords: cinema, poetry, The Color of Pomegranate, Serguei Paradjanov, Sayat-Nova  

  

  

   

No seu contributo para o IV Encontro Internacional Cinema & Território, Maria João 

Seixas, conferencista convidada, propôs-se trazer para análise e discussão o filme A cor 

da Romã (1968) do realizador arménio Serguei Paradjanov, num confronto com a poesia 

de Sayat-Nova, a partir de um gesto a que já habituou o seu público: “à conversa com…”. 

Iniciou a sua conferência com um registo pessoal de agradecimento à organização, 

afirmando não se rever no papel de conferencista, revelando, no entanto, grande abertura 

e disponibilidade para tal tarefa, como ficou registado:  

  

Uma pessoa que não traz papéis escritos para conferências, atrapalha-se e é como 

estou agora... Acho que pensei umas coisas e vou dizer outras. Não se importem, 

porque tudo o que disser é sincero e sei que faz sentido com o que propus para esta 

sessão.  

  

Atenta ao público presente, a oradora prosseguiu, trazendo sempre à conversa a sua 

experiência mais próxima e mais pessoal:  

  

Regressando à nossa amiga Margarita [Ledo Andión], que falou tanto e tão bem, 

mostrou imagens tão espantosas e comoventes sobre a diáspora galega, no fundo 

sobre a emigração de que os portugueses também podem falar e têm falado. Sou... 

podia ser emigrante, mas não sou, podia ser retornada, mas não sou... nasci em 

Moçambique, com uma grande alegria por ter nascido em África, continente 

esquecido por muitos, aproveitado por outros, sugado por tantos, mas que tem os 

ingredientes de magia que, desde aí, sempre acompanharam a minha vida e o meu 

interesse. Vim para Portugal antes da independência de Moçambique e, portanto, não 

sou retornada, mas de alguma maneira, quando me perguntam (e já disse isto muitas 

                                                 
1 Jornalista, autora e diretora da Cinemateca Portuguesa (2010-2013).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinemateca_Portuguesa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinemateca_Portuguesa
https://pt.wikipedia.org/wiki/2013
https://pt.wikipedia.org/wiki/2013
https://pt.wikipedia.org/wiki/2013
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vezes em público) onde é que está o meu território de origem, onde estão as minhas 

raízes, digo sempre que estão no oceano Índico: o mar também tem raízes e também 

dá raízes; as minhas estão no mar. Andei com os meus pais de cidade em cidade, 

Moçambique e Angola (pouco), nunca me fixei, nunca tive aquele grupo de meninas 

amigas do Colégio, porque andava sempre a mudar de colégio e de professoras; é, 

de facto, o Índico que me faz sentir EU. Que me devolve a minha identidade. A minha 

identidade é Índica!  

  

Como é que se escolhe, para espaço definidor de um território, uma dimensão que é 

intangível, a Poesia? O território é definido, normalmente, pela sua dimensão terrena 

e térrea de espaço, pela sua tangibilidade. Há males que vêm por bem - quando 

comecei a falar era muito gaga e uma tia minha, que também vivia em Moçambique 

e que era apaixonada por poesia, sobretudo a russa e a francesa, (vivia na Ilha de 

Moçambique, outro espaço mágico) obrigava-me a uns exercícios diários de leitura 

de poesia, em língua francesa, que não conhecia e em língua russa, que muito menos 

conhecia, mas era a musicalidade da poesia e do poema, seja em que língua for, que 

me ia pautando a fala. Se alguma vez lerem um poema, ou vos apetecer fazer um 

exercício depois de me terem ouvido, leiam-no alto, alto. Para vocês mesmos, mas 

alto e vão perceber que o poema, ao contrário da prosa, tem música dentro de si. O 

poema... a poesia... o poema pode-se tocar, numa folha de papel, no computador... a 

poesia, não. Na poesia há uma espécie de sopro, que os crentes dirão divino, um 

sopro de uma outra realidade, que não conhecemos nem nunca conheceremos. No 

entanto, desse sopro, a poesia, os poetas, tentam que nos entendamos melhor e 

percebamos melhor o mistério das coisas: o mistério do ser, o mistério da existência. 

Daí o sopro divino. Essa mesma tia ensinou-me outra coisa: que a poesia, como a 

literatura (dirão), pode ser uma arma poderosíssima. E, mesmo que não sintamos o 

apelo para a luta contra as injustiças, saibam que, os poetas são sempre os primeiros 

a ser perseguidos em regimes ditatoriais. E a minha tia, por isso, ensinava-me russo, 

faziame ler os poemas de Osip Mandelstam. Podem imaginar o que eu percebia. 

Tinha nove anos… Mandelstam foi preso pelo terrível regime estalinista (perseguido, 

preso e morto). Para que não fossem esquecidos, a mulher e os amigos iam 

memorizando os poemas, porque, estando preso, a sua obra viria a ser destruída. 

Comecei a memorizar poemas.  

  

Um poema de Baudelaire, foi decisivo. Quando cheguei ao pé da minha mãe a dizer 

que sabia, de cor uns versos de Baudelaire, a minha Mãe pôs-se em posição 

acolhedora; comecei a dizer o poema que se chama Enivrez-vous. Il faut être toujours 

ivre... » (“é preciso estar-se sempre embriagado”) e disse o poema com grande 

convicção (a minha Mãe estava horrorizada); o poema acaba assim « Enivrez-vous 

sans cesse! Mais de quoi? (Mas de quê?) De vin (de vinho), de poésie (de poesia) ou 

de vertu (ou de virtude) ». Foi a coroa de glória… passei a embriagar-me de poemas. 

Muito mais que os textos dos meus filósofos, ou os textos dos meus escritores são os 

poetas que me convocam a ser. Que me convocam a ser inteira. Que me convocam à 

integridade que possa praticar, exercer e viver. São os poetas. Não há nada mais 

difícil, do que tratar poesia em cinema. A poesia escorre pelas esquinas da câmara, 

da objetiva. Esconde-se, transfigura-se, mas não se deixa dominar, nem sequer 

exprimir. Há programas sobre poesia. A RTP fez uma série, há muitos anos com o 

Mário Viegas, que ainda hoje vale a pena ver. Mas é um programa de poemas. Não 

é a mesma coisa que tratar, que plasmar em imagens e sons uma aproximação à 

linguagem poética. Não conheço outro realizador, outro filme que respire poesia, ao 
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lado da poesia, como se fosse poesia, como este que iremos ver. Mas antes vou-vos 

ler um poema do poeta brasileiro, Manuel Bandeira. É um poema que nos propõe um 

território inventado pela poesia. Este poema foi vital para a minha geração. Vivíamos 

sob o antigo regime. O fascismo não era propriamente muito generoso com as 

liberdades que a adolescência queria sonhar, nomeadamente para combatê-lo; tudo 

o que era escape, uma espécie de ir à fonte e beber para voltarmos mais fortes. Ora 

oiçam com atenção. O poema chama-se: Vou-me embora pra Pasárgada:   

  

Vou-me embora pra Pasárgada  

Lá sou amigo do rei  

Lá tenho a mulher que eu quero  

Na cama que escolherei  

Vou-me embora pra Pasárgada  

  

Vou-me embora pra Pasárgada  

Aqui eu não sou feliz  

Lá a existência é uma aventura  

De tal modo inconseqüente  

Que Joana a Louca de Espanha  

Rainha e falsa demente  

Vem a ser contraparente  

Da nora que nunca tive  

  

E como farei ginástica  

Andarei de bicicleta  

Montarei em burro brabo 

Subirei no pau-de-sebo 

Tomarei banhos de mar!  

E quando estiver cansado  

Deito na beira do rio  

Mando chamar a mãe - d’água.  

Pra me contar as histórias  

Que no tempo de eu menino  

Rosa vinha me contar  

Vou-me embora pra Pasárgada  

  

Em Pasárgada tem tudo  

É outra civilização  

Tem um processo seguro De 

impedir a concepção  

Tem telefone automático 

Tem alcalóide à vontade  

Tem prostitutas bonitas  

Para a gente namorar  

  

E quando eu estiver mais triste  

Mas triste de não ter jeito  

Quando de noite me der  

Vontade de me matar  
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- Lá sou amigo do rei - 

Terei a mulher que eu 

quero Na cama que 

escolherei  

Vou-me embora pra Pasárgada.  

  

Antes de presentear o público com um trecho do filme em análise, Maria João Seixas 

retoma o seu tema com algumas palavras sobre a relação entre o realizador Serguei 

Paradjanov e o objeto tratado, a poesia de Sayat-Nova, procurando mostrar a relevância 

desta relação no título da sua conferência: Poesia (território sagrado) e Cinema (acólito 

devoto):  

  

Durante o tempo em que Paradjanov esteve preso, os realizadores soviéticos 

intercederam e ele em vez de estar dez anos esteve só nove. Antes de morrer de cancro 

ainda fez dois ou três filmes, em que o seu nome era o segundo nos créditos, porque 

já não tinha forças e não queria comprometer a realização, mas nada consegue ser 

mais notável, para mim, do que Sayat-Nova. Obra-prima, de um simbolismo 

carregado, de um dramatismo desconhecido por nós, a encenação dramática também 

depende da idiossincrasia cultural de cada povo. De facto, sei pouco do povo 

arménio, para além daquelas coisas horríveis dos massacres, agora, nitidamente este 

senhor e os poetas medievais arménios, como ele diz, Sayat-Nova e outros eram donos 

e senhores da poesia lírica de todo o mundo. Pode ser que algum de vocês queira 

mergulhar nessa investigação e fazer qualquer coisa. Tenho sempre esta esperança... 

já que não tenho jeito para fazer coisa nenhuma, a não ser estar à conversa e gostar 

de ouvir os outros. Por aqui me fico, se quiserem fazer perguntas, se quiserem 

confrontar-me com alguma coisa… Confrontar Sayat-Nova [Harutyun Sayatyan], 

confrontar Serguei Paradjanov, confrontar o cinema, confrontar a poesia… está na 

vossa hora de fazer isso… 

  

Visionados os trechos que escolhera para a sua conferência, foi aberto o debate. Sobre 

o pictórico das imagens apresentadas e após questões colocadas pelo público, continuou:  

  

A iluminura, as iluminuras medievais, sempre me fascinaram pelo lado celebratório, 

quer dizer, o texto existia, era para ser lido, mas aquela outra narrativa que os 

acompanhava (aquelas figurinhas, aquelas árvores, aqueles passarinhos, aquele céu, 

aquele requinte, minimalista quase, na cor, no traço) sempre achei que acentuava a 

celebração da leitura do que estava nas páginas que as acompanhavam. É esse lado 

de celebração, quando se fala do sagrado, ou do espiritual, ou do transcendente, ou 

do... chamem o que quiserem que me move e comove. Até podem chamar Deus, que 

ninguém se ofende... embora não seja da celebração religiosa que estou a falar. É o 

sentido de celebração comum relativamente àquilo que gostamos de fazer, de ver, de 

ouvir, de contar… Mesmo que seja da coisa mais tosca. Se gostarmos um bocadinho, 

devemos celebrá-la. O sentido de celebração é uma espécie de passaporte nosso para 

a eternidade. É uma aproximação de uma área maior do que aquela que pisamos e 

isso é muito consolador, muito estimulante. Celebrar. Celebrar aquilo de que 

gostamos. Não é só dizer que gostamos e passar ao lado. Celebrar. Celebrar exige 

algum tempo. Tempo interior…  

  

  
Elementos recolhidos por Anne Martina Emonts e   

Teresa Norton Dias  
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