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Este trabalho ¢ uma andlise ao livro publicado por Carlos Manuel Nogueira Fino, em
maio de 2024, sobre o aguardo da paz e do inverno que parece ndo acabar na Ucrania. O
objeto de andlise centra-se na obra O longo rio Dniepre, abordando a forma como a guerra
na Ucrania ¢ representada poética e simbolicamente através da metafora do rio Dniepre,
como espago geopolitico, existencial e de memoria. A andlise foca-se, assim, nas
dimensdes discursiva, emocional e ética da guerra, tal como emergem da escrita do autor.
Como ¢ que a obra O longo rio Dniepre, de Carlos Fino, constréi uma poética da guerra
que interliga memoria individual, sofrimento coletivo e identidade europeia
contemporanea? Refiro-me as armas que chacinaram duas mil criangas, desde a invasao
russa. O rio Dniepre € essa esperanca “contra a soliddo/ndo sei porque te digo isto/mas as
vezes os soliloquios terminam assim/em coisas sem sentido/e o facto ¢ que os meus
segredos bem os podem sussurrar/o vento/que nao tem a menor importancia” (Fino, 2024,
p. 65). O texto sera lido a luz da teoria da memoria, das poéticas do trauma e das reflexdes
sobre a guerra na contemporaneidade, articulando ainda com o pensamento europeu sobre
identidade, fronteira e pertenga na ldgica dos teodricos criticos. Optou-se por uma
abordagem ensaistica e interpretativa, que cruza analise textual com leitura contextual. A
metodologia baseia-se na hermenéutica literaria e na close reading, com fundamento
educativo, destacando as imagens, metaforas e ressonancias poéticas do texto, sempre
ancoradas na realidade concreta do conflito na Ucrania e na experiéncia histérica do
continente europeu. Este trabalho pretende contribuir para a reflexdo sobre a relevancia
da literatura em contextos de guerra, mostrando como a escrita pode ser espaco de
dentincia, resisténcia e elaboracdo simbdlica de um tempo ferido.

O Longo Rio Dniepre: os Snipers e os Cadaveres

Enquanto lia este livro imaginei as margens do rio Dniepre e as pontes destruidas. As
suas cores e cheiros. Pensei em lhe tirar uma fotografia para colocar no Instagram. Vejam,
por favor, se também o fazem. Fagam na vertical. Nao caiam sobre a ponte. Nao € seguro.
Os snipers estdo em alerta. Evoco a presenca do olhar mediado pela tecnologia. Esta
ironia inquietante, revela o conflito entre o impulso contemporaneo de capturar e partilhar
imagens, e a brutalidade real do que nelas se inscreve. A banalizagdo do horror na era
digital ¢, assim, denunciada: o conflito torna-se contetido, € o risco ¢ estetizado.

O rio Dniepre ¢ um dos maiores rios da Europa, com uma rica historia que se estende
por milénios. Nasce na Russia, atravessa a Bielorrussia e a Ucrania, antes de desaguar no
Mar Negro. Com cerca de 2. 200 km de extensdo, ¢ o quarto maior rio da Europa, depois
do Volga, do Dantbio e do Ural. Agora ¢ um lugar de “pontes destruidas” num deserto
“onde se contam cadaveres que vogam na corrente” (op. cit., p. 7).

O rio Dniepre ¢ apresentado nao apenas como um acidente geografico, mas como uma
linha de tempo e de fronteira — espaco liquido de vida e de morte, onde “cadaveres vogam
na corrente” e “pontes destruidas” marcam a descontinuidade de uma histoéria em ruinas.
Esta imagem funde o documento histérico (batalhas da Segunda Guerra Mundial, invasao
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russa) com a sensagao estética: o cheiro das margens, as cores turvas, a violéncia suspensa
na corrente (Fino, 2024). Trata-se de um imaginario onde a natureza participa da dor
humana — uma personificacdo tragica do espago.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Dniepre foi palco de intensas batalhas entre as
forcas alemas e soviéticas. A Batalha do Dniepre, que ocorreu em 1943, foi uma das
maiores operagoes militares da guerra, resultando na recaptura de Kiev pelos soviéticos.
A histéria tende a repetir-se. E a heranga soviética que ndo da tréguas ou descanso aos
ucranianos.

Ap0s o colapso da Unido Soviética em 1991, o Dniepre continua a ser crucial para a
economia ucraniana e tem um significado ambiental e ecologico. Este rio tem uma
importancia estratégica significativa na atual guerra entre a Russia e a Ucrania, que
comegou em 2014, com a anexagao da Crimeia, pela Russia. A cobiga intensificou-se em
2022 com a invasao em grande escala por parte desta. Diz o autor do livro “vi Guterres
na televisdo ao lado do lavrov/e percebi a esséncia da geopolitica nao ha esperanga/e
ndo ha redencdo” (op. cit, p. 71). “[...] e agora dizz-me o que fards da
inocéncia/estilhacada pelas bombas/tu que tinhas as armas descansadas e um lugar junto
ao mar/por onde vias entrar e sair os dias com a majestade dos navios” (op. cit., p. 83).

O controle das travessias, das cidades estratégicas e das infraestruturas criticas ao
longo do rio sera vital para as operagdes militares e para a estabilidade e reconstrugao
pos-guerra na Ucrania. Teremos de aguardar pela paz, sabendo que qualquer “trégua de
que nem se pode dizer que esta podre/porque s6 a paz apodrece” (op. cit., p. 15). “e agora
o qué/carlos” (ibidem).

A Interrogacio no Conforto

E vejo uma interrogag¢do que afirma de si mesmo o conforto que sufoca e que exige
que nao se “vacile” nem se permita a “abandonar a barricada” (op. cit., p. 15) “se queres
paz/ [...] este é o tempo decisivo/e tudo o que fizeres fa-lo-as para sempre” (ibidem).
Pressupondo que se refere a mais do que a guerra, mas antes a possibilidade de se estar
“em terra de ninguém” (ibidem).

Trata-se da coragem que responde a pergunta “ainda serei patriota?” (op. cit., p. 13) e
que sabe que s6 “quando saires do abrigo estaras em terra de ninguém” (op. cit., p. 15).
Apenas “se ndo assomares ao parapeito nunca saberds/de onde vem o tiro/que te matara”
(ibidem). A “resisténcia” faz-se com um sentimento de impoténcia. “que a minha
impoténcia seja a tua for¢a” (op. cit., p. 9) e num desapontamento, tal como Stig
Dagerman, mostra o poder da Palavra quando afirma que “s6 no fim me calarei/ depois
de a tua arma se calar/porque venceste” (ibidem).

A Divida Sobre o Corpo Retalhado

Fico com a davida se o autor “repousa” (Fino, 2024, p. 9) sobre a gloria dos guerreiros
que assume na terceira pessoa. Sao eles ... € ele... que tem o “corpo retalhado [...]/0
sangue exposto e negro/sob as pontes” (op. cit., p. 17).

O imaginario visual sobre o territdrio ucraniano ¢ povoado por figuras de auséncia:
corpos mutilados, cidades apagadas, criancas mortas. Sao estas as imagens adormecidas
no mosaico ético-estético.

Numa introspecao de simples desentendimento, por ser vazia de matéria, o autor
encontra o “céu em convulsdao” (ibidem) e direciona-se para aquilo que parece ser um
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sentimento de abandono de si proprio: “tu ja ndo és guerreiro/e se o foste ha muito que o
teu brago se baixou/e o teu olhar ficou vazio” (op. cit., p. 17).

Observa, vela e guarda a “memoria” (ibidem), ndo se sabe se de si ou se de um espetro
de “mil novecentos e sessenta e sete” (op. cit., p. 19) que encontra, “logo a comegar a
tarde”, na Rua doutor Ferndo de Ornelas.

O texto resgata a memoria visual pessoal da cidade do Funchal (Rua doutor Fernao de
Ornelas e Largo do Phelps), que se entrelaca com Kharkiv e Bucha, gerando uma tensao
entre o conhecido e o longinquo. Esta sobreposi¢cdo cria um espaco imagético hibrido,
onde a guerra “l4” contamina a paz “aqui” — e o territério ucraniano deixa de ser
estrangeiro para se tornar intimo.

Consigo imaginar um homem de “calcas azuis de terylene com bolsos de chapa”, “de
camisa de manga curta aos quadrados” a se mirar “nos vidros” das vitrines que, como
refere o autor” “me acompanhava mirando-me de esguelha” (op. cit., p. 19).

E conta a histéria, no “largo do phelps” (ibidem), ante a travessia que nao era do rio
Dniepre, mas da “ribeira vestida de buganvilias” imagino o vermelho rosado do sangue
“dos que ainda nao sabem que estao mortos” (op. cit., p. 11).

Nao foi o “bazar do povo quando ainda era bazar do povo” (op. cit., p. 19) a ser
atacado. Foi num centro comercial em Kharkiv que se matou 14 pessoas, anteontem. E
segue, o autor, pelo “largo do chafariz que era a minha catapulta para um futuro” (ibidem).

Um futuro que ficou preso no tempo e no espaco. “hoje sou eu quem desce a rua doutor
ferndo de ornelas/cada vez mais distante da minha imagem nos vidros” (ibidem).

As Armas em Kherson

Que te aconteceu guerreiro?

Nao foste tu que disseste “prefiro abrir as minhas veias ao que vem da ucrania/e pensar
o que faria se os meus dedos/fossem armas/e os meus bragos abertos um lugar seguro”
(op. cit., p. 81). “que fards da paz que apunhalaram enquanto repousavas/e os teus olhos
pairavam sem destino sobre as aguas?” (op. cit., p. 83).

A representacdo visual do texto de Carlos Nogueira Fino ¢ transcendente, mas ¢é
também desencantada: nao héa redencao, so6 repeticdo do horror. Sob o olhar atento a
Kherson, Deus marcha com a bandeira do céu azul e do trigo amarelo e diz aos soldados
“nunca abandones essa estrada” (op. cit., p. 79). Orienta-nos com esta sensagdao de
esquecimento marcado pelo cansaco da desesperanga. “afinal somos livres de fazer
monstros e os deuses/a nossa semelhanga” (ibidem, p. 31) - nunca abandones essa estrada
- “disseram-me e logo me esqueci até¢/um dia” (op. cit., p. 79).

Que dia foi esse?

O Lugar de Deus

Provavelmente, ndo foi o dia, mas o lugar. Lugar onde “o nosso deus ¢ um deus
ofendido” Ruy Belo (1984, citado em Fino, 2024, s.p.) comega assim o autor, dedicando
as suas palavras a Camila e ao André. Dedica este livro aos netos por, aos seus olhos,
terem o dever de serem sempre criangas. Criangas que tiveram mais sorte do que os 600
meninos € meninas ucranianos que foram mortos desde o inicio da invasdo russa, em
fevereiro de 2022. Mais de mil e cem foram feridas e mutiladas. Aqui ordena-se o siléncio
e a lagrima.

A busca pelo siléncio num lugar “como aqui/onde ndo acontece nada” (op. cit., p. 73).
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Carlos Fino, meu bom amigo, obriga-me a parar e a perceber que sem a vitdria da
Ucrania nao ha deus que nos proteja “¢ que o meu deus também se aburguesou/e foi
fiando miope/o olimpo € péssimo para os olhos como bem sabemos/portanto/bem lhe
poderia implorar piedade ou que/enternecesse o coracdo de pedra/e extinguisse os que
calculam a sua auséncia/para matarem em meu nome/ou a sua revelia/que nem teria
réplica” (op. cit., p. 85).

Redencio da Uniao

Anda. Vamos tomar o café, “portanto sou eu que te peco/senta-te junto a mim/e nao
me digas nada” (op. cit., p. 37).

Vamos pensar juntos sobre o orgulho de ago de Mariupol. Da licdo de vida de
Oleksandr sobre uma luta que nunca previu. A frente de combate deu-lhe um olhar que
brilha, por conta da prétese ocular de tons azuis.

Entdo ocidente? Esperamos por ti.

Enquanto isso, esta barbarie russa “que nos faz estourar os timpanos” (op. cit., p. 11)
faz centenas de mortos de ambos os lados que “neste chao morremos da pequena morte
antes da gloria” (op. cit., p. 11).

Dos 10 mil civis ucranianos mortos traz-me, como leitora, as duvidas sobre a Patria.
Dessa relagdo de uma Unido que lhe d4 uma entrada provisoria e que se farda na bruma.
“e eu fiquei para tras para morrer/de nostalgia?” (op. cit., p. 13).

A ideia que me percorre ¢ a de alguém que ndo compreende a razdo de ser a brava
Ucrania a murar a guerra por nés. E sente o encolhimento do velho continente.

O territério €, pelo autor, constantemente revisto como espago de trauma coletivo,
onde o corpo € o principal suporte visual: bracos estendidos, olhos vazios, dedos que
podiam ser armas. O rio e as cidades ucranianas sdo vistos ndo apenas como lugares de
conflito, mas como espagos dilacerados onde o humano se revela na sua fragilidade total.

A Saudade e a Vergonha

“[...] mas mil vezes antes a saudade/que ser carne para canhdo” (op. cit., p. 13). Numa
vontade niilista que remoi: “tristezas [...] antes esta névoa que o peito varado a balas”
(ibidem). Do que lhe conhego, antipatiza com Agostinho, o Santo, mas traz em si o
sentimento de Alipio, de queda e perda: “e todas as vezes me pergunto quantas/estrelas
cairiam sobre as minhas ruinas/se estivessem expostas” (op. cit., p. 79).

Bucha ¢ a vergonha mais recente da histéria da humanidade. Tortura. Mutilacao,
estupro e abuso sexual. Nao houve piedade. Aos 300 primeiros, sucederam outros mil
corpos, “mas, entretanto, o sol raiou e foi possivel ver/o que os olhos nunca acreditaram.
os corpos/ainda no chdo até se dissolverem na luz/e uma calma a descer como se fosse
um manto/de olvido/a cobrir a memdria” (op. cit., p. 57).

Fico com a imagem de anjos que recuperam as almas aos corpos estilhagados ao som
das rajadas das metralhadoras. Escurece sobre nos e “as luzes da cidade ficaram nas
cidades que ndo sonham” (op. cit., p. 77). E ndo ha nem 25 nem “27 de abril” (op. cit., p.
73) que os liberte do assassinato “sabes/o meu vinte e cinco de abril/foi em mil novecentos
e setenta e quatro/e desde entdo nunca mais/me senti preso’ (op. cit., p. 67).

Estas imagens nao sdo meros reflexos da realidade, mas emblemas de uma Europa em
ruinas morais, uma cartografia da dor que se sobrepde a geografia.
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O Soliloquio

Nao conscientes do que se tem, compreendemos ao longe que a execugdo dos 15
soldados no inverno ucraniano ¢ mais do que um crime de guerra. Wagner mudaria de
nome se soubesse que ha deles homdonimos que gritam “ndo fagam prisioneiros, disparem
contra todos” (CNN, 2024).

O rio Dniepre ¢ essa esperanga “contra a solidao” (op. cit., p. 65): “ndo sei porque te
digo isto/mas as vezes os solildquios terminam assim/em coisas sem sentido/e o facto ¢
que os meus segredos bem os podem sussurrar/o vento/que ndo tem a menor importancia”
(ibidem).

Carlos Nogueira Fino teve a capacidade de construir em cada um de n6s um imaginario
visual contemporaneo que € ao mesmo tempo intimo e coletivo, poético e brutal,
analogico e digital. Nele, o territério ucraniano aparece como espelho da condigdo
humana, uma tela onde se projetam os horrores da guerra e a impoténcia do olhar.

Obrigada, Professor,

Descobri o rio Dniepre em mim.
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