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Este trabalho é uma análise ao livro publicado por Carlos Manuel Nogueira Fino, em 
maio de 2024, sobre o aguardo da paz e do inverno que parece não acabar na Ucrânia. O 
objeto de análise centra-se na obra O longo rio Dniepre, abordando a forma como a guerra 
na Ucrânia é representada poética e simbolicamente através da metáfora do rio Dniepre, 
como espaço geopolítico, existencial e de memória. A análise foca-se, assim, nas 
dimensões discursiva, emocional e ética da guerra, tal como emergem da escrita do autor. 
Como é que a obra O longo rio Dniepre, de Carlos Fino, constrói uma poética da guerra 
que interliga memória individual, sofrimento coletivo e identidade europeia 
contemporânea? Refiro-me às armas que chacinaram duas mil crianças, desde a invasão 
russa. O rio Dniepre é essa esperança “contra a solidão/não sei porque te digo isto/mas às 
vezes os solilóquios terminam assim/em coisas sem sentido/e o facto é que os meus 
segredos bem os podem sussurrar/o vento/que não tem a menor importância” (Fino, 2024, 
p. 65). O texto será lido à luz da teoria da memória, das poéticas do trauma e das reflexões 
sobre a guerra na contemporaneidade, articulando ainda com o pensamento europeu sobre 
identidade, fronteira e pertença na lógica dos teóricos críticos. Optou-se por uma 
abordagem ensaística e interpretativa, que cruza análise textual com leitura contextual. A 
metodologia baseia-se na hermenêutica literária e na close reading, com fundamento 
educativo, destacando as imagens, metáforas e ressonâncias poéticas do texto, sempre 
ancoradas na realidade concreta do conflito na Ucrânia e na experiência histórica do 
continente europeu. Este trabalho pretende contribuir para a reflexão sobre a relevância 
da literatura em contextos de guerra, mostrando como a escrita pode ser espaço de 
denúncia, resistência e elaboração simbólica de um tempo ferido. 
 
 

O Longo Rio Dniepre: os Snipers e os Cadáveres 
 
Enquanto lia este livro imaginei as margens do rio Dniepre e as pontes destruídas. As 

suas cores e cheiros. Pensei em lhe tirar uma fotografia para colocar no Instagram. Vejam, 
por favor, se também o fazem. Façam na vertical. Não caiam sobre a ponte. Não é seguro. 
Os snipers estão em alerta. Evoco a presença do olhar mediado pela tecnologia. Esta 
ironia inquietante, revela o conflito entre o impulso contemporâneo de capturar e partilhar 
imagens, e a brutalidade real do que nelas se inscreve. A banalização do horror na era 
digital é, assim, denunciada: o conflito torna-se conteúdo, e o risco é estetizado. 

O rio Dniepre é um dos maiores rios da Europa, com uma rica história que se estende 
por milénios. Nasce na Rússia, atravessa a Bielorrússia e a Ucrânia, antes de desaguar no 
Mar Negro. Com cerca de 2. 200 km de extensão, é o quarto maior rio da Europa, depois 
do Volga, do Danúbio e do Ural. Agora é um lugar de “pontes destruídas” num deserto 
“onde se contam cadáveres que vogam na corrente” (op. cit., p. 7). 

O rio Dniepre é apresentado não apenas como um acidente geográfico, mas como uma 
linha de tempo e de fronteira – espaço líquido de vida e de morte, onde “cadáveres vogam 
na corrente” e “pontes destruídas” marcam a descontinuidade de uma história em ruínas. 
Esta imagem funde o documento histórico (batalhas da Segunda Guerra Mundial, invasão 
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russa) com a sensação estética: o cheiro das margens, as cores turvas, a violência suspensa 
na corrente (Fino, 2024). Trata-se de um imaginário onde a natureza participa da dor 
humana – uma personificação trágica do espaço. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Dniepre foi palco de intensas batalhas entre as 
forças alemãs e soviéticas. A Batalha do Dniepre, que ocorreu em 1943, foi uma das 
maiores operações militares da guerra, resultando na recaptura de Kiev pelos soviéticos. 
A história tende a repetir-se. É a herança soviética que não dá tréguas ou descanso aos 
ucranianos.  

Após o colapso da União Soviética em 1991, o Dniepre continua a ser crucial para a 
economia ucraniana e tem um significado ambiental e ecológico. Este rio tem uma 
importância estratégica significativa na atual guerra entre a Rússia e a Ucrânia, que 
começou em 2014, com a anexação da Crimeia, pela Rússia. A cobiça intensificou-se em 
2022 com a invasão em grande escala por parte desta. Diz o autor do livro “vi Guterres 
na televisão ao lado do lavrov/e percebi a essência da geopolítica   não há esperança/e 
não há redenção” (op. cit., p. 71). “[…] e agora diz-me o que farás da 
inocência/estilhaçada pelas bombas/tu que tinhas as armas descansadas e um lugar junto 
ao mar/por onde vias entrar e sair os dias com a majestade dos navios” (op. cit., p. 83). 

O controle das travessias, das cidades estratégicas e das infraestruturas críticas ao 
longo do rio será vital para as operações militares e para a estabilidade e reconstrução 
pós-guerra na Ucrânia. Teremos de aguardar pela paz, sabendo que qualquer “trégua de 
que nem se pode dizer que está podre/porque só a paz apodrece” (op. cit., p. 15). “e agora 
o quê/carlos” (ibidem). 

 
 
A Interrogação no Conforto  
 
E vejo uma interrogação que afirma de si mesmo o conforto que sufoca e que exige 

que não se “vacile” nem se permita a “abandonar a barricada” (op. cit., p. 15) “se queres 
paz/ […]  este é o tempo decisivo/e tudo o que fizeres fá-lo-ás para sempre” (ibidem). 
Pressupondo que se refere a mais do que a guerra, mas antes à possibilidade de se estar 
“em terra de ninguém” (ibidem).  

Trata-se da coragem que responde à pergunta “ainda serei patriota?” (op. cit., p. 13) e 
que sabe que só “quando saíres do abrigo estarás em terra de ninguém” (op. cit., p. 15). 
Apenas “se não assomares ao parapeito nunca saberás/de onde vem o tiro/que te matará” 
(ibidem). A “resistência” faz-se com um sentimento de impotência. “que a minha 
impotência seja a tua força” (op. cit., p. 9) e num desapontamento, tal como Stig 
Dagerman, mostra o poder da Palavra quando afirma que “só no fim me calarei/ depois 
de a tua arma se calar/porque venceste” (ibidem). 

 
 
A Dúvida Sobre o Corpo Retalhado 
 
Fico com a dúvida se o autor “repousa” (Fino, 2024, p. 9) sobre a glória dos guerreiros 

que assume na terceira pessoa. São eles … é ele… que tem o “corpo retalhado […]/o 
sangue exposto e negro/sob as pontes” (op. cit., p. 17). 

O imaginário visual sobre o território ucraniano é povoado por figuras de ausência: 
corpos mutilados, cidades apagadas, crianças mortas. São estas as imagens adormecidas 
no mosaico ético-estético. 

Numa introspeção de simples desentendimento, por ser vazia de matéria, o autor 
encontra o “céu em convulsão” (ibidem) e direciona-se para aquilo que parece ser um 
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sentimento de abandono de si próprio: “tu já não és guerreiro/e se o foste há muito que o 
teu braço se baixou/e o teu olhar ficou vazio” (op. cit., p. 17). 

Observa, vela e guarda a “memória” (ibidem), não se sabe se de si ou se de um espetro 
de “mil novecentos e sessenta e sete” (op. cit., p. 19) que encontra, “logo a começar a 
tarde”, na Rua doutor Fernão de Ornelas. 

O texto resgata a memória visual pessoal da cidade do Funchal (Rua doutor Fernão de 
Ornelas e Largo do Phelps), que se entrelaça com Kharkiv e Bucha, gerando uma tensão 
entre o conhecido e o longínquo. Esta sobreposição cria um espaço imagético híbrido, 
onde a guerra “lá” contamina a paz “aqui” – e o território ucraniano deixa de ser 
estrangeiro para se tornar íntimo. 

Consigo imaginar um homem de “calças azuis de terylene com bolsos de chapa”, “de 
camisa de manga curta aos quadrados” a se mirar “nos vidros” das vitrines que, como 
refere o autor” “me acompanhava mirando-me de esguelha” (op. cit., p. 19).  

E conta a história, no “largo do phelps” (ibidem), ante a travessia que não era do rio 
Dniepre, mas da “ribeira vestida de buganvílias” imagino o vermelho rosado do sangue 
“dos que ainda não sabem que estão mortos” (op. cit., p. 11).  

Não foi o “bazar do povo quando ainda era bazar do povo” (op. cit., p. 19) a ser 
atacado. Foi num centro comercial em Kharkiv que se matou 14 pessoas, anteontem. E 
segue, o autor, pelo “largo do chafariz que era a minha catapulta para um futuro” (ibidem).  

Um futuro que ficou preso no tempo e no espaço. “hoje sou eu quem desce a rua doutor 
fernão de ornelas/cada vez mais distante da minha imagem nos vidros” (ibidem). 

 
 
As Armas em Kherson 
 
Que te aconteceu guerreiro? 
Não foste tu que disseste “prefiro abrir as minhas veias ao que vem da ucrânia/e pensar 

o que faria se os meus dedos/fossem armas/e os meus braços abertos um lugar seguro” 
(op. cit., p. 81). “que farás da paz que apunhalaram enquanto repousavas/e os teus olhos 
pairavam sem destino sobre as águas?” (op. cit., p. 83). 

A representação visual do texto de Carlos Nogueira Fino é transcendente, mas é 
também desencantada: não há redenção, só repetição do horror. Sob o olhar atento a 
Kherson, Deus marcha com a bandeira do céu azul e do trigo amarelo e diz aos soldados 
“nunca abandones essa estrada” (op. cit., p. 79). Orienta-nos com esta sensação de 
esquecimento marcado pelo cansaço da desesperança. “afinal somos livres de fazer 
monstros e os deuses/à nossa semelhança” (ibidem, p. 31) - nunca abandones essa estrada 
- “disseram-me e logo me esqueci até/um dia” (op. cit., p. 79). 

Que dia foi esse?  
 
 
O Lugar de Deus 
  
Provavelmente, não foi o dia, mas o lugar. Lugar onde “o nosso deus é um deus 

ofendido” Ruy Belo (1984, citado em Fino, 2024, s.p.) começa assim o autor, dedicando 
as suas palavras à Camila e ao André. Dedica este livro aos netos por, aos seus olhos, 
terem o dever de serem sempre crianças. Crianças que tiveram mais sorte do que os 600 
meninos e meninas ucranianos que foram mortos desde o início da invasão russa, em 
fevereiro de 2022. Mais de mil e cem foram feridas e mutiladas. Aqui ordena-se o silêncio 
e a lágrima. 

A busca pelo silêncio num lugar “como aqui/onde não acontece nada” (op. cit., p. 73). 
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Carlos Fino, meu bom amigo, obriga-me a parar e a perceber que sem a vitória da 
Ucrânia não há deus que nos proteja “é que o meu deus também se aburguesou/e foi 
fiando míope/o olimpo é péssimo para os olhos como bem sabemos/portanto/bem lhe 
poderia implorar piedade ou que/enternecesse o coração de pedra/e extinguisse os que 
calculam a sua ausência/para matarem em meu nome/ou à sua revelia/que nem teria 
réplica” (op. cit., p. 85). 

 
 
Redenção da União  
 
Anda. Vamos tomar o café, “portanto sou eu que te peço/senta-te junto a mim/e não 

me digas nada” (op. cit., p. 37). 
Vamos pensar juntos sobre o orgulho de aço de Mariupol. Da lição de vida de 

Oleksandr sobre uma luta que nunca previu. A frente de combate deu-lhe um olhar que 
brilha, por conta da prótese ocular de tons azuis.  

Então ocidente? Esperamos por ti. 
Enquanto isso, esta barbárie russa “que nos faz estourar os tímpanos” (op. cit., p. 11) 

faz centenas de mortos de ambos os lados que “neste chão morremos da pequena morte 
antes da glória” (op. cit., p. 11).  

Dos 10 mil civis ucranianos mortos traz-me, como leitora, as dúvidas sobre a Pátria. 
Dessa relação de uma União que lhe dá uma entrada provisória e que se farda na bruma. 
“e eu fiquei para trás para morrer/de nostalgia?” (op. cit., p. 13). 

A ideia que me percorre é a de alguém que não compreende a razão de ser a brava 
Ucrânia a murar a guerra por nós. E sente o encolhimento do velho continente. 

O território é, pelo autor, constantemente revisto como espaço de trauma coletivo, 
onde o corpo é o principal suporte visual: braços estendidos, olhos vazios, dedos que 
podiam ser armas. O rio e as cidades ucranianas são vistos não apenas como lugares de 
conflito, mas como espaços dilacerados onde o humano se revela na sua fragilidade total. 

 
 
A Saudade e a Vergonha 
 
“[…] mas mil vezes antes a saudade/que ser carne para canhão” (op. cit., p. 13). Numa 

vontade niilista que remói: “tristezas […] antes esta névoa que o peito varado a balas” 
(ibidem). Do que lhe conheço, antipatiza com Agostinho, o Santo, mas traz em si o 
sentimento de Alípio, de queda e perda: “e todas as vezes me pergunto quantas/estrelas 
cairiam sobre as minhas ruínas/se estivessem expostas” (op. cit., p. 79).  

Bucha é a vergonha mais recente da história da humanidade. Tortura. Mutilação, 
estupro e abuso sexual. Não houve piedade. Aos 300 primeiros, sucederam outros mil 
corpos, “mas, entretanto, o sol raiou e foi possível ver/o que os olhos nunca acreditaram. 
os corpos/ainda no chão até se dissolverem na luz/e uma calma a descer como se fosse 
um manto/de olvido/a cobrir a memória” (op. cit., p. 57). 

Fico com a imagem de anjos que recuperam as almas aos corpos estilhaçados ao som 
das rajadas das metralhadoras. Escurece sobre nós e “as luzes da cidade ficaram nas 
cidades que não sonham” (op. cit., p. 77). E não há nem 25 nem “27 de abril” (op. cit., p. 
73) que os liberte do assassinato “sabes/o meu vinte e cinco de abril/foi em mil novecentos 
e setenta e quatro/e desde então nunca mais/me senti preso” (op. cit., p. 67). 

Estas imagens não são meros reflexos da realidade, mas emblemas de uma Europa em 
ruínas morais, uma cartografia da dor que se sobrepõe à geografia. 
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O Solilóquio  
 
Não conscientes do que se tem, compreendemos ao longe que a execução dos 15 

soldados no inverno ucraniano é mais do que um crime de guerra. Wagner mudaria de 
nome se soubesse que há deles homónimos que gritam “não façam prisioneiros, disparem 
contra todos” (CNN, 2024).  

O rio Dniepre é essa esperança “contra a solidão” (op. cit., p. 65): “não sei porque te 
digo isto/mas às vezes os solilóquios terminam assim/em coisas sem sentido/e o facto é 
que os meus segredos bem os podem sussurrar/o vento/que não tem a menor importância” 
(ibidem). 

Carlos Nogueira Fino teve a capacidade de construir em cada um de nós um imaginário 
visual contemporâneo que é ao mesmo tempo íntimo e coletivo, poético e brutal, 
analógico e digital. Nele, o território ucraniano aparece como espelho da condição 
humana, uma tela onde se projetam os horrores da guerra e a impotência do olhar. 

Obrigada, Professor,  
Descobri o rio Dniepre em mim. 
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