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Mulheres que vêem e vivem universos masculinos:  
da realizadora Shepitko à protagonista Nadezhda 
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Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC-IPL) 
monica.santana.baptista@gmail.com 

 
 
Resumo: O presente artigo procura destacar o trabalho da realizadora russa de origem 
ucraniana Larisa Shepitko (1938-1979), através dos três filmes longos completos, Asas 
(1966), Tu e Eu (1971) e Ascensão (1977), realizados antes da sua precoce morte, em 
1979. Procuramos realçar, através da análise destas obras, o papel fulcral e único da 
cineasta como mulher no tratamento de temas como a guerra, dando um olhar humano, 
mais do que ideológico, aos mesmos. Simultaneamente, perceberemos que o modo de 
expressão pessoal e artísticos podem contrariar e ir lá do que o estereótipo de género 
estabelece. Isso é evidente na protagonista de Asas (1966), uma antiga piloto e heroína da 
II Guerra Mundial, que procura um outro caminho para a sua vida, na meia-idade. A 
análise é feita com o auxílio dos autores Edgar Morin, Anais Nin, Judith Butler, Simone 
Weil e Lígia Amândio, que nos aproximam não só das temáticas de Shepitko como da 
abordagem à questão feminista num sentido abrangente.   
 
Palavras-chave: cinema, Larisa Shepitko, guerra, género, feminino  
 

Abstract: This article seeks to highlight the work of Ukrainian-born Russian director 
Larisa Shepitko (1938-1979) through her three full-length films, Wings (1966), You and 
Me (1971) and Ascent (1977), made before her untimely death in 1979. By analysing these 
works, we will try to highlight the central and unique role of the filmmaker as a woman 
in dealing with themes such as war, giving them a human rather than ideological look. At 
the same time, we will realise that personal and artistic expression can contradict and go 
beyond what the gender stereotype establishes. This is evident in the protagonist of Wings 
(1966), a former pilot and heroine of the Second World War, who is looking for another 
path for her life in middle age. The analysis is made with the help of authors Edgar Morin, 
Anais Nin, Judith Butler, Simone Weil and Lígia Amândio, who bring us closer not only 
to Shepitko's themes but also to the approach to the feminist question in a broad sense. 
 
Keywords: cinema, Larisa Shepitko, war, gender, feminine 
 
 

1. Introdução e abordagem metodológica 
 

As restrições eram mais fortes para a mulher  
porque o padrão era muito rígido e muito limitado,  

e ela encontrava-se encerrada no seu mundo pessoal.  
Poucas mulheres superavam isso, e as mulheres sobre as quais eu lia  
eram as mulheres que foram capazes de se emancipar a si próprias,  

que não exigiram a sua liberdade, que foram capazes de a criar.  
(Nin, 1995, p. 51) 

 
1A autora escreve de acordo com o Antigo Acordo Ortográfico, anterior ao AO90. 
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Larisa Shepitko foi uma dessas mulheres capazes de criar a sua própria liberdade. É 
o que pretendemos documentar neste ensaio, percorrendo a tríade de longas-metragens 
que realizou profissionalmente2. As temáticas, personagens e estrutura narrativa desses 
filmes podem ajudar a compreender o cinema como arma emancipatória da cineasta. 
Portanto, a metodologia do texto assenta na análise de cenas cruciais dessa curta 
filmografia de Shepitko, com vista a uma reflexão em torno do comportamento das 
personagens femininas e masculinas, por um lado e, por outro, à discussão sobre os temas 
evocados pelas mesmas obras: a guerra, a incomunicabilidade, a construção de uma nova 
vida.  

Russa, de origem ucraniana, Shepitko nasceu a 6 de Janeiro de 1938, e é considerada 
uma das maiores realizadoras de sempre. Foi para Moscovo aos dezasseis anos para 
estudar cinema no VGIK 3  (Universidade Russa de Cinematografia), uma das mais 
prestigiadas escolas do mundo na área, onde teve como professor o realizador Aleksandr 
Dovjenko, seu mentor e grande influência ao longo dos anos de academia e seguinte 
criação cinematográfica4. Realizava o seu quarto filme quando morreu num acidente de 
viação. Estávamos em 1979. Andrei Tarkovsky refere-se no seu diário ao 
desaparecimento da colega. Nessa altura, os filmes de Shepitko circulavam 
internacionalmente. Ascensão (1977) tinha ganho, em 1977, o principal prémio no 
Festival de Cinema de Berlim. Hoje, os três filmes que realizou são pouco vistos e 
divulgados. Isto pode ter acontecido devido à sua morte precoce, a restrições políticas e 
a questões de género.  

Shepitko abordou temas complexos na sua filmografia (a guerra e a crise existencial 
são dois pilares essenciais); tentou evidenciar-se como cineasta num meio iminentemente 
masculino. Rachel Pronger, num artigo que escreveu para The Calvert Journal em Abril 
de 2021, retoma o que a colega de escola de Shepitko, Marta Mészáros, disse sobre as 
personagens e o universo ficcional da cineasta: “As suas personagens são frequentemente 
retratadas como pequenas partículas diminuídas pelo ambiente: soldados perdidos num 
deserto gelado, agricultores numa estepe árida, uma piloto sozinha num céu vazio.” 
(Pronger, 2021, pa. 14) 5 . Quando passam 45 anos sobre a sua morte, tentaremos 
aprofundar a visão artística - estilística e temática - de Shepitko, através do corpus fílmico 
feito pela realizadora depois dos seus estudos em cinema. O nosso intuito não é sublinhar 
um pendor feminista da realizadora – esse estará sempre implícito numa mulher que tratou 
destas temáticas numa altura em que o cinema (sobretudo a realização) era uma arte feita 
por homens. Queremos essencialmente divulgar o nome e os trabalhos de Shepitko como 
cineasta que contribuiu para o enriquecimento e complexificação do lugar da mulher 
numa sociedade onde, muitas vezes, os papéis estão fortemente diferenciados. Não 
seguiremos nesta análise uma ordem cronológica de produção dos três filmes. 
Começamos por abordar Ascensão (1977) por ser o caso paradigmático de uma obra que 
rasga com as fronteiras de género (filmes de guerra), e por ser o filme mais visto e 
reconhecido da realizadora. As ligações que faremos entre filmes (e cenas de filmes) têm 
como base os temas centrais que já mencionámos, bem como a constelação de 

 
2 A realizadora fez a primeira longa-metragem, Heat, no âmbito da VGIK, em 1963.  
3  As iniciais são da designação da Universidade Russa de Cinematografia. A instituição é 
internacionalmente conhecida como VGIK. 
4 Dovzhenko morreu em 1956, de enfarte, depois de ter recebido a notícia da aprovação do projecto O 
Poema do Mar, que tentava produzir há anos. Morreu em véspera da rodagem; foi a sua mulher, a 
realizadora e actriz Yuliya Solntseva, que realizou a obra, de acordo com todas as notas e planificação já 
feitas por Dovzhenko (terminada em 1958). 
5 Tradução da autora. Texto no original: “Her characters are often depicted as tiny specks dwarfed by their 
surroundings: soldiers lost in an icy wilderness, farmers on a barren steppe, a pilot alone in an empty sky.” 
(Pronger, 2021, p. 14). 
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personagens que os comandam, com vista à complexificação do pensamento e visão 
artística de Shepitko.  

 
 

2. Ascensão (1977): a morte e a vida subvertidas 
 

O contexto bélico é relevante nas ficções de Shepitko. A realizadora prova que 
qualquer temática é susceptível de tratamento cinematográfico, artístico e não só, por 
parte de qualquer indivíduo, independentemente do género. A guerra não é um território 
que pertence apenas aos homens. Todavia, Lígia Amâncio, em Masculino e Feminino: A 
Construção Social da Diferença refere vários estudos que comprovam a: 

 
centralidade das categorias sexuais nos processos de inferência de características e 
comportamentos. Estes processos revelam a existência de construções estruturadas à 
volta dos conteúdos dos papéis sexuais, ou seja, teorias implícitas sobre o modo de ser 
e sobre a posição relativa de homens e mulheres no mundo do trabalho que contribuem 
para a persistência de juízos limitativos do comportamento das mulheres. (Amâncio, 
2010, p. 74)  
 
Em Ascensão (1977), a cineasta centra a narrativa na II Guerra Mundial, sobretudo nas 

consequências pessoais e colectivas da ocupação nazi no seu país, a Rússia. Pronger 
(2022) volta às palavras de Larisa Shepitko: “‘Se pensarmos que podemos ser astutos por 
cinco segundos apenas e compensar depois…, somos castigados”’ (Pronger, 2021, pa2), 
declarou. “‘Se tropeçarmos uma vez, nunca mais voltamos ao caminho da verdade. 
Esquecemos como se vai até lá.’”6 (Pronger, 2021, pa. 2). Ao lado de cineastas como o 
seu marido Elem Klimov e Andrei Tarkovsky, entre outros, Shepitko tentava investir em 
modos de expressão cinematográficos fora das teorias da montagem e de um realismo 
social, sem escamotear a verdade do que estava a representar.  

Ascensão (1977) fala sobre a traição, o heroísmo e a resistência. É a obra central da 
sua filmografia. A substância da humanidade e os dilemas morais estão, para a 
realizadora, nos limites da sobrevivência. O filme retrata a fuga de dois homens, Rybak e 
Sotnikov, durante a ocupação nazi. Ambos acabam por ser apanhados. Sotnikov resiste a 
todas os castigos e tentativas de coacção para falar; Rybak facilmente se submete ao 
inimigo. No desfecho, isso não lhe traz benefícios. Antes pelo contrário, entre a traição e 
a culpa, Rybak fica mais aprisionado que o companheiro patriota Sotnikov, que acaba 
condenado à morte.  

No início do filme, Sotnikov e Rybak saem do grupo com que estão em fuga, para 
procurar comida. Sotnikov é ferido pelo inimigo, mas o companheiro não o abandona. 
Sotnikov quer morrer encostado a uma árvore, está gelado e com a cabeça colada ao 
tronco. Rybak não desiste da vida do amigo, e consegue encontrar uma casa onde se 
recolhem do frio da Sibéria. Nessa casa, estão três crianças sozinhas. A mãe aparece mais 
tarde, vinda do trabalho; esteve ausente para conseguir alguma coisa para a sobrevivência 
dos filhos. A mulher ajuda os dois homens, e trata dos ferimentos de Sotnikov. As tropas 
nazis aparecem e descobrem Sotnikov e Rybak escondidos no sótão. Os três adultos são 
levados como prisioneiros; as crianças ficam de novo sozinhas, desta vez sem perspectiva 
do regresso materno.  

 
6 Texto original. Tradução da autora: “If we think we can be cunning for just five seconds and make up for 
it later… it brings punishment,” she declared. “If you stumble once, you’ll never get back on the path of 
truth. You will forget your way there.” (Pronger, 2021, pa. 2). 
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A debilidade física de Sotnikov reflecte-se na forma como observa o espaço e no som 
distorcido que sugere afastamento afectivo – como se estivesse mais próximo da morte 
que da vida ou a resistir neste mundo. A realizadora aprofunda o ponto-de-vista de 
Sotnikov, para, mais tarde, dar conta da sua resistência, quando, no aquartelamento nazi, 
aguenta as várias torturas de que é alvo por um traidor à pátria (um russo que andou na 
mesma universidade que ele), que está agora do lado alemão. Na prisão, a Sotnikov, 
Rybak e à mulher, juntam-se uma menina e um velho (traído pelos alemães depois de se 
pôr ao também ao serviço deles). Vão todos ser enforcados. Sotnikov é constantemente 
torturado, e aguenta. Os planos fechados e o som revelam uma certa interioridade e 
transcendência. Ou seja, a aceitação da iminente chegada da morte é o que lhe permite 
resistir. Este lado espiritual interessa a Shepitko na sua abordagem ao tema da guerra-
resistência. Edgar Morin, em O Homem e a Morte, refere:  

 
A morte é, portanto, à primeira vista uma espécie de vida, que prolonga, de uma forma 
ou de outra, a vida individual. De acordo com essa perspectiva […] uma metáfora da 
vida, um mito, se quisermos. Efectivamente, a morte, nos vocabulários mais arcaicos, 
não existe ainda como conceito: fala-se dela como um sono, de uma viagem, de um 
nascimento, de uma doença, de um acidente, de um malefício, de uma entrada para a 
morada dos antepassados, e, o mais das vezes, de tudo isto ao mesmo tempo. (Morin, 
1988, p. 25) 

 
Partindo do percurso das personagens e tendo em conta as palavras de Morin, podemos 

afirmar que ambos os fugitivos “morrem”, em Ascensão (1977). Rybak morre 
metaforicamente: mata a sua própria dignidade e palavra de honra; torna-se traidor e 
carrasco. É condenado à perpétua mortalidade como traidor. Sotnikov aceita desde 
sempre a iminência da morte. Nunca trai os seus valores. E é essa transcendência que 
parece fazê-lo ascender a uma espécie de imortalidade, ainda antes de perder a vida, ao 
ser enforcado. Sotnikov foi fiel a si mesmo, à sua identidade e a uma sociedade livre. 
Morin adianta ainda: “O estado de guerra é o exemplo universal (e contemporâneo) da 
dissolução da presença da morte devida à predominância da afirmação da sociedade sobre 
a afirmação da individualidade.” (Morin, 1988, pp. 39-40.) O estado de guerra provoca a 
mutação geral da consciência da morte. Ao contrário de Sotnikov, Rybak trai por não 
aceitar morrer; morre interiormente, porque se traiu a si mesmo, à pátria e ao amigo.  

A complexidade do filme de Shepitko advém dessas contradições do humano em 
situações extremas. Rybak carregou às costas na neve e durante quilómetros Sotnikov, na 
esperança de o salvar; quando chega junto dos alemães não tem problemas em falar. O 
que não quer é morrer. Revela-se afinal um traidor: aceitando a proposta do inspector 
russo para se juntar aos alemães, e não ser enforcado. Ao invés, Sotnikov, sabendo que 
vai morrer, assume todas as culpas para salvar os outros (em vão). O inspector traidor não 
o ouve, e Sotnikov, numa afirmação de revolta e liberdade “atira-lhe à cara” a traição que 
está a perpetrar, dizendo que tem pai, tem mãe e tem uma nação. Por outras palavras, tem 
identidade e honra, ao contrário do compatriota Rybak.  

Sobre o trabalho desenvolvido por mulheres artistas, que, como Shepitko, desafiaram 
territórios geralmente associados ao género masculino, são pertinentes as observações de 
Nochlin, sobretudo ao comparar escrita e trabalho de certas mulheres e homens na relação 
com as temáticas e abordagens artísticas que aprofundam. 
 

Jane Austen, Emily Brontë, George Sand, George Eliot, Virginia Woolf, Gertrude 
Stein, Anaïs Nin, Emily Dickinson, Sylvia Plath e Susan Sontag. Em todos os casos, 
as mulheres artistas e escritoras parecem estar mais próximas de outros artistas e 
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escritores do seu próprio tempo do que umas das outras. Podemos afirmar que as 
mulheres artistas são mais introspectivas, mais delicadas e matizadas no medium (em 
que trabalham). Mas qual das artistas acima citadas é mais introvertida do que Redon, 
mais subtil e diversificada no manuseio dos pigmentos do que Corot? Fragonard é mais 
ou menos feminino que a senhora Vigée Le Brun? (Nochlin, 2021, p. 39)7 

  
Vemos isso ao longo de Ascensão (1977), principalmente na terceira parte. Aqui, 

Shepitko acompanha o momento prévio e o enforcamento dos prisioneiros. Num plano 
geral, os condenados afastam-se, de costas, num caminho de neve. Nesse caminho, vão 
aparecendo os habitantes daquela aldeia. Os alemães querem público para os 
enforcamentos, porque dizem que é “instrutivo” para a população. Neste momento crucial 
do filme e do seu tema, é interessante voltar ao que Morin escreve sobre a morte em 
contexto de agressão bélica: 

 
O título de herói é o mais banal em tempo de guerra, pois aplica-se a todos os 
combatentes que, justamente, morrem como “heróis”. A única consolação imediata ao 
herói é o homicídio, a vingança contra o inimigo […]. Purga a sua morte sobre o 
inimigo a abater. Esta atitude mágica, sacrificial, é determinada pela regressão geral 
da consciência determinada pela guerra, no paroxismo dessa regressão dá-se o 
desaparecimento total da consciência da morte. Não somente a morte já não é sentida 
traumaticamente, como nem já sequer é “vista”; […]. (Morin, 1988, pp. 40-41) 

 
As noções de herói e assassino estão subvertidas. Rybak é agora o carcereiro do amigo: 

carrega-o para a morte. Os rostos consternados do povo; a frieza do inspector russo e dos 
nazis a quem se aliou; o medo e o desespero da mãe que deixou para trás os três filhos; a 
aceitação passiva do velho que fora também traidor - são os momentos que os planos da 
realizadora aprofundam, com vista a dar o terror da guerra na sua atrocidade contra a vida 
(humanos contra humanos). O som toma conta da cena, ampliando o clímax da execução, 
simultaneamente deixando a sensação de uma continuidade daquelas “almas” corajosas 
depois da morte. Por seu turno, Rybak permanece estático; olha a neve e o horizonte. 
Depois desvia a atenção para o lugar vazio, aquele onde está a corda que o iria enforcar. 
Shepitko acompanha a condenação simbólica deste traidor e carcereiro. Os aldeãos 
observam-no; uma mulher chama-lhe Judas. Pela segunda vez, vemo-lo a imaginar que 
foge e é apanhado. Rybak não consegue lidar com a culpa. Tenta enforcar-se na casa de 
banho. Não consegue. Os alemães rebaixam-no e insultam-no pela cobardia. O castigo é 
viver com a ensurdecedora culpabilidade. Um inferno na terra; uma luta moral:  

 
O mal é sempre a destruição das coisas sensíveis onde existe a presença real do bem. 
O mal é concretizado por aqueles que não têm conhecimento desta presença real. Neste 
sentido é verdade que ninguém é mau voluntariamente. As relações de força conferem 
à ausência o poder de destruir da presença. (Weil, 2004, pp. 78-79) 
 

 
7 Tradução da autora. Texto no original: “Jane Austen, Emily Brontë, George Sand, George Eliot, Virginia 
Woolf, Gertrude Stein, Anaïs Nin, Emily Dickinson, Sylvia Plath and Susan Sontag. In every instance, 
women artists and writers would seem to be closer to other artists and writers of their own period and 
outlook than they are to each other. Women artists are more inward-looking, more delicate and nuanced 
in their treatment of their medium, it may be asserted. But which of the women artists cited above is more 
inward-turning than Redon, more subtle and nuanced in the handling of pigment than Corot? Is Fragonard 
more or less feminine than Mme. Vigée Le Brun?” (Nochlin, 2021, p. 39). 



Cinema & Território | N.º 9 | 2024 

 CINEMA (NO) FEMININO | 25 
 

O som e a imagem desviam-se, no fim do filme, para o amplo horizonte fora dos limites 
do aquartelamento. Vemos Rybak ali fechado, condenado à vida de traidor, contrastando 
com a resistência até à morte do companheiro Sotnikov. Ficamos com a pergunta: O que 
é um ser humano (como se comporta) quando os valores mais importantes - como a vida 
- estão em causa? Temos uma contradição entre aquele que morre porque resiste e luta 
pela liberdade e dignidade daquilo em que acredita (Sotnikov), e aquele que continua vivo 
a definhar na solidão e na culpa (Rybak). “Bem e mal. Realidade. É bem aquilo que 
confere mais realidade aos seres e às coisas, mal aquilo que as rouba aos mesmos.” (Weil, 
2004, pp. 78-79). 

Shepitko estudou cinema entre uma maioria masculina. Isto demonstra a sua 
personalidade e uma certa afirmação de género. Demonstra igualmente a 
contemporaneidade dos seus filmes: da resiliência de uma mulher à resiliência das suas 
personagens na luta pelos seus ideais ou pela dignidade pessoal e universal.  

Filmar este projecto era essencial para a cineasta, uma vez que tocava a sua visão do 
cinema, bem como o sentido existencial da vida e a luta pela sobrevivência. Séptico rodou 
Ascensão (1977) em 1974, sob duras condições. Ela mesma quis partilhar aquilo por que 
os actores no set de rodagem estavam a passar com o frio da Sibéria, trajando apenas o 
vestuário que estes trajavam para o filme. Tinha tudo planificado e rigorosamente 
organizado. A sua maior preocupação era não perder o pendor filosófico do romance com 
o título homónimo, que Yuri Klepikov adaptara para 70 páginas de argumento. Consta, 
que Shepitko deixava a equipa técnica à espera e passava o tempo que considerava 
necessário entre cada plano/take, a conversar na neve com os actores (quase todos não 
profissionais), a fim de conseguir a representação e as emoções mais verdadeiras, de 
acordo com o âmago da cena. Ficavam tão exaustos que tinham de ser levados em braços 
para o hotel, no fim de cada dia de rodagem. Obsessão, profissionalismo e perfeccionismo 
de Shepitko podem ser traduzidos nas palavras de Nochlin: 

 
A produção artística envolve (um domínio) auto-consistente de uma linguagem da 
forma, mais ou menos dependente ou livre de determinadas convenções, esquemas ou 
sistemas de notação temporalmente definidos, que têm de ser aprendidos ou 
elaborados, seja por meio do ensino, aprendizagem ou através de um longo período de 
experimentação individual.8 (Nochlin, 2021, p. 41) 
 
Em suma, Ascensão (1977) retrata a ascensão (redundância essencial) de um homem 

que se mantém fiel a si mesmo, à sua pátria e companheiros - no contraste com o 
companheiro que se perde, se trai e aos seus (que acaba por morrer como ser humano, 
perdendo a sua honra e dignidade). As palavras de Simone Weil - na relação entre bem e 
mal, resistência e medo - podem ajudar-nos na aproximação às intenções de Shepitko:  

 
O pecado contra o Espírito consiste em reconhecer uma coisa como boa e em detestá-
la enquanto boa. Experimentamos um sentimento semelhante sob a forma de 
resistência de todas as vezes que nos orientamos para o bem. Porque todo o contacto 
com o bem permite um conhecimento da distância entre o mal e o bem e um prelúdio 
de esforço penoso de assimilação. Constitui um sofrimento, e tem-se medo. Este medo 
é, talvez, o sinal da realidade do contacto. O pecado correspondente só pode efectivar-

 
8Tradução da autora. Texto no original: “The making of art involves a self-consistent language of form, 
more or less dependent upon, or free from, given temporally-defined conventions, schemata or systems of 
notation, which have to be learned or worked out, either through teaching, apprenticeship or a long period 
of individual experimentation.” (Nochlin, 2021, p. 41). 
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se se a falta de esperança tornar a consciência da distância intolerável e transformar o 
sofrimento em ódio. (Weil, 2004, p. 77) 
 
São estas as coordenadas que interessam a Shepitko; a guerra é o contexto adequado 

para travar a batalha entre o imanente e o transcendente, e, deste modo, inverter conceitos: 
quem vive está condenado ao aniquilamento, quem morre parece salvar-se. Também aqui 
Larisa aprofunda temáticas complexas e actuais para o mundo em que vivemos. Por outras 
palavras, a vida e a morte são subvertidas; os conceitos tornam-se nublosos, bem como 
os comportamentos das personagens (e, por extensão, numa análise psicológica do 
humano, de como age e o que sente em situações limite). “Se a morte, como estado, está 
assimilada à vida, pois que repleta de metáforas de vida, ela é, quando sobrevém, tomada 
precisamente como mudança de estado, uma ‘qualquer coisa’ que modifica a ordem 
natural da vida.” (Morin, 1988, p. 26). 

Morin acrescenta:  
 

Assim, a mesma consciência nega e reconhece a morte: nega-a como aniquilamento, 
reconhece-a como acontecimento. […] Mas essa contradição não nos teria por agora 
detido se, entre a descoberta da morte e a crença na imortalidade, no seio dessa 
indivisão de origem não houvesse, não menos originariamente, uma zona de mal-estar 
e de horror. (ibidem) 

 
Ascensão (1977) foi projectado pela primeira vez na Bielorrússia. Masiero, primeiro 

secretário do Partido Comunista bielorrusso, viu o filme e ficou de tal forma emocionado, 
que discursou sobre ele durante quarenta minutos. Conseguiu que Ascensão (1977) 
tivesse a aprovação do governo central e da Moslim (produtora estatal da maioria dos 
filmes feitos na antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéticas). O apoio à produção 
já tinha sido difícil. O filme demorou quatro anos a entrar em produção. Acabou por ser 
o derradeiro de Larissa Shepitko - e aquele que mais questiona a morte na sua relação 
com a vida e o transcendente. “Assim, o traumatismo da morte é um dado não menos 
fundamental do que a consciência do acontecimento da morte e a crença na imortalidade.” 
(Morin, 1988, p. 33). A frase de Morin podia, em última análise, ser a premissa de 
Ascensão (1977). “Séptico é uma realizadora política, mas firmemente enraizada no 
humanismo, e não na ideologia”, termina Pronger9 (Pronger, 2021, pa. 11). Isto torna-a 
uma realizadora relevante na História do Cinema, que vai além de categorizações de 
género e nacionalidade: Shepitko aprofunda as questões mais periclitantes do que é ser-
se humano, na relação com o outro, a sociedade e o transcendente, sem perder de vista o 
lugar da mulher na complexidade do mundo contemporâneo, como veremos adiante.    
 
 

3. Asas (1966) e a liberdade da heroína Nadya 
 

Rachel Pronger tece um paralelismo entre as obras Ascensão (1977) e Asas (1966):  
 

Tanto Asas (1966) quanto Ascensão (1977) são obras ferozmente pacifistas que 
exploram – embora de ângulos diferentes – as trágicas consequências do conflito. Os 

 
9  Tradução da autora. Texto no original: “Shepitko is a political filmmaker, but one rooted firmly in 
humanism rather than ideology.” (Pronger, 2021, pa. 11). 
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mitos heróicos são brutalmente eliminados, deixando em vez disso relatos 
assumidamente antipatrióticos sobre o custo tóxico da guerra.10(Pronger, 2021, pa. 11) 

 
Esta abordagem temática teve consequências no caminho de Shepitko. Anastasia 

Sorokina, no artigo para a revista Film Matters, The Lady Vanishes: Soviet Censorship: 
Socialist Realism, and the Disappearance of Larisa Shepitko salienta o estilo subversivo 
como principal razão para as dificuldades que a artista enfrentou, mas também para a 
importância do seu trabalho enquanto cineasta. Em Asas (1966), primeira longa-
metragem da realizadora fora do contexto escolar, a protagonista Nadya (ou Nadezhda) é 
directora de uma escola e o seu papel activo como piloto na II Guerra Mundial deixou de 
ser relevante. Nadya procura um sentido e uma identidade para si, agora que não é heroína 
“bélica” e não exerce mais aquela profissão. Sorokina refere: 

 
Nadezhda como uma personificação da fragmentação, da dissociação, da 
masculinidade deslocada e de um passado heróico que não tem consequências no 
presente do pós-guerra - um sentimento que se materializa, quando Nadezhda visita 
um museu de história (militar) […], e vê o seu retrato em exibição numa exposição.11 
(Sorokina, 2017, pa. 15)  

 
Sorokina vai mais longe, sublinhando que:  

 
As intervenções estéticas de Shepitko produzem um efeito dialéctico, que coloca 
personalidades em conflito e ideologias umas contra as outras, interrogando assim se 
a história soviética estava ou não a desenrolar-se em direcção aos seus objetivos 
declarados. Em Asas (1966), não é claro, na cena final, se Nadezdha, tendo comandado 
um avião, está a voar para a liberdade ou para a morte. Em Ascensão (1977), não é 
claro, na cena final, se a culpa de Ryback pela sua traição o consumiu, ou se 
sobreviverá à guerra física e aos dilemas psicológicos que ela gerou.12 (Sorokina, 
2017, pa. 19) 

 
O trabalho de câmara de Shepitko põe em causa as noções de certo e errado, 

trabalhando e aprofundando, em ambos os filmes, a ambiguidade: “Ao sugerir 
alternativas às narrativas mainstream soviéticas, e até mesmo de Hollywood, Shepitko 
produz um cinema contra-corrente, que convida os espectadores a reexaminar as 
percepções da sociedade soviética.”13 (Sorokina, 2017, pa. 14). 

 
10 Tradução da autora. Texto no original: Both Wings and The Ascent are fiercely pacifist works which 
explore - albeit from different angles - the tragic consequences of conflict. Heroic myths are brutally 
stripped away, leaving instead unapologetically unpatriotic accounts of the toxic cost of war.” (Pronger, 
2021, pa. 11). 
11 Tradução da autora. Texto no original: Nadezhda as an embodiment of fragmentation, disassociation, 
misplaced masculinity, and a heroic past that has no consequence in the post-war present– a sentiment 
rendered material when Nadezhda visits a history museum […] and sees her portrait on display in the 
exhibition. (Sorokina, 2017, pa. 15). 
12 “Shepitko’s aesthetic interventions produce a dialectical effect that pit conflicting personalities and 
ideologies against one another, thereby interrogating whether or not Soviet history was unfolding toward 
its stated goals. In Wings, it is unclear from the final shot if Nadezdha, having commandeered a plane, is 
flying to her freedom or her death. In The Ascent, it is unclear from the final shot if Ryback's (Vladimir 
Gostyukhin) guilt over his treason has consumed him, or if he will survive both the physical war and the 
psychological quandaries it has generated.” (Sorokina, 2017, pa. 19). 
13 Tradução da autora. Texto no original: “In suggesting alternatives to the Soviet, and even the Hollywood, 
narrative mainstream, Shepitko produces a “counter-cinema” that invites viewers to reexamine their 
perceptions of Soviet society.” (Sorokina, 2017, pa. 14). 
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A realizadora recorre com frequência a sequências de sonhos, freeze frames, planos 
oblíquos, flashbacks - traços pouco comuns nos filmes soviéticos da altura. Alguns 
autores têm tomado este estilo e o cinema de Shepitko como um “cinema de mulheres”, 
o que é errado uma vez que apenas em Asas (1966) a realizadora se foca numa mulher 
como protagonista. A realizadora via tal epiteto como “humilhante”. “Enquanto os 
académicos ocidentais se focam no seu papel como uma mulher da indústria, o consenso 
soviético […] é que Shepitko não era ‘de modo algum’ uma fazedora de ‘filmes de 
mulheres’.14 (Sorokina, 2017, pa. 24) Anais Nin pode ajudar-nos a clarificar a questão.  
 

Outra coisa que temos de esclarecer é a maneira como rotulámos as coisas. Dizemos: 
“Isto é masculino, o homem tem de comportar-se desta maneira e isto é feminino”. Ora 
sabemos muito bem que isso não é verdade, que todos nós somos compostos de 
qualidades masculinas e femininas, e espero que um dia digamos antes: há mulheres 
que são corajosas e há homens que são frágeis; e há homens que são intuitivos e 
mulheres que têm um espírito muito científico.” (Nin, 1995, p. 55)  

 
O realizador Mikhail Romm viu Asas (1966) e elogiou o filme, dizendo que tinha um 

“toque masculino”. Consta que, em resposta, Larisa Shepitko disse: “Eu faço os meus 
filmes como mulher, mas existe cinema verdadeiro e existe o que é uma espécie de 
brincadeira feminina – e os homens são os seus principais praticantes.”15 (Sorokina, 2017, 
pa. 25). 
 
 

4. Tu e Eu (1971): ou a crise de um homem visto por uma mulher? 
 

Tu e Eu (1971), a sua segunda longa-metragem, realizada em 1971, é prova das 
palavras de Shepitko. Resumidamente, Pyotr é médico na remota Sibéria, e está a 
atravessar uma crise emocional. Assistimos ao aprofundamento da crise deste homem de 
meia-idade, médico divorciado, que volta a Moscovo em férias e reencontra a ex-mulher, 
Katya. Este reencontro abre brechas no sentido da sua vida. O amigo Sacha, também 
cirurgião e com quem trabalhava, tem agora um caso com Katya.  

A busca identitária e existencialista na sociedade moderna é o mote que atravessa o 
filme e afecta este trio de personagens. Como refere Willem Doise no prefácio ao livro 
Masculino e Feminino – A Construção Social da Diferença:  
 

Já não é a natureza dos seres que define as suas características psicológicas, antes a 
explicação se torna mais relacional: é a natureza do tecido das relações em que as 
pessoas participam que modela a maneira como elas se comportam em relação aos 
outros, como elas se representam reciprocamente e como constroem uma identidade 
própria. (Doise, 2010, p. 9) 

 
Depois da separação, Katya emigrou para a Suécia, onde esteve três anos. Regressa a 

Moscovo e as preocupações com o futuro envolvem o novo companheiro, que não quer 

 
14 Tradução da autora. Texto no original: “While Western scholars focus on her role as a woman in the 
industry, the Soviet consensus […] is that Shepitko was in “no way” a maker of “woman’s film” After all, 
they point out, only one of her films features a female protagonist.” (Sorokina, 2017, pa. 24) 
15 Tradução da autora. Texto no original: “I make my films as a woman,” she said, “but there’s real cinema 
and there’s feminine dabbling. Ninety per cent of our cinema is feminine dabbling—and men are its main 
practitioners”. (Sorokina, 2017, pa. 25). 
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ter uma relação estável. Katya também se preocupa com o ex-marido: quer que, Sacha e 
ele voltem a trabalhar juntos. Pyotr regressa à Sibéria sem nada dizer. A vida que tem na 
Sibéria é muito diferente daquela que vive na capital. Como médico, as crises prioritárias 
começam por ser as dos outros: as doenças físicas e psíquicas. Salva uma jovem do 
suicídio; ao mesmo tempo, percebe que a medicina não tem solução para outra rapariga 
(que acompanha no pequeno hospital onde trabalha, e que está a morrer).  

Pyotr não consegue suportar o desespero dos falhanços do casamento. Está num 
impasse existencial. O clímax do filme acontece quando reencontra a jovem que se tentou 
matar. Ela finge que não o conhece, ele pede-a em casamento. Com ela, poderia ter tido 
um outro futuro. Desesperado, quer ser salvo pela rapariga que salvou. Percebe que ela 
tem a sua vida e que ele foi apenas alguém com quem um dia o seu destino se cruzou. A 
jovem parte com os amigos e quem Pyotr vê partir é Katya. Esse plano ambíguo, na 
verdade, corresponde a um flashback: momento da separação entre o protagonista e 
Katya, quando ela vai para a Suécia. Voltamos, no plano seguinte, a um plano geral da 
rapariga com os amigos. Tudo se confunde na cabeça de Pyotr: passado, presente, desejo 
e mágoa. Anais Nin tem uma visão bastante abrangente sobre as questões de género:  
 

O homem detestou igualmente os papéis que lhe foram impostos e, quando dizemos 
que um homem não pode chorar e ser homem, isso é uma afirmação absurda. Os 
homens foram tão condicionados e programados e confinados em papéis estreitos 
como as mulheres. Eu sempre senti, como mulher, a necessidade de dialogarmos, de 
nos explicarmos. (Nin, 1995, p. 82)  

 
Em paralelo, vemos a relação entre Katya e o ex-colega de Pyotr. Sacha não quer o 

aprofundamento da relação. É crucial a sequência (depois da cena em que ele se exibe no 
circo), na casa dele, em que Katya começa a preparar uns ovos, e ele lhe pede que se vá 
embora. Não sabe como lidar com a vida a dois; no fundo, com uma mulher que cuide 
dele. Katya, por seu turno, tinha acabado de telefonar a Pyotr para saber se ele estava em 
Moscovo. Katya pergunta-lhe depois se ele acha que perderam oportunidades. Ele 
responde que são apenas acções imaturas de pessoas maduras. A relação termina nessa 
noite. Mais tarde no filme, voltamos a vê-los num encontro ocasional na rua: ele saiu de 
casa pela manhã, feliz, e Katya está a entrar num táxi.  

É com o rosto da rapariga em fase terminal que Shepitko termina o filme. Trata-se de 
uma visão de Pyotr, no meio do frio e da neve insuportáveis, no mais inóspito dos lugares 
- depois de, nessa cena, se ter deixado ficar para trás entre os amigos caçadores. Nesse 
momento a sós, vislumbra também um lobo, que o leva para o passado: vemos então, em 
analepse, a sua felicidade quando trabalhava com o amigo Sacha, e faziam experiências 
com cães. Esses são os cães do começo do filme (só nesta altura Shepitko estabelece a 
ligação com essas imagens iniciais). 

Shepitko compreende que a humanidade não se coaduna com o estereótipo do que é 
um homem e uma mulher. Contra as regularidades comportamentais referentes a cada um 
dos sexos, a realizadora parece seguir o ditame da igualdade, como destaca Amâncio 
(2010): 
 

Mas é possível observar regularidades nos comportamentos de homens e mulheres sem 
que elas sejam explicadas pelo sexo dos indivíduos […]. Quando colocamos homens 
e mulheres em contextos em que os respectivos universos simbólicos são igualmente 
valorizados, verificamos que os homens adoptam comportamentos femininos e as 
mulheres comportamentos masculinos, mas o facto de homens e mulheres possuírem, 
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à partida, fronteiras diferentes, impõe limites a este jogo e impede que as trocas se 
façam nos mesmos termos para os dois grupos. (Amâncio, 2010, p. 74) 
 
Em Tu e Eu (1971), Shepitko retrata ainda a vida cosmopolita acelerada. Temos as 

viagens entre Moscovo e a Sibéria, em que as paisagens e as pessoas são contrastantes, 
mas em que o essencial é a existência: Como viver? Como continuar a viver, e encontrar 
o sentido individual, com os outros e em comunidade?  

Este é o único filme a cores da cineasta. Aquele em que a mulher (Katya) rompe com 
o casamento, emigra sozinha e abre uma fenda emocional no homem - provando que, 
acima de tudo, é o modo de ser humano que está em jogo no cinema de Larisa Shepitko. 
Estamos, por outro lado, perante a melancolia de Pyotr, que Judith Butler descortina bem 
em Problemas de Género, lembrando o texto Luto e Melancolia16, de Freud: 
 

O melancólico rejeita a perda do objecto, e a internalização torna-se uma estratégia de 
ressuscitar magicamente o objecto perdido, não só porque a perda é dolorosa, mas 
porque a ambivalência sentida em relação ao objecto exige a sua preservação até que 
as diferenças se resolvam. (Butler, 2017, p. 149) 

 
É com esta melancolia que, na ambiguidade, termina o filme – entre imagens do 

passado e da amizade com Sacha e a brancura da neve, o olhar de Pytor sobre o lobo, e, 
por fim, com a visão da rapariga doente.  
 
 

5. Nadya, a mulher fora das convenções 
 

A certa altura, em Asas (1966), Nadya descasca batatas e pergunta porque é que alguém 
deve passar o domingo a descascar batatas. Existem restaurantes. A funcionária responde-
lhe que ela, Nadya, não vai a restaurantes. Nadya diz que a partir daquele dia passará a ir. 
Nadya tira o avental, deixa a tarefa que estava a fazer, e sai. Nadya, como directora 
pedagógica, sente-se perdida. Shepitko coloca uma mulher no centro da decisão, mas uma 
mulher com papéis geralmente atribuídos a homens. Vemos Nadya a ser valorizada pelos 
antigos colegas pilotos e pelos jovens aspirantes; pertencer à assembleia popular; ser-lhe 
confiado o mais elevado cargo decisivo e executivo numa escola. Trata-se da inversão do 
estereótipo. Refere Amâncio:  

 
As mulheres encontram, portanto, maiores dificuldades de legitimação da sua 
autoridade nas organizações, que se traduzem na sua segregação para as profissões que 
exigem menos supervisão sobre outros, ou para os cargos em que a natureza das 
decisões exige menos autoridade. (Amâncio, 2010, pp. 74-75) 

 
Nadya tenta manter a disciplina entre os alunos; é firme na relação com a filha, Tanya. 

Mas está em crise e não sabe que percurso pessoal e profissional traçar agora na sua vida. 
Quem é Nadya sem pilotar? Que amigos tem, e como se sente entre eles?  
Nadya preteriu do casamento, adoptou uma criança em vez de ser mãe biológica, e esteve 
na guerra. Sente falta dessa força heróica. Sente-se prisioneira de uma mudança que não 
consegue fazer. Não é dona de casa, não é directora, não consegue ser mãe, não se 

 
16  Luto e Melancolia apareceu pela primeira vez em 1917, no Internationale Zeitschrif furArztlich 
Psychoanalyse, e foi publicado no primeiro conjunto de livros das obras metapsicológicas e dos Escritos 
Gerais Sobre a Teoria das Neuroses de Freud, em 1918. 
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consegue casar. Sente-se só. Amâncio, nos seus estudos, ajuda-nos a compreender a 
solidão de Nadya.  

 
Pelo contrário, o facto do modelo feminino socialmente valorizado só se aplicar às 
próprias mulheres e implicar a invisibilidade individual dos membros dessa categoria 
reflecte-se na sua dificuldade em construir uma representação de si e em adoptar 
comportamentos que proporcionem o sentimento de singularidade individual sem 
entrar em conflito com a pertença colectiva. (Amâncio, 2010, pp. 177-178) 

 
No início do filme, Nadya tenta ser feliz na sua nova vida: vai com os filhos da 

funcionária passear à beira-rio. Parece sonhadora e aliviada; mostra um outro corpo e 
identidade; está de fato de banho - um contraste com o fato completo e formal com que a 
vimos na maioria das cenas. Aliás, a cena do genérico acontece no alfaiate, quando está a 
tirar medidas para fazer um novo fato. Nadya leva as crianças ao aeródromo: roupas leves 
e claras, lenço na cabeça. Nadya é recebida como igual entre os pilotos, que a tratam como 
figura de proa, protagonista de um cenário de guerra: 
 

Uma coisa, porém, é clara: para uma mulher optar por […] uma carreira artística foi 
necessário um certo grau de não convencionalidade, tanto no passado como no 
presente; quer a mulher artista se rebele ou não contra a atitude da sua família ou 
encontre força na atitude da família, deve, em qualquer caso, ter um forte traço de 
rebelião dentro dela para abrir caminho no mundo da arte, em vez de se submeter aos 
papéis aprovados socialmente de esposa e mãe - os únicos que todas as instituições 
sociais lhe atribuem automaticamente. Só adoptando, ainda que dissimuladamente, 
atributos “masculinos” de obstinação, concentração, tenacidade e absorção das suas 
ideias e trabalho - a seu próprio custo -, é que as mulheres tiveram, e continuam a ter 
sucesso, no mundo da arte. (Nochlin, 2022, pp. 97-98)17 

 
Foi o que sucedeu a Nadya. Porém, a guerra terminou. Nadya deixou de pilotar. Como 

é que lida com a vida privada e doméstica, agora que se retirou da profissão de piloto, e 
é directora da escola? Como lidar com o quotidiano, quando ele não reflecte a identidade 
que sobre si construiu? De fato formal, Nadya é importante; uma mulher a quem ninguém 
distingue pelo género e todos valorizam social e profissionalmente. Nadya deseja que 
Tanya, que se casou recentemente, a visite. Em conversa com o amigo Pavel, percebemos 
que ela nunca teve muito tempo para a filha. Dedicou-se à carreira. Tanya parece ter 
escolhido uma vida diferente da mãe. Nadya vive sozinha. Sai de casa, vai até um 
restaurante, onde não a deixam entrar: não servem mulheres que não estejam 
acompanhadas, depois das seis. A opção de vida de Nadya tem consequências, e de 
algumas delas só agora se apercebe quando amplia a vida, para lá do trabalho como piloto. 
Nadya vai para um restaurante onde só estão homens, à excepção dela e da empregada; 
fica com um antigo colega, que a apresenta a outros homens; parece sentir-se bem. A 
reflexão de Amâncio auxilia-nos sobre este contexto em que a protagonista de Asas 
(1966) se encontra, e com o qual se sente familiarizada. 

 
17Tradução da autora. Texto no original:  “One thing however is clear: for a woman to opt […] for a career 
in art has required a certain amount of unconventionality, both in the past and at present; whether or not 
the woman artist rebels against or finds strength in the attitude of her family, she must in any case have a 
good strong streak of rebellion in her to make her way in the world of art at all, rather than submitting to 
the socially approved role of wife and mother, the only role to which every social institution consigns her 
automatically. It is only by adopting, however covertly, the “masculine” attributes of single-mindedness, 
concentration, tenaciousness and absorption in ideas and craftsmanship for their own sake, that women 
have succeeded, and continue to succeed, in the world of art.” (Nochlin, 2022, pp. 97-98). 
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É por isso que quando situamos os indivíduos em contextos públicos, como o do 
trabalho, os homens afirmam a sua distintividade de forma relativamente consistente, mas 
as mulheres fazem-no sob certas condições: a de que este comportamento não implique 
uma ruptura com o modo de ser feminino e a de que ele não subverta a natureza da relação 
entre sexos. (Amâncio, 2010, p. 180) 
 

Como vimos anteriormente, Pyotr, em Tu e Eu (1971), é mais afirmativo quando 
assume a sua posição de médico na Sibéria. Pelo contrário, Nadya sente-se melhor entre 
os que continuam a ter a profissão com a qual se identificou toda a vida - e que traça 
também o seu modo de ser e a sua liberdade: pilotar (ter asas, voar...) e estar no ar, ao 
comando de uma máquina. Por tal, como escreve Nin:  

 
[…] a emancipação nunca é atingida apenas por um segmento de pessoas, tem de ser 
simultânea e tem de nos acontecer a todos. Mas também penso que os homens 
aprenderam com a grande demanda por parte das mulheres da sua identidade, 
aprenderam que temos de nos despojar da programação, do condicionamento, da 
educação, dos tabus e dos dogmas que nos foram inculcados. (Nin, 1995, p. 51)  

 
Nadya visita a filha para conhecer o genro. Estão muitas pessoas em casa de Tanya, e 

brindam à presença de Nadya. No entanto, Nadya está infeliz: foi sua a iniciativa de ir ver 
Tanya e diz para si mesma, que se ela fosse filha biológica, a degenerava. Confessa a 
Pavel que teria sido melhor adoptar um rapaz, como ele sugerira. Ela pensava que uma 
menina seria próxima da mãe.  

Em Asas (1966), são frequentes os planos subjectivos, acompanhados pelo motivo 
musical. São vistas do céu - que podemos identificar com um voo de Nadya. A sua cabeça 
está no ar, nos tempos em que foi piloto. Nadya é emancipada, mas já não sabe emancipar-
se nesta fase tardia da vida. Conseguiu inverter concepções quanto à atribuição de papéis 
e comportamentos pré-concebidos a homens e mulheres. É neste sentido que Min escreve: 
“Emancipação não significa trabalhar com dogmas, mas trabalhar como se o caso de cada 
mulher fosse diferente.” (Min, 1995, p. 68). Porém, as opções de Nadya parecem arredá-
la, na meia-idade, de lidar com toda a complexidade da vida em sociedade. Como se um 
lado seu tivesse de ser “masculino”, de acordo com o que convencionalmente é 
considerado e assumido no comportamento de um homem. É dura, mas quer ser livre; é 
inquisitiva com o genro, mas generosa com a mulher do restaurante; é amigável e esconde 
os seus mais profundos sentimentos. É sonhadora, e está muito sozinha. Sente a falta de 
um homem, quer casar com Pavel, que não a vê como mulher e pessoa, em todas as suas 
dimensões, sobretudo sexual e afectiva. Por outras palavras: “A interiorização do modo 
de ser feminino como uma natureza, confrontada com os valores dominantes do mundo 
do trabalho leva as mulheres a procurar minimizar a discriminação de que são objecto, 
sem que isso afecte uma essência feminina que procuram conservar.” (Amâncio, 2010, p. 
181). 

Quando a filha a visita, sentimos a profunda solidão de Nadya. Nadya percebe que 
Tanya casou só para sair de casa, mas é também a filha quem a aconselha a começar uma 
vida nova: a casar-se e deixar os alunos. Nadya responde que é uma velha, soldado rude, 
não sou sofisticada. Nadya confessa que toda a vida se dedicou aos outros, dizendo ainda 
que a filha tem pena de mim, quando devia sentir inveja. Tanya sai, e Nadya fica a chamá-
la, baixinho, na casa vazia.  

Nadya é uma mulher em crise: não consegue estar com ninguém, porque não sabe lidar 
com quem é. Na escola não sabe como agir com autoridade, porque não gosta de ali estar 
- o regresso e o desprezo de um aluno que tinha expulsado.  
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Na terceira parte, Nadya viaja num autocarro cheio de desconhecidos até perto do 
aeródromo. Vai ao restaurante onde só iam homens e fica a conversar com a empregada. 
Diz à empregada que anda sempre a correr de um lado para o outro para nada. As duas 
mulheres dançam, comem. E a outra mulher aconselha-a a gozar a vida, porque o tempo 
passa rápido. Nadya sente-se feliz nas ruas: compra rabanetes, tenta lavá-los numa 
torneira; começa a chover, e a chuva até parece um milagre para ela lavar os legumes. 
Repentinamente, todos desaparecem. As ruas ficam desertas e Nadya está só. Como se 
tudo não tivesse passado de um sonho que terminou em pesadelo. O seu estado interior - 
a solidão que sente - é correlato do que lhe sucede ao longo dos dias.  

Nadya recorda Mytia, o colega que morreu na guerra, e que ela amava. Vai até ao 
museu militar onde está a acontecer uma visita de estudo de jovens estudantes. 
Fotografias suas estão expostas, como heroína de guerra, ao lado do colega piloto que 
morreu. Pavel, director do museu, aparece, Nadya pergunta-lhe se quer casar com ela. Ele 
não responde. Nady diz-lhe que ele a acha uma peça do museu, e que uma menina lhe 
perguntou se ela estava viva. 

Ambas as metáforas exteriorizam o que sente: Nadya não está a viver como gostaria; 
não sabe como pode hoje sentir-se viva. É uma crise de meia-idade, é uma crise pela perda 
de Mytia, pela partida da filha, uma crise por não ser já heroína entre homens pilotos na 
guerra... Ainda na mesma cena, antes de sair, Nadya diz a Pavel que tomou a decisão de 
sair da escola, e que vai passar pelo aeródromo.  

O filme termina com a única vida que interessa à protagonista, entre os jovens pilotos, 
que começam a empurrar um avião onde ela entra. Quando o avião se está a aproximar 
da gare, Nadya decide tirá-lo do chão, descola e pilota-o. Voa sobre os céus. Consegue 
voltar a ser, naquela tarde, uma mulher livre. Com asas. Como argumenta Amâncio: 
 

[…] os papéis sexuais são construções sobre as orientações comportamentais das 
categorias sexuais, que se articulam com os estereótipos dessas categorias e constituem 
a dimensão comportamental das representações largamente partilhadas sobre o modo 
de ser de homens e mulheres.” (Amâncio, 1994, pp. 75-76) 

 
É neste conflito interno que vive Nadya: a sua construção social é a de uma espécie de 

mulher-homem. Porém, Nadya agrega a disciplina à liberdade de querer viver e ser 
afectuosa com todos. Isto abre um fosso na personagem criada por Larisa Shepitko - 
provavelmente aquela que, de modo mais profundo, reflecte o caminho pessoal da 
realizadora. É nesta direcção que vai também Judith Butler, partindo de Foucault: 

 
E descobre-se que o sujeito feminista é constituído discursivamente pelo próprio 
sistema político que se supõe facilitar a sua emancipação. Isto torna-se politicamente 
problemático se se mostrar que o sistema produz sujeitos com género ao longo de um 
eixo diferencial de dominação, ou que produz sujeitos que se presume serem 
masculinos. Nesses casos, claro que um apelo acrítico a esse sistema para a 
emancipação das “mulheres” será contraproducente. (Butler, 2017, p. 55) 
 
 
6. Quem sou eu? As crises existenciais não têm género  

 
Larisa Shepitko contrabalança a crise do protagonista de Tu e Eu (1971) com a crise 

da heroína de Asas (1966). Um homem e uma mulher; ou melhor, duas pessoas que, no 
fundo e no ponto da vida em que se encontram cada uma delas, não se sentem vivas. 
Perderam alguma coisa pelo caminho, nas suas profissões, relações pessoais e afectivas; 
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tentam lidar com a vida que lhes parece falhar, e aquém do que era ou desejam que tivesse 
sido. Talvez a desilusão seja uma boa palavra para caracterizar estas protagonistas.  

Ambos os filmes foram alvo de censura. Asas (1966) teve uma curta distribuição, não 
teve sucesso entre os censores, nem com o público. Tu e Eu (1971) teve de ser cortado, 
para poder participar no Festival de Veneza. O cinema de Shepitko consegue derrotar 
estereótipos não só relativamente a temáticas (como a guerra, por exemplo), como a 
sentimentos e conflitos internos do ser humano. Esta problematização, ao nível da 
(des)igualdade de género, é salientada por Amâncio:  

 
De facto, no caso das categorias sexuais que têm uma longa tradição histórica de 
diferentes posições e funções sociais, os estereótipos constituem um suporte 
representacional dessas diferenciações […]. Aquilo que os distingue é precisamente 
que o estereótipo masculino define um indivíduo singular, através das dimensões de 
autonomia, auto-afirmação e controlo emocional, universalmente valorizado no 
adulto, e o estereótipo feminino refere-se a um indivíduo relacional e dependente que 
só é valorizado para as mulheres e quando está associado a uma determinada função 
social. (Amâncio, 2010, pp. 168-169) 

 
Vemos Pyotr, em Tu e Eu (1971), perdido, emocionalmente instável e à deriva. Por 

outro lado, Asas (1966) vai contra o consenso sobre os papéis atribuídos à mulher. Nadya 
é uma pessoa única em todas as suas particularidades. É isso que o filme descortina em 
81 minutos:  

 
[…] os conteúdos do estereotipo feminino só são especificamente femininos e 
consensuais quando se referem ao papel tradicional das mulheres, de mãe e dona de 
casa, porque quaisquer outros papéis sociais aplicados às mulheres implicam a 
assimilação de traços masculinos, […]  além de que as qualificações femininas perdem 
esse significado quando são inseridas num contexto que não lhes é próprio. (Amâncio, 
2010, p. 169) 

 
Nada disto tem lugar nas personagens principais de Shepitko, sobretudo em Asas 

(1966). São os outros que não vêem nada como alguém que também lida com crianças, é 
emotiva e capaz de casar; são os outros que a acham muito rígida. Ela quer ser dona de 
uma existência em que a liberdade do seu modo de ser exista. Em Asas (1966), vemos 
precisamente uma mulher que quebrou com os padrões de género, e que, por isso, também 
se viu limitada a determinadas tarefas e sentimentos, por parte de terceiros. O 
questionamento de Judith Butler ajuda-nos a concluir aquelas que são interrogações de 
Shepitko no filme – e que se estendem a Ascensão e Tu e Eu:  

 
Se não é possível a uma “pessoa”, um “sexo” ou uma “sexualidade” que escape à 
matriz de poder e relações discursivas que produz e regula de facto a inteligibilidade 
desses conceitos, o que constitui a possibilidade de inversão, subversão ou 
deslocamento nos termos de uma identidade construída? Que possibilidades existem 
em virtude do carácter construído do sexo e do género? (Butler, 2017, p. 103) 
O voo final de Nadya pode deixar-nos em aberto o futuro. Em última instância é, 

metaforicamente, um voo em direcção a um desconhecido onde é possível criar uma nova 
identidade. Simultaneamente, na liberdade de ser ainda a mulher que foi, e que a faz sentir 
dona da sua autonomia. Aquela que se lança aos céus numa aeronave, sem que ninguém 
nesse instante à sua volta o espere. Quem está no ar é uma pessoa livre: Nadezhda. É o 
que nos diz o desfecho de Asas (1966). As asas são a liberdade por que cada um de nós 
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tem de lutar sem medo do incerto desconhecido. E, neste âmbito: “Os géneros não podem 
ser nem verdadeiros nem falsos, nem reais nem aparentes, nem originais nem derivados. 
Não obstante, enquanto portadores credíveis desses atributos, os géneros também podem 
tornar-se total e radicalmente incríveis.” (Butler, 2017, p. 280) 
 
 

7.  Preâmbulo  
 

Não pretende esta parte final do artigo ser uma súmula do caminho que traçámos até 
aqui. Antes, tem como intuito sublinhar a importância da cineasta soviética para um outro 
entendimento artístico - declaradamente cinematográfico - no modo de ver, que não se 
limita a fronteiras emocionais, sociais e de género - que complexifica o que é ser-se 
humano em todas as suas dimensões. Queremos assinalar também, o lado enigmático que 
subjaz a um percurso criativo e crítico interrompido prematuramente.  

O impacto da morte de Larisa Shepitko foi tal na vida de Klimov, seu marido, que o 
realizador decidiu terminar o filme que a mulher tinha já começado a rodar, Farewell 
(1983). Klimov realizou ainda, um filme anti-guerra, Vem e Vê (1985). Antes, tinha-se 
dedicado intensamente a um documentário de homenagem a Shepitko, Larisa18 (1980), 
composto por excertos de depoimentos, entrevistas e imagens feitas pela cineasta para 
Farewell. O filme termina com o último plano filmado por Shepitko: uma árvore está à 
nossa frente, envolvida em nevoeiro. A câmara viaja à volta do tronco, por galhos que 
parecem estender-se ao um céu infinito. “É uma imagem de continuação e renovação; um 
encapsulamento do ciclo interminável da vida e da morte. Ao mesmo tempo, esperançoso 
e devastador […].” (Pronger, 2021, pa. 24),19, conclui Rachel Pronger. É uma imagem de 
liberdade, acrescento, como o voo de Nadya, e os planos de suspensão da dura realidade 
e sobrevivência de Sotnikov, e a paragem na neve siberiana de Pyotr. Imagens de 
Ascensão (1977).  

Larisa Shepitko é a prova de que os caminhos, na arte e na luta pela independência 
pessoal e social, não são fáceis. A sua partida prematura deixa-nos a pensar sobre o que 
seriam os seus filmes posteriores, as suas abordagens humanistas ao indivíduo e às 
relações.   
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