
Cinema & Território 

Revista internacional de arte e antropologia das imagens 

 

N.º 9 | 2024 

Cinema (no) Feminino 

 

 

 

 

 

«Aqui não é o céu do Bié»: a representação alegórica da luta de libertação e da 

guerra civil angolanas no filme Na Cidade Vazia de Maria João Ganga 

 

Sofia Afonso LOPES & Ana Paula TAVARES 

 

 

 

OJS - Edição eletrónica 

 

URL: https://ct-journal.uma.pt 

DOI: 10.34640/ct9uma2024lopestavares 

ISSN: 2183-7902 

 

 

Editor 

Universidade da Madeira (UMa) 

 

 

Referência eletrónica 

 

Lopes, S. A. & Tavares, A. P. (2024). «Aqui não é o céu do Bié»: a representação 

alegórica da luta de libertação e da guerra civil angolanas no filme Na Cidade 

Vazia de Maria João Ganga. Cinema & Território, (9), 50-59. 

http://doi.org/10.34640/ct9uma2024lopestavares 

 

 

18 de novembro de 2024 

 

 
Este trabalho está licenciado com uma Licença Creative Commons 

Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional. 

 

 



Cinema & Território | N.º 9 | 2024 

 CINEMA (NO) FEMININO | 50 
 

« Aqui não é o céu do Bié » : a Representação Alegórica da Luta de 
Libertação e da Guerra Civil Angolanas no Filme Na Cidade Vazia de 

Maria João Ganga1 
 
 

Sofia Afonso LOPES 
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL) 

Centro de História da Universidade de Lisboa (CH-UL) 
sofiafonsolopes@gmail.com 

 
Ana Paula TAVARES 

Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL) 
apaulatavares@yahoo.com 

 
 
Resumo: Estreado em 2004, Na Cidade Vazia, de Maria João Ganga, narra a estória de 
N’dala, uma criança que, em 1991, aterra em Luanda fugindo da guerra civil que vitimara, 
no Bié, a sua família. Na capital, N’dala trava amizade com Zé, jovem que protagoniza, 
numa peça escolar, Ngunga, herói da célebre obra do escritor Pepetela. Deambulando por 
Luanda, N’dala personifica a dor da perda e da deslocação forçada causadas pelo conflito 
intestino, evocando, concomitantemente e pelas suas semelhanças com Ngunga, os 
efeitos dilatados do colonialismo e da luta pela independência. Os supracitados eventos 
históricos, plasmados alegoricamente na tela daquela que foi a primeira longa-metragem 
ficcional assinada por uma mulher angolana, são convocados enquanto objeto de análise 
para pensar, simultaneamente, a utopia revolucionária que deflagrou o combate pela 
emancipação do território e a distopia pós-independência que assiste ao ruir parcial do 
ideário das suas diversas vanguardas. Assim, no primeiro andamento, contextualizam-se 
a luta de libertação e a guerra civil angolanas, eventos centrais na narrativa do filme. De 
seguida, e no segundo andamento, é situada a ação da longa-metragem. No terceiro 
andamento, explicitam-se os dispositivos alegóricos empregues pela realizadora no 
tratamento das realidades que convoca. Finalmente, no quarto andamento, demonstra-se 
como o filme pode ser lido enquanto alegoria da própria nação angolana. 
 
Palavras-chave: cinema angolano, guerra civil, guerra de libertação 
 
Abstract: Premiered in 2004, Hollow City, by Maria João Ganga, recounts the story of 
N’dala, a child who, in 1991, lands in Luanda fleeing the civil war that victimized his 
family in Bié. In the capital, N’dala befriends Zé – a boy who stars in a school play as 
Ngunga, hero of Peptela’s celebrated literary work. Wandering through Luanda, N’dala 
embodies the pain of loss and of forced displacement caused by the internal conflict, 
evoking, concomitantly and through his similarities with Ngunga, the long-lasting effects 
of colonialism and of the struggle for the independence. These historical events, 
allegorically depicted in what was the first feature film directed by an Angolan woman, 
become objects of analysis to simultaneously reflect on the revolutionary utopia that 
sparked the struggle for emancipation and the post-independence dystopia that witnesses 
the partial collapse of its various vanguards. In the first section, the Angolan liberation 
struggle and civil war, central events in the film’s narrative, are contextualized. In the 

 
1 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
I. P., no âmbito da Bolsa de Doutoramento com referência 2023.05374.BD. 
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second section, the film’s action is situated. In the third section, the allegorical devices 
employed by the director in addressing the realities invoked are made explicit. Finally, in 
the fourth section, it is demonstrated how the film can be read as an allegory of the 
Angolan nation itself. 

 
Keywords: Angolan cinema, civil war, independence war 
 

 
Quando, no início de 2004, estreia o filme Na Cidade Vazia de Maria João Ganga, a 

realizadora confessa, numa entrevista dada a Carlos Gonçalves vinte e quatro horas após 
o lançamento da obra, estar imbuída de um sentimento de alívio e de satisfação. Para a 
cineasta, este duplo sentir provinha do longo processo de produção do filme, cujo roteiro 
havia sido redigido em 1991, bem como da sua vontade e empenho em dar o seu 
contributo no já cimentado, mas atribulado, percurso do cinema angolano (Gonçalves, 
2012).2  

Segundo José Mena Abrantes, a história do cinema angolano principia ainda antes da 
independência do território, com a realização, por Sarah Maldoror, da curta-metragem 
Monangambé (1968) e da longa-metragem Sambizanga (1972), baseadas, 
respetivamente, no conto O Fato Completo de Lucas Matesso e no romance A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier, ambos da autoria de Luandino Vieira. Ainda que ambos 
os filmes tenham sido realizados por uma cineasta francesa de origem guadalupense e 
rodados em Argel e Brazzaville com verbas argelinas e francesas, é da opinião do autor 
que tanto os argumentos dos materiais audiovisuais, bem como o engajamento da 
realizadora com o MPLA e a participação de elementos deste movimento nas rodagens, 
“autorizam-nos a incluir estas duas obras na história do cinema nacional” (Abrantes, 
1986, p.5). 

Com a queda do Estado Novo português em abril de 1974, inicia-se, em Angola, a 
formação acelerada de quadros cinematográficos. Longe de alguma vez se ter constituído 
enquanto «indústria», o repertório imagético nacional conhece, no período imediatamente 
anterior à proclamação da independência e nos anos que se seguem, uma grande 
vitalidade. Apesar das dificuldades de fazer cinema num território ainda há pouco saído 
de uma guerra pela sua soberania (1961-1974) e empurrado já para uma outra (1975-
2002), despontava, do panteão filmográfico do país, uma vasta produção em película, 
encabeçada por nomes como Carlos Sousa e Costa, Ruy Duarte de Carvalho, António Ole 
ou os irmãos Henriques, entre outros, e viabilizada por organismos como a cooperativa 
Promocine, a equipa Angola - Ano Zero, a Televisão Popular de Angola (TPA), o Instituto 
Angolano de Cinema (IAC) e o Laboratório Nacional de Cinema (LNC) (Abrantes, 2015, 
pp. 15-17).  

Pouco depois, porém, a produção cinematográfica começa a dar sinais de algum 
abrandamento – muito por conta dos crescentes encargos do conflito civil – e mesmo os 
materiais previamente gravados parecem cair no esquecimento. Ainda assim, entre 
meados da década de oitenta e a virada do milénio, o cinema angolano existe e resiste 
como pode: os supramencionados realizadores «pioneiros» esforçam-se por continuar a 
produzir cinema, embora quase sempre a partir do exterior, sendo que a estes se soma 
uma nova geração de cineastas cujo trabalho, desenvolvido também na diáspora, começa 
a deixar lastro. 

Na virada do novo milénio, a atribuição pelo Estado angolano de uma verba de 
aproximadamente um milhão de dólares destinada à produção cinematográfica (Abrantes, 

 
2 A supracitada entrevista é também alvo de análise num texto recente de Beatriz Lanziero (Lanziero, 2022). 
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2015, pp. 30-31), bem como a criação, em 2003, do Instituto Angolano de Cinema, 
Audiovisual e Multimédia (IACAM) que veio substituir os entretanto extintos IAC e 
LNC, parece prometer uma descompressão do panorama audiovisual nacional. 
Convencionalmente denominado enquanto «cinema da retomada», este período viu a 
estreia de produções que há muito se arrastavam, entre as quais se conta o filme Na 
Cidade Vazia (2004) de Maria João Ganga, cujo guião havia sido premiado, seis anos 
antes, no Festival de Cartago.3 

Nascida em 1964, no Huambo, Maria João Ganga estudou na École Supérieure 
d´Études Cinématographiques de Paris. Após a sua formação, trabalhou como assistente 
de realização de Abderrahmane Sissako no filme Rostov-Luanda (1997), uma experiência 
que descreve como “muito útil [...] e uma espécie de batismo” (M.J. Ganga, comunicação 
pessoal, 28 de agosto de 2024). Em 2004, e após vários anos de dificuldades técnicas, 
logísticas, humanas e financeiras, estreia o seu primeiro e, à data, único filme, Na Cidade 
Vazia (2004), tornando-se assim a primeira mulher angolana a realizar uma longa-
metragem ficcional. Ao urdir uma obra cinematográfica que sobrepõe e mescla duas 
temporalidades – a de um passado colonial e a de um presente pós-colonial – Maria João 
Ganga estabelece uma relação alegórica entre os vários elementos que compõem a 
narrativa para, assim, representar visualmente a luta de libertação e a guerra civil 
angolanas. Ao socorrer-se da alegoria – constituída, no seu sentido mais estrito, pela 
representação de um conceito ou ideia sob a aparência de outro – Na Cidade Vazia 
desdobra-se, permanentemente, em renovadas cadeias de significados que complexificam 
a leitura do filme.  
 
 

Primeiro Andamento: Em que se Contextualiza a Guerra de Libertação e a 
Guerra Civil 

 
Em 1961 – período que ficou conhecido enquanto o annus horribilis do salazarismo – 

a situação da então província de Angola, «joia da coroa imperial» portuguesa, modifica-
se dramaticamente. No dia 4 de janeiro, na região da «Baixa de Cassange», os 
trabalhadores algodoeiros de uma plantação gerida pela Cotonang protestam contra as 
condições laborais da multinacional luso-belga, iniciando um movimento grevista. O 
levantamento é célere e violentamente reprimido pelo regime colonial numa operação 
militar da qual resultaram centenas ou mesmo milhares de vítimas mortais.4  No mês 
seguinte, a 4 de fevereiro, cerca de duas centenas de angolanos investem contra a Cadeia 
de São Paulo e a Casa de Reclusão, em Luanda. Os ataques–verificados também no 
Quartel da Companhia Móvel da PSP, na sede dos CTT e no edifício da Emissora 
Nacional de Angola –haviam sido forjados com o propósito de libertar os presos políticos 
sob risco de transferência para o Campo de Concentração do Tarrafal e como forma de 
protesto face à opressão colonial no território (Agostinho, 2016, p. 37). Em meados de 

 
3 Ademais do filme de Maria João Ganga, são também deste período O Comboio da Canhoca (2004), de 
Orlando Fortunato, e O Herói (2004), de Zezé Gamboa. 
4 É difícil determinar, ainda que por aproximação, o número de mortos resultantes das campanhas militares 
realizadas pelo exército colonial a 4 de janeiro e nos dias subsequentes. Os relatórios das forças armadas 
portuguesas produzidos à época determinam 243 vítimas mortais, um número extremamente reduzido e 
parcial que, de acordo com Aharon de Grassi, não contabiliza as fatalidades subsequentes dos ataques 
aéreos (de Grassi, 2015, p. 59). Segundo José Ervedosa, piloto-aviador e comandante da força aérea 
portuguesa que acabou por desertar, foram "destruídas 17 povoações e 5.000 homens, mulheres e crianças 
foram queimados vivos" (AfricAsia n° 9, 1970, p. 31). A divulgação da supracitada informação ocorre, 
porém, somente no ano de 1970 numa revista francesa comprometida com a luta anticolonial que publica 
o artigo "Les massacres de la Baixa de Cassange". 
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março, no Uíge, uma acometida coordenada contra as principais fazendas da localidade 
resulta em várias centenas de mortos entre os colonos portugueses e os africanos suspeitos 
de cumplicidade com o projeto imperial luso. 

No dia 13 de abril desse mesmo ano – gorado o putsch reformista de Botelho Moniz 
que ameaçara a chefia de Salazar (cf. Rosas, 2018, pp. 246-256)5  –, o presidente do 
Conselho procede a uma remodelação ministerial e assume a pasta da Defesa Nacional. 
Pouco depois, dirige-se à nação portuguesa: 

 
Se é precisa uma explicação para o facto de assumir a pasta da Defesa Nacional mesmo 
antes da remodelação do governo que se verificará a seguir, a explicação pode 
concretizar-se numa palavra e essa é Angola. Pareceu que a concentração de poderes 
da Presidência do Conselho e da Defesa Nacional, bem como a alteração de alguns 
altos postos noutros sectores das Forças Armadas, facilitaria e abreviaria as 
providências necessárias para a defesa eficaz da Província e a garantia da vida, do 
trabalho e do sossego das populações. Andar rapidamente e em força é o objetivo que 
vai pôr à prova a nossa capacidade de decisão.6  
 
Reestabelecida a ordem do regime e salvaguardada a sua figura tutelar, são enviados, 

nesse mesmo mês e para o território angolano, contingentes militares portugueses para 
uma guerra que transcenderá, do lado luso, o vulto que a moldou. Quando, a 27 de 
setembro de 1968, Marcelo Caetano substitui António Salazar na presidência do 
Conselho, a situação em Angola encontra-se militarmente controlada (Lopes, 2022, p. 
76). Na «guerra herdada», nenhum dos movimentos nacionalistas angolanos constitui, 
então, uma ameaça expressiva nas zonas densamente povoadas, mormente nas regiões de 
povoamento maioritariamente branco (MacQueen, 2004, p. 268). Não obstante a relativa 
estabilidade no «xadrez africano» –conseguida quer pela superioridade numérica e de 
armamento bélico das forças portuguesas (Lopes, 2022, p. 67), quer pelos confrontos 
verificados entre os próprios movimentos de libertação que favoreceram o exército 
colonial (MacQueen, 2004, p. 268) –, a guerra do ultramar encontra-se no epicentro da 
política marcelista, constituindo-se enquanto nó górdio do seu projeto reformista (Rosas, 
2004, p. 19) e fator determinante na sua queda. 

Com o derrube do Estado Novo português, a 25 de Abril de 1974, vivem-se dias de 
fremente agitação política e popular em Angola (Lopes, 2022, p. 87). Ao fim de treze anos 
de guerra e quase cinco séculos de presença colonial, iniciam-se, por fim, as negociações 
da mais tardia das descolonizações europeias.  No início de janeiro de 1975, delegações 
dos três movimentos que participaram na luta armada pela soberania do território – Frente 
Nacional de Libertação de Angola (FNLA), Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) e União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) – reúnem-se 
em Mombaça, no Quénia. Após a definição de uma posição conjunta, representantes das 
respetivas organizações viajam para o Hotel Penina, no Algarve, onde assinam, no dia 15 
desse mesmo mês e em conjunto com o governo português, o documento que regulariza 
e calendariza o processo de descolonização (Pinto, 2001, p. 77).  

O Acordo de Alvor – cujo quadro previa uma plataforma de transição para a 
independência via a formação de um governo e de um exército unificados (Pearce, 2012, 

 
5 Em Abril de 1961, ocorre uma tentativa de golpe palaciano encabeçada por figuras cimeiras da hierarquia 
militar portuguesa, entre as quais se conta o então ministro da Defesa, general Botelho Moniz. 
Frequentemente denominada de «abrilada», a intentona tinha por objetivo afastar Oliveira Salazar da 
presidência do Conselho abrindo, deste modo, caminho para uma reforma do regime.  
6 O supracitado discurso de Salazar encontra-se parcialmente reproduzido no segundo episódio da série 
documental A Guerra (2007-2013), de Joaquim Furtado. 
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p. 451) – colapsa, porém, quase de imediato. Em Angola, falham todas as tentativas de 
coligação previstas e os ex-movimentos de libertação, metamorfoseados agora em 
partidos políticos, disputam o controlo do território cuja emancipação se avizinha (Lopes, 
2022, p. 85). À mobilização política acresce a militar. Logo no mês de fevereiro, deflagra 
em Luanda uma série de confrontos entre as forças de Agostinho Neto e a cisão de Daniel 
Chipenda. No mês seguinte, a FNLA ataca o MPLA na capital (Pinto, 2001, p. 78). Em 
abril, nos musseques da cidade portuária, verificam-se novos conflitos armados, desta 
feita entre as tropas da UNITA e da FNLA (Heywood, 2011, p. 319). 

Principiado antes ainda da proclamação da independência, o conflito civil alastrará nos 
anos seguintes a grande parte do território, sobretudo nas imediações das zonas de 
influência dos principais movimentos/partidos. Após a neutralização da FNLA, 
relativamente precoce no quadro da conflagração armada que então emerge, os confrontos 
entre o MPLA e a UNITA prolongam-se, com os devidos interlúdios, até 1991, ano em 
que são assinados, pelo governo angolano e pelo movimento de Savimbi, os Acordos de 
Bicesse. O tratado estipulava a desmobilização dos exércitos do governo e da UNITA e a 
sua unificação através da criação de uma nova força militar – as Forças Armadas 
Angolanas (FAA) –, um processo nunca cumprido na sua totalidade. Concomitantemente, 
os Acordos de Bicesse previam um cessar-fogo e a realização de eleições multipartidárias, 
posteriormente agendadas para os dias 29 e 30 de setembro de 1992 (Pearce, 2017, p. 
193).   

É, portanto, durante este interregno da guerra civil que tomará lugar a narrativa visual 
de Na Cidade Vazia. 

 
 
Segundo Andamento: Em que se Situa a Ação do Filme 
 
Realizado com o apoio do Ministério da Cultura de Angola e do Fundo Europeu para 

o Desenvolvimento e em regime de co-produção entre Angola e Portugal, Na Cidade 
Vazia narra a estória de N’dala, uma criança de doze anos que, em 1991, aterra em Luanda 
em fuga da guerra civil que vitimara, no Bié, a sua família. No avião onde viaja, 
juntamente com outras crianças ao cuidado de um grupo de freiras, encontram-se também 
soldados, muitos deles feridos, e ainda um caixão onde repousa uma vítima mortal do 
conflito. Ao chegar à capital, N’dala aproveita-se da azáfama do desembarque para 
escapar da vigilância da congregação. Em digressão pela cidade, N’dala conhece e trava 
amizade com Zé. No seu primeiro encontro, decorrido no pátio da madrinha de Zé, o 
rapaz inquire N’dala, tentando averiguar quem ele é e o porquê de ali estar. Quando 
N’dala inicialmente afirma que fugiu da família no Bié e que agora anda só por Luanda, 
o menino afigura-se, de imediato e aos olhos de Zé, semelhante a Ngunga, herói do 
célebre livro de Pepetela, As Aventuras de Ngunga (1973), e personagem que Zé interpreta 
numa peça escolar.  

Redigido em 1972 e publicado no ano seguinte pelos serviços de cultura do MPLA, a 
obra de Pepetela – descrita por Inocência Mata enquanto uma “singela narrativa sobre o 
quotidiano das zonas libertadas” (Mata, 1999, p. 245) – relata as peripécias vivenciadas 
por Ngunga, uma criança de treze anos cuja família foi assassinada pelas forças do 
exército português no contexto da luta de libertação de Angola. Em errância de kimbo em 
kimbo, Ngunga conhece “novas terras” e “novos rios” (Pepetela, 2002, p. 42) num 
percurso que opera, simbólica e significativamente, enquanto explicitação formal e em 
crescendo de um posicionamento, individual e coletivo, anticolonial.  

As semelhanças inicialmente detetadas por Zé entre N’dala e a personagem 
literária – nomeadamente, o processo de digressão que ambos encetam – tornam-se mais 
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palpáveis quando, num momento omisso no filme, o menino confessa que a sua família 
pereceu em confrontos resultantes da guerra civil. Não obstante as diferenças que os 
separam e distinguem cronológica e espacialmente – Ngunga perdeu os pais no decorrer 
do combate armado pela independência de Angola (1961-1974), vagueando, desse 
momento em diante, por variadas aldeias da Frente Leste do território; N’dala é vítima do 
conflito intestino que assolou o país de 1975 a 2002, sendo, forçosamente, deslocado para 
Luanda –, ambos os protagonistas pertencem à mesma faixa etária, são órfãos de uma 
guerra e experimentam um percurso de deambulação. 

Ao cuidado de Zé, N’dala é introduzido no quotidiano luandense. No Miramar, trepa 
as paredes do cine-esplanada, entrando clandestinamente e assistindo a filmes de série B 
norte-americanos. Também pela mão de Zé, é apresentado ao primo Joka, um faz-tudo 
que participa em atividades ilícitas, e, posteriormente, a Rosita, uma prostituta com quem 
fica a viver a troco de vender cigarros. De tempos a tempos, regressa ao litoral – “na praia 
é melhor, é mais como o Bié” –, local onde conheceu um mais-velho pescador que o 
introduz a certos aspetos da mitologia Kimbundo via a figura de Kianda. Em deambulação 
por Luanda, N’dala defronta-se com o medo e a miséria – uma sequência denuncia a 
vigilância exercida pelas FAPLA7 sobre os transeuntes que circulam (Ganga, 2004, 9:05); 
um close-up enquadra um homem que remexe no lixo à procura de alimento (Ganga, 
2004, 5:52) –, mas também com um sentido comunal e fraterno, exemplarmente 
manifesto na amizade que forja com Zé e com o pescador. A despeito das diligências da 
freira, que coloca um anúncio na estação local de rádio reportando o desaparecimento da 
criança e que bate a cidade à sua procura, N’dala permanece anonimizado pela vastidão 
da metrópole. No dia da estreia da peça escolar, Joka recruta N’dala para um assalto cujos 
últimos detalhes está a alinhavar. Ao cair da noite, quando a cidade se esvazia, N’dala faz 
a sua entrada por uma janela estreita, penetrando no local escolhido para o roubo. Após 
encontrar a chave da residência e abrir a porta a Joka, este último ataca o proprietário, um 
piloto aéreo, que se encontra, inesperadamente, na habitação. Depois de um breve 
confronto, Joka escapa não sem antes incitar N’dala a disparar sobre o homem que, depois 
de ferido, consegue ainda alvejar fatalmente o rapaz, fazendo uso da mesma arma, 
entretanto caída no chão. 

 
 
Terceiro Andamento: Em que se Explicitam os Dispositivos Alegóricos   
 
Com exceção de uma brevíssima sequência – um flashback de N’dala no qual a câmara 

enquadra, pelo olhar da criança, parte dos acontecimentos decorridos na fatídica noite em 
que a sua aldeia é alvo de um ataque (Ganga, 2004, 24:15) – são omissas, no filme, 
quaisquer outras referências diretamente afeitas ao tratamento visual do combate armado 
propriamente dito. Ao invés, as guerras – a de libertação e a civil – são versadas por meio 
de uma série de mecanismos alegóricos que introduzem o espectador nos seus efeitos 
mais nefastos, para lá da violência do confronto militar. Riscando a ardósia negra, na sala 
de aulas de Zé, o giz branco grafou: «1991 - ano da reestruturação da economia e da 
democracia multipartidária». Sobre esse fundo, ominoso porque sabemos o desfecho 
daquele que poderia ter sido o último ano do conflito civil, as crianças ensaiam As 
Aventuras de Ngunga. Ao convocar duas temporalidades distintas – a do presente 

 
7 As Forças Armadas Populares de Libertação de Angola (FAPLA) foram o braço armado do MPLA e do 
seu governo, integrando todas as forças militares de defesa do movimento. Constituídas oficialmente a 1 
de agosto de 1974, por ocasião da Conferência Inter-Regional de Militantes (CIRM), as FAPLA vieram 
então substituir o Exército Popular de Libertação de Angola (EPLA), formado anos antes e em contexto de 
luta anticolonial (Mabeko-Tali, 2018, p. 292). 
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angolano e a do seu passado recente – Na Cidade Vazia funda os esteios de um exercício 
diacrónico que, de ora em diante, perpassará toda a ação do filme. 

Para lá das analogias traçadas entre Ngunga e N’dala – materializadas na tela por meio 
da montagem paralela que alterna os planos que exibem o material da peça e as sequências 
que revelam o dia-a-dia da criança na cidade –, a longa-metragem autonomiza-se do texto 
literário que glosa. Com efeito, enquanto Ngunga não demonstra, ao longo da sua 
transumância, quaisquer indícios de querer retornar ao seu local de origem, N’dala 
expressa, amiúde, o desejo de regressar à província natal. Numa cena particularmente 
pungente, o rapaz confidencia a Zé que uma irmã da congregação lhe afiançou que a sua 
família “está no céu”. Quando Zé alega que eles não podem ser vistos, N’dala retorque: 
“Aqui não. Aqui não é o céu do Bié” (Ganga, 2004, 36:04). 

Outra dissonância digna de registo entre o texto literário de Pepetela e a obra visual de 
Maria João Ganga é o papel consignado às personagens femininas. Se As Aventuras de 
Ngunga se desenrola na Frente Leste, conferindo particular destaque à participação 
masculina na luta armada e na construção de um ethos revolucionário personificado por 
figuras como Mavinga, Nossa Luta ou União, Na Cidade Vazia atribui um lugar de relevo, 
prática e simbolicamente significativo, às mulheres que integram a narrativa urbana. A 
freira, a madrinha, a professora da escola e Rosita desempenham, de modo heterogéneo, 
o papel de cuidadoras – uma incumbência tradicionalmente feminina, mas que, em 
situação de guerra e de recruta, se assume particularmente necessária. Alicerçando-se em 
categorias como “religião”, “família”, “escola” e “criminalidade”, personificadas, na 
narrativa, pelas figuras supracitadas, a realizadora é, então, capaz de compor um retrato 
da realidade do conflito civil no qual a presença e agência femininas se instauram 
enquanto elementos agregadores num contexto de fragmentação do tecido social. 

Através da recuperação visual da personagem literária Ngunga, o filme rememora a 
luta pela independência do território, escalpelizando, a um tempo, as atrocidades 
cometidas nas frentes de combate e os efeitos dilatados e na longue-durée do 
colonialismo. Simultaneamente, o percurso de N’dala, operado ora na cidade de asfalto, 
ora nos musseques (do kimbundo mu seke, literalmente “local arenoso”), abre-se ao 
espectador, projetando na tela as consequências funestas do combate endógeno que lavra 
o país – a mágoa pela família caída, o sofrimento da desterritorialização e da perda de 
referências, a coação do recolher obrigatório, a angústia da fome e da miséria e, quiçá, a 
carência e precariedade que levam Rosita a se prostituir e Joka a cometer delitos. 

No desfecho da obra, o exercício diacrónico ensaiado na quase totalidade da longa-
metragem assume-se particularmente tangível e operativo. Uma série de cortes diretos 
alterna as cenas que exibem a estreia da peça escolar com os fragmentos que revelam o 
assalto à casa do piloto decorrido nessa mesma noite. Num movimento pendular, a câmara 
oscila entre as cenas performadas por Zé no papel de Ngunga e a entrada furtiva de N’dala 
na habitação. À sequência em que N’dala é visto com Joka a entrar no prédio onde o 
roubo tomará lugar (Ganga, 2004, 1:17:31), sucede-se o plano teatral no qual Nossa Luta 
aconselha Ngunga a procurar o socorrista para tratar um ferimento que tem no pé: 
“Ngunga, um homem nunca pode ter medo” (Ganga, 2004, 1:19:22). Ao momento 
climático da narrativa dramatúrgica – instante em que Ngunga e União são vítimas de 
uma emboscada por parte do exército colonial português: “Ngunga, acabou tudo! Rende-
te para não te matarem!” (Ganga, 2004, 1:21:30) – justapõe-se o lance em que N’dala é 
mortalmente atingido pelo piloto que se encontra no apartamento (Ganga, 2004, 1:25:37). 
Antes de ser alvejado, contudo, N’dala observa, visivelmente comovido, uma pintura que 
se encontra no interior da residência. Fitando atentamente o rosto na tela, N’dala parece 
rememorar o Bié, as suas tradições e a noite em que a sua aldeia é alvo de um ataque (com 
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efeito, no flashback de N’dala anteriormente mencionado, surge, por breves instantes, 
uma figura muito semelhante àquela que integra a composição pictórica).8 

Via o binómio Ngunga-N’dala e através da sobreposição e cruzamento de dois tempos 
históricos distintos, os supracitados elementos instituem-se, assim, enquanto mecanismos 
dialógicos e alegóricos através dos quais se expõe e negoceia a violência da(s) guerra(s), 
múltipla, variada, que se estende e desdobra muito além das fronteiras do teatro da luta 
armada.   

Conferindo espessura ao móbil fílmico-discursivo que faz penetrar a memória ainda 
fresca do passado angolano no seu conturbado presente, as estratégias visuais empregues 
por Maria João Ganga podem assim ser aproximadas, com as devidas cautelas, do 
postulado teórico enunciado por Ruy Duarte de Carvalho em Actas da Maianga, obra na 
qual o escritor angolano se propõe a “dizer da guerra, em Angola... com uma vírgula de 
permeio a querer dizer: a partir de Angola, de dentro de Angola, como é vivida em 
Angola” (Carvalho, 2003, p. 31). Conforme sinaliza Ana Paula Tavares, Carvalho: 

 
[p]ermite-se assim, com propriedade, tratar não a guerra em Angola [...], mas Angola 
na guerra, tornando Angola no referencial semântico fundamental e partir daí para 
analisar as questões de violência estrutural e de como elas atingem todos os Angolanos 
no quadro de uma implicação global. (Tavares, 2012, p. 194) 
 
Mas nem só da dor dá conta o gesto cinematográfico de Maria João Ganga. Ao resgatar 

Ngunga e as relações de camaradagem que o rapaz estabelece com Nossa Luta e União – 
o primeiro, um guerrilheiro que perde a sua vida num combate contra o exército 
português, o segundo um professor capturado pela PIDE9 –, a ativação e atualização no 
presente do passado recente do território efetiva-se também através dos laços de estima e 
amizade que unem N’dala a Zé e ao pescador. Plasmada na tela daquela que foi a primeira 
longa-metragem ficcional realizada por uma mulher angolana, encontramos, assim, a 
experiência do luto, mas também o sentido comunal que do trauma da(s) guerra(s) pode 
germinar. 

 
 
Quarto Andamento: Em que se Esboçam Algumas Conclusões 
 
Quando questionada acerca da decisão de omitir, no filme, referências diretamente 

afeitas ao tratamento visual do combate armado propriamente dito (com exceção, claro, 
do breve flashback de N’dala anteriormente mencionado), Maria João Ganga sintetiza: 

 
Os espalhafatos bélicos enchem os écrans de televisão e recheiam filmes de mau gosto 
e isto não me interessa. Estava focada no N’dala, no que ele via e sentia, nos sítios 
onde passava, as pessoas que encontrava, as mudanças, a caminhada, os confrontos ao 
seu nível […]. (M. J. Ganga, comunicação pessoal, 28 de agosto de 2024) 
 
Assim, aquilo que poderia ser, potencialmente e à primeira vista, lido como uma 

solução de produção decorrente do orçamento da longa-metragem, assume-se, através do 
testemunho da própria realizadora, enquanto decisão estética e criativa por direito 

 
8 De acordo com Maria João Ganga, o quadro em questão é da autoria do pintor angolano Telmo Vaz Pereira, 
intitulando-se Sorriso Amargo (M.J. Ganga, comunicação pessoal, 28 de agosto de 2024).  
9 Criada em 1945, a PIDE ou Polícia Internacional e de Defesa do Estado foi uma agência de segurança 
portuguesa responsável pela repressão e punição de todas as formas de oposição ao regime político do 
Estado Novo. 
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próprio. Ao justapor duas realidades distintas e ao socorrer-se da alegoria na 
representação visual da luta de libertação e do conflito civil em Angola, Na Cidade Vazia 
funda um espaço-tempo dialógico e de simbiótica abertura através do qual se propicia 
uma reflexão sobre o(s) fenómeno(s) da(s) guerra(s) para lá do conflito travado nos seus 
teatros de operações. 

A sobreposição dos percursos de N’dala e Ngunga (a perda da família e o processo de 
deambulação que ambos encetam), as dificuldades enfrentadas por grande parte da 
população de Luanda (que, em última instância, levam Rosita a se prostituir e Joka a 
enveredar pela via da criminalidade), o papel consignado às personagens femininas (que 
ocupam, de modo diversificado, a função de cuidadoras) e, finalmente, a morte trágica do 
protagonista do filme (cujo estado de inocência é subitamente interrompido pelo assalto 
para o qual é recrutado), instauram-se, portanto, enquanto mecanismos alegóricos que 
permitem pensar, simultânea e criticamente, a utopia revolucionária que deflagrou o 
combate pela emancipação do território e a distopia pós-independência que assiste ao ruir 
parcial do ideário das suas diversas vanguardas. Nesse sentido, o filme Na Cidade Vazia 
pode, então, ser lido enquanto alegoria da própria nação angolana, trazida à tela ora por 
Ngunga e pelo seu processo de consciencialização política, ora por N’dala cuja trajetória 
desvela a pulverização dos ideais nacionalistas no decurso do confronto fratricida que 
assolou, durante vinte e sete anos, o país. 
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