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Resumo: Este artigo promove reflexões sobre a representação da empregada doméstica 
registrada através de um dos filmes de destaque do cinema brasileiro contemporâneo. O 
recorte da investigação se dá através da análise fílmica da obra Que horas ela volta? 
(2015), da realizadora Anna Muylaert. Neste caminho analítico serão questionadas a 
liquidez da afetividade materna, o processo de terceirização da maternidade, a população 
negra que alimenta o emprego doméstico e a própria história social do país com seu 
aspecto escravocrata. Dessa forma, questões étnicas e raciais da sociedade brasileira, bem 
como a representação da experiência feminina da protagonista Val e suas lutas cotidianas 
como empregada doméstica serão problematizadas através da análise da narrativa 
cinematográfica escolhida.  
 
Palavras-chave: empregada doméstica, terceirização da maternidade, liquidez da 
afetividade, história social brasileira, análise fílmica 
 
 
Abstract: This article promotes reflections on the representation of domestic workers as 
recorded in one of the most prominent films in contemporary Brazilian cinema. The 
research focuses on the film analysis of the work Que horas ela volta? (2015), by 
directora Anna Muylaert. This analytical path will question the liquidity of maternal 
affection, the process of outsourcing motherhood, the black population that provides 
domestic work, and the country's social history with its slavery aspect. In this way, ethnic 
and racial issues in Brazilian society, as well as the representation of the female 
experience of the protagonist Val and her daily struggles as a domestic worker, will be 
problematized through the analysis of the chosen cinematographic narrative. 
 
Keywords: domestic worker, outsourcing of motherhood, Brazilian social history, film 
analysis 
 
 

O filme Que horas ela volta?, da diretora Anna Muylaert,  estreou em 2015, no Festival 
de Sundance, nos Estados Unidos. No evento, Regina Casé (Val) e Camila Márdila 
(Jéssica) ganharam o prêmio do júri por suas atuações. A produção também foi premiada 
no Festival de Berlim como melhor filme de ficção pelo público e recebeu o prêmio 
C.I.C.A.E para a diretora. No mesmo ano, foi eleito o melhor filme pela Associação 
Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) e arrematou sete estatuetas no Grande 
Prêmio do Cinema Brasileiro de 2016. Além disso, também foi eleito um dos cinco 
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melhores filmes estrangeiros do mesmo ano pela associação estadunidense de críticos de 
cinema. Estes são apenas alguns dos destaques da trajetória estabelecida. 

O longa aborda a desigualdade social no Brasil a partir da relação entre a empregada 
doméstica nordestina Val (interpretada por Regina Casé) e seus patrões paulistanos, 
representantes de uma classe média alta: Bárbara e Carlos (interpretados por Karine Teles 
e Lourenço Mutarelli). Na obra, Anna Muylaert trabalha com sensível humanização de 
seus personagens e busca fugir de maniqueísmos simplistas na problematização da luta 
de classes no país. A diretora e sua equipe constroem uma trama reflexiva com arco 
crescente na direção de uma crônica social com pitadas homeopáticas de humor irônico 
propiciado, especialmente, pela empregada Val. 

A análise fílmica aqui proposta será desenvolvida com liberdade analítica, porém, 
seguindo determinados passos propostos por alguns pesquisadores de referência na área, 
tais como Francesco Casetti e Federico di Chio (1998). Eles defendem que a análise 
fílmica não é simplesmente o deciframento de um texto, mas também a exposição e 
valoração de um modo próprio de aproximar-se do cinema. Os autores alertam que a 
análise fílmica não possui uma disciplina precisa e nem um trajeto puramente teórico. 

O modelo de análise proposta por Francesco Casetti e Federico di Chio (1998) dialoga 
com alguns dos procedimentos adotados por Francis Vanoye e Anne Golliot (2006). Esses 
autores explicitam que, além de ver, rever e interpretar tecnicamente o produto 
audiovisual, a análise fílmica deveria promover uma nova atitude com relação ao objeto-
filme, demonstrando seu registro perceptivo e, com isto, usufruí-lo melhor, caso o filme 
seja realmente rico. Vanoye e Golliot propõem que a análise deveria fazer com que o 
filme se movesse, ou seja, suas significações, seus impactos. Os autores mostram esse 
processo como uma ação que conduziria o analista a reconsiderar suas hipóteses ou 
opções no intuito de considerá-las ou invalidá-las. 
 

Analisar um filme é despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar e 
denominar materiais que não se percebem isoladamente a olho nu, pois se é tomado 
pela totalidade. Parte-se, portanto, do texto fílmico para desconstruí-lo e obter um 
conjunto de elementos distintos do próprio filme. Através dessa etapa, o analista 
adquire certo distanciamento do filme. Essa desconstrução pode naturalmente ser mais 
ou menos aprofundada, mais ou menos seletiva, segundo os desígnios da análise. 
(Vanoye & Golliot, 2006, p. 15) 

 
No desenvolvimento da análise fílmica, a sugestão seria fazer uma triagem entre os 

elementos do texto fílmico, retendo alguns deles para o estudo. O mesmo texto contém 
outros traços que seriam pertinentes para a pesquisa dos diversos sistemas não singulares 
(isto é, códigos que estão operando no filme). Este processo de fragmentação inicial daria 
origem à descrição do objeto fílmico, na qual o analista procuraria manter-se com certo 
distanciamento da obra. Em uma segunda etapa da forma de trabalho descrita por Francis 
Vanoye e Anne Golliot (2006), o analista estabeleceria elos entre os elementos isolados, 
buscando compreender essas associações e reconstruindo “outro filme” limitado pelo 
próprio objeto. 

Casetti e Chio denominam a nova representação do filme como modelo. Na opinião 
deles, ela deveria ser capaz não apenas de sintetizar o filme pesquisado, como também 
explicá-lo. Assim, esse modelo seria uma espécie de esquema que proporcionaria uma 
visão concentrada do objeto analisado, permitindo, ao mesmo tempo, o descobrimento de 
suas linhas de forças e seus sistemas recorrentes. 
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Trata-se da representação simplificada de um texto que permite situar em primeiro 
plano seus princípios de construção e de funcionamento. […] É algo que, a partir de 
ocorrências nem sempre claras, mostra suas leis constitutivas. Em uma palavra, o 
modelo é um dispositivo que permite descobrir a integralidade do fenômeno 
investigado. Ele nos sugere também que um modelo é sempre, em certa forma, um 
“alter ego” de quando foi modelado, ou se quiser, seu ponto de reflexão. (Casetti & 
Chio, 1998, p. 52) 

 
Antes que se busque aprofundar na análise deste objeto e investigar o trabalho 

doméstico no Brasil representado pelo cinema contemporâneo, é preciso estabelecer 
mecanismos reflexivos sobre a própria constituição do país e da identidade do povo 
brasileiro. Para isso é proposto um caminho que busca promover aproximações com 
alguns dos conceitos defendidos por Stuart Hall e Kathryn Woodward (Silva, 2011, p. 
73) que explicitam a necessidade do cuidado na tentativa de se definir identidade. Em 
uma aproximação rápida, pode-se pensar identidade como simplesmente aquilo que se é, 
como, por exemplo, ser brasileira, ser negra ou ser nordestina. “A identidade assim 
concebida parece ser uma positividade (‘aquilo que sou’), uma característica 
independente, um fato autônomo. Nessa perspectiva, a identidade só tem como referência 
a si própria: ela é autocontida e autossuficiente” (Silva, 2011, p. 74). Nessa maneira de 
pensar, a diferença se apresentaria em oposição à identidade, representando aquilo que o 
outro é.  

Mesmo aqui, já é possível perceber que identidade e diferença se encontram em uma 
relação de estreita dependência. Contudo, a maneira afirmativa como normalmente 
expressamos sobre a identidade pode deixar velada esta relação. 
 

Quando eu digo “sou brasileiro” parece que estou fazendo referência a uma identidade 
que se esgota em si mesma. “Sou brasileiro” – ponto. Entretanto, eu só preciso fazer 
essa afirmação porque existem outros seres humanos que não são brasileiros. A 
afirmação “sou brasileiro”, na verdade, é parte de uma extensa cadeia de “negações”, 
de expressões negativas de identidade, de diferenças. Por trás da afirmação “sou 
brasileiro” deve-se ler: “não sou argentino”, “não sou chinês”, “não sou japonês” e 
assim por diante, numa cadeia, neste caso, quase interminável. [...] Dessa forma, as 
afirmações sobre diferença só fazem sentido se compreendidas em sua relação com as 
afirmações sobre identidade. Identidade e diferença são inseparáveis”. (Silva, 2011, p. 
75) 

 
Normalmente, a identidade é tida como o ponto de referência para se definir a diferença. 

Tal posicionamento pode ser visto como a tendência de tornar o que somos ou pensamos 
ser como a norma ou regra para avaliarmos também aquilo que acreditamos que não 
somos. Entretanto, Silva lembra que há também visões mais radicais nas quais a diferença 
seria vista em primeiro lugar. Nesse sentido, passaria a ser entendida como processo e 
não apenas como resultado. De uma forma ou de outra, a identidade e a diferença não 
podem ser compreendidas fora dos sistemas de significação nos quais adquirem sentido. 
Ambas representam o resultado de um processo de produção simbólica e discursiva, uma 
relação social. Elas não são simplesmente definidas, mas impostas e disputadas. 
 

Na disputa pela identidade está envolvida uma disputa mais ampla por outros recursos 
simbólicos e materiais da sociedade. A afirmação da identidade e a enunciação da 
diferença traduzem o desejo de diferentes grupos sociais, assimetricamente situados 
de garantir o acesso privilegiado aos bens sociais. A identidade e a diferença estão, 
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pois, em estreita conexão com relações de poder. O poder de definir a identidade e de 
marcar a diferença não pode ser separado das relações mais amplas de poder. A 
identidade e a diferença não são, nunca, inocentes. [...] A afirmação da identidade e a 
marcação da diferença implicam, sempre, as operações de incluir e de excluir. (Silva, 
2011, pp. 81-82) 

 
Se quando alguém diz o que é, também acaba por dizer aquilo que não é, há, 

conjuntamente, a declaração de quem pertence e quem não pertence, aquele que fica 
dentro e o indivíduo que está de fora. Essa fronteira também demarca classificações 
sociais e relações de poder entre “nós” e “eles”. Muitas vezes, as relações de identidade 
e diferença ordenam-se em torno de oposições binárias, como masculino/feminino, 
branco/preto, rico/pobre. 

 
A identificação é um processo social que deve sempre ser revisto pelo grupo. A 
identidade e a diferença com o outro se aproximam e se distanciam no campo das 
representações, que são construções dependentes de necessidades e interesses. Os 
meios de comunicação, entre eles o cinema, são primordiais na mediação dessas 
representações. Auxiliam na produção da identidade cultural de um grupo. [...] O 
cinema é produzido através de uma visão que faz parte de uma sociedade. O ambiente 
cria identidades e, desta forma, as construções produzidas pelos filmes irão criar a 
identidade do grupo que está representado nela. (Santos & Costa, s/d, p. 7) 
 
Em diálogo com Santos e Costa, através desta investigação se defende que o cinema 

brasileiro contemporâneo tem um papel fundamental para diminuir exclusões e catalisar 
a difusão das reivindicações ligadas às necessidades de minorias ainda vistas como 
“cidadãos de segunda classe1”. O filme Que horas ela volta?, objeto desta análise, busca 
ecoar reflexões a respeito do papel da empregada doméstica Val na casa de uma família 
brasileira de classe média alta e seu potencial de mudança. 

É importante recordar que o trabalho doméstico assalariado no Brasil surgiu após a 
abolição da escravatura, uma vez que cozinhar, limpar, lavar roupas e servir eram 
atividades realizadas, inicialmente, por escravizadas e mucamas. Nesse contexto de 
substituir não o trabalho escravo por alguém que desempenharia serviços semelhantes, 
surgiu o trabalho doméstico. Grande parte dos negros, especialmente das mulheres negras, 
teve que se subjugar não ao mesmo tipo de tratamento, mas a algo similar estruturalmente 
às condições da época que o trabalho fora exercido. A diferença se resumiu à ausência 
dos castigos extremos e ao pagamento de um pequeno (ou miserável) salário. Neste 
sentido, o trabalho doméstico no Brasil pode ser interpretado como a continuação de 
alguns dos costumes escravocratas, porém, disfarçados com alguma remuneração. Soratto 
e Codo comentam que “ocupar o lugar da escrava é colocar-se em posição servil e a 
servidão é mais um dos elementos, senão um dos mais importantes, ligados à 
desqualificação, desvalorização e rejeição dos serviços domésticos.” (2006, p. 53). 

No caso do filme Que horas ela volta?, o espectador se aproxima do cotidiano de 
trabalho da empregada doméstica Val. Ela se dedica à mesma família há treze anos, se 
submetendo, pacientemente, às ordens e aos caprichos deles. Val é multifuncional: atua 
como babá de Fabinho, mas também cuida da cadela Maggie, dos preparativos do café e 
refeições, da limpeza da casa e jardins, bem como serve convidados em festas fora de um 
horário convencional de trabalho. Contudo, a servidão de Val é ressaltada quando ela 

 
1 Expressão utilizada pela personagem Jéssica, no filme Que horas ela volta?, ao questionar a posição que 
sua mãe se sujeita a morar dentro da casa dos patrões dela. 
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serve seus patrões e convidados e os mesmos sequer olham para ela, ou quando o 
espectador vê, em plano de detalhe, ela retirar seus chinelos antes de entrar no quarto dos 
patrões, ou ainda quando ela faz questão de pegar qualquer alimento armazenado na 
geladeira para entregar nas mãos de seus empregadores. Em uma das cenas marcantes, 
ela até abre a lata de guaraná antes de entregá-la a Carlos, que fica aguardando esta ação 
dela exatamente em frente à geladeira. É importante mencionar que Val se refere a este 
último personagem somente por “Doutor Carlos”, como um tipo de respeito excessivo. 

O paternalismo como relação entre desiguais e a ausência de fronteira clara entre 
vontade pessoal e autoridade social ainda marcam boa parte das relações entre 
empregados e patrões no Brasil. Kofes (2001, p. 63) defende que a relação entre patrões 
e empregados nada mais é que um reflexo da relação entre senhores e escravizados. Neste 
sentido, muitas características parecem se repetir: a exploração do indivíduo, o 
distanciamento e o abuso de autoridade, além da tortura, antes física, agora psicológica. 
No caso deste último aspecto, o autor evidencia o fato de os atuais patrões tentarem 
manter uma remuneração sempre baixa e insistir com o empregado ou empregada na ideia 
de que deveria agradecer pelo salário que ele ainda tem e que é totalmente descartável. 

Vale recordar que, no período que se iniciou pós-escravidão no Brasil, os negros eram 
proibidos por lei de poder frequentar escolas para estudar. Essa proibição ocorreu por 
conta da Sociedade Brasileira de Eugenia, que surgiu no Brasil entre as décadas de 1910 
e 1920. Como as empregadas domésticas daquela época ocupavam as vagas das escravas, 
também ficou cabendo a elas o que era aplicado aos homens negros. Muitas destas 
famílias, que eram formadas por ex-escravizados, entendiam que a eles era proibido 
adquirir conhecimento. Tanto que, por décadas, muitos filhos foram criados apenas para 
trabalhar e o estudo acadêmico era um luxo que a eles não era permitido. 

No filme Que horas ela volta? a personagem Jéssica adentra a narrativa com a missão 
de quebrar esses paradigmas. Afinal, ela busca ingressar no curso de arquitetura da USP, 
uma das universidades mais prestigiosas e concorridas do país. Além disso, Jéssica 
implode aquela dinâmica da família classe média alta, se mostrando questionadora de 
diversas convenções sociais seguidas por aquele casal mandatário. Passando a morar 
temporariamente na casa de luxo, a adolescente pobre se revela uma personagem de 
subversão à maneira como se vive ali. Logo no momento em que Jéssica é apresentada 
aos patrões por Val, ela sofre com a segregação destes últimos. Na cena, ambientada na 
sala de jantar da família – espaço onde, normalmente, se sentam apenas os patrões, Val e 
Jéssica se aproximam da mesa onde eles acabaram de fazer a refeição, trazendo pratos 
para servir um tipo de sobremesa aos empregadores. O quebra-queixo teria sido um 
presente trazido por Jéssica diretamente do Nordeste para Val. Porém, esta última faz 
questão de compartilhar com seus patrões. Depois de conhecerem a adolescente e seus 
planos para o cursar arquitetura na USP, aqueles representantes da classe média alta 
demonstram não acreditar na capacidade dela para alcançar este objetivo e questionam 
sua base de estudos. A personagem Bárbara externa seu juízo de valores com uma única 
e taxativa palavra: “Tadinha”. Sem demonstrar temor, Jéssica argumenta que teve a ajuda 
simbólica de um professor de história que teria passado a ela “uma visão crítica das 
coisas”. Assim, desde o primeiro contato com a família rica, ela demonstra àqueles 
estranhos a defesa da arquitetura como instrumento de mudança social – também dentro 
daquela casa.  

É preciso recordar que, no século passado, a busca por melhores condições de vida 
desencadeou um efeito migratório no país. Bertoldo (2018, p. 314) afirma que “sabe-se 
que mais da metade da população migrante é feminina e que, ao mesmo tempo, em níveis 
mundiais, a pobreza também tem rosto feminino”. 
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Nos anos de 1930, com o Estado Novo e a ascensão do Governo de Getúlio Vargas, 
ocorreram importantes mudanças neste cenário. Naquele período surgiram no Brasil as 
primeiras leis trabalhistas, como a instituição da Carteira de Trabalho. Assim, o 
trabalhador passou a ter direitos que antes, mesmo com a abolição da escravatura, não 
havia conseguido. Embora ainda na iminência de sofrer abusos, as mulheres passaram a 
ter alguma proteção ligada ao campo do trabalho. 

Apesar das mudanças na legislação trabalhista e das constantes alterações políticas nas 
primeiras décadas do século XX, o Brasil era um país extremamente agrário e atrasado 
economicamente, urbanisticamente e industrialmente. Apesar disso, muitas mulheres - 
ainda na adolescência, passaram a sair de suas casas, na zona rural, indo às grandes 
cidades em busca de trabalho e sustento de suas famílias que, naquele tempo, eram 
bastante numerosas. Tratava-se de um êxodo rural, onde essas jovens abriam mão do 
convívio com a família para tentar conseguir sustento ou alimento. Assim, cada vez mais 
se constatou a presença de mulheres em fluxos migratórios para poder trabalhar, dar 
sustento à família e aos filhos, garantir acesso à educação, fugir de relações violentas, em 
função de arranjos familiares ou pelas redes de migração. (Bertoldo, 2018, p. 314) Em 
muitas ocasiões, por conta dos custos de moradia, locomoção e da baixa remuneração, 
fez-se necessário que a empregada doméstica morasse na casa dos patrões, se sujeitando 
à própria sorte.  

Esse é exatamente o caso de Val, que deixou a família em Pernambuco, no nordeste 
brasileiro, a fim de trabalhar e conseguir dinheiro para sustentar a filha deixada aos 
cuidados de Sandra – uma personagem somente citada na narrativa. Logo nas primeiras 
conversas com a mãe em São Paulo, ainda dentro do ônibus, Jéssica se surpreende ao 
descobrir que Val mora na casa dos patrões. A jovem logo questiona a forma de moradia 
da mãe: 

 
Jéssica: - “Tá me levando pra casa de seus patrões”? 
Val: - “Eu moro no serviço”. 
Jéssica: - “Tu mora no quartinho dos fundos da casa deles? [...] Tu tá me levando pra 
casa dos outros”? 
(TCI: 29’22 – TCF: 29’45”) 

 
A mansão de Bárbara e Carlos representa o cenário de base do filme. Nela, o 

espectador observa uma clara separação dos espaços destinados aos patrões e aos 
funcionários. Algumas fronteiras são invisíveis e outras ostensivamente visíveis, 
separando onde ou aquilo que é permitido ou proibido. O coletivo de empregados da casa 
é, por exemplo, obrigado a almoçar junto com a cadela Maggie. Um dos companheiros 
de trabalho de Val ressalta o nojo que tem daquela situação. O olhar da fotografia fílmica 
é construído da cozinha para a sala de jantar, ou seja, com uma proximidade do ambiente 
definido aos empregados. 

O quarto destinado ao uso de Val também é ressaltado pela fotografia fílmica. Como 
o da maioria das empregadas domésticas no Brasil, o espaço é pequeno e se mostra repleto 
de objetos que a emprega foi comprando ao longo dos anos para o sonhado momento 
quando ela tivesse sua própria moradia. Através de um plano detalhe no ventilador, a 
fotografia ressalta que aquele espaço é quente. Além disso, em uma das cenas filmadas 
ali, Val dá um tapa em uma de suas pernas, como se estivesse tentando matar um mosquito, 
sugerindo mais uma dificuldade enfrentada por ela. Em outras duas oportunidades, o 
espectador observa a empregada doméstica pelo lado de fora daquele minúsculo quarto. 
Ela é visualizada por trás da grade de ferro que isola a janela de seu quarto. Aqui a 
fotografia fílmica sugere que ela esteja vivendo um tipo de prisão naquele cotidiano. 
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No início do século XX houve uma grande migração de trabalhadores rurais em 
direção aos centros urbanos brasileiros. Esse tipo de deslocamento aconteceu 
principalmente, devido a situações de extrema pobreza, por conta do atraso tecnológico 
do país, especialmente no seu interior. Naquele momento, foi marcante a presença de 
mulheres se inserindo em fluxos migratórios para poder trabalhar, garantir acesso à 
educação, fugir de relações violentas, em função de arranjos familiares ou pelas redes de 
migração. (Bertoldo, 2018, p. 314) 

O êxodo rural vivido por mulheres pobres que saem do campo para trabalharem como 
empregadas domésticas pode representar dois aspectos importantes para elas. O primeiro 
deles é a possibilidade de certo alívio que o recurso financeiro enviado pode gerar para 
uma família que vivia em dificuldades na terra natal. Outro aspecto importante levantado 
por Bertoldo diz respeito a uma fuga da condição de extrema pobreza representada pela 
vivência no campo. 

Muitas vezes, as relações afetivas das empregadas domésticas ficam presas às famílias 
dos patrões. Elas deixam de viver as suas próprias vidas para viver as dos patrões. Os 
filhos dos patrões passam a ser cuidados por elas, enquanto os seus são acompanhados 
por outras pessoas. Jéssica, a filha da protagonista Val, passou toda sua vida na terra natal 
da empregada doméstica, sob os cuidados de Sandra. Em alguns momentos da narrativa, 
Val se sente culpada por ter deixado Jéssica para trás. Em uma das discussões entre mãe 
e filha esse assunto eclode: 
 

Val: - “Me respeite que eu sou sua mãe”! 
Jéssica: - “Você não é minha mãe. Não é nada. Sandra que me criou”. 
Val: - “Sandra que lhe criou com o dinheiro que eu mandava todo mês pra ela.  
[...] Sandra ficou com a parte boa. Sandra ficou de junto de tu e eu aqui, só trabalhando, 
ralando”. 
(TCI: 1h16’53” – TCF: 1h17’11”) 

 
Brandão e Silva (2021, p. 1) apontam que histórias como essa mostram que a 

terceirização da maternidade não está restrita ao cinema e que não representam uma 
exceção. Eles lembram que a figura da babá ou da empregada doméstica que fica no lugar 
dos pais precisa preencher aquele carinho ausente de alguma maneira. Nos lares de classe 
média, muitas vezes, os pais trabalham e a contratação de alguém para cuidar das tarefas 
do lar e das crianças torna-se necessária. Ao relatar sobre o trabalho de uma empregada 
doméstica, Brandão e Silva destacam que, em alguns casos, “chega-se ao ponto de um 
dos garotos a chamar de mãe e a progenitora de babá. Era tanto tempo com os filhos dos 
outros que ela trocava os nomes quando chegava na própria casa”. (2021, p. 1) 

Desde o início do filme é possível observar a forte relação estabelecida entre a 
empregada doméstica e Fabinho. Logo na primeira cena, o espectador vê Fabinho, ainda 
criança, brincando na piscina da mansão. Quando sai da água, Val começa a secá-lo 
cuidadosamente. Os dois trocam um tipo de código secreto oral e, logo depois, o menino 
pergunta sobre o paradeiro da mãe, que está trabalhando. Sem saber quando a mesma 
volta, Val o ampara com um abraço apertado. 

A cumplicidade entre Fabinho (interpretado por Michel Joelsas) e Val é recorrente na 
obra. Já adolescente, ele prefere tomar café na mesinha circular da cozinha na companhia 
de Val, que se torna confidente dele. Em uma das cenas, ela acompanha uma discussão 
do jovem com seus pais sobre o uso de maconha. Eles descobrem uma bucha de maconha 
com o jovem. A empregada chega a acobertar Fabinho para que ele possa resgatar o 
material jogado no lixo por sua mãe. Em diversos momentos da narrativa, Val apresenta 
grande intimidade com Fabinho, chegando a colocá-lo no colo para lhe fazer carinhos ou 
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mesmo compartindo a estreita cama de solteiro com o jovem nas noites em que ele não 
consegue dormir. Esta busca por amparo em Val acontece também quando o adolescente 
não passa na primeira fase do vestibular. Novamente, é nos braços de Val que ele vai 
procurar consolo e abrigo.  

Brandão e Silva alegam que a mãe biológica, em ambos os casos, acaba se tornando 
uma estranha em seu próprio ninho. Assim, muitas empregadas domésticas tornam-se 
mães terceirizadas dos filhos dos patrões, enquanto os seus próprios filhos têm nos avós 
ou tios a paternidade e maternidade terceirizada. Contudo, é verdade que a relação destes 
atores na idade adulta tenderá a ser mais fria, distante e com ressentimento. Em Que horas 
ela volta?, esse ressentimento é bastante perceptível entre Jéssica e Val. A filha da 
empregada doméstica não consegue esquecer os anos em que foi obrigada a viver longe 
de sua mãe, enquanto esta última questiona o fato de a filha chamá-la apenas de Val: 
“Vem cá... Val, Val... Tu não vai me chamar de mãe, não”?  

Neste tipo de relacionamento, a situação das empregadas domésticas é a mais frágil. 
De acordo com Ferraz; Moura-Paula; Biondini; Moraes (2017, p. 258), a posição em que 
elas se encontram não garante o reconhecimento de suas atividades como trabalho, sendo 
essas, em alguns casos, consideradas como não trabalho ou sub trabalho”. Em outras 
palavras, trata-se de um ramo de trabalho de pouco ou quase nenhum reconhecimento por 
parte dos patrões. 

A casa, o lar, o espaço privado é um lugar de excelência dos vínculos afetivos. Nesse 
sentido, é possível perguntar se o comportamento das domésticas estaria sendo orientado 
segundo um padrão ideológico sustentado na exacerbação afetiva. (Ferraz; Moura-Paula; 
Biondini; Moraes, 2017, p. 253)  

Muitas vezes, o envolvimento sentimental por parte dessas empregadas com os patrões 
e filhos acaba originando algum prejuízo para elas. Para Val, é possível imaginar que o 
maior prejuízo sofrido tenha sido os muitos anos distantes de sua filha. Este aspecto é 
exemplificado quando ela vai encontrar a filha no aeroporto e não a reconhece entre os 
passageiros que passaram pelo espaço destinado ao desembarque. Ao se encontrem pouco 
depois, Val despeja na filha uma ostensiva dose de carinho, externada em beijos e abraços, 
que são retribuídos de forma bastante tímida. Contudo, além deste prejuízo, existem 
outros, tais como um caminho de submissão e desvalorização.  

Um exemplo disso acontece durante uma comemoração de aniversário de Bárbara, 
quando Val decide dar um presente especial para a patroa. Trata-se de um jogo de café da 
manhã nas cores branca e preto, que articula suas peças de forma invertida. Enquanto Val 
acredita que aquele jogo seja “moderno”, Bárbara agradece o presente com desdém e pede 
para a empregada “guardar o mesmo para usá-lo em outra ocasião”. Essa situação torna 
a se repetir quando Val é totalmente repreendida pela patroa ao tentar servir café com 
aquele presente para convidados da festa. Demonstrando vergonha daquele uso diante de 
seus convidados, Bárbara encaminha Val com a bandeja do jogo de café para dentro da 
cozinha. Lá, faz questão de dizer que vai levar aquele presente recebido para sua casa no 
Guarujá. Nas entrelinhas logo decodificadas por Val, a patroa deseja esconder ou sumir 
com aquele kit dali. Val não consegue esconder a frustração.  

O local de trabalho, que poderia representar algo vantajoso para a empregada, torna-
se sua maior desvantagem, uma vez que, por ser um espaço reduzido e com um número 
menor de trabalhadores, é possível observar condições propícias para aproximação com 
os patrões. Neste sentido, origina-se um ambiente de possível alienação e exploração dos 
patrões para com as subordinadas. Isso acaba induzindo a uma desvalorização do 
indivíduo em seu ambiente de trabalho. Além disso, é comum que a empregada doméstica 
durma em seu ambiente de trabalho e não tenha horário para iniciar e finalizar sua jornada, 
já que esta ocupa o lugar da dona-de-casa. 
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Na noite em que Jéssica chega à casa dos patrões de Val, esta última vive uma situação 
contraditória: enquanto sua filha (que não convive com ela há anos) a abandona no 
quartinho de empregada para buscar refúgio no quarto de hóspedes da mansão, Fabinho 
larga seu próprio quarto para ir pedir abrigo e cuidado no quarto de Val. Como exposto 
antes, esta última o acolhe na sua própria cama e dedica a noite para acalmar aquele jovem 
através de seus carinhos. Seu esforço é tamanho que ela perde o horário de acordar e 
cumprir suas outras obrigações, como o preparo do café de Bárbara. É possível pensar 
que a patroa teria compreendido todo o esforço de Val e sua dedicação que transcende ao 
trabalho? Claro que não é isso o que acontece. 

O trabalhador doméstico é definido como aquele que recebe pagamento pelos 
trabalhos caseiros. Embora haja demonstração de dedicação e devoção por parte da 
empregada doméstica para com os seus patrões, estes podem cortar quando quiserem o 
cordão umbilical dessa relação. Por outro lado, a trabalhadora doméstica fica incomodada 
por não poder fazer o mesmo, uma vez que é ela quem tem contato direto com a criança. 
Se ela também for mãe, na maioria das vezes, não poderá ter os seus filhos perto de si em 
seu ambiente de trabalho. Assim, acaba tendo prejuízo duas vezes. 

Na condição apresentada por Ratts (2006, p. 102) há um claro antagonismo, onde 
aqueles que foram beneficiados pelo regime esclavagista - no caso os antigos senhores de 
terras - detêm o poder político e econômico deste país. Por outro lado, os escravos, que 
se desdobraram em nossa classe econômica mais fragilizada, representam a força do 
trabalho efetiva da sociedade. Essa condição desfavorável pode ser observada nas 
mulheres negras que tiveram de assumir a função de empregada doméstica: 

 
Para entender a situação da mulher negra no mercado de trabalho, acho necessário 
voltarmos um pouco no tempo, estabelecendo um pequeno histórico da sociedade 
brasileira no que concerne à sua estrutura. Da maneira como estava estruturada essa 
sociedade na época colonial ela surge como extremamente hierarquizada, podendo-se 
conceituar como de castas, na qual os diversos grupos desempenham papéis 
rigidamente diferenciados. (Ratts, 2006, p. 103) 
 
Na visão de Ratts, a posição que a mulher negra tem ocupado no mercado de trabalho 

não difere muito do papel que ocupava na ocasião do período colonial e imperial no Brasil. 
Existem algumas diferenças, obviamente, como o fato de não ter mais que enfrentar as 
surras no tronco, ou trabalhar somente por comida e roupas, ou ainda dormir em uma 
senzala. Contudo, Ratts afirma que a mulher negra ainda hoje permanece ocupando 
atividades similares àquelas que fazia na sociedade colonial. Isso seria imposto a ela 
devido ao fato de sua raça, como também por conta de seus antepassados terem sido 
escravos. Ele lembra que quando esta mulher negra passou a dormir na casa dos patrões, 
como forma de economizar com aluguel e transporte, ela teve acesso somente ao 
minúsculo espaço reservado para empregados.  

A realidade da mulher preta em relação à da mulher branca pode ser considerada ainda 
pior, uma vez que existe um problema estrutural na sociedade no qual, em muitos casos, 
a mulher preta precisa desempenhar um papel semelhante ao do homem e, ainda assim, 
assumir o papel duplo para criar os filhos. É possível constatar que o rosto das empregadas 
domésticas no Brasil ainda está sendo ocupado, em sua maioria, por mulheres pardas e 
pretas. O próprio índice de acesso à educação superior pontua esta situação: 

 
Pesquisas recentes baseadas nos recenseamentos de 1940, 1950 e 1970, registram que 
a mulher branca conseguiu maior acesso ao curso superior, diminuindo 
proporcionalmente a desigualdade entre ela e o homem branco. A recíproca não foi 
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idêntica quanto à população negra e mestiça, menos ainda em relação à mulher negra. 
(Ratts, 2006, p. 103) 
 
Para Almeida (2018, p. 34) a raça/cor é um marcador determinante da desigualdade 

econômica, e muito disso se deve ao desrespeito aos direitos sociais das pessoas pretas, e 
também da pouca efetividade das políticas universais de combate à pobreza e distribuição 
de renda. Aqui é preciso lembrar que Val e Jéssica vivem no mesmo país, porém, 
nasceram em gerações diferentes. Assim, são reflexos dos seus respectivos tempos, o que 
origina formas de pensar o mundo e seus lugares de maneiras condicionadas.  

Em diálogo com este aspecto, o filme analisado retrata a dinâmica de ascensão da 
classe C, no início do século XXI. Com o crescimento econômico e políticas de 
transferência de renda, essa nova classe passa a acessar lugares antes restritos à classe-
média e alta, como a universidade. É exatamente este movimento de mudança que a 
personagem Jéssica espelha e ajuda a compreender. 

No desentendimento exposto por Jacques Rancière (2005) e exemplificado pela 
relação entre Jéssica, Bárbara e Carlos, a ordem das classes sociais é colocada em debate. 
O dissenso questiona o modo como se vê o mundo, o enquadramento em que todos são 
arbitrariamente colocados e também provoca mudança de posicionamento e 
condicionamento dos corpos envolvidos. Ele procura identificar onde estariam os 
intervalos e brechas entre os universos particulares e, ao mesmo tempo, colocar estes 
diferentes comuns em contato.  

Dessa maneira, a política seria a constituição de um lugar comum – que pode não ser 
igual para todos. Na perspectiva de Jacques Rancière (2005, p. 14), a partilha do sensível 
propõe um rearranjo do visível, uma reconfiguração do comum. Pode-se perguntar: qual 
o pensamento deve ou pode ser pensado e quem pode fazê-lo? Apesar de ser difícil a 
resposta para esta interrogativa, Jéssica faz questão de mostrar sua posição revisora desde 
suas primeiras aparições. Ela atribui o seu conhecimento não diretamente à inteligência, 
mas à sua curiosidade. Mesmo ganhando o título de “oferecida” por sua mãe, ela vai, 
gradativamente, quebrando tabus e ressignificando o uso de determinados espaços da casa. 

O conceito de partilha do sensível, exposto por Rancore (2005, p.15), sugere um 
sistema de evidências que revela, de forma paralela, tanto um lado comum partilhado, 
quanto vários recortes que vão definir lugares e partes exclusivas. Para ele, a distribuição 
e redistribuição dos lugares e das identidades, bem como o corte e recorte dos espaços e 
dos tempos, de instâncias visíveis e invisíveis constituem a partilha do sensível. Esta 
última torna explícito quem pode tomar parte no comum, em função daquilo que faz, do 
tempo e do espaço em que esta atividade acontece.  

O mundo comum, nessa concepção, é sempre uma distribuição polêmica das maneiras 
de ser e das ocupações num espaço de possíveis. “Essa repartição das partes e dos lugares 
se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina 
propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros 
tomam parte nessa partilha”. (Rancière, 2005, p. 15). 

Dessa maneira, é possível relacionar a personagem Val ao artesão explicitado por 
Platão. Ambos não puderam/podem participar do comum porque não tem tempo para se 
dedicar a outra coisa que não seja o seu trabalho. Essa falta de tempo os impede de se 
tornar animais falantes e, em última instância, animais políticos. Assim, a ideia de 
trabalho, para Rancière (2005, p. 16), refere-se a uma impossibilidade de fazer outra coisa, 
devido à ausência de tempo. O trabalho passa a ser visto como um encarceramento da 
trabalhadora no espaço-tempo privado, promovendo a exclusão do indivíduo da 
participação ao comum. Essa mulher só teria voz para indicar prazer e dor. 
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O papel de Jéssica na narrativa fílmica é exatamente apontar para um caminho de 
mudanças, especialmente na vida de sua mãe, enquanto empregada doméstica e mãe. 
Logo que a jovem entra no minúsculo quarto de Val, ela indaga: “Onde é que eu vou 
estudar aqui”?  A pergunta direta da personagem já lança um questionamento sobre a 
posição de subserviência da mãe naquele emprego, uma vez que ela não teria feito esse 
questionamento antes. Achando a postura da filha muito diferente, Val ressalta que “ela 
olha tudo parecendo o presidente da república”, ou seja, que é muito segura de si. A força 
desta jovem personagem pode ser evidenciada em diversas ocasiões, como, por exemplo, 
quando ela se depara com Bárbara preparando seu próprio café da manhã e ousa sentar 
na mesa e aceitar que a patroa de sua mãe também prepare para ela um “suco de lima da 
pérsia”. O suco é servido a ela em copo de plástico – buscando demarcar a diferença entre 
as duas. Durante a maior parte da narrativa, essa mesma separação também é defendida 
por Val, demasiadamente influenciada e presa a um vício serviçal. Em um plano longo, 
vê-se Jéssica sentada na mesa circular bem no centro da tela. Assim, esta posição da 
jovem passa a ser debatida tanto na perspectiva do verbo, quanto na imagem. 
Presenciando a filha ainda sentada à mesa de café preparada por Bárbara, a empregada 
doméstica se incomoda, a indaga e recebe em troca a problematização da sua posição: 

 
Vale: - “Ô Jéssica, quem botou a mesa do café”? 
Jéssica: - “Foi Bárbara”. 
Vale: - “Gente. Não é Bárbara não. É dona Bárbara. [...] E você não pode sentar na 
mesa deles não, rapaz”. 
Jéssica: - “Oi. E qual é a mesa deles, Vale”? 
Vale: - “É essa aí”. 
Jéssica: - “E cade a outra que eu não tô vendo? [...] Vou come em pé? 
Vale: - Sai daí”. 
(TCI: 43’34” – TCF: 43’49”) 
 
Como foi apontado anteriormente, a estruturação da casa de Bárbara e Carlos em 

pavimento superior e pavimento inferior também espelha um jogo de regras advindo do 
período colonial, contribuindo para a segregação dos funcionários, especialmente de Vale. 
A área de lazer, formada pelos jardins e piscina é o local onde essa separação é mais 
ostensiva e rígida para a empregada doméstica. Quando Vale observa a filha passando a 
pontinha do pé na água da piscina, ela vai logo advertindo: 
 

Vale: - “Não vá olhando pra essa piscina, não, Jéssica. [...] Isso não é pra teu bico não”. 
Jéssica: - “Eu não falei nada”. 
Vale: - “Não falou, mas pensou, que eu sei”. 
Jéssica: - “Você nunca nadou aqui não”? 
Vale: - “Eu vou nadar na piscina da casa dos outros, gente”? 
Jéssica: - “Nonquenha”? 
Val: - “Nunquinha. E se um dia eles te chamarem pra cair nessa piscina, você vai dizer 
que não tem maiô, que não pode. Compreendeu”? 
(TCI: 1h01’39” – TCF: 1h02’05”) 

 
É interessante perceber que, após o aviso taxativo de Val, Jéssica acaba sendo jogada 

na piscina por Fabinho e seu amigo apelidado de Caveira. Ela tenta correr, pede para eles 
não fazerem isso, porém, sua voz e posição não é respeitada pelos dois adolescentes de 
família rica. Depois que já está toda molhada, ela acaba se rendendo e entrando na 
brincadeira com eles. Esse é um dos raros momentos no filme em que as classes sociais 
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se misturam se divertem juntas, sem qualquer segregação direta. Momentaneamente, 
Jéssica se mostra sorridente, feliz. Contudo, essa quebra de barreira não é bem vista pelos 
demais, especialmente por Bárbara. Ver aquela jovem pobre, filha de sua empregada, 
nadando em sua principal área de lazer e na companhia de seu filho foi a gota d’água para 
ela. Instantes depois, faz questão de retirar todos do local e ligar para o profissional que 
faz a limpeza da mesma, cobrando o serviço dele para o dia seguinte, com a alegação que 
teria visto um rato dentro da piscina.  

Depois de saber desta postura de Bárbara, Jéssica problematiza, mais uma vez, a 
posição de sua mãe naquela casa. Dessa vez, a fotografia é trabalhada de forma bastante 
intimista. O espectador é colocado dentro do quarto de Val, porém, como as luzes estão 
apagadas, inicialmente não se vê nada. A ausência de luz cria uma grande área indefinida, 
na cor preta. Apenas ouve-se as duas personagens. Depois de algum tempo do diálogo, 
Jéssica acende a luz. Observa-se as duas deitadas em plongée. 
 

Jéssica: - “Sinceramente, Val... Não sei como é que você aguenta, vice”. 
Val: - “Como é que eu aguento o que”? 
Jéssica: - “Ser tratada como uma cidadã de segunda classe.  
[...] Isso tudo é muito escroto, isso sim”! 
Val: - “Tu é que se acha. Tu se acha melhor que todo mundo”. 
Jéssica: - “Não me acho melhor não, Val. Só não me acho pior, entedestes”?  
(TCI: 1h16’11” – TCF: 1h16’45”) 

 
Esse diálogo entre elas evidencia a posição contestadora da filha. Mesmo com a 

represália de Bárbara, que passa a impedi-la de usar o quarto de hóspedes e mesmo outras 
áreas comuns da casa, Jéssica não perde sua força. Um dos planos é bastante simbólico 
neste sentido: ela é vista em plongèe na pequena área externa ao quarto de empregada. O 
mesmo local tem um formato de triangular e é compartido com a cadela Maggie. Nele, 
ouve-se um forte barulho de uma máquina de lavar da área de serviço. Apesar de tudo 
isso, ela olha para cima. Em sua visão subjetiva, vê-se o céu e um pouquinho da copa de 
árvores. Essa postura de Jéssica sugere que ela não teria deixado de sonhar. 

O sucesso em sua primeira fase do vestibular representa o ponto de virada para Val. 
Ela teria se dedicado toda uma vida para chegar até aquele momento. Ela busca 
compartilhar aquela felicidade com a família de seus patrões, mas logo vê que sua 
felicidade e a de sua filha não são bem vindas quando eles querem esquecer a derrota do 
filho. Bárbara não se conforma com o sucesso da filha da sua empregada doméstica: “Não 
tô acreditando. Incrível, né? Impressionante...”. A patroa chega a querer desanimar Val, 
ressaltando que sua filha terá que enfrentar mais uma fase. 

Mesmo com o egoísmo e insensibilidade da família rica para lidar com esta situação, 
a vitória de Jéssica catalisa força para que Val tome uma decisão que ela parece buscar 
há anos: pedir sua demissão e começar uma nova vida realmente ao lado de sua filha (e 
de seu neto). Porém, antes disso, ela também decide romper paradigmas e entrar no local 
antes inacessível para a empregada doméstica servil. Mesmo com a água na altura dos 
joelhos, Val entra na piscina da mansão. Afinal, o sucesso de sua filha precisa ser 
comemorado. Ele é chave de novos sonhos e realizações. Assim, já dentro daquele espaço 
antes intocável, ela brinca, se diverte e faz questão de compartilhar sua nova postura com 
Jéssica pelo telefone. A filha rebelde também teria ensinado muito à mãe dedicada que 
precisou terceirizar sua maternidade dentro de um vício serviçal que ela conseguiu romper 
somente anos depois. 
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Considerações finais 
 

Através desta pesquisa foi possível compreender o quanto o vínculo materno 
representa um conjunto de práticas materiais e simbólicas que criam relações sensíveis e 
marcantes. A negligência a esse vínculo pode ser criada ou influenciada através do 
trabalho doméstico, que acaba se tornando uma moeda de troca entre quem cuida e quem 
é cuidado. Por consequência, muitas das mulheres (mães) que se encontram dentro desse 
sistema acabam se tornando vítimas, juntamente com as suas famílias, que perdem esse 
vínculo. É necessário destacar que essa negligência tem vários pontos históricos similares 
na sociedade brasileira do período da escravização.  

Grande parte da população que foi ou é empregada no trabalho doméstico é formada 
por mulheres negras - cor de pele que se tornou a face desse tipo de atividade no Brasil. 
A maioria dessas mulheres vive próxima da linha da pobreza, precisando se locomover a 
longas distâncias para trabalhar e, em consequência, auxiliar na sobrevivência de suas 
famílias. Muitas outras ainda decidem morar na casa de seus empregadores, assumindo 
assim, mais veementemente, o papel materno no local onde trabalham. Ali, essas mães 
exercem tanto as tarefas domésticas ligadas à limpeza geral, quanto afetivas, como a 
criação das crianças. Assim, acabam sendo um pilar na criação dos novos membros do 
núcleo familiar dos seus empregadores. Quando a empregada doméstica assume funções 
maternais e recebe um lugar de “quase da família”, acaba criando um vínculo ainda maior 
com seus empregadores, mas, ao mesmo tempo, se afasta da relação afetiva com seu 
próprio núcleo familiar. 

Os governos Lula (2002-2010) e Dilma (2010-2016) são reconhecidos por políticas 
públicas de transferência de renda, popularização do acesso ao ensino superior e a 
regularização do trabalho doméstico remunerado. Em 2013, com a implementação da 
PEC das Domésticas, a categoria teve a oportunidade de acessar direitos básicos, como 
férias remuneradas, carteira assinada e FGTS. Naquele período houve importantes 
conquistas para as empregadas domésticas. O filme Que horas ela volta? espelha e 
dialoga com o período de sua produção, ou seja, retrata a dinâmica de ascensão da classe 
C e representa uma obra otimista em relação ao futuro e às novas condições sociais das 
empregadas domésticas brasileiras. Como foi visto anteriormente, identidade e a 
diferença possuem estreita conexão com relações de poder. Dessa forma, como apontou 
Silva (2011), a identidade e a diferença nunca são inocentes e suas afirmações sempre 
demarcam inclusões e exclusões. 

Focando no filme analisado, é possível observar que a personagem Jéssica vem 
quebrar paradigmas desde antes de sua aparição concreta. Ainda no caminho para a 
mansão do casal empregador de Val, ela ajuda o espectador a questionar o papel que a 
mulher negra – a partir do exemplo de sua mãe - tem ocupado no mercado de trabalho. 
Em diálogo com as teorias de Rancière (2005), nota-se que aquela protagonista de meia-
idade, extremamente dedicada à função de empregada doméstica, enfrenta a ausência de 
tempo para se posicionar, para se tornar um ser político.  

A chegada de Jéssica vem trazer um mecanismo de dissenso a este posicionamento e 
lugar, ou seja, questiona o modo como se vê o mundo e como aquela classe dominante as 
vê. Buscando identificar fissuras e brechas, a jovem traz movimento de mudança a partir 
de sua posição revisora desses espaços. Assim, busca acessar lugares antes restritos à 
classe-média e alta. Esse é o caso da concorrida universidade pública na qual consegue 
aprovação no vestibular.  

Na perspectiva de Rancière, Jéssica espelha a partilha do sensível, propondo um 
rearranjo do visível, uma reconfiguração do comum, promovendo uma redistribuição dos 
lugares e das identidades. Assim, após imersão em um emaranhado de reflexões, Val 
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ganha, enfim, a possibilidade de fazer outra coisa, a vontade de se desvencilhar daquele 
vício de servidão e se tornar um ser político, de aspirar outros presentes e futuros. 

A partir destas reflexões e análise fílmica pode-se considerar importante estimular uma 
visão mais crítica, no intuito de entender como o trabalho doméstico também pode 
esconder ambientes nos quais o racismo estrutural é incrustado na profissão e acaba 
tornando esse tipo de atividade nociva, formando um ciclo dificilmente rompido dentro 
das famílias destas trabalhadoras. Dessa forma, é necessário compreender os problemas 
que esse tipo de atividade trabalhista pode causar na vida dessas mulheres, de seus filhos 
e também promover formas de luta e resistência contra a falta de informação e 
responsabilidade afetiva que é atribuída a essas mães. 
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