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Resumo: O presente artigo foca-se na andlise de Reminiscéncias de uma Viagem a
Lituania (1972) e na forma como Jonas Mekas aprofunda a autobiografia em cinema
através das ideias de errancia e desenraizamento. Estes conceitos t€m com mote a viagem
do realizador a terra natal, apds anos de emigra¢do nos Estados Unidos. A voice over, as
derivagoes espaciais pelas suas memorias e lugares completam-se numa estrutura filmica,
que apela a um modo de ver e filmar o que é “pessoal”’, que vai além do que
convencionalmente tomamos como diaristico e autobiografico.

Palavras-chave: autobiografia, Mekas, viagem, errancia, desenraizamento

Abstract: The article focus on Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) and the
way Jonas Mekas works autobiography in cinema, with the ideas of errant and
displacement. Both have the journey that the director did to Lithuania for the first time
after the emigration to the USA with starting point. Voice over, spatial derivations
through memories and places complete the film’s structure, which is a way of see and
film what is personal beyond what is diaristic and autobiographic.

Keywords: autobiography, Mekas, journey, errant, displacement

Sei muito pouco sobre o que é ter.

Creio que os meus textos sabem muito mais;

eles ndo estdo atrds, no meu passado autobiogrdfico;
eles estdo diante de mim, no meu futuro autobiogrdfico,
atraem-me tanto a mim como a outros que os tocam,
para saber e ndo mais.

(Llansol, 2016)

1. O diario visual como marca da memdria autobiografica

“No momento em que saimos, comegamos a ir para casa, € continuamos a ir para casa.
Eu continuo em viagem para casa.” Esta voice over, que antecede, em Reminiscéncias de
uma Viagem a Litudnia (1972), a partida de Jonas Mekas para a Litudnia, resume a
complexidade narrativa da obra, e permite uma reflexao em torno do processo criativo de
um artista que se propde fazer uma autobiografia. As reminiscéncias do passado colocam
o0 epicentro tematico no desenraizamento; a0 mesmo tempo, centram a estrutura filmica
na figura de Mekas como personagem principal.

O desenraizamento e a ideia de viagem inscrevem o filme numa demanda, que
pretende ser mais do que autobiografica. Esta demanda atravessa a nogdo de familia, a
qual surge como contraponto e vestigio na heranga da comunidade lituana nos Estados
Unidos - uma comunidade desenraizada, como refere a narracdo de Mekas. O recurso a
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narrac¢do sublinha o caracter dessa inten¢do. Trata-se de uma voz na primeira pessoa do
singular e do plural, que anuncia um sujeito colectivo que abrange Jonas Mekas, o irmao
Adolf Mekas (com quem fugiu no inicio dos anos 70 para a os Estados Unidos da
América) e, numa maior amplitude, os imigrantes lituanos.

O paradigma desta voz colectiva - “Nos continuamos a ser pessoas desenraizadas.
Mesmo hoje. E o mundo estd cheio de nds. Cada continente estd cheio de pessoas
desenraizadas” - que, com pequenas variagdes, surge em varias sequéncias do filme,
reitera o tema do desenraizamento, ampliando-o a todos os que nos Estados Unidos da
América e pelo mundo se sentem desenraizados. O projecto pessoal expande-se a uma
comunidade universal, ¢ Mekas ¢ o seu interlocutor. O pronome pessoal na primeira
pessoa do plural “nés” coloca também no centro o espectador como sujeito que pode
também ser, ou passar, a sentir-se um desenraizado.

O diario visual sempre atraiu Mekas, e teve a sua continuacdo nos ultimos anos, em
365 Day Project. A partir de 2007, o cineasta fez um registo visual de momentos da vida
quotidiana diaria do realizador, que o proprio montava e colocava online. Este projecto
durou até quase até ao final da vida de Mekas (o tultimo registo ¢ de Novembro de 2018,
dois meses antes do seu falecimento). E neste sentido que Blanchot afirma “o diario esta
vinculado a uma clausula que embora pareca leve, ¢ temivel: deve respeitar o calendario.
[...] O calendario é o seu demonio, inspirador, compositor, provocador e guarda.”
(Blanchot, 1984, p. 193).

A concepgdo de um diario visual encontra desvios em Reminiscéncias de uma Viagem
a Lituania. Mekas respeita um outro calendario, diriamos emocional, relacionado com a
evocacao da memdria, através de reminiscéncias que lhe vao aparecendo do passado.

Importa estabelecer a diferenca entre ambos os conceitos. Segundo Aristoteles, num
pequeno texto a que chamou Sobre a Memoéria e a Reminiscéncia', de 350 a.C.:

Memodria ndo ¢ nem Percepcdo nem Concepcdo, mas um estado ou afectacdo e um
destes, condicionado pelo lapso do tempo. [...] Nao existe uma coisa como a
memoria do presente enquanto o presente, uma vez que o presente ¢ apenas objecto
da percepgao, e o futuro, de expectativa, mas o objecto da memoria € o passado.
Toda a memoria implica, portanto, um tempo decorrido.? (Aristételes, 350 a.C.)

A memoria existe como unidade de percep¢ao, caso se refira a outro tempo, e assim
“presentifique” uma emogao sobre uma sensa¢ao ou um acontecimento passado. Por seu
turno, reminiscéncia seria o resultado da ac¢dao de ter rememorado algo ja decorrido,
através de uma experiéncia sensorial, espacial ou outra, vivenciada no presente.

O diaristico esbate-se, de acordo com as defini¢des aristotélicas, mas o principio de
Blanchot parece manter-se, uma vez que Mekas faz um filme “aparentemente tdo
desprovido das formas, tdo docil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades”.
(Blanchot, 1984, p. 193) A unidade de entradas didrias € substituida pelo caminho de uma
voice over que demarca a ideia de errancia. Aristoteles distingue dois tipos de
“presentifica¢do” mnemonica.

Numa primeira instancia, aquilo de que nos lembramos (um verso que decoramos, uma
data, um ntimero de telefone) ¢ um movimento racional que subjaz a um acto de

! Tradugdo da autora. Titulo no original: On Memory and Reminiscence.

2 Tradugdo da autora. Texto no original: Memory is, therefore, neither Perception nor Conception, but a
state or affection of one of these, conditioned by lapse of time. As already observed, there is no such thing
as memory of the present while present, for the present is object only of perception, and the future, of
expectation, but the object of memory is the past. All memory, therefore, implies a time elapsed. (Aristoteles,
350 a.c.).
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percepgdo sensorial, ligado ao presente. Entdo: “Como ¢ que alguém se lembra do que
ndo esta presente?”, indaga Aristoteles. Por outras palavras: que movimento interior e
subjectivo ocorre quando inesperadamente rememoramos uma experiéncia passada no
presente?

Logo depois, Aristoteles tece o paralelismo com a memoria:

Da mesma forma, podemos conceber que a presentificagdo mnemonica dentro de nos
¢ outra coisa, que por si mesma ¢ um mero objecto de contemplagao, enquanto que,
em relacdo com outra coisa, ¢ também uma presentificagdo dessa outra coisa. Na
medida em que ¢ considerada em si mesma, ¢ apenas um objecto de contemplagao, ou
uma presentificacdo; mas quando considerada como relativa a outra coisa, por
exemplo, como a sua semelhanga, é também um simbolo mneménico.” (Aristoteles,
350 a.C.)

Uma imagem mnemonica € em si mesma uma imagem, autdbnoma, contemplativa; e ¢
ainda uma imagem referente de rostos, cheiros, ac¢des do passado. Por outras palavras,
quando me/a relaciono com algo do presente, ndo deixa de ser “simbolo mnemodnico”. A
memoria seria uma fungao da “percepcao-sensorial” em que perseguimos e relacionamos
momentos com tempos ndo-lineares. Todavia, a maneira como o fazemos ¢ diversa: ao
relembrarmos (acto de memoria involuntaria) o passado, o que nasce desse movimento
interno ¢ a reminiscéncia no presente de uma outra imagem ou sensac¢do (uma afectagao,
nas palavras de Aristoteles), capaz de adequar memoria rememorada ao que esta a ser
sentido.

Clarifiquemos com um exemplo. Logo no inicio de Reminiscéncias de uma Viagem a
Lituania, Mekas passeia com o irmdo Adolf pelos bosques, perto de Nova lorque. Pisam
as folhas caidas sobre a neve, sentimos que aquela caminhada ¢ uma pausa para ambos;
e ha, nos planos escolhidos por Mekas, dele e do irmdo, e das arvores, de criangas a
escorregar na neve, um apelo poético da natureza, como contraponto a cidade. A certa
altura, a voice over revela: “E esta foi a primeira vez que me senti em casa na América”.
As sensacoes de conforto - enraizamento, identidade - surgem como “presentificacao” de
alguma coisa que liga memoria da casa materna e da Litudnia ao passeio deambulatério
que Mekas esta a fazer. Esta comunhao desencadeia no realizador um afecto, uma ligagao
aquele tempo e espago presentes. O passeio ¢ ainda errancia, caminho de descoberta da
propria reminiscéncia. Ou seja, ele mesmo, imagem mnemonica, contemplativa. No final
da sequéncia, a voz da narragdo, efusiva e hesitante - “No6s rompemos com as cordas do
tempo” - surge sobre a imagem de uma corda verticalmente suspensa, presa a um tronco
de arvore. Podemos depreender que alguma coisa esteve ali presa e que foi, entretanto,
desamarrada, existindo apenas aquele vestigio.

A voice over ¢ intermitente, dando a sensagao de que Mekas estd a tentar recriar de
forma performativa o momento em que tal emogdo aconteceu, tornando possivel essa
ligacdo afectiva entre passado e presente, no presente diegético. Esta narragdo que une
reminiscéncia ¢ memoria estabelece a ideia central do filme, e a respectiva centralidade
do ponto-de-vista autobiografico. O dia nao ¢ definido com uma data concreta; o fulcral
¢ o desencadear de um movimento perceptivo interior no realizador, que ndo apela a

3 Tradugdo da autora. Texto no original: How then does he remember what is not present? (ibidem).

4 Tradugdo da autora. Texto no original: Just in the same way we have to conceive that the mnemonic
presentation within us is something which by itself is merely an object of contemplation, while in-relation
to something else, it is also a presentation of that other thing. In so far as it is regarded in itself, it is only
an object of contemplation, or a presentation; but when considered as relative to something else, e.g. as its
likeness, it is also a mnemonic token. (Aristételes, 350 a.c.).
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linearidade temporal, mas a uma emogao pessoal, que o leva, em tltima instancia, a fazer
o filme.

Aristoteles salienta que “a afeccdo € corporal, isto é, a lembranga ¢ uma procura por
uma ‘imagem’ num substrato corpdreo’ [...]”. (Aristételes, 350 a.C.) Esta emogio que o
realizador experienciou ¢ ainda mote para a decisdo de regressar a Lituania. H4 um antes
e um depois daquela caminhada pela neve. O realizador parece ter descoberto, com a
reminiscéncia, 0 percurso autobiografico e artistico do filme. As “apari¢des” prosseguem
“amontoadas” na cabega de Mekas; e sao elas que o cineasta vai tentando ir destringando;
através do sentimento de desenraizamento de que constantemente fala, e da errancia e
deriva do préprio filme.

Facamos uma pequena introducdo a biografia de Jonas Mekas. Durante a Segunda
Guerra Mundial, Mekas e Adolf, o irmdo, ficam trés anos num campo de trabalho na
Alemanha, de onde fogem; sdo apanhados na Dinamarca. Regressam a Alemanha, e s6
depois conseguem evadir-se para os Estados Unidos. Isto aconteceu vinte e cinco anos
antes da realizagdo do filme. Mekas ndo voltou a Litudnia, nem a casa de familia. Tentou
inserir-se na sociedade norte-americana, ¢ tornou-se num importante realizador nova-
iorquino.

Reminiscéncias de uma Viagem a Litudania aprofunda o cisma de uma sensacao de
desenraizamento nunca desaparecida, e central, na vida do realizador. E neste sentido que
o filme salienta o registo autobiografico: a histéria de Mekas ¢ um correlato possivel do
destino de qualquer imigrante; mas estabelece um percurso em que o realizador tenta
perceber se ¢ possivel ainda descobrir essas sensagdes de conforto e enraizamento,
regressando tantos anos depois a casa de onde partiu.

Retomemos a ideia de diario:

Escrever um diério intimo é colocarmo-nos momentaneamente sob a protec¢ao dos
dias comuns, colocar a escrita sob essa protec¢do, e ¢ também protegermo-nos da
escrita, submetendo-a a essa regularidade feliz que nos comprometemos a ndo
ameacar. O que escrevemos enraiza-se, de bom ou mau grado, no quotidiano e na
perspectiva delimitada pelo quotidiano. [...] Ninguém deve ser mais sincero do que o
diarista. (Blanchot, 1984, p. 270)

O diario de viagens que Mekas tenta fazer ¢ dissipado pela errdncia de uma narracao
que se conjuga com imagens que apelam a uma busca, ¢ protelam o desenraizamento
como falha ou auséncia de um ponto fixo, regular, de destino e permanéncia. As
reminiscéncias pessoais de Mekas surgem assim, também, como apelos de cariz ficcional.
Ao regressar as paginas do seu diario de 1994, altura do exilio, Mekas escreveu:

A medida que leio as paginas que se seguem, nio sei mais se isto é verdade ou fic¢ao.
Por um lado, tudo isto volta, outra vez suficientemente real, com toda a nitidez que um
sonho mau tem para nos fazer saltar da cama a tremer. Por outro lado, estou a ler e isto
nao ¢ a minha propria vida, mas a vida de outra pessoa, como se estas misérias nunca
tivessem sido minhas. Se ndo, como ¢ que eu teria conseguido sobreviver? Tem de ser
sobre outra pessoa. (Mekas, 1988/1989, p. 60)

O realizador encontrava-se neste impasse entre a experiéncia dos acontecimentos € a
construcdo de uma narrativa poética semi-ficcional, capaz de lidar com o passado.

5 Tradugdo da autora. Texto no original: That the affection is corporeal, i.e. that recollection is a searching
for an 'image'in a corporeal substrate |[...]. (Aristoteles, 350 a.c.).
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Blanchot destaca que ndo ¢ porque conta acontecimentos extraordinarios que a narrativa
se distingue do diario. O extraordinario também faz parte do ordinario. E porque se debate
com o que nao pode ser verificado, com o que ndo pode ser objecto de confirmagao ou de
justificacao. (Blanchot, 1984, p. 194) Nao podemos provar que tudo o que ¢ dito pela
voice over ¢ factual. A forma como sdo reconstruidas essas entradas visuais diaristicas
faz parte do processo pessoal rememorativo de Mekas, estende-se ao processo criativo, e,
por conseguinte, a narrativa e estrutura do filme.

Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania nao deixa de ser uma obra autobiografica,
apesar do gesto de identificacdo com o outro estar desde logo na voice over. A narragdo
complementa imagens do arquivo pessoal de Mekas (e de outros arquivos nao-
identificados), que retratam o contexto social dos imigrantes, e que excluem a presenca
do realizador. Apds a introdugdo, surgem planos de Brooklyn, filmados em 1941, das ruas
do bairro; vemos criangas a brincar, pautadas por um dos /leitmotiv musicais do filme -
um tema de piano, melancolico. Este manancial, em grande parte recolhido pelo cineasta
ao chegar aos Estados Unidos, traca o percurso de uma memdria, narrada na primeira
pessoa do singular, sobre imagens de pessoas da comunidade no seu quotidiano. Narragao
e imagens sdo intercaladas por cartdes que anunciam frases como: “Henry Miller lived
here”.

Logo depois, surge um momento festivo que junta os compatriotas de Mekas: as
pessoas dancam e cantam; praticam um conjunto de rituais tradicionais como se
estivessem no seu pais. Sente-se o espirito da comunidade; e, das poucas as vezes que
Mekas aparece, esta integrado no grupo dos imigrantes. O que a narragdo confessa vai
noutro sentido, acentua o afastamento cultural e social que todos tentam dissipar com
aqueles encontros: “Observei os imigrantes em Atlantic Avenue, como um animal
moribundo; e eles estavam 14, mas estavam completamente noutro lugar.” O
desenraizamento fica sublinhado nesta sequéncia. Mekas, ‘“animal moribundo”
(eufemismo para desenraizado), dentro da sua comunidade, confessa que aquelas rotinas
ritualisticas ndo fazem desaparecer o sentimento de ndo-pertenca dele e dos outros.

De seguida, surgem imagens suas ¢ do irmao a filmar ou a serem filmados um pelo
outro, noutro contexto — espago interior que se assemelha a uma casa; a voice over fala
da compra da camara de filmar Bolex, quando chegaram a América. Imagem e som dao
conta do entusiasmo que os irmaos partilham com a camara. Porque ¢ que Mekas coloca
este acontecimento meta-discursivo apds a sequéncia com a comunidade lituana?
Relembremos uma entrevista que Mekas deu a Boganovitch, em 2015:

Mas o desenraizamento for¢ado ndo ¢ o mesmo de quando saimos de casa por nos
mesmos, procurando sorte ou aventura no estrangeiro. O aventureiro pode sempre
voltar para casa; um exilado ndo pode. [...] Mas o exilado continua sem nunca estar
em casa. Estarei sempre dividido. Nao sou esquizofrénico. Nao sou duas partes; estou
dividido em, diria, sete partes. Existiu um tempo em que, provavelmente, eram cem
partes. [...] Mas nunca serei capaz de me juntar totalmente. Continuo a ser um lituano.®
(Mekas apud Boganovitch, 2015)

¢ Tradugdo da autora. Texto no original: But forced uprootedness is not the same as when you leave home
on your own, seeking luck or adventure abroad. An adventurer can always return home; an exile cannot.
So I decided that my home would be culture. But the deeper I went into culture, the more confused I got. So
1 needed something more real. I said, “Okay, from now on, my country will be cinema.” But an exile is still
never at home. I will always be split. I'm not schizophrenic. I am not two parts, I'm split into, like, seven
parts. There was a time, maybe, I was in, like, 100 parts. [...] But I will never be able to put myself back
together completely. I am still Lithuanian. (Bogdanovich, 2015).
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Esta confissdo ¢ constantemente reiterada pela voice over do filme: “Nés continuamos
a ser pessoas desenraizadas.” A identidade fragmentaria encontra-se assim no conflito
entre o sentir-se em “casa” na América e o constante desenraizamento em relagado a terra
natal. Jonas Mekas ¢ realizador, narrador, personagem e o sujeito que procura ainda a sua
“casa”, no cruzamento entre ser lituano e nova-iorquino. Trata-se de uma busca de si
mesmo, consolidada num trajecto errante, que inclui toda uma comunidade de
desenraizados.

2. A autobiografia possivel de um desenraizado: o esfor¢co de memoria
Em relagdo a memoria e reminiscéncia, Aristoteles acrescenta outros dados:

[...] em algumas pessoas, quando, apesar da mais extenuante aplicagao do pensamento,
continuam incapazes de se lembrar, (o que) (anamnesis = o esfor¢o da lembrancga)
aumenta um sentimento de desconforto, que mesmo que abandonem o esfor¢o da
lembranga, persiste, no entanto, neles; () especialmente em pessoas de temperamento
melancolico. Pois estas sdo movidas de forma poderosa por certas imagens. A razao
por que o esforco da lembranga ndo esta sob o controle da sua vontade ¢ que, tal como
aqueles que atiram uma pedra ndo podem para-la como desejariam a partir do
momento em que a atiram, também aquele que tenta lembrar-se e ‘persegue’ uma ideia
instala um processo numa parte material na qual reside a afectacdo. Aqueles que foram
hidratados em torno dessa parte, que ¢ o centro da percepgdo sensorial, sofrem mais
este tipo de desconforto. Pois, a partir do momento em que essa hidratagdo ¢ posta em
movimento ndo ¢ fcil fazer como que ela volte a descansar, até que a ideia que foi
procurada se apresente novamente, e entdo o movimento encontra um curso directo.’
(Aristoteles, 350 a.C.)

Se, no momento em que a reminiscéncia acontece escapa também a nossa vontade,
entdo, falamos ainda de um processo de memoria involuntaria. Um esfor¢o de lembranga
procura desencadear a experiéncia passada, sem saber que experiéncia ¢, como surgira,
com que mecanismos aparecera, e se aparecera. Mas o eco, o desejo de querer rememorar,
fica, como essa pedra que, langada ao charco, ndo cessa de ter sobre as 4guas as marcas
circulares do seu movimento.

Ainda na primeira parte do filme, Mekas retrata Times Square a noite. O movimento e
vida de Nova-lorque sdo abordados de forma documental, através do ponto-de-vista
distanciado. Porém, a voice over ¢ divergente em relagao a envolvéncia com o espirito
cosmopolita revelado nos planos: “Alguma vez estiveram em Times Square e sentiram
perto de vocés e muito forte o cheiro de uma casca fresca de uma videira?”

Os extremos de ambas as experiéncias parecem paradoxais: ¢ na imensidao da grande
cidade, com uma pandplia de cheiros, e entre a multidao, que Mekas tem a reminiscéncia

7 Tradugdo da autora. Texto no original: [...] in some persons, when, despite the most strenuous application
of thought, they have been unable to recollect, it (viz. the anamnesis = the effort at recollection) excites a
feeling of discomfort, which, even though they abandon the effort at recollection, persists in them none the
less; and especially in persons of melancholic temperament. For these are most powerfully moved by
presentations. The reason why the effort of recollection is not under the control of their will is that, as those
who throw a stone cannot stop it at their will when thrown, so he who tries to recollect and 'hunts' (after
an idea) sets up a process in a material part, (that) in which resides the affection. Those who have moisture
around that part which is the centre of sense-perception suffer most discomfort of this kind. For when once
the moisture has been set in motion it is not easily brought to rest, until the idea which was sought for has
again presented itself, and thus the movement has found a straight course. (Aristoteles, 350 a.c.).
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de um cheiro forte, muito concreto, da casca fresca de uma videira. Nao ¢ possivel existir
casca de videira em Times Square. Esta sensacao olfactiva nao identificada por Mekas,
ligada provavelmente a memorias de casa e da Lituania, lembra-o que ndo ¢ um nova-
iorquino em Nova lorque, mas um lituano (que pensa e sente a Litudnia) que vagueia
entre o pulsar e a excitagdo da Big Apple. O sentimento nostalgico ¢ revelado no tom da
pergunta, dirigida de forma directa e coloquial ao espectador. Este pode nao ter estado
perdido no meio de Times Square e sentido o cheiro da casca da videira; mas esteve numa
praca ou avenida de outra cidade estrangeira, € um cheiro, uma imagem ou um movimento
desencadearam nele um desejo de memoria, que o proprio pode ndo ter conseguido (de
imediato) identificar.

Momentos antes, Mekas fala da sua camara de filmar Bolex, quem aparece nas
imagens ¢ ele proprio, até que a voice over diz, em tom efusivo: “Nos amamos-te mundo,
mas fizeste-nos coisas vis.” Este segmento prévio ao percurso deambulatorio por Times
Square da conta do ser estilhagado que Mekas se sente, e quer retratar no filme.
Novamente, o pronome na primeira pessoa do plural permite a identificacdo directa da
voz com outros interlocutores. Em suma, Mekas filma um mundo que ama, sem esquecer
os acontecimentos historicos, os desfasamentos sociais, que deixaram em si a ferida do
desenraizamento. Mekas ressalva a Bogdanovich que os seus filmes sdo a celebracao da
realidade, da vida, dos meus amigos, da rotina didria actual que passa e amanhad
desapareceu. Nio esta certo que seja um trabalho sobre memoérias® (Bogdanovich, 2015).

O método de Mekas sublinha a busca dessas imagens do mundo, momentos do
presente que celebram a vida, a comunhdo com os outros. Dai resultam muitas vezes
imagens poéticas, as quais se conjugam com memorias € comentarios, que evidenciam o
seu conflito interior - o lugar intervalar da identidade de um exilado. Como frisa Mekas,
o exilado ¢ aquele que, ao contrario do aventureiro (e poderiamos também chamar
viajante), ndo pode regressar a casa. O dilema esta entre “Viver em clausura ou abrir-se
ao outro.” (Glissant, 2011, p. 101). Todavia:

A identidade enquanto raiz condena o emigrante a um dilema devastador. Rejeitado a
maior parte das vezes nos lugares da sua ancoragem, ¢ obrigado a exercicios
impossiveis de conciliacdo entre a sua antiga e a sua nova pertenca. (idem, p. 139)

Que lugar ocupa Mekas perante esta dicotomia pessoal e identitaria? Em 1972, apos
a feitura do filme, Mekas publicou um livro de poesia, dando-lhe também o titulo
“Reminiscéncias”. A propdsito dessa publicacdo, esclarece:

No6s saimos dos nossos lares (“homes”) hd muito tempo: mas agora, quando nos
sentamos nas nossas confortaveis casas (“houses”) e olhamos para a erva verde, o que
¢ um exilado, um refugiado, um imigrante, um emigré [...]? Connosco, a palavra
‘exilio” tornou-se num habito de discurso, um primo distante da realidade da
experiéncia que nos foi uma vez imposta, € uma memoria vaga disso ainda nos
enforma.’ (Mekas apud Silbajoris, 1973, p. 327)

8 Traducdo da autora. Texto no original: I'm not so sure my work is about memories. My films are the
celebration of reality, of life, of my friends, of actual daily life that passes and is gone tomorrow. We don't
pay attention to it when it happens. Later, or course, we look back, we remember. But, for me, to catch, to
celebrate the reality and life and friends and everything around me the very moment it happens - that's
what is, that's what I'm possessed by. (Bogdanovich, 2015).

® Tradugdo da autora. Texto no original: We left our homes a long time ago; but now, as we sit in our
pleasant houses and look at the green grass, what is an exile, a refugee, an immigrant, an emigré? [...]
With us, the word “exile” has become a habit of speech, a distant cousin to the reality of experience which
was imposed on us once and a pale memory of which we still possess. (Silbajoris, 1973).
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Mekas tira uma conclusao:

O que permanece real ¢ o sentimento de perda e um desejo para preencher um vago
vazio no coragdo. Até ao ponto em que o momento presente falha por nao conseguir
aliviar essa angustia rangente, tendemos a olhar para trds para o nosso passado,
procurando uma lembranga a que chamemos nossa. Surpreendentemente, as vezes, o
sentimento de ter estado mesmo em casa (“home”) vem ter connosco com a memoria
dos lugares que ja estavam no percurso do exilio, ja estrangeiros quando os vivemos.
De facto, as vezes parece que a memoria ela mesma é a nosso unico lar (“home”).!°
(ibidem)

Numa primeira instdncia, a memoria resulta do acto de rememorar; nao se fixa e cria
territdrio no tempo e no espago materiais, pois o proprio sujeito estd em viagem: “A
identidade-raiz enraizou, assim, o pensamento de si e do territério, mobilizou o
pensamento do outro e da viagem.” (Glissant, 2011, p. 121). A que corresponde esta
espécie de memoria errante? De novo, podemos tentar responder através de Molder,
quando afirma que o nosso olhar dirigido para o passado tem de se comprometer numa
metamorfose disso que € o ‘passado’, exactamente aquilo que cada coisa ¢ quando deixou
de ser, no momento preciso em que deixou de ser e ¢ experimentada como tendo deixado
de ser: coisas mortas, invisiveis rigorosamente. (Molder, 1999, p. 121)

A memoria de um “outrora”, através de um “trabalho intenso no seio das coisas” - a
que poderiamos chamar rememoracao - nao resolve desenraizamento. Em Jonas Mekas,
as “coisas mortas, invisiveis rigorosamente, porque apenas parcialmente restituiveis” s
se podem “comprometer numa metamorfose disso que € o ‘passado’” através da viagem
de regresso a Lituania. Viagem que o artista medeia e fixa através da obra de arte, num
filme, num conjunto de poemas ou numa exposicao. Assim, o desenraizamento pode ser
um sentimento colectivo, mas nunca deixa de ser uma memoria e construgcdo pessoais €
autobiograficas.

3. Lugares de memdria, errancia e viagem interminavel até casa

Na terceira parte do filme, apos a visita a Lituania e antes de regressarem aos Estados
Unidos, Mekas e Adolf viajam até Viena de Austria. O foco da viagem (intercalado com
visitas a igrejas e deambulagdes pelas ruas) ¢ a visita a casa vazia de Wittgenstein. Mais
uma vez, destacam-se as ideias de errancia, memoria e referente colectivos, numa casa
sem referente ou memoria autobiografica. Ali, existem apenas paredes brancas, portas e
janelas: ndo ha nenhum objecto que presentifique o “outrora” de Wittgenstein naquele
lugar.

As digressoes dispersivas pela cidade, a visita a monumentos e a casa de Wittgenstein
surgem como correlato de alguma coisa que a viagem a Lituania nao conseguiu resolver.
Aquilo que ¢ dito pela voice over antes da partida para a Lituania - “No momento em que
saimos, comegamos a ir para casa. E continuamos a ir para casa. Eu continuo em viagem
para casa.” - perpetua-se quando deixamos o pais natal. Como desenraizado, Mekas esta

10 Tradugdo da autora. Texto no original: What remains real is a sense of loss and a yearning to fill a vague
emptiness in the heart. To the extent that the present moment fails to appease this gnawing anguish, we
tend to turn back to our past, searching for a remembrance to call our own. Surprisingly, at times the
feeling of having truly been at home comes to us with the memory of places which were then already on the
trek of exile, already foreign when we lived in them. Indeed, it seems at times that memory itself is our only
home. (idem).
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sempre “em viagem” pelo (e no) mundo, ndo pertencendo a nenhum dos seus lugares; o
que lhe falta estd sempre a escapar - pertence ao lugar do “outrora”.

Em termos estruturais, a mudanca entre a primeira parte de Reminiscéncias de uma
Viagem a Lituania (correspondente aos segmentos de uma viagem fisica e emocional por
Nova lorque) e a entrada na segunda parte (centrada na viagem a Lituania) ¢ feita por um
bloco de imagens ndo pertencentes a ambos os nucleos. Trata-se de um conjunto de
planos, captados a partir de um comboio em movimento, do que podem ser os suburbios
citadinos. O intuito € destacar a ideia de viagem como continuo perpétuo no tempo: quem
observa por detrds da cdmara ja partiu, encontra-se em viagem, num movimento
acelerado, que ¢ sempre uma passagem perene. Sobre estas imagens escutamos a voz de
Mekas: durante a desmobilizagdo de soldados, o irmdo nao foi recrutado para a guerra
porque se pos a comer folhas das arvores. Ou seja, este percurso errante, antecamara da
viagem a Lituania, refere uma outra viagem, aquela que ndo chegou a acontecer do irmao
de Mekas.

“Do exilio a errancia, a medida comum ¢ a raiz, que em ambos os casos falta. E por ai
que hé que comegar.” (Glissant, 2011, p. 21) O inicio do percurso dé-se, segundo Glissant,
por causa do desenraizamento. Existe um movimento de fuga, porque o lugar do
enraizamento se encontra fisica e temporalmente ausente. E ¢ sempre esse lugar que a
errancia procura resgatar num outro ou no mesmo lugar, para que o sujeito se consiga
voltar a estruturar em termos emocionais e identitarios. Simone Weil refere: “Um ser
humano cria raizes devido a sua participagdo real, activa e natural na existéncia de uma
colectividade que mantém vivos alguns tesouros do passado e alguns pressentimentos do
futuro.” (Weil, 2014, p. 45) E no encontro com uma comunidade, com o outro, que “nos
encontramos a nés mesmos”. E continua: “Todo o ser humano precisa de ter multiplas
raizes, precisa de receber a quase totalidade da sua vida moral, intelectual, espiritual, por
intermédio dos ambientes a que naturalmente pertence.” (ibidem).

O errante parece assumir ambas as vivéncias, aproximando-se também do que Deleuze
define como sendo o trajecto das criangas:

A imagem ndo ¢ apenas trajecto, mas devir. [...] Um devir ndo ¢ imagindrio, ndo mais
que uma viagem ¢ real. E o devir que faz do mundo trajecto, ou mesmo de uma
imobilidade no mesmo lugar uma viagem; e ¢ o trajecto que faz do imaginario um
devir. Os dois mapas, de trajectos e afectos, remetem um para o outro. (Deleuze, 2000,

p.91)

De acordo com Deleuze, a errancia passaria, de facto, pela perda e busca da identidade:
“Perca o rosto. Torne-se capaz de amar sem lembranca, sem fantasia e sem interpretacao,
sem fazer o balanco. Que haja apenas fluxos, que ora secam, ora congelam ou
transbordam, ora se conjugam ou se afastam.” (Deleuze, 1998, p. 39). A errancia permite
a Mekas compreender as contradigdes que existem em si como ser desenraizado. O
realizador percebe que viajar ¢ permanecer num lugar intervalar: deambula e viaja
emocional e fisicamente até Lituania, as imagens poéticas que recolhe resultam do
encontro com o mundo € com os outros; mas o som (ndo s6 a voice over) acaba por
ressalvar a duvida e a inquietacdo em relacdo a viagem e aquilo que com ela procura do
passado: voltar a sentir-se em casa.

O errante compreende-se a si mesmo na dualidade de dois pontos espacio-temporais:
imiscuindo-se no momento presente, tentando descobrir nele o “outrora”. Baudelaire
sublinha, em O Pintor da Vida Moderna:

A dualidade da arte ¢ uma consequéncia fatal da dualidade do homem. Considerai, se
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quiserdes a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e a parte varidvel como
o seu corpo. E por isso que Stendhal [...] se aproximou, mais do que muitos outros, da
verdade, ao dizer que “o belo ndo ¢ sendo a promessa da felicidade”. (Baudelaire, 1993,

p. 10)

E nesta “promessa de felicidade” (busca do artista na feitura da obra de arte) que se
centra o inicio da segunda parte de Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia. Mekas
intitula-a de “Cem Vislumbres (“glimpses”) da Lituania”. Estes vislumbres sao
constituidos por imagens aceleradas de flores e da erva; notamos, através dos
enquadramentos, a presenga de um observador que continua em viagem. S3o imagens
fluidas (algumas vezes desfocadas), que sublinham a experiéncia do “aqui e agora”. A
esta experiéncia do instante, aliam-se errancia, perenidade e poesia. Estas imagens-
vislumbre antecedem a chegada de Mekas a casa-natal, e o encontro com a mae. O
realizador parece procurar o foco: voltar a situar-se € a sentir-se em ‘“casa” no seu pais,
ainda que a permanéncia dure apenas o tempo de uma viagem. A ideia de transitoriedade
¢, portanto, paradigmatica nesta pequena viagem dentro da Lituania: sdo imagens em que
tanto o movimento dentro do plano, como o movimento criado pelo ritmo da montagem
ressalvam a viagem errante de um sujeito em busca de um centramento.

4. Lituinia e a casa familiar: tentativa de enraizamento de um “eu-insaciavel”

Na casa materna, Mekas assume o caracter autobiografico do filme: vemos a sua mae
a entrada do jardim, timida e feliz por vé-lo, € o reencontro com outros familiares. Passa
a ser estabelecida uma cronologia precisa das manhas que o realizador passou na casa, e
das actividades quotidianas que vai experienciando com a mae e toda a familia: vemo-lo
a tirar e beber dgua do pogo; a partilhar com os outros um copo de leite espumoso, acabado
de tirar das vacas da mae. A certa altura, observa a mae no jardim, e a voice over diz: “A
mae sempre quis acender o lume no jardim. Naquela manha estava dificil”. Vemos depois
a mae a cozinhar as suas panquecas, curvada sobre uma frigideira e as brasas, que
conseguiu acender. Sente-se a comunhao de Mekas com o espago da casa familiar e com
as outras pessoas. Os gestos domésticos e habituais na rotina da mae parecem ter agora
um apelo extraordinario; tornam-se numa espécie de “presentificacdo” das imagens do
passado.

O cariz autobiografico conjuga-se com um registo etnografico, em momentos que, para
o espectador, sdo surpreendentes: a mae de Mekas nunca tira o lengo da cabega, muito
pequena e franzina, nunca para; assim que a vemos, surge um cartdo que informa que
nasceu em 1887. E uma mulher de outro século; estes momentos quotidianos trazem
noticias do modus vivendi desse outro século, que ainda se mantém em 1971. Sao estes
momentos que Mekas procura pessoalmente recuperar e registar no filme; e o realizador
sabe que sdo apenas temporarios, inseridos naquela viagem a Litudnia, com regresso
marcado.

Assim, a distancia do tempo, o filme vai-se tornando cada vez mais num projecto auto-
etnografico, que da conta das raizes de Mekas. O desenraizamento permanece; tem como
contraponto todo um modus operandi da sua vida passada na Lituania, que ainda ali estava
quando regressou, € que foi premente colocar num artefacto artistico. Podemos, por isso,
estabelecer um paralelo entre Mekas e o “pintor da vida moderna” de Baudelaire:

O amante da vida universal entra assim na multiddao como num imenso reservatorio de
electricidade. [...] E um eu insaciavel do ndo-eu que, a cada instante, o manifesta e o
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exprime em imagens mais vivas do que a propria vida, sempre instavel e fugidia.
(Baudelaire, 1993, p. 18)

Foi a deambulacdo entre a multidao de 7Times Square que suscitou ainda mais em
Mekas “um eu insaciavel do ndo-eu”. E a deambulagdo pela natureza, em viagem, que
prepara a chegada a casa familiar. As palavras de Mekas na voice over clarificam: “Entao
0 que ¢ que uma pessoa faz quando regressa a casa ap6s vinte e cinco anos?”’

Mekas faz um novo percurso deambulatorio, depois de se despedir da casa da mae. As
imagens filmadas em viagem adquirem aqui um duplo caracter: o que Mekas mostra ¢
comparado com passado, através da narragao. Vemos algumas arvores, € a voice over diz:
“E de repente, a medida que nos aproximavamos, eu ndo reconhecia os sitios.
Antigamente nao havia aqui uma floresta. [...] Plantdimos sementes e agora as sementes
eram grandes arvores.” Mekas caminha pelos campos, chega a um celeiro, e a voice over
comenta: “Esses foram dias de Inverno maravilhosos. Onde estdo agora vocés, meus
amigos de infancia? [...] Nunca mudam na minha memoria. Permanecem jovens. Sou eu
que estou a ficar mais velho.” Esta viagem de regresso a Lituania termina com a errancia
de um “eu-insaciavel”, que continua a tentar encontrar os “amigos de infancia” que
“nunca mudam” na sua memoria. Estes “permanecem jovens”, e ¢ Mekas que vive no
tempo, esta “a ficar velho”; mas, emocionalmente, o que retém dali, sdo as imagens,
reminiscéncias, do passado.

O filme prolonga a ideia de errancia, continuando a destacar a transitoriedade dos
lugares, numa comparacdo entre presente ¢ memorias do passado. Mekas viaja até a
Alemanha, e visita o campo de trabalho onde esteve trés anos. Ai encontra campos
relvados; a voice over pergunta: “Sera que alguém se lembra que aqui existiu um campo
de trabalho?” Logo de seguida, Mekas reitera na voz esta ideia, mostrando imagens de
criancas nas ruas de um bairro habitacional, a brincar e a andar de bicicleta. Aquelas
criangas pertencem a um presente que Mekas fixa e regista, através do dispositivo
cinematografico. O que a voz evoca ¢ esse “outrora”, que procura tracos fisicos e
emocionais dos lugares de memoria - pessoas e acontecimentos do passado. Segundo
Russell, “Memoria e viagem sdo meios de explorar seres fragmentados e colocar a
etnicidade, através de um s6 movimento, como algo para lembrar, para ver, mas nao tanto
para experimentar'!.” (Russell, 1999). Em suma, Mekas ora distingue ora confunde aquele
que experimenta daquele que vé e lembra. E isto reitera o ser fragmentado que ha em si,
e que destaca no filme.

5. A obra autobiografica como projecto “collagista”

Ainda na entrevista a Bogdanovich, Mekas sublinha:

Nunca fiz nada porque estava ‘interessado’ nessa coisa, mas (fi-lo) a partir de uma
certa espécie de compulsdo. Obsessdo. Paixdo por alguma coisa que me empurra para

dentro disso. Por isso, sou empurrado para diferentes media. Nao consigo resistir.
Talvez seja uma doenga.'? (Mekas apud Bogdanovich, 2015)

'Tradugdo da autora. Texto no original: Memory and travel are means of exploring fragmented selves and
placing ethnicity at one remove, as something to remember, to see, but not quite to experience. (Russel,
1999).

12 Tradugdo da autora. Texto no original: I never did anything because I was “interested” in it, but from a
certain kind of compulsion. Obsession. Passion for something that pulls me into it. So I am pulled into
different media. I cannot resist. Maybe it is a sickness. (Bogdanovich, 2015).
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Se a esta confissdo juntarmos que o seu intuito ¢ “celebrar a realidade e a vida”, através
de imagens as quais “mais tarde, claro, voltamos para lembrar”, Mekas parece transformar
o desaparecimento do tempo e espaco do passado em qualquer coisa que na
transitoriedade do presente o instiga, mas que ndo o afasta do desenraizamento. O Sr. G.
de Baudelaire configura-se também em Mekas: um solitario dotado de uma imaginagao
activa, a viajar pelo grande deserto de homens, possui um objectivo mais elevado do que
o do prazer fugidio da circunstancia. Ele procura aquela qualquer coisa a que nos
permitiremos chamar a modernidade. No fundo, extrair o eterno do transitorio.
(Baudelaire, 1993, p. 21)

Em Mekas, o dispositivo filmico fixa a errancia num artefacto composto por diversas
viagens e percursos de diferentes importdncias emocionais e narrativas. Reminiscéncias
de uma Viagem a Lituania nao ¢ um filme sobre uma viagem, mas o registo quase
diaristico de uma constelagdo deambulatdria e errante de varias viagens, na busca pela
identidade. Viagens simultaneamente autdnomas, cuja unidade se concentra no errante e
desenraizado Jonas Mekas.

Neste sentido, lembremos a no¢ao de devir de Deleuze:

Devir ¢ jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de justica
ou de verdade. Nao hé um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve
chegar. Tao pouco, dois termos se tocam. (Deleuze, 1998, p. 3)

Mekas ndo se ajusta a um modelo narrativo autobiografico: descobre a sua cartografia
de imagens através das viagens que fez, a medida que as experiencia e filma o eterno e o
transitorio. Constroi a sua identidade e estilo filmicos no processo de fazer a propria obra.
Segundo Deleuze, os devires sdo o mais imperceptivel; sdo actos que s6 podem estar
contidos numa vida e expressos num estilo. Os estilos, tdo pouco os modos de vida, ndo
sdo construgoes. (ibidem).

O devir teria como centro um trabalho intervalar e exploratorio, que ndo sabe o que
vai encontrar; uma palavra, uma imagem ou um acontecimento podem ser substituidos
por outros, fazendo como que o estilo ndo seja uma construgao pré-definida. A obra de
arte seria um processo com vista a um projecto, pois: “No momento em que saimos,
comegamos a ir para casa, € continuamos a ir para casa.”. Um continuo “em viagem para
casa.” Como refere Alan Williams, sobre Lost Lost Lost (1976): “Num sentido real, o
projecto do trabalho de Jonas Mekas ¢ documentar e analisar-se a si mesmo tanto como
documentarista e analista como sujeito da documentacio e andlise'®.” (Williams, 1976,
p. 62) O autor denomina isto por “0ltimo tipo de ‘escrita’ de Mekas, uma escrita em
filme”:

A escrita € a interagao de todos os elementos do filme, incluindo som directo, musica
e ordem das imagens. Finalmente, e o mais importante, Mekas e a cimara sdo um, ¢ a
famosa camara-stylo dos criticos franceses torna-se palida quando comparada com a
unido Jonas Mekas-Bolex como dispositivo-de-gravagdo, como ‘caneta'®’. (ibidem)

13 Tradugdo da autora. Texto no original: In a real sense, the project of Jonas Mekas's work is to document
and analyze both himself as documenter and analyzer and himself as subject of documentation and analysis.
(Williams, 1976).

14 Tradugdo da autora. Texto no original: It is this form that I take to be Mekas's final type of “writing,” a
writing in film. [...] The writing is the interaction of all elements of the film, including natural sound, music,
and order of images. Finally, and most importantly, Mekas and the camera are one, and the French critics'
famous camera-stylo pales when compared to the union Jonas Mekas-Bolex as recording device, as ‘pen’.
(ibidem)
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A estrutura do filme e respectivo processo sdo também um meta-discurso sobre
desenraizamento e errancia. E nesse lugar em que nos afastamos de casa, da raiz, e no
sabemos como voltar, que: “Encontrar ¢ achar, ¢ capturar, ¢ roubar, mas nao ha método
para achar, nada além de uma longa preparacdo.” (Deleuze, 1998, p.6) Esse homem do
mundo, sujeito das multiddes que se sente em casa na floresta de Nova lorque para voltar
a sentir-se apartado em Times Square, que ¢ capaz de “Achar, encontrar, roubar, ao invés
de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer ¢ o contrario do encontro.” (idem, p. 8)
Em Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia, Mekas ¢ um sujeito-devir que quer
continuar a reflectir sobre o impacto do regresso a casa materna; pois, essas reflexdes
possuem diferentes configuragdes e devires (observador de si, observador de tudo o que
achou, encontrou “em viagem”, em “devir”, comunhdo e desencontro com as origens)
que importa registar.

6. Ruptura, vanguardismo e fragmentos de um corpus autobiografico

Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia comega com um conjunto de cartdes onde
vemos quadrados abstractos vazios. Nao ¢ proferida qualquer intengdo narrativa por parte
do realizador para que o filme comece deste modo. Em algumas sequéncias, surgem
outros cartdes referentes a factos ou meras curiosidades, aparentemente desligados de
uma estrutura central. Outros dao informacgdes biograficas, como aquele que menciona o
ano de nascimento da mae de Mekas, ou o cartdo sobre Henry Miller. Mekas recorre a
uma voice over que, com frequéncia, varia de tom no mesmo plano ou cena. A musica
nao-diegética muda muitas vezes de forma repentina. Facilmente passamos, por exemplo,
de um tema orquestral nostalgico para um mais efusivo cantado. Mas a banda sonora
nunca deixa de dar ritmo, e outra experiéncia emocional, ao que esta a ser mostrado pelas
imagens.

No segmento da Lituania, a certa altura, vemos a familia de Mekas, escutamos vozes
no off, que ndo correspondem ao que vemos. Passados alguns momentos, Mekas pde
alguns familiares a filmar e a gravar som, tornando-os “co-realizadores” ou elementos da
equipa técnica do filme. Simultaneamente, estdo a ser filmados nesse momento por
Mekas. Como destaca Adrian Searle:

Os filmes de Jonas Mekas sao fragmentos de uma vida a passar. [...] E existem sempre

imagens. Imagens projectadas e a serem vistas em bancos de monitores. Cacofonias,

excertos, novas coisas e material de arquivo, retratos, fotografias, ampliagdes.

Mergulhamos nesta selec¢ao parcial e pessoal de trabalho, nunca sabendo bem durante

quanto tempo vamos ser retidos. A voz do realizador, empenhada, insistente ¢ a

recordar, mantém-me ali, serena.'® (Searle, 2012)

Quando pensavamos que o filme terminaria depois do regresso a Lituania e a casa da
mae, Mekas diverge para os campos na Alemanha. Quando pensdvamos que iriamos ver
a partida para a América, o realizador decide viajar até Viena. Esta incursdo dentro da
viagem pela capital austriaca surge de alguma forma como uma continuagao da busca
pessoal pela memoria, mas num territdrio onde nunca estivera e com o qual ndo tem uma
relagdo afectiva. Mekas informa que ¢ a primeira vez que ali estd. Além disso, nao ¢

15 Tradugdo da autora. Texto no original: The films of Jonas Mekas are fragments of a life passing. [...] And
always there are images. Images projected and playing on banks of monitors. Cacophonies, excerpts, new
things and old footage, portraits, stills and blow-ups. You plunge in to this partial and personal selection
of work, never quite knowing how long you'll be detained. The filmmaker's voice, engaged, insistent, and
remembering, keeps me stilled. (Searle, 2012).
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explicado porque ¢ que visita a casa de Wittgenstein, e de que forma aquelas imagens se
relacionam, para ele, com a sua busca identitaria e com o desenraizamento que sente. As
pistas que nos langa sdo rarefeitas. Viena ¢ um lugar de passagem, entre a partida e o
regresso aos Estados Unidos. A ligacdo emocional com Viena surge apenas quando
Mekas visita 0 mosteiro onde esta Peter, um amigo sacerdote. Este encontro despoleta
uma maior proximidade do realizador com os espagos e os habitantes da cidade. A
errancia por Viena parece querer sublinhar que a emog¢do de se sentir “em casa” ficou
para tras; foi momentanea, fez apenas parte da viagem de Mekas a Lituania (e nem em
todos os momentos desta ele se sentiu totalmente enraizado com o instante presente). Este
final ¢ novamente sintoma do sujeito desenraizado, “em viagem ’; aquele que sabe que a
busca de uma identidade ¢ irreparavel, antes mesmo de comegar a viajar.

A memoria funda-se com o presente, € na experiéncia emocional do realizador. Searle
refere que existem memorias que Mekas preferiria esquecer; quer mostrar-nos que a sua
vida ndio é muito diferente da vida de qualquer pessoa. Excepto, claro, que é.!° (Searle,
2012) Mekas encontra-se neste impasse entre falar de memorias e a elas conseguir
escapar. Existe um “aqui e agora” que tenta eternizar pelas imagens, levando essa
performatividade do presente para a estrutura do filme.

No final de Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia, Mekas encontra-se no topo do
mosteiro, ¢ a voice over fala, num tom melancélico, sobre o sentimento de
desenraizamento. Esta confissdo, depois do encontro com o amigo, surge como uma
espécie de revelagdo, ou aceitagdo da sua condigdo identitaria. E o filme culmina na noite
antes da partida. Vemos imagens de um mercado em chamas, mercado que o sacerdote
frequentava. A voice over conta que era um mercado muito antigo. Mekas da a entender,
através do que ouviu do amigo, que o fogo pode ter sido posto, “provavelmente para
construirem um (mercado) moderno”. Tudo termina com o cartdo: “O Fim das
Reminiscéncias!'””.

O filme ¢, entdo, um conjunto de “fragmentos da vida a passar”; e, nos seus intersticios,
presenca da memoria e fim de lugares sdo centrais. E esse o perfil do desenraizado, e
Mekas ndo ¢ excepgdo. Porque existem memorias que o realizador preferiria esquecer, e
que os sentimentos acabam sempre por evocar. Por isso, talvez seja de facto necessario
que o filme termine na véspera da partida para a segunda “casa” de Mekas, e que nada se
mostre dessa viagem de regresso. Os Estados Unidos sdo o destino possivel, onde pode
ainda regressar, sem nunca na verdade regressar. Para o errante Jonas Mekas, Viena ¢
uma passagem, um lugar intervalar e de intercep¢do; mas também a América nunca deixa
de o ser.

O auto-retrato que Mekas faz do seu processo e trabalho criativos novamente revelam
o lugar duplice em que o cineasta se encontra:

Qual ¢ a diferenca entre aquele que filma (“filmer”) e uma pessoa que faz filmes, um
realizador (“filmmaker”)? Eu apenas filmo a minha vida. Nao tenho plano, ndo tenho
guido. Nao faco ideia do que vou fazer com os brutos. Mas os realizadores geralmente
tém um guido, tém uma ideia, querem fazer um filme. Eles sabem, mais ou menos, o
que € que sera esse filme e o que querem que ele seja. Recolhem material e fazem o
filme. Considero-os realizadores; fazem filmes. Tém um programa, t€ém um plano, uma
ideia. Eu ndo tenho. Filmo apenas.'® (Mekas, 2007)

16 Tradugdo da autora. Texto no original: There are memories Mekas would prefer to forget. [...] Mekas
wants to show us that his life is not much different to anyone else's. Except of course it is”. (Searle, 2012).
!7 Tradugdo da autora. Texto no original: The End of the Reminiscences.

18 Tradugdo da autora. Texto no original: What is the difference between a ‘filmer’ and a filmmaker? Me, I
Just film my life. I have no plan, no script. I have no idea what I will do with the footage. But filmmakers
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Mekas filma a sua vida, mas o que vemos ¢ mais que a sua vida. Esta compulsdo de
“apenas filmar” parece vir do irresolvido de um sujeito desenraizado, que se enraizou na
pratica de fazer Cinema. E através dos filmes que convoca artisticamente esse cisma do
desenraizamento. Reiterando o que Russell escreve: “as multiplas permutacdes entre [...]
‘vozes’ [...] sdo o que concedem a riqueza e diversidade a realizagdo autobiografica”;
emergindo “uma outra forma de identidade, que ¢ aquela do cineasta avan-garde, como
‘collagista’ e montador.” (Russell, 1999) Tudo converge numa nova linguagem e num
estilo, que nascem e se estruturam na identidade do desenraizado. Mekas nunca se afasta
desse “outrora”, que ficou para trds e que sempre viverd dentro de si. Os devaneios
diaristicos de Mekas seriam a collage de todas estas micro-viagens e errancias
emocionais, “mapas de intensidades”: “Trata-se de criar uma linha viva, uma linha
quebrada. (...) O que conta num caminho, o que conta numa linha é sempre o meio, € ndo
o inicio nem o fim. Estd-se sempre no meio do caminho, no meio de alguma coisa.”
(Deleuze, 1998, p.31)

Em resumo, Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia assume-se como um projecto
avant-garde, “collagista”, auto-etnografico, autobiografico e diaristico. A unidade
tematica e estrutural existe, reforca o estilo e intengdes artisticas do realizador, em torno
dessas reminiscéncias de uma viagem a Lituania de alguém que se sente desenraizado.
“No momento em que saimos, come¢amos a ir para casa, € continuamos a ir para casa.
Eu continuo em viagem para casa.” Por isso, depois de vermos o fogo do mercado
vienense, surge um cartdo que abruptamente interrompe toda a errancia, no qual lemos
apenas: “O Fim das Reminiscéncias.” Somos “cuspidos” do filme. Nao ha muito mais
para ver. Tudo o que hé para continuar a ver prolonga-se pelos outros filmes de Mekas, e
na permanéncia da ideia de desenraizamento. Em todo esse corpus “a sua auséncia de arte
¢ Arte.” (Searle, p. 2012)
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