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Resumo: Um dos personagens presentes no cinema estadunidense desde o início é o de 
homens que vagam pelas paisagens do país sem rumo e sem raiz. Por mais que a 
exploração das paisagens inóspitas do Oeste seja uma constante no gênero faroeste, o 
contexto urbano apresenta outras questões e desafios para esses personagens. Nos anos 
posteriores à Segunda Guerra Mundial muitas histórias focam nas dificuldades que 
envolvem a adaptação à vida civil dos que foram à guerra. Esse tema, abordado de 
diversas maneiras, está presente no cinema noir do período, mas não limitado a ele. 
Mesmo sem afirmar que o personagem é veterano, os filmes de forma geral possuem 
protagonistas desenraizados, desesperados e/ou a procura de algo. Partindo do filme de 
Edgar Ulmer, Detour (1945), o texto debate esses personagens e os desafios que 
enfrentam em espaços, que diferente do Oeste, não se constituem como um mundo de 
possibilidades, muito menos representam liberdade. No noir, esse homem sente-se 
aprisionado mesmo quando vislumbra o Oeste. Apoiada nas discussões de autores como 
Frank Krutnik (1991), Mike Chopra-Gant (2006) e Michael Kimmel (2005), problematizo 
a atualidade do tema ainda presente nas representações culturais.  
 
Palavras-chave: filme noir, masculinidades, oeste 
 
Abstract: One of the characters portrayed by the American cinema since its beginning is 
the man who wanders aimlessly and rootlessly through the country’s landscape.  Even 
though exploitation of the inhospitable landscape of the West is a constant in Western 
movies, the urban context poses other questions and challenges to this character. In the 
years after the Second World War, many stories focused on the difficulties faced by those 
who had been to the war to adapt to civil life. This theme, which was approached in 
different ways, is present in film noir of the period, but not limited to it. Even without 
asserting that the character is a veteran, movies in general have protagonists that are 
rootless, desperate and in search for something. Based on the movie Detour (1945) 
directed by Edgar Ulmer, this text debates these characters and challenges that they face 
in places which, unlike the West, are neither a world of possibilities nor the 
representation of freedom. In noir, these men feel imprisoned even when they catch a 
glimpse of the West. In the light of some authors, such as Frank Krutnik (1991), Mike 
Chopra-Gant (2006) and Michael Kimmel (2005), I have problematized this theme, which 
may still be found in current cultural representations.  
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Em Nightmare Alley (1947), dirigido por Edmund Goulding, o protagonista da história 
Stanton Carlisle (Tyronne Power) trabalha em um circo itinerante na primeira metade do 
filme. Em algum momento ele afirma para outra personagem: “Eu tive todos os tipos de 
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trabalhos antes desse aparecer, mas nenhum era nada além de trabalho. Mas esse me 
pegou. Eu gosto dele. Tudo dele. As multidões, o barulho, a ideia de continuar em 
movimento […]”1 De acordo com Kelly Oliver e Benigno Trigo (2003), o cinema noir é 
repleto de personagens fugindo, dirigindo sem um destino traçado e com imagens de 
estradas desertas. Esses personagens e seu inerente sentimento de desenraizamento faz 
parte das narrativas estadunidenses anteriores ao noir, muito representadas no cinema de 
faroeste, mas que foram transpostas para as estradas e os contextos urbanos ao longo do 
século XX, ainda presentes atualmente como tema a ser explorado pelo cinema do país.  

Nesta discussão me interessa a relação entre o sentimento de desenraizamento, a 
paisagem americana e a falência do Sonho Americano que entendo ser bem representada 
no cinema noir. Para tal discussão parti da análise de Detour (1945), dirigido por Edgar 
G. Ulmer, por ser um filme de estrada, explorar diretamente os sentimentos mencionados 
acima e lidar com o elemento do fatalismo na narrativa. No entanto, a obra de Ulmer não 
é solitária nas discussões apresentadas, por isso ao longo do texto estabeleço diálogos 
com outros filmes do mesmo período, que também problematizaram certos mitos 
estadunidenses. 

De acordo com Jorge Luiz Barbosa (1998, s/p), “a geografia dos Estados Unidos da 
América é marcada pela imensidão”, e essa característica é apresentada como elemento 
visual tanto no cinema de faroeste como em filmes que se passam em espaços urbanos ou 
nas estradas do país. Essa imensidão tem uma dimensão simbólica, na medida em que, 
identificada com o Oeste, a paisagem é entendida como espaço de múltiplas 
oportunidades, seja na construção de uma vida estável ou apenas enriquecimento. Neste 
sentido, a paisagem como “o ambiente geográfico do ‘sonho americano’” (Barbosa, ibid.) 
é representada no noir como um aprisionamento dos personagens.  Entretanto, isso não 
foi explorado pelo cinema de uma forma única, já que em vários desses filmes se 
apresentam como críticas à visão mitificada, destacando o próprio Sonho Americano 
como fator aprisionador ou simplesmente inatingível. 

Em filmes como Pitfall (1948), dirigido por André de Toth, essas discussões sobre o 
Sonho Americano aparecem no sentido de questionar a idealização, não somente da 
estrutura familiar heteronormativa, mas também do papel do homem como provedor em 
um cenário de pós-guerra. O filme inicia apresentando a rotina de uma família na qual o 
patriarca (interpretado por Dick Powell) se demonstra cansado. Cansado da rotina, de ir 
todos os dias para o trabalho, de supostamente nada de novo acontecer em sua vida. Nesse 
contexto, ele conhece a personagem interpretada por Lizabeth Scott e a partir desse 
momento se desencadeia uma sucessão de situações perigosas para o protagonista e 
também para sua família. Ao final, o homem é perdoado pela esposa, tanto pela traição 
como pela exposição ao perigo, e ele retoma o seu lugar na família. No entanto, esse 
espaço familiar, a rotina da casa e do trabalho, é representada pelo filme não como uma 
visão idealizada, mas sim como um aprisionamento.  

 No debate proposto pelo texto é relevante apontar para os mitos presentes nas 
narrativas nacionais que falam sobre pessoas, mas também sua relação com o espaço 
geográfico. “Os mitos são representações da realidade, construções culturais que evocam 
memórias e a nostalgia e reavivam crenças, oferecendo ainda modelos de conduta para 
homens e mulheres” (Junqueira, 2018, p. 13). Eles também refletem ideologias (Slotkin, 
1992) e evocam uma “comunidade imaginada” (Anderson, 2008) com um passado 
comum. Neste sentido, é importante compreender o papel dos mitos na formação da 
identidade nacional e, especificamente no caso dos Estados Unidos, entender como eles 
fazem parte da história do cinema ao longo dos séculos XX e XXI, principalmente como 

 
1 Texto no original: I had all kinds of jobs before this came along, but none of them were anything but jobs. 
But this gets me. I like it. All of it. The crowds, the noise, the idea of keeping on the move…. 
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forma de legitimar essas narrativas.  
 
 
Os mitos, a paisagem e as masculinidades 
 
Segundo Baudrillard (2010, p. 66), a cultura dos Estados Unidos “é herdeira dos 

desertos, mas os desertos daqui não fazem parte de uma Natureza definida pelo contraste 
com a cidade. Em vez disso, denotam o vazio, a nudez radical que é o pano de fundo de 
toda instituição humana”2. A afirmação de Jean Baudrillard dialoga com a fala de Jorge 
Luiz Barbosa, quando destaca o Oeste como “síntese radiosa do mito com a geografia” 
(1998, s/p), assim como da romantização de figuras como o cowboy que “representava o 
ideal de liberdade individualista” (Hobsbawn, 2013, p. 321). Solitário e livre, como 
prefigura nas histórias, vagando na monumentalidade da paisagem “onde nada foi 
projetado ou planejado”3 (Baudrillard, 2010, p. 9). 

No caso específico do faroeste, os autores Ella Shohat e Robert Stam (2006, p. 170) 
afirmam que: “A terra é fundamental para o faroeste. A atitude de reverência em relação 
às paisagens propriamente ditas – Monument Valley, Yellowstone, o rio Colorado – 
escamoteia a quem a terra pertencia e naturaliza, desse modo, o expansionismo”. 
Conjuntamente com a tal questão, “a masculinidade passou a estar relacionada com a 
subjugação de outras pessoas e a apropriação assegurada de suas terras”4 (Kimmel, 2005, 
p. 96). Sendo assim, esses elementos constitutivos de narrativas formadoras da identidade 
nacional foram legitimados pelo cinema ao longo do século XX de diversas formas e em 
diferentes tipos de histórias, não somente no gênero faroeste.  

Essas histórias possuem protagonistas que em sua maioria são homens brancos em sua 
jornada por essa paisagem real, mas mitificada nas narrativas. O “Oeste representou 
menos um lugar do que um movimento, um deslocar-se para o Oeste, um horizonte 
móvel” (Shohat; Stam, 2006, p. 173). Um espaço também que era de conquista, 
apagamento e domínio, na medida em que o caminho era traçado. E essa relação de 
domínio colonial, sob a paisagem e também sob outros povos que lá habitavam, tem uma 
relação direta com a formação de um ideal de masculinidade branca estadunidense. E tais 
questões aparecem na maneira como este homem lida com a paisagem, com pessoas 
diferentes dele e com ele mesmo.  

Com relação ao cinema noir, são filmes realizados em um período de transformações, 
refletindo discussões acerca dos papéis de gênero e família. Somado a isso, temos o 
evento da guerra, o deslocamento de inúmeros homens do país e o retorno desses, 
alimentados por expectativas de retomar para o que foi deixado. Segundo Wheeler Dixon 
(2009, p. 35), “os filmes de 1945 até o início de 1950, não importa qual o gênero, são em 
muitas instâncias filmados com um sentido de desespero e anseio, desejando um tempo 
passado quando as questões sociais eram menos complexas”5. O passado, visto sob essa 
lente, romantiza um tempo em que o poder de certas pessoas, principalmente homens 
brancos, não era questionado. E isso, no meu entender, reflete as disputas internas dos 
protagonistas do noir com os novos tempos do pós-guerra, no qual, por exemplo, muitas 

 
2 Texto no original: is heir to the deserts, but the deserts here are not part of a Nature defined by contrast 
with the town. Rather they denote the emptiness, the radical nudity that is the background to every human 
institution. 
3 Texto no original: where nothing has been designed or planned. 
4 Texto no original: masculinity became linked to the subjugation of other people and the secure 
appropriation of their land. 
5 Texto no original: the films of 1945 to the early 1950s, no matter what their genre, are in many instances 
shot through with a sense of despair and longing, yearning for a time past when social issues were less 
complex. 
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mulheres acessaram o mercado de trabalho. 
O filme de maior bilheteria de 1946 (Schatz, 1999), The Best Years of Our Lives 

(1946), aborda o contexto do retorno da guerra a partir de uma perspectiva mais otimista. 
No entanto, vários personagens no cinema noir, envolvidos em situações e preocupações 
similares às dos protagonistas do filme de William Wyller, não possuíam a mesma sorte. 
“Nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial e no pós-guerra, filmes noir ofereceram 
um campo de resistência às convenções de Hollywood ao inscrever a masculinidade como 
um problema a ser diagnosticado e resolvido ao invés de admirado e emulado”6 (Studlar, 
2009, p. 370). De acordo com o Eddie Muller (1998), os filmes noir do período foram os 
únicos a tratar diretamente ou não sobre as desorientações e traumas psicológicos dos 
homens que retornavam da guerra. E essas temáticas aparecem também em filmes que 
não apresentam como personagem o veterano da guerra, como é o caso do Detour. Dos 
diferentes tipos de protagonistas masculinos no noir, uma das questões que afeta esses 
personagens é o fato deles nunca atingirem um certo de ideal de masculinidade (Studlar, 
2009), e este será o caso do filme em debate neste texto.  

Os filmes noir são excelentes contributos para discussões acerca da relação entre 
paisagem, principalmente a urbana, e as masculinidades. São muitos os diretores que 
discutiram temas referentes a seus personagens através de como eles eram colocados e 
filmados nos espaços das cidades, seja nas ruas ou nos interiores. É preciso afirmar 
também que nem todo noir foi feito ou representa um espaço urbano, como o caso de 
Ride the Pink Horse (1947) de Robert Montgomery, mas em sua maioria esses 
personagens estão nas grandes cidades, como Los Angeles e Nova York. 

Segundo Robert Porfirio (2006), o que une os filmes noir do período é o tom 
pessimista, de solidão e de sensação de perigo, questões representadas de diferentes 
maneiras, por diferentes diretores. Entendo que tal sentimento é contrário à sensação de 
esperança diretamente relacionada ao mito do Sonho Americano, à crença de que o dia 
de amanhã pode trazer algo bom. O que marca muitos desses protagonistas é a sensação 
de vulnerabilidade e de estar perdido, ambos sentimentos que dialogam com as suas 
masculinidades, como eles se entendem diante das adversidades, consigo e em relação às 
pessoas que encontram no caminho (Porfírio, 2006).  

“A mise-en-scène do filme noir reforçou a vulnerabilidade de seus heróis”7 (Porfirio, 
2006, p. 85). Neste sentido, a análise da elaboração visual desses filmes é fundamental 
para melhor compreender como os temas são desenvolvidos na narrativa. E isso se 
concretiza através das decisões do diretor sobre o posicionamento de seus personagens 
em cena, em relação a outras pessoas e à própria paisagem, sobre como são iluminados e 
enquadrados, elementos que enfatizam a discussão sobre a vulnerabilidade do homem 
branco no noir em relação à paisagem urbana de diferentes modos.  

Frank Krutnik (1991) destaca que o cinema noir apresenta muitos personagens 
masculinos com pouco controle de determinadas situações, de seus relacionamentos, o 
que os coloca em posições mais vulneráveis. Dos filmes produzidos durante as décadas 
de 1940 e 1950 é possível mencionar inúmeros exemplos disso, e o foco deste texto são 
os personagens que vagam pela paisagem, caracterizados por Mike Chopra-Gant (2006) 
como male drifters. A partir da análise do filme Detour e de outros do mesmo período, o 
texto tem por objetivo problematizar o modo como se apresenta a relação 
homem/paisagem no noir, discutindo sobre possíveis relações entre personagens e 
paisagens históricas que conformaram as narrativas nacionais estadunidenses.  

 
6 Texto no original: In the waning days of World War II and in the postwar era, films noir offered a field of 
resistance to Hollywood conventions by inscribing masculinity as a problem to be diagnosed and solved 
rather than admired and emulated. 
7 Texto no original: The mise-en-scène of the film noir reinforced the vulnerability of its heroes. 
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Detour e a paisagem desolada estadunidense 
 

Detour foi lançado em 1945, produzido pela PRC (Producers Releasing Corporation), 
“sem dúvida o estúdio mais marginal na história de Hollywood”8 (Dixon, 2009, p. 12). A 
PRC foi criada no ano de 1940 e inicialmente tinha como foco filmes de comédia e 
faroeste. Dos 44 filmes realizados entre 1941 e 1942, a maioria contemplava esses dois 
gêneros, mas a partir de 1943 a produção da PRC foi diversificada (Kerr, 2006).   

O diretor do filme, Edgar G. Ulmer, nasceu na cidade Olomouc, atual República 
Tcheca, e é um entre muitos artistas, como Billy Wilder, Fritz Lang e Anatole Litvak, que 
vieram da Europa para trabalhar em Hollywood. Muito da influência europeia que se percebe 
no cinema noir deve-se a presença desses diretores que emigraram da Europa (Schatz, 1999). 
Quando Ulmer trabalhou na Alemanha, “ele era um designer do Max Reinhardt; um 
assistente do F. W. Murnau, Lang e Ernst Lubitsch; um codiretor do Robert Siodmak em 
Menschen am Sontag”9 (Naremore, 2008, p. 144). Segundo Paul Cantor (2006), Edgar 
Ulmer imigrou para os EUA no início da década de 1930 e sua grande primeira chance 
em Hollywood foi com o filme The Black Cat (1934), produzido pela Universal, com 
Boris Karloff e Bela Lugosi no elenco. E foi no ano de 1942 que ele começou a trabalhar 
na PRC (Kerr, 2006). 

“Engenhosidade artística diante da intransigência econômica é um cotidiano crítico 
dos filmes noir B”10 (Kerr, 2006, p. 116). Diretores como Edgar Ulmer, na PRC, 
trabalhavam com limitação de orçamento para a produção de seus filmes. No caso de 
Detour, em algumas fontes consta a informação de um orçamento de 20 mil dólares, 
podendo ter custado até 30 mil (Dixon, 2009; Cantor, 2006). Porém, Glen Erickson (2004) 
afirma que o orçamento, inicialmente programado para 89 mil, foi de 117 mil, o maior 
valor que Ulmer obteve para fazer um filme na PRC, já que seus outros filmes não 
chegaram a 30 mil. O ponto de acordo entre esses autores é a informação de que Detour 
foi gravado em seis dias.  

De acordo com Paul Cantor (2006), Edgar Ulmer ficou conhecido como “Rei dos 
Filmes B”. Na época do lançamento de Detour, ele recebeu somente uma crítica, da 
Variety (Naremore, 2008), em janeiro de 1946, sendo redescoberto nos EUA apenas na 
década de 1970 (Erickson, 2004). O roteiro foi escrito por Martin Goldsmith, a partir de 
uma história original que escreveu em 1939 e, segundo James Naremore (2008), tem 
elementos que lembram escritores como James M. Cain, Cornell Woolrich e Frederic 
Brown. Segundo Eddie Muller, o filme foi escrito baseado na própria experiência de 
Goldsmith durante o período da Depressão. “Detour foi baseado em um romance de 1939 
de Martin Goldsmith, um jovem escritor que, para financiar sua vocação, tinha um serviço 
de carros que transportava meia dúzia de passageiros de cada vez, costa a costa, em uma 
caminhonete Buick por $25 por cabeça”11 (1998, p.178). 

O filme conta a história de Al Roberts (Tom O’Neal), um pianista que mora com a 
namorada em Nova York e deseja algo mais para sua vida. A namorada Sue Harvey 
(interpretada por Claudia Drake) vai para a Califórnia tentar a vida como atriz e ele 
resolve ir também e se juntar a ela. Detour foca na jornada de Roberts, na tentativa de 
buscar um sonho que nunca se realiza, nem para ele, nem para os demais personagens da 

 
8 Texto no original: without a doubt the most marginal studio in Hollywood history. 
9 Texto no original: he was a designer for Max Reinhardt; an assistant for F.W. Murnau, Lang, and Ernst 
Lubitsch; a codirector with Robert Siodmak on Menschen am Sontag. 
10 Texto no original: Artistic ingenuity in the face of economic intransigence is one critical commonplace 
about the B film noir. 
11 Texto no original: Detour was based on a 1939 novel by Martin Goldsmith, a Young writer who, to 
finance his avocation, ran a coast-to-coast car service, hauling half a dozen passengers at a time in a Buick 
station wagon for $25 a head. 
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trama. Quando está no Arizona ele ganha carona de Charles Haskell Jr (Edmund 
McDonald) que em um ponto da estrada sofre uma morte súbita. Com medo de ser 
responsabilizado, Roberts assume a identidade de Haskell e dirige seu carro para 
continuar a viagem. No percurso dá carona para Vera (Ann Savage).  

O filme é marcado por afirmações de Al Roberts sobre o destino estar contra ele e 
forças misteriosas as quais não podem ser controladas. Paul Cantor nos diz que o filme é 
marcado por um “forte senso de inevitabilidade, pois cada passo que o herói dá para evitar 
sua desgraça só o aproxima dela”12 (2006, p. 140). Como o autor aponta, os temas 
explorados por Detour são típicos do cinema noir, e em sua maioria vinculados ao 
personagem homem (considerando que poucos filmes noir tem uma mulher como 
protagonista): o sentimento de ser vítima do destino; a possibilidade de envolvimento no 
mundo do crime; o relacionamento com uma femme fatale; e a sua caracterização como 
alguém que vaga pelas paisagens das cidades e estradas a procura de algo que 
provavelmente não irá encontrar.  

“Em termos de técnica, Ulmer faz uso de muitas convenções do filme noir: narração 
voice-over, ângulos de câmera incomuns e um uso eficaz da iluminação que remonta à 
sua formação nos anos 20”13 (Cantor, 2006, p. 139) quando trabalhava na Alemanha. 
Visualmente o filme expressa a desorientação do personagem (Kerr, 2006), na medida 
em que a jornada se desenrola e as situações ficam mais perigosas. Desde o início, os 
espectadores veem o sonho do personagem se transformar em pesadelo, e essa noção pode 
ser pensada não somente em relação ao tema, mas como este se conecta aos recursos 
utilizados pelo diretor. Refiro-me à escolha dos ângulos de câmera, a quando a iluminação 
foca no rosto do personagem com a luz apenas nos olhos, ou quando Al Roberts descobre 
que matou Vera, no final do filme, e a câmera entra e sai de foco algumas vezes.  

Trata-se, portanto, da utilização dos elementos formais para reafirmar a desorientação 
do personagem. A primeira cena em que Roberts vai para a beira da estrada pegar carona 
é filmada por trás do personagem, com iluminação clara, com o olhar do personagem 
focado na jornada à frente, no futuro, com esperança. Logo essa perspectiva se modifica 
na medida em que ele se depara com várias dificuldades ao seguir viagem. O diretor 
apresenta seu protagonista caminhando na beira da estrada, cansado e suado, enfrentando 
as primeiras dificuldades de sua jornada que só piora com o tempo. 

De acordo com Lawrence Samuel (2012), o Sonho Americano tem como base a crença 
em oportunidades iguais para todos, uma noção presente no cotidiano dos estadunidenses 
em seus diferentes âmbitos, seja na cultura ou na economia. O autor também aponta para 
elementos culturais relacionados a esse mito especificamente e sua crença em melhorias 
vindouras, na esperança e na possibilidade de mudança. Todos esses sentimentos são 
desconstruídos de forma direta em muitos filmes noir, não somente em Detour, e são 
parte do sentimento de desilusão dos personagens, mas também o motivo pelo qual, 
fomentados pelo desespero, se envolvem nas piores situações possíveis.  

“Para onde quer que se olhe em Detour, o sonho Americano, particularmente o de ficar 
rico, se transforma em pesadelo, e o Oeste – tradicionalmente a terra da oportunidade na 
mitologia americana – revela-se, na verdade, a terra dos sonhos despedaçados”14 (Cantor, 
2006 p. 141). Os sonhos de Al Roberts, diferente de seus companheiros de viagem Charles 

 
12 Texto no original: strong sense of inevitability, as every step the hero takes to avoid his doom only brings 
him closer to it. 
13 Texto no original: In terms of technique, Ulmer makes use of many film noir conventions: voice-over 
narration, unusual camera angles, and an effective use of lighting that harks back to his training in the 
twenties. 
14 Texto no original: Everywhere one looks in Detour, the American dream, particularly of striking it rich, 
turns into a nightmare, and the West - traditionally the land of opportunity in American mythology – is 
revealed to be, in truth, the land of shattered dreams. 



Cinema & Território | N.º 7 | 2022 

VARIA | 78 
 

Haskell Jr e Vera, não tem como principal motivação o dinheiro. Roberts é um pianista 
frustrado que tem como maior desejo formar uma família com sua namorada, o que não 
exclui o dinheiro dessa equação. Considerando esses pontos, é interessante como o filme 
de Ulmer, articula em seu roteiro as mitologias envolvendo o Sonho Americano, o Oeste, 
e que também envolvem ideias sobre masculinidades. Tudo isso para apresentar a ruína 
do protagonista cujos desejos não são alcançados, assim como acontece com Al Roberts, 
que quando consegue chegar à Califórnia, o seu maior sonho torna-se inalcançável.  

Em outros três filmes do mesmo período, The Killers (1946), The Postman Always 
Rings Twice (1946) e Out of the Past (1947), as cenas iniciais também apresentam 
estradas ou lugares na beira de uma estrada, com personagens solitários, que vivem em 
lugares de passagem, fugindo do passado de alguma forma. Em The Killers e Out of the 
Past eles assumem outro nome e tentam construir uma nova vida. Cabe destacar que todas 
as ambições desses personagens resultam em tragédias, são homens que vagam pelas 
paisagens estadunidenses e não se adaptam a nenhuma comunidade, eles vivem sozinhos 
com suas culpas e inabilidade para “criar raízes” (independente dos motivos).  

O termo male drifter, utilizado por Mike Chopra-Gant (2006), é providencial para 
pensarmos não somente em Al Roberts, mas também em tantos outros personagens 
perdidos pelas paisagens estadunidenses com seus horizontes repletos de expectativas 
frustradas. Esse personagem que vaga pela paisagem, “incapaz de encontrar um lugar 
produtivo em uma sociedade civil, pode ser entendido como a destilação de ansiedades 
sobre as consequências que se seguiriam se a América não conseguisse colocar os 
veteranos em papéis produtivos no pós-guerra”15 (2006, p. 151). No que concerne a uma 
sociedade capitalista e patriarcal, esses homens são considerados um problema para o 
país, como no filme Boomerang! (1947), em que um veterano que está de passagem pela 
cidade é acusado de um crime que não cometeu. Refiro-me, portanto, a pessoas que 
habitam a margem da sociedade e que não contribuem para a tal produtividade, nem com 
uma imagem de (hetero)normatividade familiar. 

Referente ainda ao tema dos que vagam pelas paisagens e estradas do país, muito 
atrelados à tecnologia do automóvel, é necessário apontar os filmes sobre casais que 
abdicam de todas as convenções familiares para tentar uma outra vida, muitas vezes em 
fuga, alguns até cometendo crimes. A estrada nunca é símbolo de liberdade nessas 
histórias e o fim da jornada os leva à tragédia. Considerando um período anterior ao 
reconhecido como noir, vale mencionar o filme You Only Live Once (1937), de Fritz 
Lang, como uma história que apresenta os Estados Unidos como um país que não concede 
muitas oportunidades nem acredita em segundas chances. Outros filmes nesse estilo são 
They Live By Night (1948) e Gun Crazy (1950). 

Se em Detour, “Ulmer retrata a América como uma terra de vagabundos solitários, 
sem-teto e perpetuamente em movimento”16 (Cantor, 2006, p. 152), estes temas 
perpassam vários dos filmes noir do período, com personagens e situações diferentes, 
como em Raw Deal (1948) e The Strange Love of Martha Ivers (1946). Nesse último a 
personagem de Lizabeth Scott se questiona se talvez não deva ir para o Oeste, onde nunca 
foi, e questiona o personagem de Van Hefflin sobre como é a região, ao que ele responde: 
“grande”. Para quem não tem onde ir, quer escapar de algo, que seja de uma situação 
atual, a imensidão do Oeste é novamente retomada como simbólica de um mundo de 
possibilidades.  

 
15 Texto no original: unable to find a productive place in a civilian society can be understood as the 
distillation of anxieties about the consequences that would follow should America fail to settle veterans into 
productive postwar roles… 
16 Texto no original: Ulmer portrays America as a land of lonely drifters, homeless and perpetually on the 
move. 
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Em Detour, a primeira imagem, enquanto se desenrolam os créditos iniciais, é uma 
estrada apresentada a partir de um veículo em movimento. “Nenhum mito na história 
Americana tem sido mais poderoso, mais invocado por mais presidentes, que o dos 
pioneiros avançando através do meridiano infindável”17 (Gregg Gandin, s/p). Entendo 
que essa imagem é invocada para logo ser subvertida em seu significado usual. No 
momento em que os créditos acabam há um corte para Al Roberts caminhando na beira 
da estrada, nesse momento já bastante escurecida. A estrutura narrativa do filme não é 
cronológica, e a história é contada através da narração do protagonista e com a utilização 
de flashbacks. Al Roberts nos conta sua história enquanto está em um restaurante à beira 
da estrada, solitário, esperando o momento em que irá se confrontar com alguma 
consequência de acontecimentos passados.  

O filme de Edgar Ulmer se passa quase inteiramente na estrada ou em interiores, como 
dentro do carro, de restaurantes à beira de estradas ou hotéis. Isso, por si só, já marca a 
transitoriedade dos espaços frequentados por Roberts e, devido aos acontecimentos, 
também demarca aos poucos a impossibilidade do protagonista de atingir seus desejos, 
especialmente, o de constituir uma família com a namorada, já residindo em Los Angeles. 

O cinema de faroeste “projeta a visão de uma possibilidade sem limites, uma percepção 
de vistas infinitamente abertas tanto no espaço quanto no tempo” (Shohat; Stam, 2006, p. 
173), o que não é o caso do noir. De forma geral, os planos abertos que vemos em muitos 
filmes são eliminados no espaço da cidade, considerando a verticalidade das grandes 
metrópoles, muito bem exploradas em filmes como Naked City (1948), de Jules Dassin, 
e Force of Evil (1948), de Abraham Polonsky. No entanto, é interessante perceber como 
a noção de possibilidades infinitas é eliminada mesmo em um filme de estrada como 
Detour, que tem como marca da paisagem uma horizontalidade oposta aos cenários das 
grandes cidades.  

Paul Cantor (2006, p. 155) destaca que Ulmer representa a estrada na qual Roberts 
passa pela sua jornada como uma terra vazia: “... milhas e milhas de terreno árido e 
inóspito. Tudo o que o Roberts encontra em sua jornada para o Oeste são postos de 
gasolina, motéis, cafés a beira da estrada”18. O cenário é vazio, com exceção dos lugares 
de passagem à beira da estrada. Os personagens mesmo estando em movimento em um 
lugar amplo passam praticamente a história inteira confinados em interiores. Esse efeito 
de claustrofobia pode ser destacado também em outros momentos com o uso da luz e 
efeitos de bruma.  

Na cena em que o casal sai do bar em que trabalha, em Nova York, e caminha pelas 
ruas vazias, ambos são envoltos por uma bruma espessa que impossibilita ver o que está 
em volta. Neste caminho, Al Roberts recebe a notícia de que sua namorada, com quem 
deseja casar, quer ir à Califórnia para tentar uma vida melhor. “Ele se percebe existindo 
em um isolamento sem amigos, um exílio claustrofóbico visualmente realçado pela 
neblina na rua Riverside”19 (Erickson, 2004, p.27). Em Detour mesmo em espaços 
abertos, na rua, o sentimento de aprisionamento é mantido e a paisagem pode ser pensada 
como reflexo do mundo interior do personagem.  

Como pondera Erickson (2004, p. 28), “na estrada é onde acontecem as coisas na 
América, e Detour expressa uma consciência de estrada pós Jack London e pré Jack 

 
17 Texto no original: No myth in American history has been more powerful, more invoked by more 
presidents, than that of pioneers advancing across an endless meridian. 
18 Texto no original: […] miles and miles of bleak and inhospitable terrain. All Roberts encounters on his 
journey west are gas stations, motels, roadside cafes […]. 
19 Texto no original: He perceives himself as existing in a friendless isolation, a claustrophobic exile 
visually enhanced by the fog on Riverside drive. 
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Kerouac, como o espelho solitário da alma”20. Logo, partindo dessa percepção é possível 
entender o vazio da paisagem como representação visual, não só do isolamento dos 
personagens, mas das relações presentes no filme. Paul Cantor (2006) utiliza a expressão 
vast wasteland para caracterizar a jornada de Nova York para Califórnia, e considerando 
os possíveis significados da palavra, entender a paisagem do país como, não somente um 
lugar praticamente inabitado, mas pouco amigável, uma terra possivelmente arruinada ou 
onde não se pode produzir nada, é uma possibilidade de compreensão interessante para 
debater os possíveis questionamentos feitos pelo filme sobre os Estados Unidos e a cultura 
do país. Entendo que a maneira como Paul Cantor (2006) define a paisagem em Detour 
como wasteland, abre espaço para debater uma analogia desse espaço/paisagem pouco 
amigável, de acordo com o sentido que a própria noção de wilderness possui para as 
narrativas estadunidenses.  

 
 

Wilderness, o Mito da Fronteira e a ficção noir 
 
Para Mary Anne Junqueira (2018, pp. 80-81), wilderness tem dois significados, um 

positivo e outro negativo. No primeiro sentido é entendido como o lugar “onde a 
civilização que regula e ordena a vida está ausente. É onde o homem perde as referências 
que governam a vida”. Esse é o significado normalmente atribuído nos filmes de faroeste 
e também no cinema noir, quando o sentido da wilderness é ressignificado para o espaço 
urbano. Já no sentido positivo, relacionado a filósofos como Henry David Thoureau, por 
exemplo, se entende a wilderness “como o lugar de contemplação, da revelação, do 
encontro com o divino” (Junqueira, 2018, p. 81).  

“Como muitos filmes noir sobre a estrada aberta, Detour representa a fronteira do 
Oeste como um deserto e a busca individual por liberdade como um círculo ou armadilha 
sem sentido”21 (Naremore, 1998, p. 148). Durante o século XIX a palavra fronteira 
ganhou um significado específico. Segundo Greg Grandin, “Frontier, border, boundary. 
Essas palavras eram essencialmente intercambiáveis no começo dos anos 1800, na época 
da Compra da Louisiana. Elas eram utilizadas para indicar os limites e confins de um 
país”22 (2019, s/p). No entanto, ao longo do século ela passou a significar culturas 
distintas, como sugere o próprio autor.  

Junqueira (2018) considera que a palavra em inglês border se refere à linha geográfica 
de separação entre territórios, no entanto, frontier, tem um significado cultural, de uma 
divisão que separaria o que se entende por civilização e wilderness. Referente a 
wilderness, “a palavra indica qualidade, característica do sufixo – ness” (Junqueira, 2018, 
p. 85).  Desta feita, o que se encontra lá, intocado, selvagem, deve ser domesticado a partir 
da visão romantizada pelas narrativas estadunidenses. Como antes apontando, essas 
narrativas serviram também para construir um tipo de homem que se aventura por esses 
territórios hostis e sobrevive.  

O historiador Richard Slotkin (1992, p. 16) afirma que na construção idealizada, “o 
herói da fronteira fica entre os mundos opostos da selvageria e da civilização”23 
utilizando-se da violência, também romantizada no processo, para melhor enfrentar as 

 
20 Texto no original: on the road is where things happen in America, and Detour expresses a post-Jack 
London, pre-Jack Kerouac consciousness of the road as the lonely mirror of the soul. 
21 Texto no original: Like a great many films noirs about the open road, Detour represents the western 
frontier as a desert and the quest for individual freedom as a meaningless circle or trap. 
22 Texto no original: “Frontier,” “border,” “boundary”. These words were essentially interchangeable at 
the beginning of the 1800s, at the time of the Louisiana Purchase. They were used to indicate the limits and 
confines of a country. 
23 Texto no original: the frontier hero stands between the opposed worlds of savagery and civilization. 
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adversidades de um mundo inóspito e violento. Era nesse espaço que sua masculinidade 
era testada (Kimmel, 2005), sendo que sua sobrevivência garantiria essa legitimação, não 
só como homem, mas como homem branco. No caso do Mito da Fronteira, que abarca a 
noção de wilderness e também o modelo de masculinidade, a influência é tanta que “suas 
convenções características fortemente influenciou quase todos os gêneros de histórias de 
aventura no léxico da produção da cultura de massa, particularmente ficção científica e 
histórias de detetive”24 (Slotkin, 1992, p. 25).  

Inúmeros autores que pesquisam o cinema noir e a literatura policial estadunidense 
indicam a transposição de alguns elementos das narrativas do século XIX para as estradas 
e cidades do século XX. Megan Abbot (2002) discute sobre a influência dessas narrativas, 
das jornadas pela wilderness, ressignificadas na paisagem urbana industrializada, no 
entanto, abordando temas mais relacionados a esse contexto. Segundo a autora, diferente 
do modelo idealizado de homem solitário e livre no Oeste, não existe liberdade para o 
homem moderno. 

No âmbito do contexto urbano abordado pela ficção policial estadunidense do início 
do século XX, incorporado pelo cinema noir, é possível mencionar alguns temas 
específicos. Segundo Robert Porfirio (2006), unindo-se à mencionada sensação de 
vulnerabilidade e de sentir-se perdido, a alienação é outra característica, na medida em 
que a maioria dos personagens mantem-se distante emocionalmente uns dos outros, sendo 
o detetive o seu epítome. Além disso, a noção de desenraizamento, com personagens 
vivendo à deriva, muitos habitando apenas lugares de passagem, como hotéis e bares em 
estradas. E cabe por último lembrar Eddie Muller (1998), quando afirma que no noir não 
é possível contar com a ordem, pois o caos é a existência constante nesse universo. 
Mesmo que um detetive resolva um crime, a sociedade permanece violenta e hostil, e a 
desordem é o cotidiano desses personagens que continuam neste mundo, sobrevivendo 
ou não. 

“A venalidade do homem, a base do sistema, permeia a sociedade ocidental do século 
XX. Os homens no topo são ‘corrompidos’ pela riqueza, os policiais são ‘comprados’ e 
os homens comuns estão cansados e assustados”25 (Porter, 1975, p. 415). Esses são temas 
frequentes nos filmes de faroeste: o dinheiro como corruptor do homem e 
consequentemente da sociedade que fica infestada pelo sentimento da ganância. Em dois 
faroestes de Anthony Mann como Bend of the River (1952) e The Far Country (1955), a 
história explora os efeitos do descobrimento de minas e do deslocamento de pessoas atrás 
de metais preciosos para enriquecer. Em ambos, esse movimento é apresentado como 
maléfico para a sociedade, acarretando corrupção e violência, com consequências sérias 
para os colonos que lá estavam. Muitos dos filmes noir e de faroeste, principalmente nos 
anos posteriores à Segunda Guerra Mundial, apresentam discussões similares com 
personagens que também estão em disputa com uma sociedade essencialmente corrupta 
e violenta.  

Neste sentido, é relevante apontar como o termo wilderness foi também pensado para 
esse contexto urbano e elaborado nas ficções de escritores como Dashiell Hammett, como 
no livro Red Harvest, publicado em 1929, e na construção da cidade 
Personville/Poisonville. “É importante notar que grandes cidades também foram 
qualificadas como wilderness: lugares onde os habitantes se sentem sozinhos em meio à 
multidão, fragmentados e desorientados, sem laços com a vida tradicional” (Junqueira, 

 
24 Texto no original: its characteristic conventions have strongly influenced nearly every genre of adventure 
story in the lexicon of mass culture production, particularly Science fiction and detective story. 
25 Texto no original: Man’s venality, the basis of the system, permeates the society of the twentieth-century 
West. The men at the top are ‘corrupted’ by wealth, the cops are ‘bought’, and the average men are 
rendered tired and scared. 
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2018, p. 81). Para sobreviver à corrupção e à violência da cidade “o detetive hard-boiled 
mantêm sua solidão e sua habilidade de violência para sobreviver em seus próprios termos 
em um sistema que deu errado”26 (Porter, 1975, p. 414). Como o homem da fronteira, o 
detetive também segue leis próprias, e não as da “civilização”, para alcançar um mínimo 
de resolução para os crimes que investiga, embora isso nunca seja suficiente para 
conquistar alguma paz à cidade. Também como o homem da fronteira, as capacidades do 
protagonista característico desse tipo de ficção devem ser testadas e comprovadas 
(Krutnik, 1991).  

Como lembra Megan Abbot (2002), a wilderness urbana nunca é construída como o 
espaço ideal para o homem, ele está sempre cercado de ameaças, seja referente a dinheiro 
como também aos relacionamentos. Nesse quesito, no que diz respeito aos testes 
enfrentados pelos homens na cidade, encontramos elementos interessantes para discutir 
como o noir não tem uma resposta única para a questão. De acordo com Paul Duncan 
(2000), o maior representante do herói estadunidense nas narrativas como representação 
do homem invulnerável é o cowboy. Um homem solitário, corajoso, disposto a andar por 
territórios desconhecidos e perigosos (Kimmel, 2005). Como lembra Hobsbawn (2013), 
essa figura legitimava um ideal de homem branco, anglo-saxão e protestante, disposto a 
disputar territórios que considerava seu por direito. Se o detetive é a figura que vai 
representar esse tipo de masculinidade e espaço do homem da fronteira, como mediador 
de dois mundos (Krutnik, 1991), não se pode dizer o mesmo sobre tantos outros 
personagens que sucumbem aos vícios na grande cidade.  

Na medida em que um personagem como Sam Spade, em The Maltese Falcon (1941), 
é representante dessa masculinidade assertiva, violenta e invulnerável, Al Roberts, em 
Detour, “[…] continuamente nega a possibilidade de tomar qualquer atitude determinada, 
culpando tudo que acontece com ele, que o impede de atingir segurança, por alguma 
‘força misteriosa’ insondável”27 (Krutnik, 1991, p. 126). Da mesma forma que Swede, 
em The Killers, que espera sua morte no início do filme, deitado em sua cama da pensão 
onde vive. Swede demonstra ter consciência da possível chegada daqueles que vão lhe 
matar e de seu entendimento de que nunca poderá criar raízes, elementos que são 
marcados pelos lugares que frequenta, o posto de gasolina onde trabalha e o quarto de 
pensão onde dorme, dois lugares de passagem. 

Diferente dos pioneiros vagando pela paisagem com uma postura “civilizatória” na 
wilderness, figuras como Al Roberts só vagam. Segundo Paul Duncan (2000), outra 
característica do cowboy é que além de viajante na paisagem, ele é um espírito livre. Nesse 
ponto, vale retomar a afirmação de Abbott (2002) de que não existe liberdade para o 
homem moderno, não importa quem ele seja, nem como enfrenta as adversidades das 
cidades e estradas do país, seja ele Sam Spade ou Al Roberts, nenhum é um “espírito 
livre”. 

Desta forma, me parece possível essa relação entre a wilderness presente no faroeste e 
no meio urbano. E a wilderness como o “lugar da penúria, da solidão e do pecado” 
(Barbosa, 1998) reflete os sentimentos que todo protagonista do noir carrega de alguma 
maneira. No caso de Roberts, que queria ser uma pianista no Carnegie Hall e formar 
família com sua namorada, ele encontra uma paisagem vazia que lhe oferece apenas 
morte. E nesse sentido, entendo que Ulmer dialoga com as narrativas nacionais para que 
a cada passo da história elas sejam subvertidas de seu sentido mítico. “Os norte-

 
26 Texto no original: […] the hard-boiled dick maintains his solitude and his skills of violence in order to 
survive on his own terms in a system gone awry. 
27 Texto no original: continually disavows the possibility of taking any determinate action, blaming 
everything that happens to him, that prevents him from achieving security, upon some unfathomable 
“mysterious force”. 
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americanos construíram um épico, no qual o homem simples sai do Leste à procura de 
novas oportunidades no Oeste” (Junqueira, 2003, p. 11). O Oeste deixa de ser o horizonte 
de expectativas legitimado pelas narrativas do século XIX e o Sonho Americano é 
descontruído na medida em que a história se desenrola para o desfecho.  

 “E, acima de tudo, Roberts deve seguir em movimento. Para ele, a vida na América 
se tornou uma jornada interminável, e, assim que o filme termina, ele é pego por um carro 
de polícia que está passando”28 (Cantor, 2006, p. 155). Assim como Swede, em The 
Killers, Jeff Bailey, em Out of the Past, e Frank Chambers, em The Postman Always Rings 
Twice, a jornada é interrompida, inacabada, seja pela morte ou prisão. As tentativas de 
escapar do passado, de encontrar uma nova vida, de tentar a sorte, não são bem-sucedidas 
em uma terra que não oferece tantas oportunidades assim. Nas histórias do cinema noir 
não parece existir um interesse por parte de inúmeros roteiristas em legitimar a imagem 
dos Estados Unidos como “terra das oportunidades”. No noir, não existe a recompensa 
para o esforço individual. 

“Em todas as suas viagens, no entanto, ele vai a lugar nenhum”29 (Naremore, 2008, p. 
145). O que Al Roberts encontra em sua jornada, além da paisagem vazia, são pessoas 
gananciosas, motivadas por seus próprios interesses e que não confiam em outras pessoas 
(principalmente no caso de Vera). Não existe outra opção para os personagens de Detour, 
mas também do noir, do que continuar em suas jornadas. A paisagem violenta e hostil 
desses filmes difere do discurso de outros tipos de história que celebravam certas 
narrativas nacionais. Como Chopra-Gant (2006) lembra, o noir não deve ser lido como 
representação de um clima generalizado de pessimismo do período, considerando que até 
mesmo os filmes de maior sucesso de bilheteria possuíam um discurso oposto. No 
entanto, ele pode ser entendido como um contraponto importante que coloca em 
discussões certos mitos muito celebrados pelo cinema estadunidense desde o seu início. 
O deslocamento para os espaços urbanos e estradas pelo país também conferiu novos 
significados às figuras que vagam pelo território, pessoas que não possuem a mesma 
crença no Sonho Americano, e uma descrença que aumentou ao longo dos anos dos 
séculos XX e XXI.  
 
 

Considerações finais 
 

No cinema estadunidense é bastante comum, até os dias de hoje, filmes em que o 
protagonista, em muitos casos veteranos de guerra, é apresentado como um homem 
desenraizado e/ou sem rumo. Em alguns casos da segunda metade do século XX é 
possível citar filmes como Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, First Blood (1982), 
de Ted Kotcheff, You Were Never Really Here (2017), de Lynne Ramsay, e Leave No 
Trace (2018), de Debra Granik, como exemplos. Independentemente de suas motivações, 
esses são personagens que não se sentem como parte das comunidades em que vivem e/ou 
se encontram, alguns acometidos por traumas de guerra, geralmente personagens 
marcados pela solidão, que não encontram saída para o modelo de sociedade na qual 
vivem.   

As discussões sobre desenraizamento conectado à paisagem estadunidense, seja 
deserto ou cidade, assumiu diferentes formas ao longo da história do cinema, mas nunca 
deixou de estar presente. Em filmes de estrada como The Hitch-Hiker (1953), de Ida 
Lupino, Easy Rider (1969), de Dennis Hopper, e Duel (1971), de Steven Spielberg, a 

 
28 Texto no original: And, above all, Roberts must always keep moving. For him, life in America has turned 
into an endless journey, and, as the film concludes, he is being picked up by a passing police car. 
29 Texto no original: For all his travels, however, he goes nowhere. 
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estrada é apresentada como um lugar perigoso, ou como uma prisão em Vanishing Point 
(1971), de Richard Sarafian, e Thelma and Louise (1991), de Ridley Scott. A 
horizontalidade da paisagem e os planos abertos da estrada vazia não oferecem nenhuma 
liberdade ou esperança. Os personagens permanecem confinados ao interior dos carros 
sem possibilidades futuras ou morrem pelas mãos de outros, como no caso de Easy Rider. 
Muitos dos filmes mencionados acima são diferentes em relação aos apresentados 
anteriormente no texto, entretanto, eles apresentam em comum certos sentimentos e 
diálogos com relação a narrativas do país.  

No livro Nomadland, a autora Jessica Bruder (2021, p. 7) afirma que a estrada pode 
representar esperança, no sentido de indicar um seguir em frente: “Um senso de 
oportunidade, grande como o próprio país. Uma profunda convicção de que o melhor virá. 
Está bem à frente, na cidade seguinte, no beco seguinte, na oportunidade seguinte de 
encontrar com um desconhecido”. Tal afirmação me parece interessante pelo sentido 
histórico que assume com relação às narrativas nacionais estadunidenses. Relações essas, 
que não são estranhas nem ao livro de Bruder, e nem à sua adaptação para o cinema por 
Chloe Zao, em 2020.  

O filme Nomadland é uma versão ficcional de um livro que resulta de uma reportagem 
sobre pessoas que vivem em veículos nos Estados Unidos, e do aumento desse movimento 
com a crise econômica de 2008. A crença no Sonho Americano para essas pessoas, tanto 
no livro quanto no filme, não é mais uma realidade, devido às circunstâncias particulares 
de uma sociedade extremamente desigual, elas vivem em suas casas de quatro rodas. A 
descrença neste modelo de sociedade me parece assumir dimensões diferentes 
atualmente. De acordo com Lawrence Samuel (2012) o mito do Sonho Americano 
sobreviveu mesmo com as crises ao longo dos anos, porém, no final do século XX ele é 
mais visto como uma ilusão, o que fica claro em várias declarações presentes no livro de 
Bruder.  

Na obra fílmica Nomadland, a relação com a história do país fica clara também através 
de uma afirmação da irmã da protagonista: “Você sabe, eu acredito que o que os nômades 
estão fazendo não é tão diferente do que os pioneiros fizeram. Eu acho que Fern é parte 
de uma tradição americana”30. No entanto, as diferenças são abismais e não se resumem 
ao tempo histórico, considerando as diferentes motivações daqueles que rumaram para o 
Oeste e aqueles a quem só restou a opção de seguir em movimento. Neste caso, a 
esperança da estrada assume a conotação de última chance. 

No caso dos filmes noir discutidos ao longo deste texto, alguns desses 
questionamentos extrapolaram seu período e se tornaram mais evidentes no final do 
século XX. Seja a crítica a um modelo de sociedade, ao capitalismo, e aos mitos 
legitimados pelas narrativas nacionais. Com preocupações próprias do seu tempo 
histórico e apresentando um viés crítico, mesmo inseridos nos estúdios de Hollywood, 
instituições bastante responsáveis por fazer exatamente o contrário. No cinema noir, os 
protagonistas, na maioria homens brancos, se veem diante de uma sociedade modificada 
e que não corresponde, não somente à sociedade anterior à Guerra, mas também ao 
modelo contido nos mitos que celebram, principalmente, o mérito, o esforço e o trabalho. 
No cinema noir o país não é representado como uma terra de oportunidades. Esses são 
filmes que já apresentam, na década de 1940, questões fundamentais acerca da história 
do Estados Unidos e que se tornariam preocupações relevantes no século XXI. São 
questionamentos que se direcionam às pessoas que trilham à margem da norma social do 
período, seja em relação à família e também ao trabalho, ou mesmo para aqueles que 
desejam se enquadrarem à norma e se encontram diante de uma realidade diferente da 

 
30 Texto no original: You know, I think that what the nomads are doing is not that different than what the 
pioneers did. I think Fern’s part of an American tradition. 
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proposta pelo mito e um mundo hostil aos que não vivem de acordo. No caso, é preciso 
apontar que essas discussões eram limitadas pelo Código de Produção, que censurava a 
abordagem de certos temas do cinema da época, principalmente, os relativos a questões 
morais; mesmo assim, é possível reconhecer muitas discussões relevantes para uma 
sociedade em constante mudança.  

No caso dos protagonistas, é possível notar sentimentos de desconforto, frustração, 
desespero, enquanto buscam por algo inatingível, seja pelo desejo de exercer o papel de 
provedor familiar ou de busca por caminhos mais fáceis para obter poder e dinheiro. 
Nesse quesito, é importante lembrar que a questão racial influencia fortemente o modo 
como esses homens entendem o seu lugar na sociedade (como direito) e como sentem 
esse espaço questionado, por qualquer pessoa diferente. Esses homens, alguns sem 
família, trabalho ou casa, muitas vezes nem tem um objetivo traçado, como Frank 
Chambers em The Postman Always Rings Twice, que se considera incapaz de se 
estabelecer, ou Stanton Carlisle, de Nightmare Alley, que gosta de estar em constante 
movimento. E mesmo os que tem um objetivo, como Al Roberts, se veem diante da 
impossibilidade da realização do sonho. Em todos os filmes aqui lembrados a paisagem 
estadunidense apresenta-se como um importante pano de fundo para as ações, dialogando 
com sua construção simbólica e mítica, apresentada em sua imensidão natural, no entanto, 
ela parece ser percebida mais como um espaço de perdição e violência, do que de variadas 
oportunidades para aqueles que vagam por ela.  
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