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Resumo: Na intersecção entre o cinema e a arquitetura, o olhar e os lugares se 
entrecruzam a partir da construção de narrativas e ambiências que fazem do filme um 
mosaico de variedades e variações. Mais do que mero espaço cenográfico, a dimensão do 
lugar que compõe a cena agrega valores imateriais e subjetivos que dão sentido e 
significado às motivações, ao comportamento, às expectativas e aos valores das 
personagens. A casa, o bairro, a cidade são variações objetivas de lugares que existem 
para situar a narrativa, mas o modo como essas espacialidades são concebidas e 
formatadas a fim de se conectarem ao espectro emocional da obra ultrapassa a esfera da 
materialidade desprovida de simbolismos. A partir de exemplos de filmes em que os 
lugares expressam mais do que concepções cenográficas, como L’heure d’été (2008), 
Visita ou Memórias e Confissões (1982) e Paris-Texas (1984), o trabalho apresenta uma 
análise sobre a maneira como a arquitetura age na transformação do olhar do espectador 
indicando relações menos óbvia de espaço e propiciando uma experiência estética 
permeada pela fruição das várias possibilidades de composição do lugar. 
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Abstract: In the intersection between cinema and architecture, the gaze and the places 
intersect from the construction of narratives and ambiences that make the film a mosaic 
of varieties and variations. More than mere scenographic space, the dimension of the 
place that composes the scene adds immaterial and subjective values that give sense and 
meaning to the motivations, behavior, expectations, and values of the characters. The 
house, the neighborhood, the city are objective variations of places that exist to situate 
the narrative, but the way these spatialities are conceived and formatted in order to 
connect to the emotional spectrum of the work goes beyond the sphere of materiality 
devoid of symbolisms. Based on examples of films in which places express more than 
scenographic conceptions, such as L’heure d’été (2008), Visita ou Memórias e 
Confissões (1982) e Paris-Texas (1984), the paper presents an analysis of how 
architecture acts in transforming the viewer's gaze by indicating less obvious 
relationships of space and providing an aesthetic experience permeated by the fruition of 
the various possibilities of composition of place.  
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Pensar o cinema a partir da arquitetura, ou vice-versa, apresenta-se como um exercício 

de suma relevância para se refletir acerca das potências tanto do fazer arquitetônico, 
quanto da própria realização da obra cinematográfica. De certa forma, equivale a dizer 
que a arquitetura e o cinema comungam de critérios de concepção e práxis que estão 
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profundamente ancorados por esferas artísticas uníssonas, assim como por semelhantes 
campos de estruturação técnica. São várias as linhas que se entrecruzam na formação de 
percursos, contiguidades, limites e aproximações. Ambas nascem de pulsões criativas, do 
interesse especializado pela matéria que engendra as especificidades que lhes são 
próprias, da insaciabilidade de narrativas, tempos e espaços. Assim como o cinema, que 
se faz múltiplo por requerer a variedade das outras artes, como a da escrita, do teatro, da 
música e da fotografia, a arquitetura é igualmente suscetível e variável em suas instâncias 
de repercussão artística, por mais que ela própria extrapole a condição de arte.  

Não sem razão, Godard percebe que existem várias formas de se fazer filmes, o 
cineasta recorda Jean Renoir e Robert Bresson como se fossem músicos, Eisenstein como 
se fora um pintor e Resnais um escultor. Rossellini, por sua vez, é comparado a um 
filósofo tal como Sócrates. Da mesma maneira, muitos arquitetos também podem ser 
associados a pintores, escultores, literatos, poetas, coreógrafos e/ou músicos. Aliás, quem 
poderia discordar da célebre afirmação de Goethe, ao referir-se à arquitetura como música 
petrificada? Possivelmente, essa constatação não se dá apenas em referência à noção de 
ritmo, harmonia, tom, escala e textura, termos técnicos que, dentre outros, são comuns a 
ambas as artes, mas pela sensibilidade envolvida em suas criações e fruições.  

Em seu documentário Pina (Wenders, 2011), o cineasta alemão Wim Wenders conduz 
uma potente homenagem visual ao trabalho da coreógrafa Pina Bausch, aproximando 
cinema, dança e arquitetura. Na obra, os usos e apropriações das espacialidades refletem 
uma ordem de reconhecimento e significados comuns a essas três expressões artísticas, 
sejam pelos movimentos da coreografia apresentada ou pela tomada de consciência do 
corpo na relação que se estabelece com o espaço, seja pelo modo como o ambiente 
materialmente configurado situa os dançarinos. Mas é principalmente a partir da câmera 
de Wenders, que elege, recorta e emoldura as marcações da dança, que o filme explora a 
profusão de olhares e lugares. O palco e a sala de ensaios dividem a tela com os espaços 
públicos da cidade, que localizam os dançarinos em meio a edifícios e artefatos urbanos, 
tal como a vida cotidiana que se esparrama pelas ruas e calçadas.  

Também é notória a importância da iluminação para o cinema, capaz de transformar, 
restaurar e refletir as variações de atmosferas. Assim como na arquitetura, uma 
significativa parte da dramaticidade do filme é gerada pelo duelo de luzes e sombras, 
corroborando para a criação de lugares que ressaltam e evidenciam a transcorrência da 
ação. Um exemplo bastante ilustrativo dessa relação é a cena que apresenta Don Corleone 
em seu escritório, na abertura de The Godfather (Copolla, 1978), matizado pelo 
chiaroscuro criado pelo diretor de fotografia Gordon Willis. A beleza de verve 
renascentista é um preambulo preciso a marcar a potência artística da trilogia do diretor 
Francis Ford Copolla, um monumento que entraria para o panteão dos maiores clássicos 
do cinema. 

No campo das fruições artísticas, os filmes incorporam todos esses valores estéticos 
proporcionados pela fotografia, dança, música e poesia. Não obstante, tanto quanto no 
cinema, a dimensão estética da arquitetura a salva da banalidade do funcionalismo 
requerido pelo uso do objeto arquitetônico. Ora, não se pode esquecer que a componente 
beleza soma-se à utilidade e à solidez para formar a tríade vitruviana, que embasa a 
arquitetura há mais de dois milênios. O que quer dizer que a relação da arquitetura com 
as demais artes constitui o germe de sua natureza estética desde quando o fazer 
arquitetônico, ademais de sua condição tetônica, passou a ser praticado também como 
obra de contemplação e encantamento.  

Cortes, ângulos e planos são diretrizes comuns ao cinema e à arquitetura, servindo 
como base de orientação do olhar do espetador de um filme, tanto quanto o projeto 
arquitetônico dispõe do conjunto de parâmetros que articula as experiências do usuário 
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em seu contato com a obra edificada. Semelhante aos filmes, a arquitetura também se 
constrói por narrativas, direção e montagem permeadas por conflitos, confrontos e 
tensões. Todos esses elementos fazem parte de conceitos, estruturas e ideias relativas ao 
projeto arquitetônico, assim como dizem respeito à produção cinematográfica.  

Por certo, a arquitetura e o cinema contam histórias e, mais do que isso, auxiliam as 
pessoas a formularem suas ideias de lugar. Na interação entre ambas, a fruição de um 
filme evoca a consciência de espacialidades projetadas para atingir níveis de apreensão 
humana capazes de erguer uma ponte que conecte o universo ficcional ao campo 
emocional do espectador. O presente artigo trata sobre essas pontes erigidas a partir das 
variações do olhar e por intermédio da variedade de lugares gerados pela obra fílmica, 
que dão espessura e significado às ambiências situadas na tênue fronteira entre a 
arquitetura e o cinema. 

 
 
Um lugar entre cinema e arquitetura 
 
De Metrópolis de Fritz Lang a Manhattan de Woody Allen, passando pelas 

declarações de amor de Fellini à cidade eterna de Roma, pela concepção modernista 
satírica dos filmes de Jacques Tati, pela metrópole distópica de Blade Runner ou pela 
urbe panóptica de The Truman Show, o cinema prova que mais do que meros cenários, as 
espacialidades não são apenas pontos de ancoragem da trama e de seus personagens, já 
que suas representações integram um universo de criação que cristaliza as ideias de lugar 
do espectador. Trata-se, por certo, do lócus de eventos físicos, mas também simbólicos, 
que ordenam a percepção do sujeito. Nesse sentido, um espaço pode ser artificialmente 
recriado, como, por exemplo, o Coliseu, ou a cidade de Londres da era vitoriana. Ruas, 
edificações e monumentos podem ser reconstituídos em detalhes dentro de um estúdio ou 
a partir de computação gráfica. Mas a realidade também pode ser levada à tela com uma 
interferência mínima de filtros de captação de imagem ou de pós-produção.  

Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti debruçaram-se sobre essa 
esfera do mundo real, apontando as lentes de suas câmeras para fora dos estúdios e 
abandonando o afã da artificialidade. Com efeito, esses cineastas foram mestres na arte 
de desnudar o mundo a partir do cinema, criando narrativas que expunham a realidade 
italiana da segunda metade da década de 1940. O desdobramento da vanguarda 
neorrealista se daria pela mente e pelo olhar dos jovens cineastas franceses da Nouvelle 
Vague. O espaço urbano passaria definitivamente a servir como matriz cinematográfica 
do fato social, como recurso primário para se adentrar no reservatório de experiências 
vividas pelos personagens e enquanto registro das idiossincrasias que pesavam sobre a 
vida cotidiana dos habitantes das cidades.  

Da crua Paris de Les quatre cents coups à multicolorida capital francesa de Le fabuleux 
destin d’Amélie Poulain, incontáveis formulações de imagens da cidade de Paris 
desfilaram pelo cinema, ajudando a formatar o imaginário que se tem ainda hoje a seu 
respeito. Tratando-se especialmente de Paris, é possível afirmar que, mais do que um 
ícone do turismo mundial, a cidade tem sido um campo laboratorial de experimentos 
cinematográficos. A exibição em filmes de seus muitos edifícios emblemáticos, 
monumentos históricos, ruas e bulevares, que são registros da tradição arquitetônico-
urbanística da cidade, faz com que a capital francesa desponte como um lugar idealizado, 
de sonhos, prazeres e romances, talvez comparada apenas a New York.  

Em 1732, bem antes do advento do cinema, o Barão de Pöllnitz proclamava que “Paris 
já foi tão descrita e tanto já se ouviu falar dela que a maioria das pessoas sabe como ela é 
sem nunca a ter visto” (Jones, 2009, p. 15). O cinema contribuiu sobremaneira para dar 
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sequência a essas descrições que evocam Paris como uma cidade mundialmente 
reconhecida, a cidade luz que alimenta o coração de casais apaixonados e a mente inquieta 
de intelectuais e artistas. A bem da verdade, as pessoas sempre esperam algo 
extraordinário de Paris, pois assim a cidade vem sendo retratada tanto pelos cartões 
postais turísticos, quanto pelo universo das artes. Jones vincula a imagem de Paris a uma 
Babel ou Jerusalém prometedora desde a época dos viajantes medievais, mas que a partir 
do século XX teve sua imagem ainda mais consagrada por uma sucessão infinita de 
influências, por intermédio de pintores impressionistas, poetas surrealistas, filósofos 
existencialistas, escritores e cineastas clássicos (Jones, op. cit., p. 16).  

Mas se a cidade de Paris figura há tanto tempo como a meca do turismo global, e o 
cinema tem sua responsabilidade atestada para tal posição, não se pode negligenciar o 
poder imagético de sua arquitetura, que ressurgiu monumental por meio da 
reconfiguração urbanística e de infraestrutura proposta pelo Barão Haussmann. Ele foi o 
grande responsável pelo projeto de transformação da capital francesa, que incluiu a 
demolição de 19.730 prédios históricos e a construção de trinta e quatro mil novos. 
Decerto, impensável atuação para uma administração pública nos tempos atuais. O fato é 
que a gana demolidora de Haussmann fez de Paris uma cidade tão bonita que, durante a 
ocupação nazista, o comandante alemão General Dietrich von Choltitz recusou-se a 
destruí-la, desobedecendo, assim, as ordens dadas por Adolf Hitler. 

Paris é um exemplo apropriado da cidade que se torna um lugar idealizado tendo o 
cinema como ferramenta de difusão de sua imagem. Sobretudo na grande tela, a 
arquitetura da capital francesa se desnuda em detalhes, torna-se sensual e poética, um 
deleite paisagístico a todos aqueles que valorizam a beleza das formas, a graça das cores, 
o encanto que irrompe da textura das superfícies, a emoção que remete à história esculpida 
na pedra. Quando reconhecida como lugar, a cidade se torna um centro de significados, o 
ponto de referência mais desejoso do mundo. O cinema tem essa função humanizadora 
de dotar de relevância e simbolismo aquilo que é levado à tela. E no caso das cidades, o 
espectador é estimulado a exercitar inúmeras variações de olhar para esse constructo 
social.  

Um filme clarifica a noção de que a “cidade não se resume a uma experiência 
territorial, material, física”, pois ela está na cabeça do sujeito, “ela é mental” (Mongin, 
2009, p. 23). De certo modo, o cinema existe como Pedra de Roseta para auxiliar na 
decifração dos códigos do lugar, especialmente da complexidade urbana. “Como os 
sonhos”, escreve Calvino, as cidades “são construídas por desejos e medos, ainda que o 
fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas 
perspectivas enganosas e que todas as coisas escondam uma outra coisa” (Calvino, 1998, 
p. 44). 

A reorientação das variações do olhar para o espaço urbano e, principalmente, para as 
muitas possibilidades de compreensão dos lugares é um exercício fundamental propiciado 
pelo cinema, capaz de auxiliar as pessoas no entendimento de que “as cidades guardam, 
enigmáticas, em seus planos e edifícios, as chaves de uma civilização” (Gorelik, 2008: 
9.). A matriz de formatação dos espaços criados pelo cinema já não apresenta fronteiras 
muito bem definidas entre aquilo que constitui o mundo real e o que é fruto da ficção. De 
acordo com Costa: 

  
Já muito arraigada à nossa memória visual, composições e enquadramentos constituem 
a matriz por meio da qual vemos a realidade e essa matriz foi, e tem sido, de certa 
forma, responsabilidade das imagens fílmicas que permeiam o imaginário cultural. Na 
verdade, é também através dessa matriz que se constroem novas paisagens e novos 



Cinema & Território | N.º 7 | 2022 

VARIA | 28 
 

discursos que comandam tanto os contornos do espaço fílmico quanto do espaço do 
real, redescobrindo-os. (Costa, 2008, pp. 68-69) 
Mas os usos criativos do pensamento arquitetônico e, por conseguinte, do cabedal 

técnico de suporte aos projetos de arquitetura, também são definitivos para garantir ao 
cinema a concretização de um sem-número de mundos e planetas fantásticos, universos 
oníricos, concepções míticas de tempo-espaço que subvertem as lógicas terrenas. Filmes 
como 2001: A Space Odyssey, Star Wars, Matrix, Harry Potter, Avatar e Duna são 
exemplos de obras que expandem as possibilidades e limites da arquitetura, em prol da 
criação de espacialidades cinematográficas críveis, por mais que extraordinárias. Esses 
lugares forjados pelo cinema já não soam como mera ficção distante do mundo real, senão 
como um olhar em perspectiva das variáveis do pensamento, da técnica e da inventividade 
humanas. Assim, o lugar que nasce da aproximação do cinema com a arquitetura é sempre 
o devir de algo passível de suceder.  

À margem desses mundos artificialmente criados, o espectador também se vê 
defrontado pelos lugares da vida cotidiana, territórios da ordem banal que são o 
sustentáculo dos simples afazeres: os domicílios da casa, as ruas do bairro, a cidade na 
qual se transita dia a dia para se chegar aos destinos da vida de outrem. E o plano de dar 
um caráter qualificador de lugar ao espaço, de dotar o ambiente de regras e concepções 
que suportem concretamente essas necessidades humanas, é o principal objetivo do fazer 
arquitetônico. Mas é claro que não existe uma fórmula para a criação do lugar. O 
urbanismo, a arquitetura e a engenharia são atividades que atuam conjuntamente para a 
realização de ambientes aptos ao distintivo espacial de lugar. Este, todavia, não resiste 
sustentado apenas por vigas e pilares, não havendo apropriação ou qualquer outra forma 
de envolvimento por parte de alguém, ou de muitos, a obra sucumbe ao peso de seu 
aparato material. Sem despertar um vínculo relacional, a construção não se concretiza 
como lugar.  

Com efeito, o sentido amplo da ideia de lugar não é de fácil apreensão porque acaba 
por fazer referência a algo que se manifesta além dos espaços físicos e das escalas 
locacionais. O lugar se diferencia do conceito de espaço por conta de sua relação com um 
conjunto de ideias que envolvem afeto, identificação, expectativas e valores. Como 
resultado de apropriações subjetivas, o lugar vai além da materialidade porque na essência 
diz respeito àquilo que o sujeito almeja intimamente, porque enquanto espaço simbólico 
conecta-se ao pensamento e às emoções humanas. No cinema, a consciência dessa 
dimensão de lugar constituído além dos critérios materiais torna-se bastante sensível, é 
como se a escolha do enquadramento e de tudo o que se aglutina a esse momento 
envolvendo a definição de cortes, planos e ângulos, desse instante de direcionamento do 
olhar, servisse como dispositivo emocional na recepção das informações pelo espectador. 
Na confluência das variações do olhar e das variedades de lugar, as pessoas resguardam 
um estoque bastante vasto de imagens e lembranças que, não raramente, tem o próprio 
cinema como dispositivo de formulação dos parâmetros espaciais.  

 
 
Visitas à intimidade do lar 
 
Independentemente do enfoque ou linha teórica que sustente o conceito de lugar, este 

dificilmente se aparta da noção de espaço. No âmbito da arquitetura, a ideia de lugar 
origina-se a partir das relações espaciais, da pessoa com o espaço percebido e/ou 
apropriado. Mas o lugar também é o espaço essencial da imaginação e do sentir. Um “lar 
doce lar”, fruto do desejo de tanta gente, é uma idealização de lugar mais do que de 
espaço. Seguramente, este é um conceito que pende a associações de caráter 
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instrumentais, enquanto o lugar prescinde da geometria. “Todo espaço realmente habitado 
traz a essência da noção de casa”, dirá Bachelard (2008, p. 24). Aliás, a menção à casa é 
bastante apropriada para se chegar a uma ideia de lugar, porque o sujeito encontra nessa 
representação o significado concreto para expressar seus sentimentos de lar. Na 
perspectiva do espaço vivido, a ideia de lugar é a que melhor se adapta ao fundamento da 
habitação.  

Permanentemente gerida pelo âmbito dos pensamentos, cabe à arquitetura a tarefa de 
conformar essa condição de habitabilidade, entendendo que a criação do lugar é uma obra 
aberta, não restrita à esfera física do objeto edificado. Bachelard lança luz sobre a 
fenomenologia de um espaço composto por “imagens que atraem” e pela consciência do 
“espaço feliz” – pela “topofilia” – que se percebe por intermédio da imaginação e que 
está plasmado à experiência de habitar (Bachelard, op. cit., p. 19). O filósofo se utiliza de 
um raciocínio certeiro ao trazer a lume as imagens do porão, da casa e do universo para 
expressar o âmbito de um espaço habitado, sem deixar dúvidas quanto ao pensamento 
que se propõe a alcançar. Mas ao falar sobre inusitadas imagens do espaço poético que 
resguardam em si a essência da habitação, o pensamento do autor ganha contornos menos 
óbvios. Nesse sentido, Bachelard contempla uma série de imagens íntimas e “solidárias 
com todos os esconderijos em que o homem, grande sonhador de fechaduras, encerra ou 
dissimula seus segredos” (Bachelard, op. cit., p. 21): as gavetas, cofres e armários.  

Como devaneios da imaginação poética, a esfera da habitação está presente até mesmo 
nesses objetos denominados por Bachelard como a casa das coisas. Mais evocativas, 
entretanto, são as referências que o filósofo faz ao ninho, às conchas e aos cantos como 
imagens sintetizadoras das condições do refúgio e da intimidade, às quais serão 
alcançadas apenas pelo ato de redimensionamento do ser que as habitam. Bachelard 
entende que o encolhimento pertence à fenomenologia do verbo habitar, no sentido de 
que só habita com intensidade aquele que é capaz de se encolher, de buscar o espaço 
íntimo.  

A casa, esfinge voyeur de todos os acontecimentos, abre suas portas, janelas e 
corredores às horas vividas pela família. As crianças correm pelo gramado e brincam com 
os cães. Os adultos comungam suas histórias à volta da mesa posta no jardim. Comemora-
se o aniversário de setenta e cinco anos de Helena, a matriarca. Os filhos, netos e 
lembranças a rodeiam. Na cozinha, sabores e aromas instigam memórias gustativas. As 
recordações a fazem pensar no tempo que passou e nas horas que viveu na casa, em meio 
a todos aqueles objetos de valores tão íntimos e sentimentais. O filme L’heure d’été 
(Assayas, 2008), do cineasta francês Olivier Assayas, é banhado pelos matizes dessa 
nostálgica sensação do tempo pretérito, das lembranças de horas esquecidas, de objetos 
impregnados de valores simbólicos, das relações de afeto que envolve pessoas, coisas e 
lugares.  

“As coisas têm vida própria”, já dizia o cigano Melquíades, personagem de Cem anos 
de solidão, “tudo é questão de despertar sua alma” (Marques, 2003, p. 7). Ora, se um 
pequenino vaso de flores, uma xícara de porcelana ou uma cadeira revestida de um macio 
veludo bordô são objetos capazes de concentrar histórias de uma vida inteira e memórias 
afetivas, o que dizer da casa da família?  

A partir de uma narrativa que traz à tona a problemática pautada pelas ideias de tempo 
e espaço, o filme traça suas correspondências entre memória e lugar. Originalmente 
associado à comemoração do vigésimo aniversário do Museu d’Orsay de Paris, a obra 
reflete sobre as relações familiares tendo como elemento central uma casa de veraneio e 
seu imensurável espectro de recordações. A residência materializa o elo de relação entre 
os três irmãos circunstancialmente afetados pela morte de Helena. O desaparecimento da 
matriarca deflagra um momento de ruptura e evasão familiar. Por muitos anos, Helena 
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dedicou-se a ser a guardiã do lar, dos objetos que compõe a residência e das obras do 
falecido tio, um artista renomado que no passado habitara a casa. Os filhos, cada qual 
com suas vidas e interesses particulares, lançam a incógnita: o que acontecerá com esse 
universo quando a mãe, detentora das memórias do lugar, deixar de existir?  

Carente da qualidade de lar, desprovida da substância vital do cotidiano, a casa 
sucumbe à ausência do lugar. Abarrotada de objetos de arte, móveis e peças de decoração, 
a morada passa a existir como reduto de um tempo perdido no espaço. Em comum acordo, 
os irmãos optam pela venda da casa e por remanejar parte do mobiliário para as 
dependências do Museu D’Orsay. Na condição de peças de exposição, os objetos perdem 
o status relacional em detrimento do olhar meramente contemplativo dos visitantes, 
completamente desconectados de valores afetivo-simbólicos. O mesmo acontece com a 
casa, destituída das experiências e memórias de quem a habitou, torna-se um objeto vazio 
de simbolismos e significados. 

“A casa foi abandonada; a casa foi deixada sozinha”, conta Virginia Woolf, ao falar 
sobre a casa de praia da família Ramsay, em O tempo passa, segunda das três partes que 
compõe a obra Ao Farol. Em progressiva deterioração, o refúgio de veraneio sofre com 
os efeitos de duas espécies de tempo: o medido pelo cronômetro e outro pelo barômetro. 
Sem comportar o conteúdo da vida humana, a casa perde não apenas a aura de lugar, mas, 
em consequência dos efeitos do tempo (“weather” referente ao clima, e “time” referente 
às horas, na língua inglesa), também tem suas estruturas corroídas e desintegradas. À 
mercê de dias e noites “cheias de vento e destruição”, a casa sucumbe à passagem das 
horas e às degradações provocadas pela natureza.  

Eis que em sua narrativa acerca da casa, do tempo, das intempéries e das memórias, 
Virgínia Woolf reflete: 

 
Abandonada como uma concha numa duna, à espera de ser enchida com grãos de sal 
seco, agora que a vida a deixara. A longa noite parecia ter se instalado; os frívolos ares, 
mordiscando, os úmidos sopros, remexendo, pareciam ter triunfado [...]. O lugar estava 
entregue à destruição e à ruína. (Woolf, 2013, p. 41) 
 
No abandono da edificação, a ausência levará a casa à ruína durando tão somente o 

“tempo da erosão”. E é sobre isto que fala a obra de Virginia Woolf, sobre o efeito 
implacável da ausência e do esquecimento. Nesse sentido, a questão parece saltar aos 
olhos: o que acontece a uma casa (e também às pessoas) quando o tempo passa? Michel 
Serres, em sua leitura do texto de Virgínia, responde: “ela [a casa] se aproxima do instante 
em que vai desabar” (Serres, 2013, p. 70).  

Logo, as perguntas que se colocam em pauta exprimem indagações da seguinte ordem: 
o que restou do lugar? Seria possível recompor os escombros da edificação em busca da 
recriação do lugar d’outrora? “Quando ninguém está mais ali, presente, cozinhando, 
jogando cartas, passeando no jardim, pintando, entre a árvore e a sebe” (Serres, ibid.), já 
não existe o lugar e sua ausência apenas antecipa a ruína da matéria. A recomposição do 
lugar depende da retomada da habitação. Mas, a casa não voltará a ser o lugar de antes, 
este deixou de existir com o passar do tempo marcado pelos ponteiros do relógio. Talvez 
a forma volte a ser igual, quiçá a disposição dos cômodos e mobiliários seja retomada da 
mesma maneira, mas a casa como lugar será outra.  

Em sua análise de O tempo passa, Serres trata, ainda, sobre a percepção e a alma do 
lugar: 

 
Mude de casa. À medida que sua casa se esvazia, você não a reconhece mais. Eu 
morava nesse casebre? Com a sua partida, papéis de parede desbotados, repartições, 
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portas e assoalhos privados das linhas ritmadas pelos móveis, entram em estado de 
viuvez. Basta que fulano ou sicrano tome o seu lugar e eis que a casa adquire todo um 
outro jeito, uma nova personalidade, como se, viva, pois que percebida, ela se 
adaptasse às percepções e à vida de seu novo locatário. Os cinco sentidos a denominam 
Casa, nome próprio, e não casa, nome comum: primeiro crime de animismo? Esses 
lugares, têm eles uma alma ou são nossas percepções que lhes dão uma alma? Essa 
experiência banal que diz respeito ao nosso habitat pode ser universalizada para aceder 
à casa do mundo? (Serres, op. cit., p. 73) 
 
Em 1982, Manoel de Oliveira, então com 73 anos de idade, realizou um filme que só 

poderia ser apresentado ao grande público após a sua morte. O tempo regalaria ao cineasta 
português mais trinta e três anos de vida, coroando sua trajetória de realizador como a 
mais longeva da história do cinema mundial. Tendo despontado ainda na era do cinema 
mudo, Manoel de Oliveira faleceu aos 106 anos, após uma vida dedicada à arte 
cinematográfica e contabilizando mais de cinquenta títulos de filmes.  

Tomando como ponto de partida o difícil momento de ter que vender a casa onde 
vivera por quarenta anos, o cineasta deixou uma narrativa documental intimista registrada 
em seu filme-testamento Visita ou Memórias e Confissões (Oliveira, 1982). As casas, 
sobretudo o universo de recordações e afetos que as habitam, sempre foram imagens 
recorrentes na obra de Manoel de Oliveira, desde seus filmes mais antigos. Mas em seu 
documentário autobiográfico, as portas de sua própria casa se abrem como num suspiro 
final, a fim de abraçarem suas memórias e legar suas confissões à posteridade. Ou mesmo, 
para “numa última palavra e numa derradeira imagem, demonstrar que é possível habitar 
num filme como se habita uma casa” (Preto, 2019, p. 9). 

Localizada na Rua da Vilarinha, na cidade do Porto, a casa é apresentada como 
testemunha e guardiã das lembranças de uma vida, do tempo passado junto à família, 
onde Manoel viu seus filhos e netos nascerem e serem criados. A biografia se confunde 
com os objetos e cômodos da residência, nada parece existir ao acaso, tudo ajuda a 
compor uma jornada que agora se revela póstuma, mas eternizada. A narração em voz-
off, a mise-en-scène, os planos-sequência e travellings conduzem o espectador nessa 
visita aos recônditos íntimos da casa e da mente do artista-criador, expondo as entranhas 
de seu abrigo íntimo como forma de reconectá-lo ao passado e prescrutar suas memórias. 
Reminiscência, identidade, enraizamento, enfim, memorabilias suscitadas pelo espaço de 
abrigo, pelas marcas deixadas no corpo que se funde à morada, pela potência do lugar 
entranhado que é sentido e registrado “pelos músculos e ossos” (Tuan, 1983, p. 203). 

Em determinado momento do filme, a câmera enquadra uma porta aberta que convida 
o espectador a adentrar num escritório. Manoel de Oliveira, emoldurado por um plano 
americano, surge tocando as teclas de sua máquina de escrever, aparentando alguma 
surpresa diante do confronto com a câmera. Todavia, como profundo conhecedor dos 
segredos que esta esconde e revela, o cineasta não hesita em apresenta-se: “eu sou Manoel 
de Oliveira, realizador de filmes cinematográficos”. Segue apresentando aquele espaço 
como o ambiente onde realizou muitas das planificações de seus filmes, conta um pouco 
de sua relação com o cinema e com a casa, mas pondera que esta já não lhe pertence mais, 
que “tem outro dono a quem se afeiçoar”. O mestre demonstra consciência, entretanto, de 
sua conexão perene com o lugar, onde seu espírito habitou por cerca de quarenta anos, 
ajudando a conceber, construir e mobiliar a casa. Por fim, a constatação de Manoel, de 
que agora ela está decadente, de que assim como as folhas das árvores no outono, a 
morada amareleceu e enrugou.  

O geógrafo Edward Relph, em seu texto Place and Placelessness, afirma que enquanto 
expressão da mais profunda familiaridade, o lar é a essência do lugar. Com efeito, o autor 
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entende que todas as práticas humanas de lugar são sempre vividas tendo como parâmetro 
a experiência primordial de lar, o que repercute o entendimento de que o ato de habitar é 
o esteio do fenômeno de lugar (Relph, 1976). Enquanto reservatório de experiências, a 
casa, provavelmente a acepção mais simbólica do lugar edificado, enquadra-se na 
condição de lugar pelo exercício cotidiano de sua habitação. Mas sem esquecer, como 
destaca Venturi, que “é uma antiga função da casa proteger e fornecer privacidade, tanto 
psicológica quanto física” (Venturi, 2004, p. 91).  

Bachelard considera, inclusive, que na “comunhão dinâmica entre o homem e a casa, 
nessa rivalidade dinâmica entre a casa e o universo”, está-se muito “longe de qualquer 
referência às simples formas geométricas”. Para o filósofo, “a casa vivida não é uma caixa 
inerte” (Bachelard, op. cit., p. 62). Com efeito, essa abordagem segue a contrapelo da 
ideia de uma arquitetura que existe tão somente como máquina de morar, talvez o pilar 
mais difundido dos ideais modernistas. Numa passagem que contribui fortemente para a 
reflexão sobre a relação da casa, da habitação e do lar, o neurocientista António Damásio 
escreve o seguinte: 
 

[…] se me perguntarem sobre certa casa em que já morei, verbalmente ou me 
mostrando uma fotografia, provavelmente evocarei uma profusão de recordações que 
tenho sobre o que vivenciei naquela casa; isso inclui a reconstituição de várias 
modalidades e tipos de padrões sensitivos-motores e permite, inclusive, o 
ressurgimento de sentimentos pessoais. Se, em vez disso, me pedirem para evocar o 
conceito geral de casa, posso até recordar essa mesma casa única, visualizá-la, e então 
articular o conceito genérico de casa. Em tais circunstâncias, porém, a natureza da 
questão altera o curso do processo de evocação. A finalidade do segundo pedido 
provavelmente inibe a evocação dos ricos detalhes pessoais que ganhavam tanto 
destaque no primeiro caso. Em vez de uma lembrança pessoal, eu simplesmente 
processarei um conjunto de fatos que satisfaçam minha necessidade do momento, 
definir casa. (Damásio, 2011, p. 177) 
 
O autor refere-se às memórias pessoais e à passagem do tempo para tratar sobre as 

recordações do lugar, que são determinantes à evocação de um sentimento definidor da 
casa como lar. O poder transformador da imagem da casa em lar/lugar está no exercício 
de sua habitação, ou melhor, na passagem do tempo que cristaliza as experiências de vida 
de seus habitantes. Enquanto representação fenomênica do universo mais íntimo do 
sujeito, a casa é um exemplo de quão relevante a arquitetura é para a vida humana e, 
sobretudo, para a formação das ideias de lugar. Através da manifestação formal/material 
refletora do caráter condicionante da edificação sólida e resistente, de sua tectônica, a 
casa incorpora uma imagem de segurança que desperta no indivíduo um reconhecimento 
de lugar. Trata-se, pois, da busca humana pela mais genuína ideia de lar: o lugar do 
acolhimento e da proteção. No pensamento de Jung, difundido em seu livro Memórias, 
sonhos e reflexões, a morada capaz de despertar uma “sensação de refúgio e de abrigo 
não só no sentido físico, mas também psíquico” (Jung, 2016, p. 271).  

 
 
Variações, desvarios e devaneios 
 
Uma categoria de filmes que serve notadamente de contraponto aos chamados home 

movies, como é o caso de Visita ou Memórias e Confissões, refere-se ao que ficou 
conhecido como road movies. Filmes de estrada se diferem dos filmes de lar na medida 
em que suas ambiências e concepções cenográfica exigem o uso de ferramentas técnicas 
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específicas, por demandarem formatos de captação de imagens específicos, sobretudo as 
produções com predominância de gravações de externas, mas também se diferencia no 
campo das ideações existenciais e filosóficas. Nomadland (Zhao, 2020) sintetiza muito 
bem essa questão por se tratar de um road movie no qual seus personagens, tais como 
caramujos, abrigam-se em lares semoventes, porto-seguros à deriva pelas estradas. A 
protagonista da história, Fern, vivida pela atriz Frances McDormand, é taxativa ao 
salientar à sua interlocutora de cena a diferença entre “houseless” e “homeless”. A 
segunda concepção não se aplicaria à sua realidade de nômade da contemporaneidade, 
que encontra no desenraizamento a prática que conforma sua ideia de casa e, por assim 
dizer, de lar. 

Não muito diferente de Fern, Travis está à procura de algo. Mas ao contrário da 
personagem de Nomadland, o protagonista de Paris, Texas (Wenders, 1984) parece 
bastante perdido. Sua busca não é muito bem definida. Existe certa apatia do personagem 
em relação àquele ambiente desértico ao qual está inserido no início do filme. Na obra 
dirigida pelo cineasta alemão Wim Wenders, Travis é introduzido perambulando a esmo 
pelas paisagens inóspitas do deserto no Texas. Já na primeira cena do filme, o espectador 
depara-se com um quadro em plano aberto que apreende grande parte da magnitude do 
deserto, uma “paisagem de sonho gigantesca e abstrata” (Wenders, 2014, p. 101). 
Enquanto isso, a tomada da câmera acompanha um falcão que observa atento o homem 
solitário que vaga aparentemente sem destino. O sujeito caminha pelo deserto vestindo 
um terno surrado e um boné de cor vermelha, completamente absorto pela paisagem.  

O enredo do filme versa a respeito desse indivíduo que é resgatado por seu irmão, 
Walt, após quatro anos de desaparecimento. Travis é reencontrado no estado americano 
do Texas; ele não fala e está sem memória. Numa cena bastante simbólica, Walt persegue 
Travis que anda sobre trilhos de trem que cortam o deserto. Visivelmente aflito com a 
condição do irmão, Walt pergunta a Travis: “Para onde você está indo? O que tem lá?” A 
câmera de Wenders capta a profundidade do quadro mostrando que ‘lá’, na direção em 
que Travis caminhava, não havia nada além da continuação de trilhos e deserto.  

Em seguida, os irmãos partem numa viagem de ‘volta’ para casa. Dentro do carro, 
estrada afora, eles atravessam as paisagens desérticas. Aos poucos, Travis consegue 
retomar o diálogo e a espontaneidade com o irmão. Externamente ao enclausuramento do 
carro, o céu azul contrasta com a monotonia da paisagem e com os próprios matizes 
emocionais de Travis. As rodovias intermináveis, placas, postos de gasolina e hotéis de 
beira de estrada correm às vistas dos irmãos pelas janelas do veículo sugerindo a imagem 
de lugares de passagem, não de permanência. Quiçá, um elogio de Wenders aos “não-
lugares”, estes símbolos da ausência e da evasão capazes de capturar a atmosfera de um 
road movie, ou mesmo de refletirem a busca do protagonista por um sentido na vida.  

Em determinado momento, o título do filme é esclarecido por Travis, quando este 
conta que carrega no bolso a fotografia de um terreno localizado em meio ao deserto. 
Travis relata ao irmão que o retrato é de uma área que ele havia comprado antes de seu 
desaparecimento e que provavelmente estaria situada num lugarejo conhecido como 
Paris, no estado do Texas. Em seguida, Travis faz a revelação de que naquele pedaço de 
chão ele teria sido concebido por seus pais, o que, em seu entendimento, faz daquela 
porção de terra seu primeiro lugar no mundo. E eis que Travis sentencia ao irmão: “Eu 
comecei ali”. 

Ao chegar à casa de Walt, que vive em Los Angeles, Travis depara-se com um 
autêntico lar. Ele reencontra Hunter, seu filho de sete anos que agora vive com o tio e sua 
afetuosa esposa, Anne. Após o desaparecimento de Travis, o menino também fora 
abandonado pela mãe, Jane, mas acolhido por Walt. A reaproximação entre pai e filho se 
dá lentamente e, após um momento de certa resistência por parte de ambos, os dois 
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começam a remendar as histórias de suas vidas. Contudo, Travis não consegue mais se 
enquadrar na atmosfera de um lar. A casa do irmão, repleta de imagens familiares, é a 
expressão de um lugar que Travis simplesmente não consegue suportar. Sua relação com 
a casa é absolutamente claustrofóbica. As recordações do passado o sufocam; parece 
faltar-lhe a imensidão do deserto.  

Num dos momentos mais emblemáticos do filme, a família está reunida na sala da 
casa. Os quatro assistem a projeção de um vídeo no qual todos aparecem na companhia 
de Jane, a mãe de Hunter. Nas imagens da gravação, eles viajam a bordo de um 
motorhome, passeiam à beira-mar, sorriem, brincam uns com os outros, trocam olhares, 
constroem um castelo de areia. No aconchego da sala de estar, eles compartilham 
lembranças de momentos felizes. O feixe de luz que sai do projetor em direção à parede 
desvela a silhueta de cada rosto. Travis parece atento, mas inquieto e, por vezes, 
profundamente triste. Hunter contempla os peixes do aquário que adorna o recinto, 
enquanto assiste ao vídeo e observa as reações de seu pai. Os cortes e planos da tomada, 
bem como o contato visual dos personagens, a atmosfera da sala que reúne a família e até 
mesmo o microcosmo formado pelas paredes translúcidas do aquário desvelam as 
memórias e afetos que compõem a cena, costurando uma narrativa de aconchego familiar 
em suas diversas ambiências. A melódica Canción Mixteca reproduzida em versão 
instrumental pelas afinadas cordas do violão de Ry Cooder embala a transcorrência da 
ação.  

Tais quais os sentimentos de um refugiado, a busca de Travis não é fácil de ser 
compreendida. Sua relação com o mundo e com as pessoas à sua volta é de um peso 
angustiante. Afinal, onde estará localizado esse lugar que o personagem tanto persegue? 
Em dado momento, Travis decide voltar à estrada, mas dessa vez acompanhado de seu 
filho e em busca do paradeiro de sua mulher. O filme de estrada recomeça e o tema das 
viagens, partidas e retornos ressurge tendo como destino a procura por Jane, a mãe capaz 
de restaurar o cerne das relações familiares. Da casa de Walt, em Los Angeles, pai e filho 
partem pelas rodovias norte-americanas até à cidade de Boston. Em meio à metrópole 
moderna, Travis finalmente reencontra a mulher.  

Na cena que pode ser considerada como o instante clímax do filme, Travis expõe à 
Jane parte de seus segredos mais íntimos, falando sobre o tempo em que ainda viviam 
juntos, sobre as obrigações do trabalho, os problemas do cotidiano e o ciúme doentio que 
sentia por ela. Referindo-se em terceira pessoa sobre si mesmo, Travis descreve o 
sentimento que provocou sua fuga: “ele desejou que estivesse longe, perdido na 
imensidão de um país em que ninguém o conhecesse. Algum lugar sem língua e ruas. E 
ele sonhou com esse lugar sem saber qual era o nome” (Wenders, 1984). A confissão de 
Travis mostra que suas motivações não são claras, mas seu relato reflete a agonia de quem 
está perdido e o sentimento de alguém que não é capaz de reconhecer o seu próprio lugar 
no mundo.  

Travis é um reservatório ambulante das recordações de pessoas e lugares que 
moldaram a esfera íntima de seus sentimentos: o irmão, o filho, a mulher; o deserto, a 
estrada, a casa. A existência de Travis está atrelada às pessoas tanto quanto aos lugares. 
Com efeito, o filme está repleto de cenas que engendram uma ideia, um sentido, um 
significado de lugar. O reencontro entre mãe e filho, por exemplo, ocorre dentro de um 
quarto de hotel, à frente da janela refletindo as luzes da grande metrópole à noite. Como 
num quadro pintado por Edward Hopper, capaz de expressar a atmosfera de solidão e 
enternecimento das pessoas, Wenders mobiliza a lente de sua câmera para destrinchar as 
conexões humanas com os ambientes físicos circundantes.  

Ao ver concluída a tarefa de reaproximar mãe e filho, Travis ‘foge’ novamente. A cena 
de sua última aparição não destoa das obras de Hopper, nela Travis caminha sem rumo 
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pela cidade. Para onde vai? Não dá para saber. Talvez volte para o Texas e dê 
continuidade à busca de sua Paris. Quiçá percorra outros caminhos pelas estradas da 
América, ou vire um andarilho da grande cidade. Um homeless à procura de um lugar 
para que possa finalmente chamar de lar. Em muitos de seus filmes, tal como em Paris, 
Texas, Wenders esquadrinha as relações interpessoais de seus personagens a partir da 
onipresença de paisagens e arquiteturas que compõem os lugares. O cineasta é obsessivo 
na arte de explorar a questão do lugar como dispositivo dos afetos e suas obras aludem 
ao fascínio que guarda pelo tema das relações interpostas entre pessoas e ambientes.  

Não sem razão, a cinematografia de Wenders encontra grande ressonância na obra do 
cineasta italiano Michelangelo Antonioni, a quem o diretor alemão serviu como assistente 
e, inclusive, firmou parceria na codireção de um dos últimos trabalhos do mestre italiano, 
Al di là delle nuvole. Wenders declara a influência advinda do cinema de Antonioni, que 
também explorava em profundidade o tema das relações humanas impactadas pelos 
ambientes nos quais os personagens estavam inseridos. Na condição de contador de 
histórias banais, mas profundamente complexas e reflexivas, assim como os reais 
paradoxos da vida cotidiana, Wim Wenders tece a tradução inquietante de um mundo 
permeado por devaneios e desvarios, onde se evidencia a variedade de lugares e, 
consequentemente, dos tipos humanos que os habitam. 

 
 
Considerações Finais 
 
Existe uma linha mestra a costurar as reflexões suscitadas pelo presente artigo a 

respeito da aproximação entre o cinema e a arquitetura, trata-se sobre a questão do olhar 
e do lugar capaz de fazer ressoar a abordagem espacial em termos de dimensão vital. A 
imagem fílmica tem o poder de representar, mas, principalmente, de inventar e recriar 
através do direcionamento do olhar, das escolhas e decisões estéticas. O processo de 
criação de um filme não é diferente da concepção do projeto arquitetônico, já que são 
parecidas as diretrizes que engendram a realização de ambas. De certo modo, o cinema, 
tanto quanto na arquitetura, quer propiciar um lugar para que o espectador possa se 
entregar de corpo e alma à experiência, por mais que isso nem sempre signifique 
proporcionar sentimentos de segurança e conforto. Ao contrário, não raramente o cinema 
incomoda e desestrutura. Mas a arquitetura tampouco tem a ambição de produzir conforto 
o tempo todo, ela também existe para desatinar, subverter a ordem posta, derrubar os 
cânones, transfigurar os primados do pensamento hegemônico.  

A considerar a abordagem crítica que embasa a cultura arquitetônica, a humanidade já 
se curvou diante do barroco, já exaltou o gótico, já admitiu que menos é mais e, noutro 
momento, que menos é chato. Tal como o cinema, a arquitetura incorpora ideias, valores 
e conceitos dinâmicos, está em constante transformação e auxiliando as pessoas a viverem 
mais integradas ao mundo e à realidade. Porém, assim como no cinema, na arquitetura 
um clássico é um clássico. Percorrer um edifício projetado por Antoni Gaudí, Le 
Corbusier, Frank Lloyd Wright ou Álvaro Siza é tão emocionante quanto contemplar um 
filme de Tarkovski, Hitchcock, Kurosawa ou Almodóvar.  

A arquitetura também estimula o cinema a assumir o posto de inventor de universos 
impensáveis, de criador de espaços impossíveis. O que se pode aprender de arquitetura 
com o cinema é que o ambiente construído existe enquanto afeto, que a relação das 
pessoas com os lugares, da casa à cidade, do quarto de dormir à imensidão do cosmos, 
reflete um conjunto de emoções que conformam os modos de se experimentar e habitar a 
Terra. Estar vivo é ser constantemente afetado pelo entorno. Das muitas aspirações do 
corpo e da alma associadas à avidez de um universo indiferente às necessidades humanas, 
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a arquitetura é uma prática que se manifesta em face das propriedades do abrigo, da 
perenidade e da arte. É o espaço do refúgio, da guarida e da morada, que na grandeza de 
lugar se mostra como sustentáculo do acolhimento humano, dando ao indivíduo as 
condições básicas de sobrevivência. É verdade que os filmes não têm essa mesma camada 
utilitarista da arquitetura. O cinema é tão somente arte. Mas isto já é muita coisa, afinal o 
sustento da dimensão artística se dá por conta própria.  

Não chega a ser demasiadamente anedótica a ideia de que o cinema protege tanto 
quanto um teto sobre a cabeça numa noite de tempestade, na medida em que ele 
proporciona um lugar para resguardar o sujeito da banalidade do mundo, ou para 
preservar seus anseios por uma vida mais digna e bela. O que se faz oportuno aventar na 
remanescência dessas considerações é que do atrito das matérias que constituem as 
substâncias do cinema e da arquitetura floresce um sentimento luminoso de mundo, 
aquele que é capaz de restaurar a esperança por tempos e lugares melhores, vários e 
inesgotáveis. 
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