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Resumo: Este artigo visa a analisar dois filmes centrados em historias de mulheres
l1ésbicas em diferentes contextos histéricos, econdmicos e sociais, a saber, Rafiki (2018)
e The world to come (2020). Os filmes sdo vistos a partir da teoria de género e t€m como
base o documentario O outro lado de Hollywood (1995), de modo que se possam analisar
possiveis mudancgas estéticas e narrativas na subjetividade de mulheres no cinema
contemporaneo. Objetivamos reflexdes a partir das mudangas percebidas no tratamento
de personagens historicamente concebidas como pervertidas sexuais ou enquadradas
através de estereotipos sexistas-patriarcais. Buscamos compreender as diferentes formas
pelas quais o protagonismo de mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras
modelam novos cenarios de representatividade e representacdao, ao vocalizarem novas
subjetividades no audiovisual contemporaneo. A questdo ndo ¢ mais tanto romper com 0s
ideais centrados em imagindrios masculinos, mas o esfor¢o de criar narrativas que deem
conta de falar a partir e através das mais diferentes visdes de mundo, criando condi¢des
para que a representatividade de outros sujeitos sociais concretize narrativas.

Palavras-chave: género e cinema, teoria feminista, representatividade Iésbica,
esteredtipos

Abstract: The objective of the article is to analyse two films centred on the history of
lesbian women in different historical, economic, and social contexts: the Kenyan Rafiki
(2018) and the American the world to come (2020). Both movies are viewed from the
perspective of gender theory and have as background the documentary Celluloid Closet
(1995), in order to analyse possible aesthetic and narrative changes in the subjectivity of
women in contemporary cinema. We aim to make reflections from the changes perceived
in the treatment of characters who historically were conceived as sexual perverts or
framed through sexist-patriarchal stereotypes. We seek to understand the different ways
in which the prominence of women directors, producers, writers, and spectators, by
vocalizing new subjectivities in contemporary audiovisual, act to model new scenarios of
representativity and representation. The issue is no longer about to break with ideals
centred on male ideals, but the effort to create narratives that manage to speak from and
through the most different views of the world, creating conditions for the representation
of other social subjects to materialize narratives.

Keywords: gender and cinema, lesbian representation, feminist theory, female
Stereotypes
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O objetivo deste artigo ¢ analisar dois filmes centrados na historia de mulheres 1ésbicas
em contextos histéricos, econdmicos e sociais distintos. As produgdes sdo vistas a partir
da teoria de género feminista e a analise tem como base o documentério O outro lado de
Hollywood (1995), baseado no livro de Vito Russo. Esse caminho foi tragado para que
possamos analisar as possiveis mudangas estéticas e narrativas da subjetividade dessas
mulheres na produ¢ao cinematografica.

Os filmes articulados neste artigo sdo o queniano Rafiki (2018) e o estadunidense The
world to come (2020). Os pontos de convergéncia de ambos os filmes sdo as historias de
amor lésbico e o fato de terem sido adaptados de contos. Podemos ser diretas e dizer que,
a priori, o0 empenho em falar sobre os filmes esta relacionado as diversas comogdes que
os filmes provocaram nas autoras, principalmente pela forma como as subjetividades
femininas foram apresentadas nessas obras. Estes pontos fizeram com que repensassemos
historica e socialmente as maneiras pelas quais as mulheres tiveram e tém que resistir
para viver e expressar suas identidades em relacionamentos homoafetivos. Além disso,
tais pontos também implicaram reflexdes sobre as formas cristalizadas de representagdo
das mulheres no cinema e sobre as experiéncias compartilhadas em historias
aparentemente tdo distintas. E interessante analisar como o cenario internacional esta
apresentando com maior cuidado e retratando com mais profundidade e densidade
personagens outrora concebidas como pervertidas sexuais ou marcadas por esteredtipos
patriarcais.

Teresa de Lauretis - tedrica italiana de estudos feministas, estudos 1ésbicos, queer e de
teoria do cinema - em Sexual Indifference and Lesbian Representation (1988) discorre
sobre a problematica dos filmes que apresentam a subjetividade 1ésbica operando dentro
de um modelo heterossexual de relacionamento. Lauretis tinha como corpus filmes da
década de 1980, periodo em que os romances no cinema eram extremamente erotizados
e serviam as prerrogativas do imaginario masculino. Essa incapacidade de apresentar a
cosmologia feminina em filmes aponta para as questdes sociais vivenciadas naquele
periodo: a sexualidade da mulher e o desejo feminino nao teriam sido questdes
importantes naquele contexto. Representagdes falocéntricas sdo comuns em sociedades
patriarcais e aspectos humanos que nao estdo em didlogo com o universo centrado no
homem sdo compreendidos como parciais ou desviantes. Assim, o desejo 1ésbico, dentro
desse panorama, ¢ representado a partir do viés masculino pautando o que deve ser o
desejo 1ésbico (Lauretis, 1988). Neste sentido, trata-se entdo de uma negagao deste desejo,
tendo em vista que tais representacdes estao despojadas da subjetividade feminina Iésbica.

No texto intitulado Ndo se nasce uma mulher (2019), a intelectual francesa Monique
Wittig fala de uma concepg@o masculina que concebe a mulher como pertencente a um
grupo natural, passivel da manipulagao de seus corpos e de suas mentes. Com isso, a
autora considera que a comunidade Iésbica tanto desvela esse cendrio quanto rompe com
essa prerrogativa, pois « ndo existe um grupo natural “mulheres” (nos, lésbicas, somos
a prova viva disso » (Wittig, 2019: 83).

A consciéncia da opressao nao € apenas uma reagao contra a opressao: ela se configura
como uma reavaliagdo conceitual total do mundo social (Wittig, 2019). Em Rafiki, as
mulheres t€ém consciéncia das formas de opressao as quais estdo submetidas. Em The
world to come, a personagem central Abigail (Katherine Waterson) se questiona sobre o
porqué de ndo poder estar sempre com a companheira. Isso faz com que Abigail repense
o espaco das jovens mulheres que, assim como ela, ndo tém escolha, casam-se e precisam
viver em fun¢ao daquilo que a sociedade espera delas. Em Rafiki, esse questionamento
também surge na medida em que as personagens dizem que querem ser reais, ou seja,
desejam vivenciar sua afetividade abertamente e exercer o direito de viver plenamente,
de forma a ndo serem criminalizadas por suas identidades ou escolhas de vida.
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Diante das distintas formas de opressao presentes, a resposta social as demandas dessas
mulheres ¢ a violéncia. Em Rafiki, palavra que significa “amigo” em suaili, as duas
personagens principais sdo adolescentes negras. A questdo homossexual passa pelo crivo
religioso e normativo da sociedade retratada, por ser considerada um crime. As duas
protagonistas sdo filhas de homens politicos: um deles ¢ clérigo e atual representante
eleito na regido e o outro tenta se eleger como representante das pessoas empobrecidas
no local.

Quando o relacionamento das protagonistas ¢ descoberto, elas sofrem linchamento,
sdo humilhadas e vexadas pela comunidade. Os pais também sdo tomados como
responsaveis, principalmente as maes.

A mae da personagem Kena (Muthoni Gathecha), por exemplo, tem um papel
emblematico nessa realidade opressora. Ela ¢ responsabilizada pelo fato de que sua filha
ndo segue os preceitos patriarcais e heteronormativos vigentes. Divorciada, vive sozinha
com a filha. Sua vida ¢ assombrada pelo fantasma do fracasso, enquanto o ex-marido
mantém o status social. Ele se casa novamente e sua nova esposa estd gravida de um
menino, assunto frequentemente lembrado pelos vizinhos: at¢é mesmo o sexo biologico
do filho do ex-marido com outra mulher torna-se mais um ponto que exacerba o fracasso
da mae de Kena como mulher naquele contexto social. Ela passa por pressdes sociais
constantes e o fato de sua filha ser linchada pela comunidade por estar com outra mulher
s0 aumenta o escrutinio dos outros sobre sua postura enquanto mae. Assim, sua situagao
social torna-se ainda mais grave do que para o pai de Kena (Jimmy Gathu), que a abraca
€ consegue enxergar a situacao por outro viés. Ele ndo entende como a mae culpabiliza
somente a filha e questiona o fato de a comunidade resolver seus problemas “com as
proprias maos”. Ele € um homem politico, a mae ¢ uma mulher que teve que sobreviver,
apesar dele.

The world to come retrata mulheres brancas em um contexto de constru¢ao de uma
na¢do em uma regido pouco habitada. A historia do filme acontece em Nova lorque do
século XIX, época em que doengas e mudangas climaticas dizimavam vilarejos. Neste
contexto, a religido ¢ compreendida como constituinte da moral social e a violéncia
também se faz presente. As mulheres sdo suscetiveis a um tipo de morte social, ou mesmo
ao assassinato, caso nao ajam da maneira “esperada” socialmente. Elas sdo apresentadas
como pessoas que tém funcdes ativas na manutencao de suas casas e fazendas e precisam
manter tudo funcionando. Essas mulheres sdo invisiveis fora das suas fungdes ¢ as
pequenas emogdes que sentem estdo relacionadas a momentos efémeros, como suas
vidas.

Na obra The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory (1983), a filosofa e tedrica
feminista americana Marilyn Frye ¢ bastante explicativa sobre a importancia de
perceber e ser percebida como forma de romper a invisibilidade que sufoca e restringe as
mulheres de se imaginarem diferentes daquilo que o patriarcado as treina para ser:

Se a lésbica vé as mulheres, a mulher pode ver a lésbica vendo-a. Com isso, ha um
florescimento de possibilidades. A mulher, sentindo-se vista, pode aprender que pode ser vista;
ela também pode saber que uma mulher pode ver, ou seja, ela pode ter a percepgdo de autor.
A visdo lésbica enfraquece o mecanismo pelo qual a producio e reproducdo constante da
heterossexualidade para mulheres deveria ser automatizada. (Frye, 1983: 172)!

! Traducdo das autoras. Citacdo original: « If the lesbian sees the women, the woman may see the lesbian
seeing her. Within this, there is a flowering of possibilities. The woman, feeling herself seen, may learn that
she can be seen, she may also be able to know that a woman can see, that is, can author perception ... The
lesbian’s seeing undercuts the mechanism by which the production and constant reproduction of
heterosexuality for women was to be rendered automatic » (Frye, 1983: 172).
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De forma geral, o cinema tem apresentado modos de reproducdo problemaéticos das
corporalidades e vivéncias de grupos historicamente oprimidos, principalmente o cinema
norte-americano. No documentério O outro lado de Hollywood, de Rob Epstein e Jeffrey
Friedman, baseado no livro do ativista gay Vito Russo, percebemos como, desde o cinema
mudo, a homossexualidade era mote de riso. Com o passar do tempo, essa narrativa sofreu
transformagdes, mesmo mantendo-se em chave negativa.

Essas imagens negativas sao fixadas de forma generalizada nas diferentes
subjetividades e contribuem para forjar valores e formas pelas quais os heterossexuais
devem “pensar os homossexuais” € 0 que as pessoas com orientagdes sexuais que
“desviam da norma” devem pensar de si mesmas. O cinema e a representacao midiatica
tém importante poder sobre as representagdes sociais, uma vez que sao meios produtores
e reprodutores delas. Neste sentido, a visibilidade importa, mas ndo uma visibilidade
qualquer.

Ainda no documentario O Outro lado de Hollywood, a escritora Susie Bright fala que
0 cinema norte-americano, com aquelas historias que em nada lhe representavam,
contribuiu para que ela se sentisse invisivel, como um fantasma que ninguém acredita,
isolada. Com imagens de homossexuais suicidas, com vergonha de si, desesperados, essas
historias servem de ligdo para que ninguém siga o mesmo caminho. Caso alguém
“decidisse” seguir esse caminho, deveria aprender que os resultados seriam quase sempre
os piores. Essas imagens incentivam sentimentos de auto 6dio, de inseguranca e de
angustia em relagdo ao futuro. E interessante pensar como esses sentimentos e essas
opressoes se misturam a outras demandas, como no caso de mulheres ndo-brancas
silenciadas ou representadas de maneira estereotipada. Como Lauretis demonstra,
baseada na tedrica feminista 1ésbica jamaicana-americana Michelle Cliff (1946-2016):

No entanto, paradoxalmente, o sentido da existéncia da mudez ¢ que ela seja superada e sua «
jornada para a fala » comeca « reivindicando uma identidade que eles me ensinaram a
desprezar »; isto €, a passabilidade negra « contra uma historia de fluéncia for¢ada », uma
historia de passabilidade branca. A dupla farsa sugere sua escrita, ¢ a0 mesmo tempo a
condi¢ao de mudez, pois esta ocorre ao reconhecer e representar a divisdo no self, a diferenca
e o deslocamento de que deriva qualquer identidade que precisa ser reivindicada e, portanto,
pode ser reivindicada apenas, nas palavras de Lorde, « na propria casa da diferenca ».
(Lauretis, op. cit.: 174)

Ja que Lauretis convida Audre Lorde (1934-1992) para pensar sobre seu tema, vamos
aproveitar o ensejo. No livro Irma Outsider (2019), Lorde fala da arrogancia académica
de focar em uma discussao feminista sem pensar outras opressdes. Enquanto assistiamos
aos filmes que compdem nosso corpus, os debates sobre raca-etnia, sexualidade, classe e
geragdo perpassam nossas mentes a todo momento. Neste sentido, as reflexdes aqui em
pauta ndo poderiam negligenciar o prisma dos estudos em interseccionalidade de
género/raca/classe/geracdo protagonizados pelas feministas negras no cenario
contemporaneo.

O siléncio de mulheres, outro tema tratado por Lorde, também ¢ resultado dessas
opressdes, que causam a sensacdo de ndo ter voz propria ou de té-la subsumida,

2 Tradugdo das autoras. Citagio original: « However, and paradoxically again, speechlessness can only be
overcome, and her “journey into speech’ begin, by “claiming an identity they taught me to despise”; that
is, by passing black “against a history of forced fluency,” a history of passing white. The dual masquerade,
her writing suggests, is at once the condition of speechlessness, for the latter occurs by recognizing and
representing the division in the self, the difference and the displacement from which any identity that needs
to be claimed derives, and hence can be claimed only, in Lorde’s words, and “the very house of difference
». (Lauretis, op. cit.: 174).
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sequestrada. No filme Rafiki, que se desenrola em uma regido periférica em Nairdbi, no
Quénia, pais da regido oriental do continente africano, Kena (Samantha Mugatsia) e Ziki
(Sheila Munyiva) sdo adolescentes a caminho da vida adulta. Ziki quer conhecer o mundo
e deseja somente poder viver ao lado de Kena, que, inicialmente, preocupa-se bastante
com o escrutinio dos amigos, pais e vizinhos em relagdo a sua orientacdo sexual recém-
professada, talvez por ter uma no¢ao mais realista do perigo que isso representa e do que
pode acontecer. Ziki s6 quer viver o momento. Quando sdo agredidas, Ziki esmorece e,
num movimento oposto, Kena se torna mais vocal sobre querer viver sua vida de maneira
plena, sem ter que esconder sua afetividade.

Em The world to come, Abigail inicia o filme falando que o ano comeca com pouco
orgulho e pouca esperanga. Isso ja demonstra que ela espera pouco da vida. Logo no inicio
da historia, percebemos que estamos diante de um casal heterossexual unido em meio as
convengdes sociais: um arranjo em que suas vidas estdo desenhadas do inicio ao fim. O
casal vive o luto apos perder a filha de 4 anos, pela difteria. Abigail diz que a inica forma
de ndo permitir que a tristeza a esmague ¢ se educando; o luto ¢ presente, ela fala que se
tornou seu proprio luto. Ja o marido, mesmo sofrendo, se propde a continuar, perpassar o
luto e as dificuldades que o meio rural indspito agrega a sua vida. Ainda que a situagao
seja dificil para esse homem, ele mantém posi¢ao de privilégio dentro do casamento e das
convengdes sociais.

A vontade que Abigail tem de aprender parece uma perda de tempo na percepgao de
seu marido, que ndo v€ um uso pratico em querer conhecer o mundo por meio dos livros.
Essa mulher ndo ¢ vista, ndo € ouvida, ela s6 tem fungdes. Mesmo sem conseguir fazer
sua voz ser ativa, seu pensamento ¢ puro movimento. No momento em que conhece Tallie
(Vanessa Kirby), ¢ como se fosse vista pela primeira vez pois, acima de tudo, Tallie se
interessa pelo que Abigail tem a dizer:

Para as mulheres, a necessidade e o desejo de cuidarem umas das outras ndo sdo patologicos,
mas redentores, e é nesse saber que o nosso verdadeiro poder ¢ redescoberto. E essa conexao
real que ¢ tdo temida pelo mundo patriarcal. Somente em uma estrutura patriarcal ¢ que a
maternidade € o [Unico poder social disponivel para as mulheres]. (Lorde, 2019: 136)

A partir do exemplo dos filmes aqui analisados € com base nas autoras da teoria do
cinema e género, tentamos entender o que mudou na narrativa dos cinemas produzidos
pelas industrias norte-americana e europeia. Precisamos antes pontuar que Rafiki, apesar
de ser um filme queniano, teve toda a produ¢do financiada por produtoras internacionais,
visto que nao conseguiu financiamento em seu proprio pais.

Conforme ja indicamos, historicamente, os filmes cinematograficos, desde sua génese
até mais ou menos seis décadas depois — pensando a partir dos anos 1920 até a década de
1960 —, traziam personagens homossexuais como escape humoristico dos enredos, assim
como faziam com o uso de blackface, em que pessoas brancas pintavam os rostos de preto
para atuar dentro da ideia estereotipada e animalizada do que ¢ ser negro e negra. Tal
pratica foi amplamente disseminada no teatro do século XX e em outras formas artisticas
do periodo. Historicamente a violéncia racista retira dos sujeitos negros € negras, sua
humanidade. Em casos de homofobia, a violéncia se expressa pela negacdo daquelas
pessoas, ¢ dependendo do caso, acredita-se existir espago para uma possivel
“reabilitagdo” da sexualidade

Nos primoérdios do cinema americano, homossexuais eram representados dentro do
esteredtipo sissy, palavra que no Brasil equivale a “efeminado”, termo atualmente
contestado por sua conotagdo heteronormativa. Questin Crisp, no documentario O Outro
lado de Hollywood, traz a seguinte fala: « Personagens gays — sissy — sempre foram piada.
Nao ha pecado igual a ser efeminado. Quando a mulher se veste de homem, ninguém ri
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» (Friedman & Epstein, 1995: 11°04”"). Esse ¢ o argumento de um homem homossexual
que nasceu em 1908, um pensamento situado, apesar da histéria de militdncia do
interlocutor no movimento de libertagdo gay. No entanto, essa reflexao nos leva a pensar
imediatamente em Marlene Dietrich no filme Marrocos (1930), em que ela vestida de
fraque, canta uma cancdo e beija uma mulher. Aquela cena tinha algo de subversivo do
ponto de vista Iésbico, mas no enredo era apenas um mote para provocar o personagem
de Gary Cooper, seu par romantico. Poderiamos dizer que esse tipo de representacdo
reforga, portanto, o comportamento heteronormativo, ainda que, aparentemente, sinalize
outros sentidos.

Por outro lado, de acordo com Mary Ann Doane, no artigo Film and the masquerade:
theorising the female spectator (1982), as diferencas de género sempre estiveram
presentes no aparato cinematografico e em toda sua teoria da imagem. A representacao
das mulheres, principalmente das mulheres ndo brancas, sempre foi muito distinta da dos
homens. Estaria Marlene Dietrich focada em promover uma perspectiva feminina do que
¢ ser uma mulher Iésbica ou bissexual na década de 1930? Nao podemos afirmar com
certezas, o que podemos conjecturar € que essa representagdo provocou um impacto,
demonstrado tanto na cena em si, porque ¢ vaiada por todos quando aparece no palco
vestida daquela forma; quanto nas espectadoras que se sentiam vistas ou tinham seu
desejo representado de alguma forma por aquela cena até entdo inédita no cinema
mainstream. Mesmo que o foco da historia tenha sido o romance entre a personagem de
Gary Cooper e ela, aquela cena constitui o grande marco do filme até hoje.

Com o passar dos anos, as personagens Iésbicas ganharam um tom mais vilanesco e os
codigos de censura de Hollywood tornaram-se mais rigorosos, proibindo manifestagdes
de afeto mais abertas. Assim, essas personagens se tornaram carcereiras de prisoes
femininas, vampiras e até mesmo psicopatas. Desse modo, a existéncia das personagens
Iésbicas poderia ser tolerada, contanto que tivessem fins horriveis e/ou estivessem
camufladas. Do contrario, seriam retratadas em histdrias com destinos sem perspectivas
positivas nem felizes, porque essa também ¢ uma importante ferramenta para reforcar o
carater heteronormativo das regras societarias através do cinema. Essas personagens
passaram do estado de vitimas para o estado de agressoras: vilas cruéis das historias
cinematograficas.

Processos como estes retomam um ponto muito marcante do documentdrio: ¢ como se
as pessoas estivessem mais preparadas para cenas de violéncia e isso fosse socialmente
muito mais aceito do que a representacao de afeto entre pessoas do mesmo género. Em
se tratando de uma mudanga do “padrao aceito” nas normas da sexualidade, pairava no ar
o medo sobre o que isso poderia “fazer” com a sociedade.

Havia também a dificuldade de levar a audi€ncia feminina em consideragao. Mesmo
que sejam representadas como objeto de desejo e fetiche no cinema, as mulheres servem
ao fetiche de quem? Performam papéis pré-concebidos por quais mentes e para quem?
Até mesmo a ideia do que era ser mulher passaria pelo crivo de um olhar masculinizado,
«uma estrutura masculina do olhar » de como devem ser e se portar as mulheres (Doane,
1982).

Lauretis, no artigo Aesthetic and feminist theory: rethinking women’s cinema (1985),
diz que os movimentos contrarios a realidade sexista forjados por meio da cultura
cinematografica feminista, sobretudo apds 1970, focavam em dois pontos principais em
suas producdes: constituiam ferramentas para romper com codigos ideoldgicos
masculinos tdo em voga na sociedade e comprometiam-se com a criagdo de
herangas/imagens positivas para ressignificar representagdes depreciativas:
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Em primeiro lugar, afirma ela, houve um periodo marcado pelo esforco de mudar o contetido
da representacdo cinematografica (apresentar imagens realistas de mulheres, registrar
mulheres falando sobre suas experiéncias da vida real), um periodo « caracterizado por uma
mistura de conscientizagoes e propagandas ». Isto foi seguido por um segundo momento em
que a preocupagdo com a linguagem da representagdo como tal tornou-se predominante, € 0 «
fascinio pelo processo cinematografico » levou cineastas e criticos ao « uso e interesse pelos
principios estéticos e termos de referéncia fornecidos pela tradi¢do vanguardista. ». (Laura
Mulvey apud Lauretis, 1985: 155)°

Outro fator importante a se considerar ¢ a necessidade de ir além da questdo da
visibilidade, pois existem agendas ocultas. Fazer um cinema com mulheres que
representam sempre as mesmas mulheres e as mesmas historias nos mesmos contextos
eurocentrados nao ¢ suficiente: € preciso ter uma escuta ativa. E a escuta dos homens
também ¢ importante, uma vez que a maioria das produtoras cinematograficas mundiais
tém presidentes homens.

Escolhemos The world to come por varias questdes, fora o simples fato de que o filme
nos comoveu. Analiticamente pensando, as mulheres retratadas sdo ancestrais das
mulheres brancas que ocuparam a regido em questdo. Essas mulheres ndo passavam de
posse ¢ instrumento de seus maridos. Ainda assim, elas conseguiam manter sua
humanidade e conseguiam fugir e ficar juntas porque havia um espaco: apesar de tudo,
eram privilegiadas. A Unica coisa impossivel para elas era o afastamento do que
representavam para seus maridos brancos na sociedade: sem eles, elas ndo seriam nada.
Mesmo sem livre-arbitrio, elas eram vistas como pessoas, ainda que vivessem a opressao
de ndo poder ter autonomia sobre suas vidas e as decisdes importantes ndo pudessem ser
tomadas por elas. Existe um sentimento compartilhado pelas mulheres desses dois filmes,
mesmo com as opressdes vindo de caminhos diferentes e sob medidas diferentes.

Em Rafiki, Ziki propde a Kena um pacto para ser real. Real porque a sociedade em que
vivem impossibilita a existéncia de um relacionamento entre elas, tocando mais
profundamente na questdo da autonomia que essas jovens mulheres t€ém para viver suas
vidas. Os dois filmes retratam violéncias: o marido de Tallie ndo consegue aceitar suas
escolhas, ainda mais quando entende a afei¢ao que ela compartilha com Abigail, sendo a
unica possibilidade de livra-lo da angustia que € viver com essa mulher que nao “serve”
para o “Unico” papel que nasceu para fazer, ¢ mata-la. Atitude corroborada por sua
religido pois, se sua mulher ndo ¢ submissa, Deus permite que se ceife a vida dela. Seria
muito diferente de Rafiki quando a mae de Kena fala que ela estd possuida pelo demonio?
Quando a comunidade se vé no direito de linchar as duas jovens por demonstrarem afeto?

O enredo de The world to come acontece em 1856. Rafiki se passa em 2017. O fato de
uma historia que acontece no século XIX ter pontos problematicos em comum com
histérias contadas nos anos 2000 ¢ muito significativo, fala muito sobre nossa realidade,
na qual, os retrocessos historicos que oprimem mulheres sdo reproduzidos historicamente
e nos atravessam até hoje.

Uma das questdes criticadas no documentario O outro lado de Hollywood ¢é o fato dos
enredos entre mulheres serem sempre tristes € as historias mostrarem que o amor

3 Tradugdo das autoras. Citagdo original: « First, she states, there was a period marked by the effort to
change the content of cinematic representation (to present realistic images of women, to record women
talking about their real-life experiences), a period “characterized by a mixture of consciousness-raising
and propaganda. This was followed by a second moment in which the concern with the language of
representation as such became predominant, and the ‘fascination with the cinematic process” led
filmmakers and critics to the “use of and interest in the aesthetic principles and terms of reference provided
by the avant-garde tradition ». (Laura Mulvey apud Lauretis, 1985: 155).
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considerado desviante da norma heteronormativa é perigoso para os individuos e suas
familias. Essas narrativas servem de licao de moral, mostravam um caminho a ser evitado.

Em contrapartida, os filmes aqui apresentados e discutidos mostram diferentes
subjetividades e vivéncias de mulheres: aquilo que ¢ compartilhado e distinto abrindo
espaco para pensar os siléncios, para pensar por detrds dos cddigos do que significa ser
mulher vivendo relagdes homoafetivas numa sociedade que nao as aceita. Essa nova
representacdo abre espago para outros gestos, outras vivéncias e outras pessoas que
reorganizam o mundo de diversas formas.

A cineasta belga Chantal Ackerman (1950-2015), em uma entrevista sobre um dos
seus filmes de maior prestigio, a obra Jeanne Dielman (1975), disse o seguinte:
« Mas mais do que o conteudo, é por causa do estilo. Se vocé decidir mostrar o gesto de
uma mulher com tanta precisdo, é porque vocé a ama. De alguma forma, vocé reconhece
aqueles gestos que sempre foram negados e ignorados »* (Lauretis, 1985: 160).

Em O outro lado de Hollywood, a atriz Lily Tomlin pontua que o longo siléncio esta
finalmente sendo rompido, que novas vozes estdo emergindo nitidas e sem remorso. Essas
vozes estdo contando historias que nunca foram contadas sobre pessoas que sempre
existiram. Audre Lorde (2019) fala da importidncia de esses grupos pertencentes a
diferenca, terem espago para seus protagonismos e sua visibilidade. Essa perspectiva nos
leva a outras questdes: quem esté dirigindo e escrevendo esses filmes? Quem seriam essas
mulheres que estdo produzindo filmes? « Precisamos estar cientes dos efeitos das
diferencas economicas e de classe nos recursos disponiveis para produzir arte » (Lorde,
2019:144).

Em entrevista concedida a revista eletronica Much ado about cinema, a cineasta
queniana Wanuri Kahiu observa que Rafiki demorou muito tempo para ser produzido,
pois levou de seis a sete anos para levantar financiamento. Ela conta que tentou todos os
meios possiveis, até mesmo arrecadagao coletiva em seu pais, o que foi inviavel. Ao longo
de sete anos, ela consegue concluir o financiamento com véarios coprodutores de paises
europeus € em paises como Libano e Estados Unidos.

Esse processo se tornou um projeto de vida com altos e baixos. Ela comegou a filmar
com o dinheiro que tinha e manteve a arrecadacdo coletiva ativa até a pds-producao do
filme, que foi langado no festival francés de Cannes, dentro da mostra Un Certain Regard
em 2018. A época, Rafiki foi banido no Quénia, ou seja, ninguém poderia transmitir,
exibir ou mesmo possuir uma copia do filme no pais.

A produgdo e a diretora recorreram judicialmente e conseguiram liberar o filme, que
tinha previsao inicial de lancamento em abril, mas somente em setembro de 2018 foi
lancado. E s6 foi exibido durante uma semana em Nairobi em salas de cinemas
selecionadas e em sessdes diurnas. De acordo com Cecilie Kallestrup em publicacao no
jornal The Sydney Morning Herald (2018), as sessdes estavam lotadas com mais de 450
pessoas fazendo fila para comprar ingressos. Uma mulher entrevistada pelo jornal disse
que conseguia se identificar com muitos dos tdpicos do filme:

Este parece um espago seguro, mas no segundo que eu sair daqui [cinema’®], ndo quero que
ninguém veja meu rosto assim, disse ela. [Usava uma bandana com as cores do movimento

4 Tradugao das autoras. Citacio original: « But more than the content, it’s because of the style. If you choose
to show a woman’s gesture so precisely, it’s because you love them. In some way you recognize those
gestures that have always been denied and ignored » (Lauretis, 1985: 160).

> Colchetes das autoras.

Género no Cinema | 83



Cinema & Territorio | N.° 6 | 2021

LGBTQIA®+]. Nio porque tenho medo de ndo ser uma pessoa normal, mas porque tenho medo
de me expressar dessa maneira. Muito julgamento vem com isso’. (Kallestrup, 2018)

Rafiki foi escrito pela diretora Wanuri Kahiu e por Jenna Cato Bass. O roteiro comegou
a ser desenvolvido em 2007. The world to come foi escrito por dois homens, Ron Hansen
e Jim Shepard, mas foi dirigido pela cineasta norueguesa Mona Fastvold. A diretora, em
entrevista concedida ao Stockholm International Film Festival, disse que produzir esse
filme foi extremamente dificil. O enredo poderia parecer, para muitos, ordindrio, mas,
para ela, o dia a dia das mulheres representadas era extremamente relevante. Ela
mencionou a importancia de se falar sobre um relacionamento 1ésbico em um periodo
remoto, tentando expandir os ideais de relacionamentos homoafetivos como algo
moderno, quando na realidade eles ndo foram documentados com a mesma frequéncia
que os relacionamentos heterossexuais. O siléncio presente no roteiro foi o aspecto que
exerceu enorme fascinio na diretora. Segundo ela, trabalhar com dois homens (roteiristas)
mais velhos (na faixa dos 60 anos) foi interessante porque eles foram muito colaborativos
com o que ela podia agregar a trama. Ela disse que teve liberdade de levar a narrativa para
outras direcdes distintas das descritas inicialmente. Fastvold admirou o roteiro a primeira
vista e, para conseguir executar o filme, ela teve que liderar o processo criativo.

Assim como Wanuri Kahiu, Fastvold teve dificuldades para levantar financiamento e
encontrar produtores que levassem a ideia adiante para fazer o filme acontecer. Além
disso, houve pressdo para que ela fizesse um filme de baixo or¢amento, como se os
produtores partissem do pressuposto de que esse tipo de historia ¢ equivalente a projetos
pequenos que precisam gastar pouco para serem feitos. Ainda assim, sua intengdo era
fazer um filme caro, no sentido de poder usar os instrumentos e escolher métodos de
filmagem e pds-producao que fossem tdo ambiciosos quanto os disponiveis aos diretores
homens: considerados visionarios, encorajados a pensar maior.

Ambos os filmes enfrentaram dificuldades, mesmo que em medidas diferentes. Teresa
de Lauretis (1985) observa que, na esfera publica do cinema, quem se conecta com a
audiéncia pode ser visto como propagador de uma tecnologia social e pode entender os
modos de representacao cultural que acompanham essa ferramenta artistico-industrial;
suas produgdes e contraprodugdes de visdes sociais sdo importantes. Ela complementa:

Eu ainda sugiro que, mesmo quando os cineastas estdo enfrentando os problemas de ter uma
visdo transformadora, envolvendo todos os co6digos do cinema, especificos e nao especificos,
contra o dominio desse “modelo basico”, nossa tarefa como teéricos ¢ articular as condic¢des
e formas de visdo para outro sujeito social e, assim, aventurarmo-nos no negocio altamente
arriscado de redefinir o conhecimento estético e formal. (Lauretis, op. cit.: 162)®

Isso remete a relevancia da existéncia de novos subjetivos sociais: a existéncia de
mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras promove narrativas sob suas

® Lésbicas, Gays, Bissexual, Travesti - Transexual - Transgénero, Queer, Intersexual e Assexual e aliados
(LGBTQIA+).

" Tradugdo das autoras. Citagdo original: « This feels like a safe space, but the second I leave this [cinema],
1 don't want anyone to see my face like that," she said. "Not because I'm scared that I am not a normal
person, but because I am scared of expressing myself that way. So much judgement comes with it. »
(Kallestrup, 2018).

8 Tradugao das autoras. Citagdo original: « I further suggest that, even as filmmakers are confironting the
problems of transforming vision by engaging all of the codes of cinema, specific and non-specific, against
the dominance of that “basic model,” our task as theorists is to articulate the conditions and forms of vision
for another social subject, and so to venture into the highly risky business of redefining aesthetic and formal
knowledge » (Lauretis, op. cit.: 162).
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perspectivas e sob seus protagonismos. Isso possibilita ndo temer o que temiamos nos
filmes produzidos em periodos anteriores. O esfor¢o agora nao ¢ mais tanto no sentido de
romper com os ideais centrados em um imaginario masculino, mas de criar narrativas que
deem conta de falar com as mais diferentes visdes de mundo e construgcdo de
subjetividades, criando condigdes para que a representatividade de outros sujeitos sociais
acontega (Lauretis, 1985). Estamos alcangando um momento em que a necessidade de
apresentar referenciais negativos e positivos ndo ¢ mais o ponto de tensdo. O foco ¢
conseguir criar a partir de multiplas realidades e sensibilidades, com um cinema que conte
historias que toquem uma gama diversa de pessoas, principalmente aquelas que
historicamente ndo tém sido bem representadas, como mulheres nao brancas ou mulheres
oprimidas socialmente (Lauretis, 1985 & Lorde, 2019).

Deste modo, ainda que os filmes aqui estudados apresentem violéncia e algumas
formas de sofrimento, ndo se trata da mesma situagdo enfrentada por mulheres
personagens das décadas anteriores. Aqui, os relatos sdo escritos e feitos de maneira
humanizada, por meio de mulheres que, ao apresentarem suas subjetividades, abrem
espaco para os diferentes discursos e protagonismos.

Audre Lorde fala que « A interdependéncia entre mulheres é o caminho para uma
liberdade que permita que o Eu seja, ndo para ser usado, mas para ser criativo. Essa é
a diferenca entre um estar passivo e um ser ativo. » (Lorde, 2019: 136). E necessario que
haja espago para filmes como The world to come, mas também ¢ extremamente
importante que exista espaco e ajuda financeira para filmes como Rafiki. Se um triunfa,
no sentido de conseguir ser produzido, € o outro nao, existe ai um grande problema,
inclusive para quem estd conseguindo produzir seus filmes. Lorde (2019) ensina que a
diferenca ndo tem que ser somente tolerada, ela ¢ necessaria. Isso ndo vale apenas para
filmes Iésbicos, mas também para filmes que apresentam outras subjetividades,
principalmente aquelas que tém sido escondidas ou construidas por um viés
preconceituoso e estereotipado.

Ja que « a morte é o siléncio definitivo » (Lorde, op. cit.: 52), ¢ importante que
consigamos expor nossa criatividade, nossa capacidade artistica e intelectual. Nao seria o
que essas diretoras estariam fazendo? O siléncio pelo qual tanto prezamos nesses filmes
¢ o espaco do sentimento, daquilo que sé pode ser sentido e vivido, o lugar no qual
palavras nao sao suficientes. Muito diferente do siléncio resultado do silenciamento, o
peso deste ultimo sufoca porque diz mais sobre o medo de falar do que a necessidade de
se expressar, de usar as diversas maneiras de linguagem e significagdao (Lorde, 2019).
Afinal, esses filmes demonstram, entre siléncios e silenciamentos, que conseguimos
compreender e distinguir o siléncio resultante do amalgama de sentimentos ndo
traduzidos em palavras: nao como resultado da impossibilidade ou do impedimento das
mulheres poderem se expressar:

A medida que os conhecemos e 0s aceitamos, nossos sentimentos, € 0 ato de explora-los com
honestidade, se tornam santuarios e campos férteis para as ideias mais radicais e ousadas. Eles
se tornam um abrigo para aquela divergéncia tdo necessaria & mudanca ¢ a formulagdo de
qualquer agdo significativa. [...]. Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos ¢
transpd-los em linguagem para que sejam compartilhados. E, onde ndo existe ainda essa
linguagem, ¢ a poesia que ajuda a molda-la. A poesia ndo ¢ apenas sonho e imaginagdo; ela é
o esqueleto que estrutura nossa vida. Ela estabelece os alicerces para um futuro de mudangas,
uma ponte que atravessa o medo que sentimos daquilo que nunca existiu. (Lorde, 2019: 47)

Wittig (2019: 83) reflete que « o que a andlise realiza no nivel das ideias, a pratica
concretiza no nivel dos fatos ». Esses filmes nos ajudaram a perceber de maneira pratica
como algumas teorias de género sdo tdo pertinentes e tdo presentes para se pensar o
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cinema produzido atualmente. Sandra Harding, no texto 4 instabilidade das categorias
analiticas na teoria feminista (2019), demonstra que, a partir do momento em que
descontruimos a ideia de “homem essencial e universal” também precisamos desconstruir
a ideia de “mulher essencial” que vive para ser subserviente. « Ao invés disso, temos uma
infinidade de mulheres que vivem em intrincados complexos historicos de classe, raga e
cultura. » (Harding, op. cit.: 97).

E preciso ter atengdo para nio cairmos nos discursos dominantes adaptados as nossas
demandas. Tentamos tomar esse cuidado na escrita deste artigo ao usar aquilo que temos
de émico em nossas escritas, modeladas pelas lutas politicas, fazendo uma amélgama de
discursos aqui e ali, sem parar de rever nossos discursos tedricos, pensando as possiveis
falhas e androcentrismos, racismos e preconceitos presentes e sempre atualizando o
didlogo (Harding, 2019).

Nao se deve cair na cilada de pensar que todas as mulheres ndo brancas, mulheres
brancas ou mulheres 1ésbicas sao iguais, formadoras de grupos homogéneos. Se tem uma
coisa que vimos advogando até o fim deste artigo ¢ a necessidade de poder ouvir e ter
visdes de mundos diferentes. Nao seria coerente denunciar a visdo de mundo patriarcal,
devido a singularidade cultural dos individuos e retratar mulheres como sendo todas
iguais (Harding, 2019):

O problema, comum a todas as pesquisadoras e¢ professoras feministas, é aquele que

enfrentamos quase que diariamente em nosso trabalho, a saber: a maioria das teorias de leitura,

escrita, sexualidade e ideologia disponiveis, ou qualquer outra producdo cultural, sdo
construidas sobre narrativa masculinas de género, edipianas ou antiedipianas, que se
encontram presas ao contrato heterossexual; narrativas que tendem a se reproduzir
persistentemente nas teorias feministas. E essas tendéncias irdo se tornar realidade, a ndo ser
que se resista constantemente, suspeitando-se delas. O que é a razdo pela qual a critica de todos
os discursos a respeito do género, inclusive aqueles produzidos ou promovidos como
feministas, continua a ser uma parte tdo vital do feminismo quanto o atual esforgo para criar
novos espacos de discurso, reescrever narrativas culturais e definir os termos de outra
perspectiva — uma visdo de “outro lugar”. Pois esse “outro lugar” ndo ¢ um distante e mitico
passado, nem a historia de um futuro utdpico: € o outro lugar do discurso aqui e agora, os
pontos cegos, ou o space-off de suas representagdes. Eu imagino como espacos sociais
entalhados nos intersticios das instituigdes ¢ nas fendas e brechas dos aparelhos de poder-
conhecimento. E ai que os termos de uma construcao diferente do género podem ser colocados

—termos que tenham efeito e que se afirmem no nivel da subjetividade e do autorepresentacao:

nas produgdes culturais das mulheres, feministas, que inscrevem o movimento dentro e fora

da ideologia, cruzando e recruzando as fronteiras — ¢ os limites — da (s) diferenga (s) sexual

(ais). (Lauretis, 2019:149-150)

Estamos criando novas epistemologias, novas sensibilidades, tentando reparar o
epistemicidio’ de mulheres, principalmente, de mulheres ndo brancas pertencentes a
grupos historicamente oprimidos. Por isso, esses filmes sdo tdo importantes, uma vez que
sao representadas realidades outras, das mais distintas formas, que dialogam, ndo somente
com o que ¢ ser uma mulher ou uma mulher 1ésbica, ou uma mulher negra 1ésbica, mas
demonstram que, mesmo vivendo em um contexto de opressao, existem possibilidades de
ser quem queremos ser, desejando que um dia ndo precisemos nos preocupar com o
escrutinio social que assassina subjetividades e pessoas.

% O epistemicidio, segundo Sueli Carneiro (2005, p. 96) “se constituiu e se constitui num instrumento dos
mais eficazes ¢ duradouros a dominagdo étnico/racial, para a negacdo que empreende da legitimidade das
formas de conhecimento, do conhecimento produzidos pelos grupos dominados e, consequentemente de
seus membros enquanto sujeito do conhecimento” Carneiro, S. (2005). A constru¢do do outro como nao-
ser como fundamento do ser. Tese de doutorado. Universidade de Sdo Paulo, Sdao Paulo.
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