La ética de mirar un arbol
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Resumen: En La Generacion de la Posmemoria, Marianne Hirsch se refiere a este
concepto como la relacién de la generacion posterior al Holocausto con el trauma
personal, colectivo y cultural de la generacién anterior, es decir, su relaciéon con unas
experiencias que les han sido transmitidas tan profunda y afectivamente —a través de los
relatos, imdgenes y comportamientos en medio de los que crecieron— que "parecen"
constituir sus propios recuerdos. Ahora bien, en un tiempo en el que la mayoria de los
supervivientes del Holocausto ya han fallecido, otro tipo de memoria individual toma
posicion: la de las generaciones que, sin relacionarse directamente con esas experiencias,
han establecido algtin tipo de conexién con el trauma a través de unas imagenes que, pese
a su saturacién, contribuyen en forma de trabajo historico, literario o artistico, a
recontextualizar un pasado que de ningiin modo ha de ser olvidado.
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Abstract: In The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch describes "postmemory"
as the relationship that the "generation after” the Holocaust bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before, to experiences that were
transmitted so deeply and affectively — by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up — as to "seem'" to constitute memories in their own right.
However, at a time when most of the Holocaust survivors have already died, another
kind of individual memory takes place. It is that of the generations who, despite not
having those experiences, have established some kind of link with the trauma through its
images (and its representations) that contribute (as historical, literary or artistic work)
to recontextualize a past that has never to be forgotten.
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El paraiso se perdio por el deseo del hombre de conocer.

(Llopis, 2014)

Al respecto de las primeras fotografias de los campos de concentracién nazis, Susan
Sontag (2008) afirmaba que en su época «esas imdgenes no eran triviales en absoluto»
pero que treinta afios después quiza se hubiera llegado a un punto de saturacién en el que
la fotografia contribuyera a adormecer la conciencia tanto como a despertarla (Sontag,
2008: 30)'. Sin embargo, veinticinco afios después, Sontag rectificé su posicion: « ; cudl

!'La recopilacién de textos para On Photography se publicé por primera vez en 1977, de ahi que Sontag
hable de treinta afios después, en referencia al final de la Segunda Guerra Mundial.
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es la prueba de que el impacto de las fotografias se ateniia, de que nuestra cultura de
espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografias de atrocidades? » (Sontag, 2010:
90). Sontag planted esta cuestion pensando en el medio televisivo y en como este se
organiza para incitar y saciar una atencién inestable mediante el hartazgo de imagenes,
de forma que un flujo exagerado de las mismas « excluye la imagen privilegiada ».

La cuestion de si la saturacion de imdgenes —tanto por cantidad como por repeticion—
contribuye a banalizar el referente es retorica, es decir, si se plantea esta sospecha es
porque en realidad si se banaliza el referente. Quiza por ello Susan A. Crane proponga
«no mirar». Esta autora sefiala que la mayor parte de las fotografias del Holocausto se
han vuelto inadmisibles al tratarse de un material éticamente comprometido (estdn
hechas sin el consentimiento de los participantes) y si bien no aboga por destruirlas
totalmente si sugiere «eliminarlas de la vista o repatriarlas», de tal forma que no se vean
reducidas a objetos atroces de atencién banal y puedan servir mejor a la memoria del
Holocausto. Las atrocidades del Holocausto perduran a través de la memoria corporal y
el trauma psiquico de los supervivientes, por lo que «si el dolor persiste en ellos, ;podrdn
verse las fotografias tomadas contra su voluntad, excepto en la forma en que la mirada
nazi lo permiti6?» (Crane, 2008: 321). Crane parte de la asuncién de que la repeticién de
un grupo limitado de imagenes —otra forma de saturacién— es la causa de la banalizacién
de su referente, ya que dichas imdgenes actian como significantes vacios. Pero en mi
opinidn, esto es demasiado categérico y, de algin modo, problematico.

En primer lugar, la repeticion de fotografias de las atrocidades del Holocausto podra
adormecer conciencias en la misma medida en que las despiertan, algo que dependera
fundamentalmente del ejercicio que la mirada ejerza sobre ellas (parafraseando a Sontag
(2010:90), una adecuada intensidad de la atencién implicard una vinculacién mas
reflexiva con el contenido de las imédgenes). Porque esta es la clave: en tanto en cuanto
una mirada —una mirada histéricamente construida— haga “vibrar” una fotografia —casi
en un sentido pulsional— el asunto de la banalidad perder4 interés, pues el solo hecho de
prestar la debida atencidn a una imagen implica aceptarla, comprenderla decididamente
y hacerla propia, es decir, hacerla formar parte de una memoria individual. Y esta
memoria individual es, por una parte, lo que Marianne Hirsch denomina « posmemoria
», a saber, « la relacion de la “generacion de después” con el trauma personal, colectivo
y cultural de la generacion anterior, es decir, su relacion con las experiencias que
“recuerdan” a través de relatos, imdgenes y comportamientos en medio de los que
crecieron » (Hirsch, 2015:19)2. Pero en un tiempo en el que la mayoria de supervivientes
del Holocausto ya han fallecido, esta memoria individual también es la memoria de
aquellos que, sin tener recuerdos directos o indirectos, han establecido un tipo de
conexidn con el trauma a través de las imagenes (y otras representaciones) que Crane
sugiere “repatriar”’ pero que contribuyen, en forma de trabajo histérico, literario o
artistico, a recontextualizar un pasado que de ningtin modo ha de ser olvidado.

Y en segundo lugar, pese a que el espectador del siglo XXI vive embalsamado en su
propia pantalla —hay que ser cautos: si esta saturacion es consecuencia de una cultura de
exceso visual al mismo tiempo es causa de la misma, pues el espectador actual mas que
sentirse atiborrado presume de insatisfaccion y falta de tiempo de consumo—, seguimos
sin tener pruebas, como afirmaba Sontag, de que nuestra cultura de espectador neutralice
la fuerza moral de las fotografias de atrocidades.

2 En realidad no son "recuerdos” como tales, de ahi el entrecomillado: la "generacién de después" ha
recibido estas experiencias de forma tan profunda y afectiva «que "parecen" constituir sus propios
recuerdos» (Hirsch, 2015:19).
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II

En un texto titulado En busca del paraiso perdido’®, Rafael Llopis sintetiza en unas
pocas pdginas como ha sido el progreso del conocimiento humano a través de la
diferenciacion entre Yo (sujeto) y No-Yo (objeto), entre conciencia y cosmos. De cémo
el hombre primitivo, carente de conciencia del Yo, lo vive proyectado en el cosmos
mediante una actividad operativa que llamamos magia y cémo, con el tiempo, el caos
propio de la magia se va diferenciando del conocimiento racional del mundo (la captacion
de las relaciones objetivas existentes entre el objeto y el sujeto), dejando de lado las
significaciones subjetivas. Por ejemplo, pensemos en cémo la Historia arma un tejido
narrativo que se sostiene por las relaciones objetivas que se establecen entre los
acontecimientos (y sus evidencias) del pasado, y cdmo cuando al no existir evidencias
era necesario imaginar acontecimientos que relacionados de forma subjetiva armaban un
relato que llamamos mitoldgico.

Asi, la conducta objetiva propia de la razén va suplantando poco a poco a la conducta
subjetiva e irracional de la magia hasta el punto de negar la validez de esta. Como
consecuencia, esta negacion provoca un irracionalismo que en lugar de reivindicar la
eficacia subjetiva de la magia llega a postular su eficacia objetiva propugnando la
destruccion de la razén. La conclusion de Llopis es que ambas posturas son igualmente
erroneas. Por lo tanto, si como afirma este autor « la union original del Yo con el mundo,
del sujeto con el objeto, en un caos indiferenciado, se rompio cuando el hombre empezo
a ser capaz de percibir las cosas en sus relaciones objetivas » (Llopis, 2014: 19-20)%,
(,se podria romper la unién actual del Yo con el mundo, en un orden taxonémico, si el
hombre volviera a ser capaz de percibir las cosas en sus relaciones subjetivas? Siendo
esto una utopia, la respuesta es afirmativa aunque no ideal. Porque coincidiendo con
Llopis, las posturas de negacién mutua entre racionalismo e irracionalismo —extremas y
errdaticas— inducen al hombre a una percepcion del mundo “desequilibrada”. La unién
ideal del Yo con el mundo vendria determinada por la capacidad del hombre de percibir
las cosas en sus relaciones objetivas y subjetivas. O dicho de otra forma, los
inquebrantables contenedores de objetividad y subjetividad deberian tener en cuenta la
sinergia que constituye la suma de sus relaciones mutuas para inducir al hombre a una
percepcion del mundo “equilibrada”.

I
1962: Chris Marker comenta una fotografia realizada por él mismo en la plaza de la
Repiblica de Paris:

Caras tensas en aquella tarde (...) Una semana antes, una fuerte manifestacion sobre
la guerra de Argelia terminé con ocho muertos. Una bagatela para Mogadiscio, una
tragedia para Paris. Ahora los muertos son enterrados. Maurice Thorez, el lider
comunista, permanece inmovil como la estatua del fantasma que estd a punto de
convertirse, igual que su partido. Recto en el medio del marco, en el balcon, entre

3 Este texto sirve de introduccién al libro Lovecraft, H.P. (2014) Vigjes al otro mundo. Ciclo de aventuras
oniricas de Randolph Carter. Madrid: Alianza.

4 La cita continda asf: « De la Caida —fisiolégica o, mejor, neurofisiolégica y evolutiva— surgié un hombre
—el hombre— escindido por un dualismo epistemologico. Al amanecer lo racional, el modo arcaico de
percibir la realidad quedé definido, por contraste, como irracional. La escision permanece y los hombres
toman partido por una o por otra de ambas modalidades de conocer. Unos —racionalistas— desean acelerar
la plena conquista del modo nuevo de conocimiento, y otros —irracionalistas— desean regresar al cdlido e
intimo modo antiguo como a una vida intelectual intrauterina.» (Llopis, 2014:20)
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aquellas caras tensas, hay un joven drbol recién plantado. Olvida las caras por un
momento, solo mira el drbol. (Bremner, 2007: 1)

En noviembre de 1941, como parte de la denominada ‘““solucién final sobre la cuestion
judia” (“Endlésung der Judenfrage™), la Gestapo convirtié la poblacion checa de Terezin
en un “gueto modélico”, un lugar de transito para los judios de media Europa antes de su
traslado definitivo a los campos de exterminio del este. Durante un tiempo, los futuros
internos del gueto viajaban hacinados en trenes hasta el pueblo de BohuSovice nad Ohii
y de alli caminaban unos tres kilometros hasta Terezin. Y a la inversa, los desafortunados
que abandonaban el gueto caminaban hasta BohuSovice para tomar un tren cuyo destino
final era Auschwitz. A pesar de que los nazis pretendian llevar con total discrecion lo
que ocurria en Terezin, estas marchas de internos provocaban suspicacias y suscitaban la
curiosidad de los habitantes de la zona. Este fue el motivo por el que los nazis tomaron
la decision de construir un ramal ferroviario entre BohuSovice y Terezin —construido por
los propios internos del gueto— que fue inaugurado el 1 de junio de 1943. Las marchas
dejaron de realizarse pero para entonces algunos vecinos de BohuSovice, ocultos tras las
ventanas en sus casas, habian fotografiado clandestinamente aquellas marchas. Estas
fotografias no son el mejor ejemplo de imdgenes de las atrocidades del Holocausto pero
son fotografias indiciales, es decir, guardan una relacién directa con dichas atrocidades,
conectan con la catdstrofe y con su memoria sin mostrarla explicitamente. ; Deberian ser
también eliminadas de la vista o “repatriadas”?

El 26 de marzo de 2009 recorri el camino que une la estacion de tren de Bohusovice
nad Ohii con lo que durante la guerra fue como conocido el Barracon de Dresde, en
Terezin. Esta marcha, documentada en video, me sirvi6 para descubrir un detalle en una
de aquellas fotografias clandestinas (realizada en algin momento entre finales de 1941 y
mediados de 1943). En la fotografia, una marcha de internos que se dirige a la estacion
de tren de BohuSovice —su camino hacia la muerte—, se pueden ver dos jovenes drboles
entutorados, recién plantados: uno de ellos en la esquina de una calle, el otro, a unos
pocos metros, frente a una posada. Fue este dltimo el que se se manifestd majestuoso
durante unos pocos segundos en las imdgenes de video grabadas por mi. Habia pasado a
su lado sin ser consciente de sus sesenta afios de Historia. Y claro, recordé el arbol de
Chris Marker pero también a Walter Benjamin escribiendo Sobre el concepto de
Historia: «articular el pasado historicamente no significa reconocerlo tal y como
propiamente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el
instante de peligro.» (Benjamin, 2008: 307)°.

3 La experiencia que relato aquf se recoge en el video “Mira el drbol” (Fernando Bafios-Fidalgo, 2009).
Mais informacion: http://ferbanos.info/arbol.html
Para ver el video: http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=1049
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Fotogramas de Mira el drbol (Fernando Bafos-Fidalgo, 2009)

Mirar ese arbol sin mirar las caras de los internos convierte una fotografia de archivo
cualquiera en una imagen privilegiada. La ética de mirar ese drbol, cualquier arbol,
cualquier detalle, reside en la adecuada intensidad de la atencién que se presta a esa
imagen y en establecer con ella relaciones objetivas —como documento— y subjetivas —
de representacion— que conviertan este proceso en una forma equilibrada de percibir y
entender el mundo®.
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