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Resumo: Neste ensaio nos propomos a uma analise do filme Viajo porque preciso, volto
porque te amo (Marcelo Gomes e Karim Ainouz, 2009) através de uma abordagem que
leve em conta a dimensao do corpo em suas poténcias afetivas, tanto na maneira como
essas se dao no filme quanto no modo como solicitam e promovem o engajamento do
espectador.
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Abstract: In this paper we propose an analysis of the film I travel because I have to, 1
come back because I love you (Marcelo Gomes and Karim Ainouz, 2009) through an
approach that takes into account the dimension of the body in its affective powers, both
in the way they occur in the film and in the way they affect and mobilize the spectator's
experience.
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O que é o cinema? E dificil dar uma resposta satisfatéria. Néo posso separd-lo de um
feito: a projecdo de um filme. E algo que foi construido por alguém, mas que néo
existe até que outro alguém aperte “play”. E um gesto de compartilhar algo. Por
alguma razdo misteriosa estamos fazendo algo muito trabalhoso que sé vai existir
quando alguém apertar um botdo e estiver disposto a ficar ali por duas horas. Esse
momento define muito mais do que tudo o que possamos dizer sobre os elementos que
compoem um filme. A vontade de com-partilhar algo. (Martel, 2013: 143)

Com a dita “virada afetiva” (affective turn) na abordagem do cinema e das artes como
um todo, em superacdo a um certo esgotamento da abordagem representativa, a dimensao
fisica e performética do corpo parece ter ganhado um lugar central para se pensar os
filmes na contemporaneidade. Isso significa, portanto, levar-se em conta aquilo que se
passa ndo somente no que envolve os elementos de dentro dos filmes propriamente, mas
também a dimensao relacional que se estabelece entre filme e espectador. Em Powers of
affection, Elena del Rio traz a nocao do filme como sendo live-bodied (dotado de um
corpo vivo) e da experiéncia filmica como uma « interacdo tdtil entre o filme e o
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espectador » (Del Rio, 2008: 3, tradugao nossa),” se referindo também a uma intensidade
afetiva dos corpos sobre os corpos, dentro e fora do espacgo filmico. Nessa abordagem, o
filme passa a ser considerado ndo como uma estrutura interior rigida e fechada sobre si
mesma, com elementos facilmente reconheciveis e passiveis de andlises objetivas, mas
como um evento performatico, transformador, criativo. Del Rio recupera de Agamben a
no¢ao do “gesto” como sendo a dimensao verdadeiramente cinematica do filme, para
além de uma sucessdo de imagens estéticas.

Ao analisar A falta que me faz (Marilia Rocha, 2009), César Guimaraes, Cristiane
Lima e Victor Guimaraes identificam as maneiras pelas quais o filme demanda um
engajamento fisico do espectador em sua relacdo com aquilo que v€, ouve e sente: « Por
uma via ou por outra ele (espectador) se encontra implicado no filme, que solicita o
investimento do seu desejo, a projecdo do seu corpo (semi-imobilizado) no corpo
filmado, em movimento, pulsante » (Guimaraes, Lima, Guimaraes, 2013: 4). Como bem
notam os autores ao se referirem ao tridngulo que se estabelece no vinculo entre aquele
que € filmado, aquele que filma e aquele que, parafraseando Lucrécia Martel, aperta o
botdo de play para a fruicao do filme, « a relacdo que estabelecemos é triddica e o filme
€ o elemento mediador » (Guimaraes et alii, op. cit.: 12).

Neste ensaio me proponho a uma anélise do filme Viajo porque preciso, volto porque
te amo (Marcelo Gomes e Karim Ainouz, 2009) através de uma abordagem que leve em
conta essa dimensdo do corpo em suas poténcias afetivas, tanto na maneira como essas
se ddo no filme quanto no modo como afetam e mobilizam a experiéncia do espectador.
Este filme me parece ser especialmente interessante para se pensar essa dimensao
corporal pela maneira como ele cria um personagem e concede-lhe um corpo — ausente
nas suas imagens — através da articulacdo de duas camadas distintas e inicialmente
separadas e que se unem na criacdo da narrativa: as imagens de arquivo e a narragao over
do personagem. Para a compreensdao desta singularidade do filme, € importante
destacarmos seu modo de producdo. O filme constitui-se inteiramente de imagens de
arquivo advindas do material bruto de um outro filme realizado pela dupla de diretores,
o documentédrio de média metragem Sertdo de acrilico azul piscina (2004). Captadas
alguns anos antes pelos dois realizadores durante uma viagem em que percorreram
amplamente o sertdo nordestino, no interior do Brasil, tais registros imagético-sonoros,
de teor altamente poético, ndo foram feitos ou pensados inicialmente para esta narrativa
de ficcdo que veio a existir depois. Os realizadores se debrugam novamente sobre tais
registros e a partir deles criam um roteiro e um personagem ficticios, assumindo uma
narrativa em primeira pessoa através do personagem vivido pelo ator Irandhir Santos,
que lhe empresta a voz. Embora esteja concretamente ausente nas imagens do filme, o
corpo do personagem que, de alguma forma, se faz presente somente na banda sonora
cria uma tensdo entre presengas e auséncias através da justaposicdo da voz sobre as
imagens que justamente potencializa sua “presenca ausente”. E como se a voz
impregnasse essas imagens e se fundisse com elas, fazendo com que o corpo do
personagem, embora invisivel, esteja de fato 14. E, portanto, justamente pela inicial
radical separacdo entre voz e imagem (enquanto registros independentes um do outro)
que este corpo precisa se fazer mais presente, precisa se apropriar das imagens que
inicialmente ndo sdo suas para criar seu mundo e ganhar vida, garantindo assim sua
existéncia na narrativa que ali se constréi. Este € um corpo que, portanto, precisa sempre
chamar aten¢do para si mesmo para ndo perder sua virtual aderéncia aquelas imagens das
quais estaria inicialmente descolado, mas que deseja como suas. Veremos a seguir quais
sdo as estratégias utilizadas nessa constru¢@o do corpo (invisivel mas sensivel) para este

2 « More recently, Jennifer Barker’s The Tacticle Eye (2008) has offered another thought provoking
account of the film experience as a tactile interaction between film and viewer [...] »
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personagem através da articulacdo das duas referidas camadas — imagem de arquivo e
voz over.

Auséncias presentificadas

E na articulagio entre presencas e auséncias fisicas, que se fazem em diversos niveis,
que Viajo porque preciso, volto porque te amo se afirma em sua poténcia e
complexidade. O fato de ser totalmente constituido de imagens de arquivo de uma
viagem realizada anos antes pelos dois diretores confere a esta “camada documental” do
filme (a camada imagética) uma quase autonomia em relagdo a narrativa ficcional que se
constréi na articulagdo destas imagens com a voz do personagem. Esta relativa
autonomia da camada imagética talvez advenha do tom ensaistico da obra, que mantém
um flerte com o real a partir do qual o personagem ficcional ird surgir. O ensaismo na
relacdo sempre deslizante entre o real e o ficcional € o aspeto fundante do filme em
questdo. A fic¢do, aqui, surge a partir de uma relacao direta que se cria com as imagens
anteriormente captadas e, somente em seguida, “roteirizadas” numa montagem ficcional.
Sado as imagens de arquivo documentais que sugerem o roteiro, € ndo o contrario, uma
vez que essas imagens ja existiam de antemao. Podemos dizer que hd uma ‘“autonomia”
das imagens na medida em que elas se preservam em seu aspeto documental,
independentes da camada ficcional da voz que se justapde e se articula a elas, gerando a
narrativa do filme. No entanto, por ser fruto direto de uma relacio com as imagens, o
protagonista Z¢ Renato estd, de fato, colado a elas, nao podendo existir sem as mesmas.
Se o contrério € verdadeiro, ou seja, se Z& depende das imagens mas elas ndo dependem
dele, esta autonomia € apenas relativa na medida em que, na articulagdo das duas
camadas, elas (imagens) adquirem novos sentidos e o espectador ndo desacredita da
presenca do personagem ali. Como nos diz Roberta Veiga:

[...] ao contrdrio, se a inscri¢do do personagem na cena tem sua forca num texto que
partiu antes das imagens, elas também ganham densidade na fenda literdria que o
filme abre, a partir do momento em que permite ao espectador como a um leitor
conceder aos poucos um corpo ao personagem. Trata-se de um dispositivo do filme
que instaura um espaco flexivel de espectatorialidade, pois ao resgatar a poténcia
imaginativa do cinema, lhe permite preencher aquela voz de carne, esvazid-la e
preenché-la novamente. (2012: 38-39)

Nessa passagem de Veiga, percebemos também como a tensao criada pela auséncia
visual do corpo do personagem no filme gera uma afe¢do que demanda do espectador
um engajamento especifico, no sentido de preencher esta “lacuna” existente na imagem.
Tal falta ¢ amplamente explorada e compensada por esta voz que somos levados a
“preencher de carne”. A voz de Z¢€ Renato, personagem vivido por Irandhir Santos, evoca
seu corpo que nao vemos, mas que sentimos ali fortemente presente, em plena pulsacdo
e vibragdo. Somos levados a projetar seu corpo como se fosse o nosso na tela, uma vez
que assumimos o ponto de vista da primeira pessoa que narra o filme, nos registros
subjetivos da dupla de diretores que o personagem (para muitos um alter-ego dos dois),
em muitas passagens do filme, assume como registros seus em forma de didrio de
viagem.® A relacdo triddica a que anteriormente nos referimos se estabelece aqui nessa

3 Embora em muitas passagens do filme os registros assumam o ponto de vista do personagem, ndo é sempre
que isso ocorre. H4A muitos momentos em que as imagens assumem também um tom onirico, ensaistico e
poético que criam com a narragdo relagdes mais complexas do que o que seria apenas o ponto de vista
objetivo/subjetivo do personagem.
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triplice camada de lugares de corpos que a camera assume: a dos diretores que captaram
as imagens, a do personagem que as assume como suas, ¢ a do espectador que € levado
a projetar um corpo (o seu?) na tela.

Viajo porque preciso: corpo pulsante em movimento

Deleuze, parafraseando Spinoza, se pergunta: “o que pode um corpo”? Ele dird que a
capacidade criativa de existéncia de um corpo estd na habilidade de afecdo que este
apresenta. Habilidade tanto de afetar quanto de ser afetado, poténcia de acdo, de
multiplicar conexdes. A opcao pela retirada do corpo do protagonista em sua dimensao
imagética, dando lugar a uma voz em primeira pessoa que, em compensacao, se faz quase
onipresente, chama a atencao para o corpo ausente no filme. Uma auséncia que, mais do
que negar o corpo, estd constantemente multiplicando suas possibilidades: corpo que
sente, corpo que cansa, corpo que doi. Se, ao mostrar e enquadrar no cinema, estamos
também, simultaneamente, sempre deixando de mostrar alguma coisa, cortando com as
bordas do quadro, “escondendo” o que fica de fora, o que na imagem falta, talvez nesse
caso a operacdo inversa também seja verdadeira. Ou seja, talvez quando nao mostramos
tudo, o que falta pode se fazer presente de outras maneiras, abrindo brechas para a
imaginacdo do espectador. Embora o corpo do narrador jamais seja revelado na imagem,
talvez sintamos sua presenca de forma mais enfatica, como um efeito sinestésico da perda
da visdo, que aguca os outros sentidos do tato, do olfato e da audi¢do. O narrador pertence
ao universo sensivel das imagens que se apresentam, seja na forma mais objetiva dos
registros que teriam sido feitos por ele mesmo com sua camera de pesquisa (Zé Renato
€ um gedgrafo em uma missdo de fazer registros da paisagem para seu trabalho), ou
ainda, talvez, nas imagens que se apresentam como parte de seu imaginario, compondo
seu universo onirico, seus desejos, seus medos (ele acaba de ser abandonado por sua
mulher e sofre por amor). De certo modo, o corpo esta presente e € sentido através da
voz e da respiracdo, sempre muito préximas, como uma metonimia sonora que faz sentir
o todo que simultaneamente estd e ndo estd 14. A fala do personagem, além de evocar a
“presenca ausente” de seu corpo na prépria materialidade sonora da voz, que pressupde
esse corpo — boca, cordas vocais, pulmdes que possibilitam sua existéncia - sempre se
remete a um universo fisico altamente sensorial e sensual, em que o desejo se faz bastante
presente. Elena Del Rio, ao falar dos afetos do corpo como positividade, como poténcia
criativa, ressalta também a dimensao positiva do desejo, que ndo se faz pela falta, pela
negatividade, mas como pulsdo positiva. O desejo como poténcia (potentia), € ndo como
manifestacdo que parte de uma falta. Embora o filme seja marcado pela auséncia visual
do corpo do protagonista, a dimensao bastante produtiva de afetos dos corpos (que se
dao nas relagdes entre o corpo no filme e a maneira como este mobiliza o corpo do
espectador) que partem do desejo do personagem em sua narragdo merece atencdo. Por
vezes suas falas evocam mesmo seu proprio corpo: na “parada para mijar’, em que a
camera estd dentro do carro parado na beira da estrada; ou na passagem em que fala sobre
sua altura excessiva em relacdo aos recintos de determinado hotel, que o forcam a
abaixar-se; ao falar que sente fome; ou revelando seu desejo ao comprar camisinhas e ir
ao encontro de mulheres; ou ainda quando tem sede: “poeira na garganta, preciso de
agua’.

Essa sensorialidade fisica ligada ao corpo também € evocada em suas falas mais
técnicas e detalhadas sobre a geografia da regido que estd mapeando para a futura
transposi¢do do rio: a cor das rochas, o tamanho uniforme das fendas, o tipo de solo que
aregido apresenta. A geografia também se apresenta como uma espécie de corpo. Um

Cinema e Identidade | 60



Cinema & Territério |[N.° 32018

“corpo sem Orgdos”’, talvez, que se “des-organ-iza”’, como propde Deleuze,
possibilitando novas redes de conexdes, processos constantes de desterritorializacio e
novas configuracdes territorializantes (Deleuze, Guattari, 1996: 22). Uma viagem sem
rumo certo pela estrada, um viajante errante que sai de seu territério conhecido em busca
de novas possibilidades de assentamento, re-arranjos, novos esquadrinhamentos. A ideia
da desterritorializagdo se faz presente também, mais literalmente, na violéncia dos
desalojamentos for¢osos que permeiam a geografia percorrida por Zé Renato, uma vez
que sua viagem representa justamente este mapeamento de quais regioes serdo inundadas
pela transposic¢do do rio. Na sequéncia final ele chega a um pequeno vilarejo abandonado,
cuja populacdo ja foi removida para essa finalidade. Sabemos que, breve, a paisagem que
vemos estard submersa e o vilarejo nao mais existird. Implicita nesse mapeamento das
regides percorridas pelo personagem estd a ideia das d4guas dos rios que varrem as terras
e levam a novas configuracdes espaciais nos mapas: imagens, sensa¢des € movimentos
cuja vibracdo ndo cessa de nos impactar enquanto terceira parte no triangulo que
formamos como espectadores deste filme.

O mapeamento regional que Zé Renato conduz nos primeiros momentos do filme
(movimento planejado, ordenado, que vai aos poucos se desorganizando com o passar
do tempo) traz de fato também a dimensdo humana tragica das remog¢des

(deslocamentos fisicos de casas, corpos e vidas) —novamente a tensdo entre a presenga
e uma sempre eminente possibilidade de auséncia dos corpos, das casas e da paisagem
que nos € apresentada. Uma passagem simples do filme sintetiza esta operacdo, que faz
com que auséncia e presenga pertencam a uma mesma dindmica: em determinado
momento o personagem faz contato com os moradores da regido e nos apresenta a
imagem de Seu Nino e Dona Perpétua, um casal de idosos que serdo os primeiros a serem
desapropriados de suas terras. « Nunca dormiram uma noite separados », nos diz a
narra¢do. Seu Nino sai de quadro por um instante “para desligar o rddio” e, logo em
seguida, retorna. A voz do narrador nos revela: “pedi que voltasse, pois ndo queria filma-
los separados”. H4 no filme uma estética dos corpos juntos e separados, ausentes e
presentes, em constante movimento de partida e de retorno, que reproduzem o proprio
movimento de deslocamento e distanciamento que se faz no gesto primordial do filme
que o proprio titulo sintetiza: « viajar porque é preciso (esquecer), e (ndo) voltar por
(ainda) amar ».

Vazio, solidao, tesdo, fome. A fala de José Renato, aliada aos registros imagéticos que
exploram a saturacdo de cores e texturas, ¢ altamente sensorial e sensual, solicitando o
engajamento sensorial também do espectador que, diante delas, se v& imerso. Afinal, a
voz, como 0s corpos, também € performativa (produtiva, como os atos de fala) e
performatica, como se faz sentir na cena de Seu Severino Grilo, “sapateiro faz 35 anos”,
ao exibir sua performance singular cantando de modo enfitico o Ultimo desejo, cangdo
de Noel Rosa — uma despedida do amor que “morre hoje sem foguete, sem retrato e sem
bilhete, sem luar, sem violao”.

A auséncia do corpo do protagonista/narrador na imagem do filme parece
potencializar a presenca e a performance dos corpos que de fato aparecem visualmente
em cena. A sensualidade performética dos corpos esta presente em cenas como a danga
no forré ao vivo com as palavras “Soliddao NN escritas na parede ao fundo, por detras
da banda que toca. Também ali a auséncia é evocada naquelas palavras, assim como nas
letras tipicas das musicas sertanejo-romanticas que compoem a trilha do filme, sempre
tematizando dramaticamente e com os devidos excessos os desencontros amorosos. Os
corpos que figuram nas imagens siao antes “corpos em situacao” do que subjetividades
bem delineadas. Gestos, movimentos, expressividades corporais, mais do que agdes que
representem caracteristicas psicoldgicas dos personagens, como veremos mais adiante.
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E assim que a figura humana transita por este filme. Corpos que oscilam entre o repouso
e o movimento. Uma atencdo aos pequenos gestos geralmente desapercebidos do
cotidiano. A senhora que apara com tesoura as rosas com gotas de orvalho artificiais; a
performance dos corpos no circo; o casal do circo que dentro de instantes ird se separar,
j4 que ele “viaja porque precisa”; pessoas a toa nos bares na beira da estrada; a prostituta
que faz uma performance para a camera no motel; pessoas numa romaria, outras em
comboios. As pernas entrelacadas no sofd na imagem still na casa de uma familia.
Homens deitados em redes no acampamento de beira de estrada: “nada € eterno, nem um
acampamento de beira de estrada, nem as falhas geoldgicas, nem o amor”, nos diz o
narrador. Tudo que esses registros (ja passados, tanto no presente do filme quanto no
presente do espectador) nos revelam possivelmente ali ndo mais se encontra no mesmo
instante em que vemos, sabemos bem.

Mas, além de nos corpos em si, a sensualidade corpdrea € também evocada e sentida
constantemente nas falas com tendéncia sempre a um tom erético do personagem que
sofre pela auséncia da pessoa amada — sua “galega”. E o préprio personagem que estd
constantemente a sentir e procurar preencher uma lacuna — essa auséncia de alguém. E,
como vimos, € esse mesmo gesto que € solicitado pelo filme ao espectador. Parece ser
esse 0 movimento que permeia toda a narrativa, sempre a sugerir a presenga de algo que
ndo estd dado de maneira explicita na imagem. Mesmo na auséncia de corpos, hd algo
que na imagem quase sempre nos remete a eles, como é evidente no plano do colchdo
com estampa de chita que seca ao sol. O narrador nos lembra: estd ali para secar as
manchas de uma noite de amor. As flores da estampa de chita sao “molhadas como uma
periquita suada, abertinha, com fome (eita!)”. Em seguida, partimos para a fabrica de
colchdes com estampa de chita. Assim como essa ultima fala, tudo € erotizado pelo
narrador nessa sequéncia. O homem que 14 se encontra, Evandro, que trabalha com o pai,
« exala testosterona, tem cara de nunca ter brochado » e recheia o tecido de chita com
junco de modo que seus gestos “parecem uma foda”. As falas do narrador, que se desloca
cada vez mais de seu lugar de pesquisador com cronograma de trabalho rigido a cumprir
(tal como se apresenta no inicio do filme), para se desorganizar no lugar daquele que esté
cada vez mais em puro devir, colocam énfase, de modo crescente na narrativa, na
sensualidade e no sensorial. Evocam e provocam as sensagdes do corpo, sublinhando o
sensivel, as presencas fisicas e as materialidades constantemente, seja dos territérios e
das paisagens, seja dos corpos que nela se encontram, seja ainda na evocacao dos corpos
ausentes. H4 uma constante provocagao dos sentidos no dito e no ndo dito, no que se
revela e naquilo que se oculta no que constitui essa verdadeira narrativa sensorial.

Corpos em situacao, subjetividades dessubjetivadas

Além dos diversos elementos j4 mencionados que fazem da auséncia um elemento
central para o filme, podemos pensar ainda em outras camadas que se justapdem e trazem
complexidade para sua tessitura. A narrativa se constréi numa combinagdo de registos,
em sua maioria, documentais — registros do “real” — com uma camada ficcional dada pela
narra¢ao do personagem. Com a camada ficcional temos o verbo, a palavra que entra em
relacdo com o mundo que nos € revelado. A camada documental, no entanto, € bastante
opaca e silenciosa, com um « investimento na presenga bruta e na superficie imediata
do cotidiano » e uma « énfase na temporalidade da experiéncia de pessoas e localidades,
mesmo quando tratadas de modo fragmentdrio pela enunciacdo » (Mesquita, 2010: 199).
Um interesse pela superficie imediata do cotidiano que vai de encontro a uma certa
tendéncia no documentério brasileiro recente identificado pela autora ao analisar dois

Cinema e Identidade | 62



Cinema & Territério |[N.° 32018

filmes brasileiros*, e que se aplica também a esta camada documental das imagens de
Viajo porque preciso, volto porque te amo:

[...] busca-se a imagem distintiva e valorosa possibilitada pela observacdo paciente
e pela mediacdo do dispositivo audiovisual, salvando do acaso e do fluxo ininterrupto
do tempo pequenos acontecimentos estéticos. Mais do que o assunto interessam os
objetos, e mais do que eles, poderiamos dizer, interessa o olhar que mira, ou a
maneira de mird-los. (Mesquita, op. cit.: 201)

Na perspetiva da autora, esse interesse estético por um modo de olhar o mundo, mais
do que por um assunto especifico, faz os filmes apenas “rocarem subjetividades”, sem,
no entanto, buscar delined-las. As subjetividades aqui se situariam no meio do caminho
entre o singular e o exemplar, ou talvez em um lugar completamente distinto dessas
abordagens mais recorrentes do sujeito no cinema documentidrio. Antes ‘“‘corpos em
situacdo” do que um interesse por subjetividades e singularidades. Identificamos aqui
uma certa rarefacdo das subjetividades, um investimento estético em corpos
“dessubjetivados”, desinvestidos de subjetividade. Como argumenta Elena Del Rio: « o
enfraquecimento das subjetividades é invariavelmente acompanhado de uma simultanea
intensificagcdo de forcas e capacidades corporeas. » (Del Rio, op. cit.: 6-7, traducdo
nossa)’. Os corpos investidos desse interesse estético que mencionamos talvez passem,
de certo modo, a se equivaler, em importancia, aos outros elementos enquadrados pela
camera: paisagens, objetos, figurinos, texturas, cores. Sua poténcia é presencial, fisica,
estética. A autora menciona também a « capacidade das superficies corporeas de nos
levar a pensar o impensdvel » (Del Rio, op. cit.: 7, tradugio nossa).® Por outro lado, « o
corpo tem também seus proprios modos, suas proprias razoes, ele pensa sem pensar ».
(Del Rio, op. cit.: 6, traducdo nossa)’. Talvez a colocagio do mesmo nesse lugar sensivel-
performatico nos filmes que Mesquita comenta e em Viajo porque preciso, volto porque
te amo produza em noés, espectadores, efeitos insuspeitados, que sentimos e
compreendemos de um modo indizivel, através de uma linguagem complexa e propria do
corpo, que se distancia de uma l6gica bindria entre razao e emocao, corpo € mente.

Imagens de arquivo, filme-carta, meméria

Além da dimensao do corpo do personagem, a questdo da auséncia perpassa também
o proprio material de arquivo, na memdria evocada pelas imagens utilizadas como
matéria-prima para o filme. A utilizagdo dessas imagens faz com que este seja, na propria
estética adotada, um filme de “auséncias presentificadas”, que, de alguma forma, falam
de uma memoria. Memoria, em primeiro lugar, dos diretores que ali estiveram e
realizaram tais registros. Mas, como coloca Veiga, a relacdo da memdria contida nas
imagens que ddo lugar ao personagem (que estd “colado” a elas) ndo diz respeito somente
ao momento da viagem em que as imagens foram feitas:

Z¢é ndo é simplesmente uma criagdo imagindria da dupla (de diretores), baseada na
experiéncia de vida deles, mas uma criacdo baseada numa experiéncia especifica de

4 Sdo eles Acidente (Cao Guimardes e Pablo Lobato, 2006) e Uma encruzilhada aprazivel (Ruy
Vasconcelos, 2007).

5 « The weakening of subjectivity is invariably attended by a simultaneous intensification of bodily forces
and capacities. »

6 «(...) capacity of bodily surfaces to make us think of the unthought. »

7 «(...) the flesh possesses its own intelligence or logic (...), the body thinks without thinking. »

Cinema e Identidade | 63



Cinema & Territério |[N.° 32018

filmagem, nos olhares e emogoes que conformaram aquelas cenas do nordeste. Ndo
apenas as emog¢oes daquele momento da filmagem, mas outras geradas pelas cenas
quando revistas pelos proprios diretores, das imagens como arquivos daquele tempo.
Enfim, Zé é filho de uma terceira camada de relacdo dos diretores com aquele lugar.
(Veiga, ibid.)

Podemos pensar, portanto, em diversas camadas de memdria que as imagens de
arquivo utilizadas no filme evocam. Além da memdria dos diretores, que se atualiza no
presente da criacdo do filme e na narracio do personagem, as imagens, enquanto
arquivos, constituem em si memorias de eventos e pessoas passadas, que ali estiveram.
Articuladas com a camada ficcional da narracdo, estas imagens — arquivos de um didrio
de viagem dos diretores, agora assumidas como imagens pertencentes ao universo da
viagem do personagem — se torna duplamente um arquivo: da memoria dos diretores
articulada com as memorias do personagem por eles criado a partir dessas imagens e
memorias. Com isso, essas imagens adquirem, no filme, uma espécie de fantasmagoria,
corroborada principalmente por sabermos desde o inicio se tratar, na fic¢do, de um estudo
para a transposicao de um rio na regido. Tal informacao (que pode ser um dado da ficcao
mas também um dado da realidade daqueles registros do sertdo) adiciona uma gravidade
a tudo que estd ali: tudo que vemos € passado, jd ndo existiria mais, encontra-se
potencialmente submerso pelas dguas do rio que, no momento presente em que
assistimos ao filme, supostamente ja teria sido transposto para aquela regido.

Mas ndo sé nas imagens se faz presente a questdo da memoria. Ela permeia grande
parte da camada sonora da narracao de Z¢ e é também o aspeto que norteia a sua viagem:
a vontade de esquecimento. “O que me deixa mais feliz na viagem sao as lembrancas que
tenho de ti. Ndo, é mentira. O que me deixa mais triste na viagem sdo as lembrangas que
tenho de ti. A viagem € para esquecer, mas sé faz lembrar”, diz ele.

H4 ainda uma outra caracteristica chave que me leva a pensar neste como um filme de
auséncias: o fato de tratar-se também de um filme-carta, narrado em primeira pessoa na
voz do protagonista solitario. Ao dirigir-se ao outro que ali ndo se encontra, o filme carta
ja é por si um tensionamento entre auséncias e presencas, distancias e proximidades. O
gesto de escrever uma carta (com o filme, uma escritura feita de imagens e sons) j4 parte
do pressuposto de que hd uma distancia fisica, uma auséncia. Ha um destinatdrio que esta
ausente, e uma tentativa de relacdo com o outro. No caso do filme, este outro € varidvel.
Oscila entre a mulher amada, a equipe de trabalho a quem o relatério da viagem se destina
(este gradativamente abandonado ao longo do filme), e ele mesmo, o narrador, que parte
na viagem numa tentativa de esquecer o amor perdido e reencontrar-se. O filme-carta
traz no cerne a questdo das auséncias e das distancias que Viajo porque preciso, volto
porque te amo tao bem explora em seus tensionamentos. Nao se trata apenas de tematizar
essas auséncias e distancias, mas de torna-las partes constitutivas do processo filmico.
Por se dirigir a um ou mais destinatdrios especificos, o filme-carta torna ainda mais
complexo o lugar do espectador neste filme, como nos diz Cezar Migliorin:

Os filmes-carta, talvez, forcem um lugar complexo para o espectador. Entre ser e ndo
ser o destinatdrio, entre poder e ndo poder compartilhar aquele gesto subjetivo. (...)
Com os meios do cinema, os filmes-carta ndo sdo apenas sobre deslocamentos e
partidas, ou sobre distancias fisicas, mas filmes-deslocamentos ou filmes-partidas,
filmes-cartas que apontam para distancias que sé sdo possiveis porque o filme existe.
Mais do que um filme em que estd presente um ponto de vista explicito do sujeito,
trata-se de um sujeito em que o processo de producdo da imagem, suas dificuldades

Cinema e Identidade | 64



Cinema & Territério |[N.° 32018

e desafios — montagem, organizagdo do tempo e do espaco, narragoes, etc. — fazem
parte de uma reflexdo e construcdo sobre si. (2013: 12)

Viajo porque preciso, volto porque te amo €, pois, esteticamente marcado por auséncias
em diversas camadas: na escolha por constituir-se como filme-carta, evocando auséncias,
produzindo distancias e deslocamentos constantemente. E assim marcado também, como
vimos, em sua dupla constitui¢do por imagens de arquivo que evocam a memoria -
imagens de arquivo reais que, incorporadas ao filme, passam a ser, em muitas passagens,
imagens de arquivo que teriam sido produzidas pelo proprio personagem. Finalmente,
pela auséncia visual do corpo fortemente presentificado pela voz cujo texto, aliado a
sensorialidade das imagens, convida o espectador a projetar-se na tela e literalmente
“imaginar” — criar a imagem que falta - e vivenciar aquilo que simultaneamente estd e
ndo esta 14.

“Como se eu estivesse 12”

A sequéncia final do filme parece sintetizar essa complexa operagcdo que permeia toda
a narrativa na paradoxal maneira como auséncias e presengas se articulam e se
interpelam. O personagem, que no percurso da viagem passa por uma transformacao,
estd, ao final da narrativa, completamente entregue a vivéncia da viagem, aberto aos
encontros e interessado nas histoérias de vida daqueles que cruzam seu caminho. Imerso
na geografia local como parte da paisagem, a aderéncia do personagem as imagens parece
ganhar mais for¢a, mais vinculo e adesdo, ao longo de seu percurso e de sua entrega aos
caminhos imprevistos que a viagem foi seguindo quando Z¢ decide abandonar seu roteiro
original e perde o rumo. O percurso o leva até a primeira cidade a ser inundada pelas
dguas do canal: Piranhas. “Cidade abandonada, ponto inicial da transposicao das dguas,
setenta por cento dos habitantes ja foram removidos”, ouvimos. Cidade fantasma, de
bancos, pragas e igrejas vazias a sussurrar a memoria daqueles que nao estdo mais 14. Ao
subir a escadaria de uma colina, em que a camera subjetiva revela por vezes a sombra do
corpo de quem filma nos degraus da escada debaixo do forte sol — ele enfim aparece,
embora que ainda de maneira indireta, como sombra, na imagem — Z¢ fala da paralisia
que o havia dominado quando foi abandonado por sua “galega”. Numa sintonia entre as
duas camadas da narrativa — o espaco subjetivo de quem fala e o espago exterior das
imagens - o0 abandono da cidade sublinha o abandono do personagem. A paralisia evoca
o estado de um corpo sem poténcia, imobilizado, que ao longo da trajetéria, através do
movimento da viagem, vai novamente se potencializando na acdo, ganhando vida,
estabelecendo novas conexoes, incrementando suas capacidades (receptivas e ativas) de
afecdo. “Foi por isso que fiz essa viagem, pra me mover, pra caminhar, voltar a comer
a sanduiche de filé, voltar a andar de moto, voltar a ver o Fortaleza ganhar, voltar a ir
a praia no domingo”, Z¢€ nos diz. Novamente a fala do personagem afirma a existéncia
de seu corpo ao enumerar diversas agdes fisicas que o envolvem: se mover, comer, andar
de moto, ir a praia. Ao chegar no topo do morro, revelando 14 em baixo o rio de onde
partird o canal assolador, o personagem completa:
“Pravoltar a viver. (pausa). Minha vontade agora é mergulhar para a vida, um mergulho
cheio de coragem, a mesma coragem daqueles homens de Acapulco quando pulam
daqueles rochedos. (pausa) Eu ndo estou em Acapulco, mas é como se estivesse”. Apos
estas palavras finais, corte para as imagens dos homens de Acapulco saltando para a vida
do alto dos rochedos. Poténcia mixima de vida revelada nesses corpos que voam e que
substituem o corpo ausente do personagem na imagem que vemos, “‘como se ele estivesse
18”.
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Essa frase que conclui da narracdo do personagem e encerra o filme, “como se eu
estivesse 147, sintetiza bem o procedimento do filme na criagdo da narrativa através da
articulacao de suas duas camadas (imagens/sons de arquivo e a camada ficcional da voz
do personagem), fazendo com que o personagem ganhe corpo e existéncia nas imagens
que lhe deram origem (sua existéncia se deve a pré-existéncia desses registros), embora
14 ndo estivesse originalmente. A tens@o entre auséncias que presentificam e presencas
que falam de auséncias € explicitada nesta fala, a0 mesmo tempo em a montagem das
imagens seguintes concede ao personagem, ainda que provisoriamente e de empréstimo,
seu tdo almejado corpo visivel. Na danca de “corpos emprestados” que se projetam uns
nos outros e se conectam (o corpo do personagem que se projeta nos corpos dos
mergulhadores de Acapulco), nds, espectadores do filme, sentados em nossas poltronas,
somos convocados a acompanhd-los nesse voo. De certa maneira, € como se também
estivéssemos 1.
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