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Resumo: Este ensaio apresenta uma andlise do filme Alice nas Cidades (Wim Wenders,
1974). Sera assinalada a forma como o protagonista, um jornalista com um bloqueio na
escrita que se refugia na fotografia, supera os seus dilemas por intermédio de um percurso
de desorientacio na companhia de uma crianga, que vem lentamente restituir-lhe a
capacidade de escrever. A andlise serd enriquecida sobretudo com trabalhos de Vilém
Flusser, Gilles Deleuze e Roland Barthes.
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Abstract: This paper presents an analysis of the film Alice in the Cities (Wim Wenders,
1974). It will be shown how the main character, a journalist with a writer’s block that takes
refuge in photography, overcomes its dilemmas through a disorientation path with a child,
which slowly brings him back the ability to write. The analysis will be specially enriched
with the works of Vilém Flusser, Gilles Deleuze and Roland Barthes.
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1. Pathos: A crise da imagem

Alice nas Cidades (Alice in den Stdadten, Wim Wenders, 1974) come¢a com um plano
panoramico, em contrapicado, que capta um avido a afastar-se para ocidente. A camara
decai, sem qualquer corte, para apresentar uma placa com a indica¢do “B 67 St.”, o que
acusa, desde logo, o cendrio americano do inicio do filme. A imagem passa, depois, para
uma praia deserta, e finalmente para um dos emblemdticos pontdes da beira-mar
californiana, sob o qual estd Philip Winter, o protagonista do filme, observando o mar com
uma expressao sombria. Com um gesto langoroso, ele pega na maquina de polaroides que
estd pousada no seu colo, leva-a ao olho e tira uma fotografia. Contempla ora esta ora o mar,
confrontando a polaroide com o cendrio que acaba de captar através da maquina fotogréfica.
E isto que a montagem confirma, com uma pequena, mas assertiva série de contracampos:
a praia, a expressdo desconfiada do fotégrafo, a fotografia que deriva do seu gesto, e
novamente a melancolia no rosto.

Este falso plano-sequéncia, que vem do firmamento para as profundezas, situa
perfeitamente a circunstancia em que se encontra a personagem. Como se vem a saber, este
jornalista alemao acaba de concluir uma viagem pelos Estados Unidos da América, com o
objetivo de redigir uma reportagem sobre o pais, mas algures no seu decurso vé-se perante
um bloqueio na escrita. Decide entdo investir na fotografia, e converte-se num fixador de

Cinema e Identidade | 16



Cinema & Territério [N.°3|2018

instantes que tira snapshots tdo randémicos e desconectados como os cendrios que distingue
pela janela do seu carro (onde curiosamente se multiplicam as informacdes escritas),
acumulando, de forma obsessiva, elementos que o permitam concluir a sua cronica de
viagem. Existe, contudo, uma evidente desconfianca neste enfrentar das fotografias, bem
como uma busca (fracassada) de aproximacdo com os objetos, através desta sua forma de
fixacdo. Por isso ndo € surpreendente a resposta a pergunta de um rapaz sobre a razao por
que as tira, face a qual Winter enuncia (ndo ao rapaz, mas a ele proprio, ou quem sabe ao
espetador) o seu dilema: as fotografias nunca mostram “as coisas como elas sdo”. As suas
contrariedades, em todo o caso, ndo ficam por aqui: lastima ainda nunca conseguir ouvir
uma musica completa no radio do carro devido as constantes interrupcdes dos locutores, e,
ao repousar num motel durante a viagem de regresso a Nova lorque, destréi a televisao do
quarto quando o filme Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939) € abruptamente interrompido
por um espago publicitario, cujo slogan é, curiosamente, « a mind is a terrible thing to waste
»!, momento que remete de forma bastante evidente para o que Wenders apelida de « Olhar
Maligno », ou seja, « imagens sem forma » as quais falta « o olhar que lhes teria podido
dar uma forma » (Wenders, 1990: 38), que o realizador associa a inflacdo de imagens vazias
de sentido que inundam a televisdo americana, esse « veneno para os olhos » (Wenders, op.
cit.).

Winter procura, em suma, um reflexo convincente daquilo que o cerca. Privado da
palavra, mas precisando tanto de se exprimir como de se reconhecer no mundo, serve-se da
tecnologia enraizada no seu sistemaZ, e, na crenga de que a fotografia, porque capta, é uma
forma genuina de apreender o mundo, encontra-se em sintonia com Thomas Elsaesser
quando afirma que « our experience of the present is always already (media) memory, and
this memory represents the recaptured attempt at self-presence: possessing the experience
in order to possess the memory in order to possess the self » (Elsaesser, 2005: 40)*. Mas
nitidamente isto nao lhe estd a suceder, porque encontrando-se num pais saturado de
imagens, estas perdem o significado pelo seu excesso, 0 que ndo assegura a necessiria
relacdo de causa-efeito entre o que se observa e o seu resultado mediatizado. Logo, da
mesma forma que as musicas fragmentadas pela locug¢do radiofénica ndo permitem a
apreensao do seu sentido globalizante, também as polaroides, enquanto fragmentos do real
visivel, ndo comunicam a realidade que ele procura, mas antes um mundo diluido pelo
imediato, por uma experiéncia vazia, que se revela rapidamente (tal como a polaroide) mas
depois se esvai, ndo permitindo a efetiva apropriacdo do que o rodeia. Num momento
posterior do filme, no qual visita uma exnamorada no seu apartamento em Nova lorque,
Winter concorda que as suas polaroides resultam da sua necessidade de obter uma prova.
Enquanto aguarda que as imagens se desocultem da escuriddo prevé a expetativa de as
comparar com a realidade que momentos antes “capturou” mas confessa nesse momento
que nunca reconhece nelas o verdadeiro toque dessa realidade.

Perante isto, torna-se inevitavel considerar a questao, expressa por Walter Benjamin, da
perda da aura perante a reprodutibilidade técnica, e que Warwick Mules sintetiza como
« simultaneously the decayed perception of art objects in historical time, and the affirmation
of a desire to “bring things closer” [...] in the “now” (Jetztzeit) of contemporary life. »

! Tradugdo do autor: « uma mente é uma coisa terrivel para se gastar ».

2 Note-se que se recusa a vender a maquina fotografica ao dono do stand de automéveis em Nova lorque, o
que confirma a sua subordina¢do ao aparelho.

3 Tradugdo do autor: « A nossa experiéncia do presente é jd sempre uma memdria mediada, e essa memdria
representa a tentativa recapturada de auto-presenga: possuir a experiéncia para possuir a memdoria para
POSSUIT 0 eu. ».
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(Mules, 2007: 1)*. Mas como Winter pde em causa ndo a aura, mas a fidelidade da
fotografia, € mais pertinente mencionar o pensamento sobre a imagem técnica, a propodsito
do qual Vilém Flusser afirma que

As imagens sdo mediacdes entre o homem e o mundo. [...] As imagens tém o proposito
de lhe representar o mundo. Mas ao fazé-lo, entrepoem-se entre mundo e homem. |...]
O homem, ao invés de se servir das imagens em funcdo do mundo, passa a viver o mundo
em fungdo das imagens. Cessa de decifrar as cenas da imagem como significados do

mundo, mas o proprio mundo vai sendo vivenciado como um conjunto de cenas (Flusser,
1998: 29).

Este sintoma, que Flusser designa de idolatria da imagem, contraria o processo a partir
do qual se transcodificou o tempo circular (proprio do regime da imagem) em linear,
condi¢do que permitiu o surgimento da consciéncia histérica e da criagdo da escrita, c6digo
por exceléncia da Historia. Mas a atual omnipresenga das imagens técnicas, que se imiscuem
nas visdes do mundo sem que seja necessario compreender como funcionam as “caixas
pretas” que as originam, cria um processo que gera novamente essa idolatria, mas agora em
torno deste tipo de imagens e dos objetos que as produzem. Assim, a imagem tem vindo, de
forma progressiva, a apropriar o espaco que foi preenchido pelo principal c6digo simbdlico
da Histdria, ou seja, precisamente aquele de que este jornalista estd privado: a escrita. Mas
Winter, inquieto com o momento pds-histérico em que vive, € um homem alienado em
relagdo aos seus proprios instrumentos, o que o leva a por em causa as representacdes que
estes lhe devolvem e adotar de forma simultinea o pavor e a obsessao pela técnica, enquanto
tdbua de salvacao possivel perante a faléncia de outros meios de realizagdo.

Flusser questiona, num dos seus ensaios, se ha futuro para a escrita. E em Alice nas
Cidades a escrita € precisamente o futuro do filme, como adiante serd exposto.

2. Anagnorisis: A légica do cinema

Mas antes de chegar a escrita, Winter acolhe a possibilidade de uma reparagdo pela
imagem. E € isso que permite encontrar, logo nos planos inaugurais do filme, uma
importante reflexao sobre o poder do cinema.

Regresse-se a0 momento em que ele se encontra debaixo do pontdo. Se a inicio a camara
apenas apresenta os detalhes da sua expressdo perante a maquina fotografica, ocorre depois
uma abertura de campo que revela uma série de fotografias emparelhadas a seus pés, como
que para criar, através de uma sequéncia, um sentido que separadas nao possuem. Trata-se
claramente de uma inten¢do de “montagem”, com o propdsito de garantir uma logica a essa
série de imagens. Pouco depois, no carro, Winter interrompe a marcha para tirar outra
fotografia, e a passagem da viatura pelo enquadramento deixa ver o reflexo de um grupo de
sombras humanas a incidir nesta, que mais nao sao do que a equipa de filmagem que o esta
a captar. Mais uma vez se chama explicitamente a atencdo para a presenca do cinema,
validando a dimensdo “documental” do dispositivo filmico e dispondo o realizador e a
personagem no mesmo estado ontoldgico. Wenders, num dos ensaios recolhidos em A
Logica das Imagens, evoca a afirmagdo de Béla Balézs, tedrico dos primordios do cinema,
que defende a « possibilidade [...] de o cinema “mostrar as coisas como elas sdo” » e de

* Tradugdo do autor: « Simultaneamente a percecdo de um declinio dos objectos artisticos no tempo histérico
e a afirmagdo de um desejo de “tornar as coisas mais proximas” [...] no “agora” (Jetztzeit) da vida
contempordnea. ».
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por esse motivo conseguir « “salvar a existéncia das coisas” » (Wenders, 1990: 12), e,
sendo isto o que Winter procura, é portanto congruente que o cinema venha ao seu encontro.
Mas que cinema € este que revela o seu dispositivo de uma forma tao ostensiva? Claramente
um cinema de movimento, « fascinado pelo facto de se poder fazer uma imagem de alguma
coisa em movimento e de se poder revé-la. » (Wenders, op. cit.: 13), e manifesto, desde
logo, no avido que cruza os céus, no transito do automovel, na viagem que se ele prepara
para fazer, e indmeras vezes reiterado ao longo do filme. E este movimento — ou antes, estas
imagens em movimento - assumem-se como catalisadoras de pensamento, pois ao importar
o cinema para o filme, Wenders pretende levar a imagem-movimento ao seu limite
ontolégico e referencial.

Gilles Deleuze (1986: 207-9), ao expor a “crise” que atingiu a imagem-movimento no
contexto do pds-guerra, apresenta as bases que alicercam uma nova concecao filmica ja nao
subordinada a0 movimento, como no cinema de D. W. Griffith, Sergei Eisenstein ou no
Western de John Ford, mas sim ao tempo, como é o caso do Neorrealismo Italiano, da
Nouvelle Vague Francesa ou do Novo Cinema Alemao. Neste padrdo filmico, a imagem,
em vez de servir como base para estruturar uma situacdo globalizante, apela antes a uma
deliberada dispersdo. Nao quer isto dizer que os filmes se convertam numa sucessio de
“episoddios”, ja que todos os momentos dessa dispersdo continuam apreendidos numa
mesma realidade. Além disso, a linha de encadeamento 16gico tende a um rompimento,
dando lugar a uma representacdo lacunar do real. Em terceiro lugar, a ac@o, ou situagao
sensoriomotora, € substituida pela perambulacdo, que encontra exatamente nos Estados
Unidos da América as condi¢des formais e materiais para essa renovagao.

Todos estes elementos estdo presentes em Alice nas Cidades. No sentido de suspender,
empatar ou mesmo de ultrapassar a “crise das imagens”, o filme erige-se, numa primeira
instancia, através de uma manifesta apreensdo da realidade, ja que a camara, perseguindo
0s mesmos espagos que a fotografia percorreu, quer mostrar as coisas tal como as encontra,
por meio de snapshots também eles fotograficos. Mas, enquanto filme de planos, da
montagem destes e da simetria dos enquadramentos, permite-se demorar na contemplagao
daquilo que capta, buscando suplantar a fotografia e assumindo-se como uma possibilidade
para ver de um modo diferente, num regime em que « hd sequéncias de tempo que tém de
se ajustar umas as outras e ndo pensamentos que tenham de se ajustar uns aos outros. »
(Wenders, op. cit: 16), ou seja, onde as coisas sdo, em primeiro lugar, exatamente aquilo
que sdo. Entre inimeros exemplos que poderiam aqui caber, refiram-se os vérios planos da
chegada de Winter a Nova lorque, onde a frequéncia das tomadas verticais vai dando lugar
a horizontalidade que foi, até aqui, favorecida.

Quanto aos espagos representados, verifica-se que a sua encenacao € minima. Os eventos
que neles ocorrem sdo captados simultaneamente com rigor e naturalismo, estabelecendo
um tipo de cinema baseado na iconografia, mas, e mais uma vez, num deliberado
afastamento da rigidez fotografica, dado ndo dispensar a instabilidade ¢ o movimento.
Assiste-se também a um constante recurso ao fravelling, ainda que sejam frequentes os
planos fixos, de modo a sublinhar a presenca de determinados elementos cénicos, por vezes
sem relacdo de causa efeito com a diegese. Consubstancia-se, desta forma, um olhar tdo
transitério quanto documental, tal como € confirmado, por exemplo, pela sucessao de meios
de transporte que se vao sucedendo (e demorando) na acdo: carro, comboio, avido, barco,
etc.

Mas o que sustenta o conjunto neste modelo (aparentemente) sem totalidade nem
encadeamento? Deleuze declara serem os clichés de uma época ou de um momento, 0s
slogans sonoros e visuais e as imagens flutuantes e anénimas que circulam no mundo
exterior, mas que penetram em cada um de nds, constituindo o nosso mundo interior. Como
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exemplos, pense-se no concerto de Chuck Berry a que Winter assiste na Alemanha enquanto
bebe Coca-Cola e no qual o musico interpreta o tema ‘“Memphis, Tennessee”, cuja letra
supostamente romantica é afinal acerca de uma crianca®, o que fortalece o seu vinculo com
Alice, ou na cena que decorre no Shea Stadium, onde o viajante alemao continua a ser um
estrangeiro e a estar isolado, apesar de envolvido num contexto que tende para uma sensagao
gregéria - o desporto. Estes clichés, portanto, ndo aparecem de forma gratuita, sendo
também, eles proprios, tropos para uma reflexao, o que os impede de serem um mero efeito
decorativo ou uma tautologia cénica.

Porém, o expediente imagético fundamental do filme € o cruzamento da imagem-tempo
com a imagem-movimento, que ndo implica a auséncia deste, mas o seu enrarecimento,
se origina no investimento da concecdo plédstica de cada plano em relacdo a sua
funcionalidade no todo filmico. Naturalmente que isto ndo implica o desaparecimento da
imagem movimento, apenas o surgir de uma nova modalidade, porque « [t]he soul of the
cinema demands increasing thought, even if thought begins by undoing the systems of
actions, perceptions and affections on which the cinema had fed up to that point. » (Deleuze,
1986: 206)°. Ainda que o cinema esteja assente no primado da sensacdo face ao da ideia
(enquanto Winter aspira a descobrir na fotografia a ideia para além da sensa¢do), produz
esta “necessidade de pensamento” da qual provém a imagem-tempo, cujo movimento possui
carateristicas marcantes que a distancia da imagem do cinema que a precede. Em Alice nas
Cidades, como vimos, a camara explora elementos que nao tém necessariamente um papel
determinante na cena ou na narrativa, representando o que Deleuze nomeia de “descri¢dao
cristalina” do cinema moderno, em oposi¢ao a “descri¢do organica” do cinema cldssico: «
as descricoes cristalinas, que constituem seu proprio objeto, remetem a situacoes
puramente oticas e sonoras desligadas de seu prolongamento motor: um cinema de vidente,
ndo mais de actante. » (Deleuze, 2005: 156). Estas imagens cristalinas valem por si e ndo
dependem do encadeamento 16gico do filme, sendo produtoras do objeto que focam e do
momento em que surgem. Aludindo a outro filme de Wenders, instituem ‘“falsos
movimentos™’ cujo intuito, mais do impor a realidade do movimento, é chamar a atenco
para aquilo que representam, criando pensamento das imagens e nas imagens, pois sendo
representacdes, que diferem da realidade, fazem irromper esse pensamento. Pense-se no
plano que mostra o romance Tender is the Night, de F. Scott Fitzgerald, em casa da ex-
namorada em Nova lorque, ou no do rapaz que entoa « I'm on the road again »® junto a uma
Jjukebox enquanto “paralisagdes pensantes” da narracdo, que substituem o modelo de
verdade pela poténcia do falso, e que s@o tao expressivas quanto o ja referido instante das
sombras refletidas no automével, em que a imagem e a sua montagem denunciam o filme.
Assim, « making-false [faire-faux] becomes the sign of a new realism, in opposition to the
making-true of the old. » (Deleuze, 1986: 213)°.

Em Alice nas Cidades, entao, a imagem outorga uma vital importancia ao ato de ver, pela
sua faculdade de acumular sentidos, relagdes e pensamentos. Poucos momentos do filme o

%> O que comprova que os clichés que Deleuze refere tém graus de importincia distintos. Basta pensar no ensaio
“Pan Am Faz o Grande Voo” (Wenders, 1989: 19-20), onde o realizador disserta sobre a importancia da relacdo
entre musica e cinema no seu trabalho, bem como no papel fundamental da referida can¢cdo de Chuck Berry
para a génese de Alice nas Cidades, explicada em A Ldgica das Imagens (Wenders, 1990: 124).

6 Tradugdo do autor: « A alma do cinema exige um pensamento crescente, mesmo que o pensamento comece
por desfazer os sistemas de agdes, percecdes e afetos que o cinema alimentou até aquele ponto. ».

7 Referéncia a Falso Movimento (Falsche Bewegung, 1975), que também produz uma poderosa reflexdo sobre
arelacdo entre a imagem e a escrita.

8 Tradugdo do autor: « Estou novamente na estrada ».

% Tradugdo do autor: « Fazer-falso [faire-faux] torna-se o simbolo de um novo realismo, em oposi¢do ao fingir-
se real do antigo ».
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conseguem fazer de uma forma tdo convincente quanto aquele em Winter e Alice se
encontram pela primeira vez. A menina brinca na porta giratéria de entrada para o aeroporto,
fazendo-se rodar infinitamente em volta desta. Quando ele manifesta a intencdo de utilizar
a porta para entrar, aproveita o seu movimento através dela para embarcar também na
brincadeira da crianca. Este movimento rotativo, que se associa a l6gica do cinema, anuncia
ainda, de forma exemplar, a profunda “comunhao” que existird depois entre eles.

3. Katdrsis: Os caminhos da desorientacio

O movimento rotativo de Alice na porta giratéria € um instante de grande importancia
significativa no filme. Além de instituir um novo lance na diegese e convocar o cinema, este
andar as voltas manifesta uma outra dimensdo essencial de Alice nas Cidades: a
desorientagao.

Winter conhece Alice e a mae, Lisa, também cidadas da Alemanha, quando as ajuda a
falar em inglé€s com a funciondria do aeroporto de Nova lorque. Elas pretendem, como ele,
regressar ao seu pais, mas os voos foram cancelados até ao dia seguinte devido a uma greve.
Acabam por passar a noite num quarto de hotel, e na manha seguinte o jornalista descobre
que Lisa se ausentou para resolver um problema passional, deixando a filha aos seus
cuidados, com a promessa de se encontrar com eles no dia seguinte na Europa. E um
momento estranho, este em que uma mae abandona a filha aos cuidados de uma pessoa que
acabou de conhecer, mas ainda assim coerente na légica de um filme que, como vimos,
tende para a dispersdo, bem como um lance essencial para o seu desenvolvimento.

Viajam entdo juntos para Amesterddo, onde esperam, sem sucesso, que Lisa chegue dos
Estados Unidos. Perante esta contrariedade, Winter € forcado a tentar descobrir, através das
memorias difusas e mesmo traigoeiras de uma crianga que apesar de muito jovem ja mudou
de cidade inimeras vezes, onde vive a sua avd, numa jornada que os leva a perambular sem
rumo definido por vérios locais da Alemanha.

Entdo, a perambulacdo alcanga, a partir daqui, um novo sentido: enquanto antes os
trajetos de Winter possuiam destino fixo (a viagem pela América, e depois o regresso a
Nova lorque para voltar ao seu pais), embora estivesse confuso e ndo conseguisse encontrar
forma de terminar a sua reportagem, a partir do momento em que inicia a viagem com Alice
pelas cidades desencadeia-se uma experiéncia de desorientacdo através de um périplo
indefinido por varios espacos urbanos na busca de algo que nenhum dos dois sabe onde se
encontra: a casa da avo da crianca. Mas o convivio com Alice, e a desorientacdo que dele
resulta, vém a revelar-se de grande importancia para o jornalista.

Se nos comecos dessa convivéncia for¢ada se pressente uma mutua animosidade — Alice
declara a mae, num café em Nova lorque, ndo estar totalmente confortdvel com a presenga
de Winter, e este, em Amsterddo, resiste em atender as vontades dela e opta, de inicio, por
permanecer no hotel junto ao aeroporto para a devolver a mae o quanto antes — aparece uma
evolugao a partir do momento em que percebem que Lisa ndo embarcou no voo que chegou
dos Estados Unidos. Alice tranca-se na casa de banho para chorar, e Winter, do lado de fora,
debita uma lista de cidades alemas que 1€ da sua agenda, de modo a que ela possa reconhecer
o nome daquela onde vive a sua avo. Alice acaba por selecionar “Wuppertal”, mas fa-lo,
como depois se vem a descobrir, pressionada pelo facto de ter percebido que a lista, tendo
chegado a letra “W”, estava prestes a terminar. Mas o assinaldvel aqui é a complacéncia,
quase o prazer, com que Winter aceita esta situagdo, mesmo nao ignorando o que ela carrega.
Quase parece mesmo que a desejava.
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Esta desorientacdo estd intrinsecamente relacionada com a questdo da imagem. Para o
comprovar, deve ser sublinhado um pormenor inicial de grande importancia em Alice: a
forma como ela convive com a imagem mediatizada. Veja-se o seu zapping veloz na
televisdo do aeroporto (tal como o de uma outra crianga em segundo plano), demonstrativo
de que a relagdo que estabelece com este meio de comunicacdo € muito diferente da de
Winter. A desconexdo entre as diferentes imagens que aparecem no ecra nao lhes fornece
qualquer sentido, mas a menina ndo parece preocupada em encontra-lo, e sim fascinada pela
sua multiplica¢do desorientadora.

Mas a sua relagdo com a fotografia tem uma importancia superior. Quando estdo no avidao
para Amsterddao, Winter tira uma polaroide do exterior, que mostra a asa do avido e as
nuvens no céu. Alice, ao ver a fotografia, declara que é muito bonita, porque “nao tem nada”.
E as fotografias que ele acumulou na América, o que teriam? Curiosamente sO nesse
momento nos ocorre que, de todas essas fotografias, surgiram muito poucas: as que
representam o mar, a bomba de gasolina (no momento em que o rapaz lhe perguntou por
que razdo as tirava), alguns edificios de Nova loque, e pouco mais.

Esta fotografia “sem nada”, tdo aleatéria e a0 mesmo tempo tao significativa quanto
aquela em que Thomas, o protagonista de Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966),
captura a possivel prova de um crime, € uma das ultimas que o jornalista tira durante o filme,
pois a partir daqui existem principalmente as fotografias de ou com Alice. Consideremos,
por exemplo, a série de fotografias instantdneas que tiram juntos, nas quais hd, nos seus
rostos, uma visivel evolu¢io de uma seriedade constrangida para uma alegria exultante. E
importante notar que nao € a primeira vez no filme que se procura construir um sentido
através de uma sequéncia fotogréafica, mas tendo em conta que ndo chegdmos a ver a outra
sequéncia, s6 podemos depreender que nao terd tido o mesmo sucesso que esta. Outro
exemplo reside naquela que serd a mais impressionante do filme: trata-se da fotografia tirada
por Alice com a mdaquina de Winter, que exibe um close-up do rosto dele. Quando a
contempla € possivel entrever, em segundo plano, o rosto de Alice amalgamado com o dele
na superficie da polaroide, o que reafirma, e reforca a nossos olhos, a sua ligacdo. Mas as
duas fotografias mais marcantes até conquistam uma posi¢ao de “santudrio” no tablier do
carro alugado que lhes serve de meio de transporte: a da casa da avo, guia espiritual da
viagem, e a do rosto da mae, anjo da guarda ausente.

O que torna estas fotografias tao peculiares, e tdo distintas das de Winter? A resposta esta
a vista: o punctum. Roland Barthes define-o como « ese azar que en ella me despunta (pero
que también me lastima, me punza) » (Barthes, 1990: 65)'°. Trata-se, portanto, daquele
detalhe, presente em certas fotografias, que atrai. Mesmo que por vezes nao seja possivel
localizéd-lo, reside nele uma forca de expansdo capaz de iluminar toda a fotografia. As
fotografias de Winter encerravam somente o que Barthes refere como « um interesse
educado » (Barthes, op. cit.: 66). Eram, de acordo com o seu patrdo, meros “postais” de
estrada. Estas, no entanto, contém informacao e substancia, mesmo a da casa da avd, que
embora nao retrate nenhuma figura humana, possui tal poder deitico que o leva, depois de
falhar em apreender a América, a embarcar na sua busca. E quando a imagem na fotografia
se materializa como realidade do e no mundo, ou seja, quando eles descobrem a casa nela
retratada, o sentimento de ambos é de surpresa — Winter desabafa mesmo o seu espanto, ao
declarar que € “incrivel”. Alcanca-se, deste modo, a confluéncia entre imagindrio e
realidade, e ainda que se venha a verificar que a avd ja ndo vive ali, a casa € a mesma, num
mundo que se torna subitamente noutro.

19 Tradugdo do autor: « Aquela questdo que nela me desperta (mas que também me afeta, me fere) ».
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Também Winter se torna outro por intermédio do convivio com esta crianca, pois durante
o tempo em que cuida dela abandona progressivamente a maquina fotografica e dedica-se
ao que nao tinha conseguido fazer durante todo o tempo em que esteve rodeado pelos
omnipresentes, mas desordenados antincios escritos da paisagem americana: escrever. Logo
na primeira noite que dorme no mesmo quarto em que estd Alice, ainda em Nova lorque,
escreve, como se verifica na imagem que apresenta, em primeiro plano, o bloco de notas
onde ele deposita palavras, na frente deste a televisdao ligada debitando um conjunto de
imagens randémicas e, numa posicdo mais recuada, Alice dormindo no sofd. Em todo o
caso, como Winter ainda tem instalado no seu sistema o regime da confusdo — reiterado,
alids, pela sucessdo de imagens na televisao -, produz apontamentos desencantados acerca
da comunicagdo de massas.

Mas Alice transforma-o. Durante o jogo da forca na viagem de aviao, ela contesta a sua
escolha de palavras - “traum” (“sonho”) — pois entende que ele deveria ter escolhido “uma
coisa que existe”. Muito prosaica na forma como encara o mundo, estd também
constantemente a exigir comida, e este prosaismo vai concretizando as preocupagdes do seu
tutor. E € curioso observar como o vinculo entre os dois se traga, muitas vezes, com
pequenos gestos, como a partilha da escova de dentes, ou com a inversdao de papéis em
Amesterddo, dado o facto de ser agora Alice quem domina o idioma local. No seu conjunto,
estes detalhes concorrem para que esta viagem desperte em Winter um novo olhar perante
as coisas, ao passo que Alice passa a encard-lo como o pai que talvez nunca tenha tido, tal
como € notado pela mulher que conhecem num lago onde param para nadar.

Esta condi¢do tem o seu dpice no quarto de hotel em Wuppertal. Alice, deitada na cama,
pede a Winter que lhe conte uma histéria para adormecer, ao que este responde, crispado,
que ndo sabe nenhuma histéria, o que € incongruente num escritor. Arrependido, comeca a
narrar, de inicio hesitante, mas logo com visivel entusiasmo, uma histéria que quase parece
retirada da imaginagao dos irmaos Grimm. Diz Benjamin que devido ao facto de a nossa
faculdade de trocar experi€ncias se encontrar em crise, « [q]uando alguém manifesta o
desejo de ouvir uma historia, é cada vez mais frequente surgir o embarago entre as pessoas
que o rodeiam » (Benjamin, 1992: 28). Mas nesta cena reside essa esperancga na troca de
experiéncias, e no seu cardter benéfico para as pessoas.

Na cena final, no comboio, quando trocam impressdes sobre o que cada um fard a seguir,
Winter declara que pretende “acabar esta histéria”, o que resgata os varios momentos em
que ele escrevia palavras no seu bloco de notas, deixando pendente a sugestao de que, apesar
de nunca terem sido reveladas, poderdo ser um relato desta histéria. Todavia, aquilo que
deve ser destacado é o evidente desenvolvimento desta personagem, potenciado pela
experiéncia com Alice, que lhe possibilitou esse reencontro com a escrita, notado pela
menina quando reclama que ele “ndo faz nada, para além de rabiscar no seu caderno”.
Winter responde a este lamento com um simples sorriso, expressdo em tudo antagénica a
do inicio do filme, e com o gesto de inscrever mais algumas palavras no caderno. E outro,
porque « [e]screver é também tornar-se outra coisa. » (Deleuze, 1997: 16).

Philip Winter, em conclusdo, € um flaneur contemporaneo que, como Jack Kerouac'!,
alcanca uma iluminacdo profana “pela estrada fora”, ja que, a semelhanca do que acontece
com outras obras de Wenders, Alice nas Cidades é um road movie, arquétipo narrativo que
provém tanto da Odisseia de Homero como do Bildungsroman alemdo, e que se centra,
essencialmente, no processo de desenvolvimento interior de uma personagem em conflito
com o exterior, sendo o percurso do protagonista a determinar a estrutura da obra, tanto do

! Autor da chamada geragio beat americana (1922-1969), cujo romance mais celebrizado, On The Road (1957,
traducdo portuguesa Pela Estrada Fora), relata uma série de viagens realizadas pelo protagonista e pelos seus
companheiros através dos E.U.A.
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ponto de vista tematico como formal. Mas Wenders, alids em sintonia com os influxos mais
recentes deste modelo, inverte os valores do road movie: se na sua origem o viajante procura
conquistar novos territorios sendo posto a prova durante o percurso, a contemporaneidade
investe principalmente na busca primordial do self, ou de algo que fundamente a sua
existéncia. As conquistas pessoais de Winter e de Alice surgem naturalmente por via de um
“triunfo da desorientacdo”. O filme, que comeca por impor uma suspeita em relacdo a
fotografia, redime depois esta visdo ao estimular uma aproximag¢do afetiva com o que ela
pode provocar, impelindo as personagens a uma demanda por algo que foi fotografado
(porque ndo se pode ignorar que uma fotografia, ao captar, também garante uma certeza).
A viagem comprova-se infrutifera, mas isso ndo embarga a sensa¢ao de que poderia durar
eternamente, sendo apenas interrompida quando a avé e a mae da crianca aparecem. Assim,
estas duas personagens descobrem o seu eidos na desorientacdo, e numa atitude de
valorizacdo daquilo que passa e nao do que fica.

Sao, pois, o cinema — expressdo suprema das imagens “que passam” - e Alice que
garantem o sentido que parecia faltar a Winter quando o filme comegou. E este processo,
desencadeado quando o cinema entrou na sua esfera, foi o veiculo para a desocultacdo da
palavra escrita, verdadeiro objetivo do filme. Mesmo que se privilegie a representacao
(principalmente cinematografica) sobre a linguagem - descrita a dado momento como algo
que se ouve, mais do que se diz — o cinema conduz Winter a palavra escrita para depois,
também por via desta — a reportagem sobre a morte de John Ford, cujo titulo € Mundo
Perdido, que ele 1€ no comboio para Munique - se afastar das personagens através da janela
do comboio, num movimento que € inverso ao do inicio do filme, pois agora é ascendente.
Permanece, em todo o caso, aquilo que, entretanto, germinou: a capacidade de poder “acabar
esta histéria”.

Bibliografia de referéncia

Barthes, R. (1990). La camara liicida. Nota sobre la fotogafia. Barcelona, Paidés.

Benjamin, W. (1992). “O narrador”. Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Lisboa,
Relégio d’Agua editores, 27-57.

Deleuze, G. (1986). Cinema 1 The movement-Image. Minneapolis, University of Minnesota
Press.

Deleuze, G. (1997). “A literatura e a vida”. Critica e clinica. Sao Paulo: Editora 34. 11-16.

Deleuze, G. (2005). A imagem-tempo. Cinema 2. Sao Paulo, Editora Brasilense.

Elsaesser, T. (2005). “Cinephilia, or the uses of disenchantment”. Marijke De Valck e Malte
Hagener (eds.), Cinephilia: Movies, love and memory. Amsterdam, Amsterdam
University Press, 27-44.

Flusser, V. (1998). Ensaio sobre a fotografia. Para uma filosofia da técnica. Lisboa,
Reldgio d’agua editores.

Mules, W. (2007). Aura as productive loss. Transformations, Issue N° 15. URL
http://www.transformationsjournal.org/journal/issue_15/editorial.shtml. ~ Acedido a
10/10/2018. 1-9

Wenders, W. (1989). Emotion Pictures. Lisboa: Edi¢des 70.

Wenders, W. (1990). A Logica das Imagens. Lisboa: Edi¢des 70.

Filmografia

Antonioni, M. (1966). Blow-Up. Metro-Goldwyn-Mayer/Carlo Ponti Production. 111
minutos. Sonoro. Cor. Legendado em portugués.

Cinema e Identidade | 24



Cinema & Territério [N.°3|2018

Wenders, W. (1974). Alice in den Stddten. Axiom Films. 110 minutos. Sonoro. Preto e
branco. Legendado em inglés.

Wenders, W. (1975). Falsche Bewegung. Albatros Produktion. 103 minutos. Sonoro. Cor.
Legendado em portugués.

Wenders, Wim (1984). Paris, Texas. Road Movies FilmProduktion. 147 minutos. Sonoro.
Cor. Legendado em portugués.

Cinema e Identidade | 25



