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Resumo: Nos anos 1997 e 1998 acompanhei as rodagens dos filmes Esta é a minha casa
e Viagem a Expo de Jodo Pedro Rodrigues e, em 2010, uma parte das rodagens dos filmes
Alvorada Vermelha e A ultima vez que vi Macau, de Jodo Pedro Rodrigues e de Jodo Rui
Guerra da Mata. Em ambos os casos, tomei a experiéncia de participagdo na equipa de
rodagem como um trabalho etnografico. Com este texto pretendo fazer uma apresentacao
do modo de fazer antropologia que esteve na base dos textos que, partindo da referida
experiéncia, escrevi posteriormente.

A meu ver, o cinema de Jodo Pedro Rodrigues acede ao real no interior de um modo de
descricdo que opera por integracdo nas/das forgas que o constituem. Nesse sentido ele
assemelha-se as descri¢des de alguns antropologos. Mas, tal como no caso destas, a
descricdo contém ja uma interpretacao, e essa ¢ indissocidvel do seu autor. Usando as
descrigdes do cineasta, eu acedi por isso a uma parte do real que de outro modo me estaria
vedada. A minha descrigdo antropologica foi sujeita a uma dobra, visto que trabalhei a
partir de uma descri¢do, feita por um cineasta, daquilo que eu propria havia observado
em primeira mao.

O texto apresenta algumas reflexdes em torno da questdo territorial, tendo por base as
duas experiéncias antes referidas.

Palavra-chave: Jodo Pedro Rodrigues, Jodo Rui Guerra da Mata, antropologia visual,
cinema, desterritorializagdo, viagem, heterotopia, Macau.

Résumé : Dans les années 1997 et 1998, j'ai accompagnée les tournages de Esta é a
minha casa et Viagem a Expo, deux films de Jodo Pedro Rodrigues et, en 2010, une partie
des tournages de Alvorada Vermelha et A ultima vez que vi Macau, de Jodo Pedro
Rodrigues et Jodo Rui Guerra da Mata. Dans les deux cas, j’ai pris [’expérience de
participation dans les tournages comme un travail ethnographique. Avec cet article, je
preétends montrer la facon de faire de |’anthropologie, fondement des textes que j ai écrit
postérieurement.

Je pense que le cinéma de Jodo Pedro Rodrigues accede au réel a l'intérieur d’'un mode
de description qui opére par intégration dans/des forces qui le constituent. Dans ce sens,
il s’assimile aux descriptions de certains anthropologues. Mais, a l’instar de celles-ci,
une description contient déja une interprétation, celle-ci indissociable de son auteur. En
utilisant les descriptions du cinéaste, j’ai donc eu acces a une partie du réel qui m’aurait
été autrement cachée. Ma description anthropologique est une relecture, dans la mesure

! No seu trabalho, Filomena Silvano relaciona as questdes das identidades coletivas e individuais com o
estudo do espaco, do habitat, da cultura material ¢ da cultura expressiva. E autora dos livros Territorios
da Identidade, Antropologia do Espaco e De casa em casa: sobre um encontro entre etnografia e cinema.
Colaborou com o cineasta Jodo Pedro Rodrigues em quatro dos seus filmes.
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ou j’ai travaillé en partant d’une description, faite par un cinéaste, de ce que j’avais
moiméme observeé.

En partant des deux expériences sus-citées, le texte présente quelques réflexions sur la
question territoriale.

Mots-clefs : Jodo Pedro Rodrigues, Jodo Rui Guerra da Mata, anthropologie visuelle,
déterritorialisation, voyage, hétérotopie, cinéma, Macao.

Encontros entre etnografia e cinema

A antropologia, principalmente a denominada antropologia pos-moderna, tem-se
apoiado em formas de escrita que, por estarem proximas das da fic¢do, fornecem
instrumentos que permitem dar conta de objetos cuja realidade é, em si mesma,
ficcionalmente rica. Penso no entanto que essas formas de escrita continuam a deixar
algo por dizer.

Esta pequena citacao foi retirada do texto que redigi, em 1996, para acompanhar a
candidatura do projeto do documentario Esta é a minha casa, de Jodo Pedro Rodrigues,
a um apoio do ICAM. Tratou-se de um projeto que foi pensado a partir da consciéncia
que eu tinha, ja na altura, das limitagdes descritivas da minha disciplina:

[...] pelo menos eu, tenho a certeza, deixei muito por dizer quando tentei escrever
sobre as casas dos emigrantes. Faltou-me a densidade dos discursos, faltaram-me as
imagens dos percursos, das vidas, das salas, das cozinhas e das fachadas. Penso que
a antropologia precisa de encontrar novas formas de dar a ver o real, sem por isso
prescindir da intengdo de lhe ser fiel.

Vinte anos passados, estou, de forma ainda mais radical, convicta da justeza dos meus
pensamentos de entdo: a antropologia precisa ndo sé de encontrar novas formas de dar a
ver o real, como precisa também, e sobretudo, de integrar no seu trabalho de investigacdo
formas de acesso ao real que outras praticas de observacao possuem.

Se, como propde Tim Ingold (2011), a maneira dos antropdlogos fazerem descri¢des
pressupoe um fazer com os outros — “modo descritivo de integracao” — que se aproxima
das formas de descrigao do desenho e da pintura, ela ndo acede, no entanto, ao real da
mesma forma que acedem essas duas praticas. O nosso artesanato raramente as usa como
modos de descri¢ao, ficando-nos assim vedado o real ao qual acederiamos se as
usassemos. O mesmo se pode dizer se falarmos de cinema. Ha cineastas que acedem ao
real no interior de uma logica de descrigdo que implica também uma espécie de
integragao/participa¢do nas forgas que o constituem. O seu cinema, tal como alguns
desenhos e algumas pinturas, permite-nos por isso aceder a dimensdes que se encontram
vedadas as nossas formas de descrigao. E, a meu ver, o que acontece com o cinema de
Jodo Pedro Rodrigues e de Joao Rui Guerra da Mata. Mas para 1a das semelhancas e das
diferencas enunciadas, ha que considerar o facto de uma descrigdo incorporar sempre uma
interpretagao — dependendo por isso do seu autor. Eu considero por isso, que por via das
descrigdes feitas pelos cineastas com quem trabalhei acedi a uma parte do real que de
outro modo me estaria vedada.

Quando, em 1996, aceitei trabalhar no projeto do documentario “esta ¢ a minha casa”,
fi-lo com a consciéncia de que ia trabalhar com um cineasta. Ou seja, com alguém para
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quem filmar um documentidrio era um exercicio de cinema (e ndo um exercicio
etnografico, socioldgico ou jornalistico). Quero com isto dizer que desde o inicio foi claro
para mim que estava a acompanhar a realizagdo de um filme que, na sua esséncia, ndo era
determinado por questdes conceptuais que tivessem origem no saber da antropologia?.
Tendo sido esse o pressuposto tratou-se depois, para mim, de tentar identificar e interrogar
os resultados desse “modo de fazer”.

No essencial, diria que ela me deu acesso a duas novas perspectivas de trabalho: a) o
facto de ter acesso a vida das pessoas no interior da dindmica de uma performance (a
rodagem) permitiu-me aceder as dimensdes mais reflexivas (e por isso também mais
conflituais) das suas constru¢des identitarias; b) o facto de poder ler o real, depois da
minha observacdo da vida real ter terminado, a partir das imagens recolhidas por um
cineasta, permitiu-me aceder a dimensdes desse real que eu ndo tinha percepcionado. A
minha observac¢do do real incluiu assim dois registos: as minhas descri¢des do “terreno”
—resultantes do trabalho de campo — e as imagens cinematograficas do mesmo “terreno”.
A descricdo antropolégica foi por isso sujeita a uma dobra, visto que trabalhei a partir de
uma descrig¢ao, feita por um cineasta, daquilo que eu prépria havia observado em primeira
mao. Tratou-se de um modo de fazer pouco ortodoxo, mas que, tal como ja referi, me
permitiu aceder a uma realidade “escondida™.

Mais de dez anos depois das filmagens com a familia Fundo, juntdmo-nos — eu, Jodo
Pedro Rodrigues e Joao Rui Guerra da Mata - em Macau, durante uma parte das rodagens
que resultariam depois em dois filmes: “Alvorada Vermelha” e “A tltima vez que vi
Macau”. J& com varios textos escritos sobre a primeira experiéncia de trabalho conjunto
(que incluiu um segundo documentario, “Viagem a Expo”, rodado no ano de 1998), essa
segunda experiéncia incorporou as reflexdes relativas aos primeiros filmes e manteve, no
essencial, mas agora ja de forma mais reflexiva, o mesmo modo de fazer.

Neste texto apresentarei, de forma a responder ao tema proposto pelo coloquio onde
ele foi apresentado, algumas reflexdes em torno da questao territorial, tendo por base as
duas experiéncias antes referidas.

Viagem, performance e fronteira

O confronto com situagdes etnograficas em que espagos ausentes e distantes surgem
como centrais para a constru¢dao das vidas das pessoas conduziu os antropdlogos para
uma progressiva problematizacdo das formas de tratamento das relagdes entre espago e
identidade. Essas relagdes assumem diversas formas, que vao da simples identificagdo
com um espaco onde se vive ha varias geracdes, até as situacdes, mais complexas, em
que o investimento identitdrio ¢ feito em espacos onde as pessoas, de facto, nunca
estiveram, mas de onde, hipoteticamente, os antepassados partiram. No meio ficam as
configuracdes do tipo daquela que tentamos aqui interpretar, em que a relacdo com os
espagos de origem (considerados pelos proprios enquanto espagos de pertenca) se
materializa, periodicamente, numa viagem a terra natal. Esses casos sdo particularmente
interessantes porque implicam uma elaboragdo conceptual que considere o espago
enquanto movimento (e ndo enquanto contentor). A observacao etnografica deve entdo
considerar a viagem nao apenas como um momento de passagem entre duas realidades

2 Porque uma descrigdo implica sempre uma interpretagdo, o uso da ferramenta Cimara depende do
“assunto” que move quem a usa. Uma descri¢do filmica feita por um antrop6logo serd por isso diferente de
uma outra feita por um cineasta.

3 O conjunto dos textos sobre os dois documentarios referidos encontra-se reunido em livro (Silvano, 2012).
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(embora também o seja), mas também como um percurso que tem, do ponto de vista da
observacao e da interpretagdao, uma existéncia propria.

No Verao de 1997, depois de algum tempo passado a acompanhar o quotidiano da
familia Fundo em Paris, prepardmo-nos para acompanhar José, Jacinta e a mae de José,
na viagem até Tras-os-Montes. Partiriamos por volta das trés horas da manha e no outro
dia ao fim da tarde era suposto estarmos em Portugal. Pelo nosso lado, prepardmo-nos
dormindo algumas horas, pois previamos que a experiéncia iria ser dura. Iriamos em dois
carros, um conduzido, durante toda a viagem, por José, € o outro, a vez, por mim € por
Jodo Pedro. Quando chegdmos a casa da campanha estava tudo preparado para a partida:
malas feitas e arrumadas e merenda para comer no caminho preparada. O pai de José€, que
s partiria mais tarde, ainda estava levantado para se poder despedir. No ar, era evidente,
havia tensdao acumulada ao longo de varios dias. Depois de um ano a sonhar com as férias,
o casal empreendia finalmente a viagem de ida a terra. Jodo Pedro iniciou a viagem no
carro da familia e filmou um longo plano que aparece em “Esta ¢ a minha casa”: a
despedida do pai de José, que vemos na rua, em plena noite, a dizer adeus, o carro que
arranca e a conversa em que Jacinta revela que José nao dormiu (Levantamo-nos as duas.
Tu ndo te deitaste, va. Andaste toda a noite a pé). Assim que entrdmos na auto-estrada,
percebi que a aventura ia ser perigosa. A velocidade de um carro conduzido por um
homem cansado e excitado ameagou rapidamente ultrapassar os 170 quilémetros por
hora. Como ia a conduzir, senti o efeito do crescendo de velocidade no corpo. Primeiro
enfrentei a situagdo com alguma empatia, mas passado algum tempo decidi que a minha
participacdo naquela experiéncia ia ser controlada. Na primeira paragem tornei claro que
em caso algum eu ultrapassaria o limite dos 170 quilometros por hora. A Jodo Rui, que ia
no carro, comuniquei que nao voltaria a entrar no carro da familia, decisdao que ele tomou
rapidamente como sendo também sua. Por isso, s6 Jodo Pedro, que viajou durante longos
periodos no carro conduzido por José, sentiu a totalidade dos riscos da experiéncia a que
nos tinhamos sujeitado. Pela minha parte, nunca abandonei uma parte do mal-estar que
senti quando percebi que uma experiéncia etnografica, que naquele momento ja era
irreversivel, estava a por a minha vida em risco. Percebi também que a obstinacdo que
José revelava em conduzir de forma a produzir uma situacdo constante de risco
significava que esse mesmo risco — que nos parecia tao absurdo e que nos colocava numa
situagdo de dissonancia com a familia — fazia para ele algum sentido. S6 depois da viagem
terminada e depois de visionadas as imagens feitas por Jodo Pedro ¢ que a inteligibilidade
dessa experiéncia comegou, para mim, a ser construida®.

A nocao de “espacgo liminoide” — que Turner (1982) associa a de “ritual liminoide” —
pode ser, neste caso, aplicada ao espaco da viagem. Este passard entdo a ser concebido
como uma sucessao de lugares onde se desenvolvem praticas rituais que nao estao sujeitas
a presenca forte da comunidade — nem na sua organizacdo nem no seu controle — e que,
por isso, sdo executadas com um assinaldvel grau de liberdade e improviso por parte
daqueles que as praticam. Essas caracteristicas fazem desses rituais praticas apropriadas
para exprimir novas identidades, associadas a realidades culturais e sociais dinamicas,
como ¢ o caso da emigracao portuguesa das Ultimas décadas. Como tentarei demonstrar
no seguimento do texto, a viagem organiza-se como uma pratica ritual complexa, que vai
sendo experienciada ao longo de uma série de lugares®. A observacido da sucessdo das

4 O facto de me centrar aqui na dimensdo experiencial da viagem leva-me a colocar a questdo do corpo no
centro da minha problematica — “O Espago Corporalizado ¢ o local onde a experiéncia e a consciéncia
humanas assumem uma forma material e espacial” (Low e Lawrence-Zuiiiga 2003: 2) - e, como veremos,
posteriormente a estendé-la para uma interpretacao mais global das questdes identitarias.

5 Existe uma divergéncia, no interior da familia, face a0 modo de organizar a viagem. No essencial José e
a sua mde fazem questdo de obedecer a uma série de preceitos (que explicitarei ao longo do texto) que, no
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praticas rituais permite isolar, por ai se desenrolarem sequéncias significativas, os
seguintes lugares: Paris, as auto-estradas, a fronteira entre Espanha e Portugal, dois
santuarios e Espadanedo (a aldeia da familia de José).

Uma vez saidos da regido de Paris, a viagem decorreu sempre em alta velocidade e
sem nenhuma paragem para la daquelas, obrigatorias, de reabastecimento do carro. Numa
dessas paragens vemos imagens do corpo desajeitado de José€ que, dentro de umas calcas
de treino e de um T-shirt, tenta, através de alguns exercicios de ginastica que visivelmente
ndo estdo nele naturalizados, soltar o corpo da rigidez produzida pela condugdo. A hora
do almogo pardmos para comer numa zona de lazer repleta de emigrantes portugueses e
magrebinos e ao meio da tarde fizemos, ainda na auto-estrada, uma paragem para beber
um café. A primeira paragem cuja logica se revelou diferentes das atras referidas — que
se pautaram pela negagdo de qualquer tipo de relacionamento com o exterior, para la
daquele que era, por constrangimentos funcionais, estritamente necessario — foi para
entrar numa pequena loja, ainda em territorio espanhol, mas ja junto a fronteira. Uma vez
saidos da auto-estrada e aproximando-nos da fronteira com Portugal, a experiéncia da
viagem parece ter mudado de registo. E como se José tivesse abandonado uma realidade
em que ele e o carro (a maquina) faziam um s6%, para entdo, a partir dai, se poder
relacionar com o mundo. A velocidade da condugao abrandou e o espago exterior ganhou
de repente existéncia. Ao sair da loja, antes de arrancarmos, José gritou para a camara, ja
visivelmente entusiasmado com a proximidade da chegada: Vamos. Para ai é Espanha,
a? Para ali é Portugal.

Num dos planos de viagem de “Esta ¢ a minha casa” acompanhamos a passagem da
fronteira. Pela imagem do retrovisor, vemos que José¢ comeca a exibir uma expressao
facial mais descontraida. Sabemos que nos estamos a aproximar do territoério portugués
porque ele nos vai apresentando os marcos fisicos que o antecedem: Aquelas casas ja sdo
portuguesas. E o quartel da guarda espanhola. Ao mesmo tempo, vamos acompanhando
um crescendo de emocgao, exprimido por José e sua mae, que termina numa entusiasta
gritaria:

- Aqui é a fronteira de Quintanilha.
- Estamos em Portugal.
- Aqui estamos em Portugal. Eh, Eh ...

Imediatamente a seguir, instala-se a hesitacdo, a perplexidade e mesmo a frustragao:

- Ainda ndo. E aqui.

- Além.

- E aqui.

- Ndo.

- Aqui é que é. Aqui é adonde é que estavam os policias.

Tudo isso, porque a passagem pelo lugar exato onde comeca Portugal ja ndo esta
marcada por um ato que a torne evidente. Passada a ponte onde uma placa azul da

meu entender, ddo forma ao ritual da viagem, enquanto Jacinta se sente desconfortavel nessa pratica e tenta
negociar a sua alteragdo. Por esse motivo, farei aqui referéncia quase exclusivamente a José, o ator convicto
da performance que partilha com outros emigrantes.

% Penso que a conduta motriz que estd aqui em causa — de fusdo com a maquina e de consequente negagio
da relagdo do corpo com qualquer exterior que ndo seja a propria maquina — se adequa aos objectivos
performativos desta etapa. Ela cria uma espécie de suspensdo no relacionamento com a vida quotidiana
para depois, uma vez chegados a terra, se poder iniciar o processo de assungdo da identidade do emigrante.

VARIA | 18



Cinema & Territorio |[N.° 12016

Comunidade Europeia marca os limites territoriais dos dois estados membros, vimos uma
série de carros, com placas francesas e suicas, estacionados. As pessoas estavam ca fora
e algumas comiam uma merenda, no cumprimento de uma rotina que vem do tempo em
que eram obrigadas a parar para tratar das formalidades alfandegérias.

Quando resolvemos filmar uma familia de emigrantes fizemo-lo porque tinhamos
vontade de dar a ver uma cultura deslocalizada ou, dito de outro modo, uma cultura
multilocal. Nesse sentido, pensdvamos a fronteira como um espago intermédio,
derrapante, poroso (Appadurai, 1997). Mas apesar de ser essa a configuragdo que
procuravamos, a fixacao de José na terra de origem confrontou-nos com a presenga, pelo
menos ao nivel das representagdes, da outra forma da fronteira: a da linha de separacao
entre espagos estaveis. No fim, acabdmos por perceber que o desmantelar dos rituais
institucionais que organizavam a passagem da fronteira ndo impediu os emigrantes de
manterem uma parte das praticas rituais que lhe conferiam sentido.

O sol tinha acabado de se por e a luz ja ndo nos feria os olhos cansados. Ao longe,
ouvia-se o barulho de uma trovoada de Verao. Continudmos a seguir o carro de José, que
pouco tempo depois estacionou em frente ao santuario de Nossa Senhora da Ribeira’,
situado numa pequena elevagdo do lado esquerdo da estrada. Cansado, mas ostentando
uma postura completamente liberta da tensdo da viagem, José comecou a subir, seguido
por Jacinta, as escadas que conduzem ao santuario. Uma vez chegados ao cimo, José deu
dinheiro a Jacinta, que o colocou na ranhura da porta do santuario. Depois, foi a vez de
ele fazer a sua oferenda. De seguida benzeu-se e iniciou um percurso a volta do santuario,
pontuado por duas paragens, a primeira para constatar que tinha sido colocada uma porta
nova, mas sem buraco para oferendas, e a segunda para beijar a parede do altar. Jacinta
fez a mesma volta, seguindo de perto o marido, mas nao beijou o altar. No fim desceram
os dois as escadarias e voltaram para o carro. Avangdmos mais uns quildmetros e
chegamos a um segundo santudrio. Mais especificamente, a um conjunto de edificagdes
situado num pequeno planalto e dedicado ao culto de S. Bartolomeu, o santo padroeiro
da terra dos pais de José. Um plano sequéncia de “Esta ¢ a minha casa” mostra o percurso
seguido pelo carro até parar junto ao santuario onde estd depositada a imagem venerada.
Os comentarios de José revelam o a-vontade com que se move no lugar e a familiaridade
com que se relaciona com S. Bartolomeu. Quando o carro passa em frente ao primeiro
santuario, de construgdo recente, comenta para a camara: Aqui ¢ o santudrio e ele (0 santo)
estd na capela antiga. De seguida, num percurso que José nos apresenta como sendo o
mesmo que o santo realiza durante a procissao das festas em sua homenagem, o carro
atravessa uma alameda ladeada por pequenas capelas, circula a volta da denominada
capela antiga e para em frente da mesma. Nesse momento, a familia abandona o carro e
ouve-se José a falar com Jacinta sobre dinheiro. Junto a porta do santuério repete-se a
cena das oferendas, seguida da volta ao santudrio e do beijo de José na parede do altar.
Sabemos que se trata de um ritual repetido em cada viagem, porque durante o percurso
José comentou: Chegue de dia ou de noite, ha sempre gente que vem a visitar®.

Depois de ter sentido que a minha vida estava a ser posta em risco, observei, algo
perplexa, que aquele que me conduziu a praticar semelhante ato de irresponsabilidade
agradecia aos santos o facto de esse mesmo ato nao ter tido as previsiveis consequéncias
nefastas. Foi talvez nesse momento — e porque enquanto antropéloga me habituei a pensar
que aquilo que as pessoas fazem, mesmo quando parece absurdo, tem sentido para elas —

7 Trata-se de um santuario antigo onde se realiza uma importante romaria em honra de Nossa Senhora da
Ribeira. Devido a sua localizagdo perto da fronteira, ¢ hoje associado aos viajantes e, por isso, ¢ muito
venerado pelos emigrantes que ali param. J4 ha quem lhe chame “o santudrio dos emigrantes”.

8 No ano seguinte fomos esperar a familia a fronteira de Quintanilha e a passagem pelos santuarios repetiu-
se.
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que a ideia de estar a assistir a uma performance se tornou evidente’. A vertigem da
viagem, deliberadamente feita em condigdes de perigo eminente, seguiu-se o
envolvimento emocional do convivio com os santos e, finalmente, o apaziguamento
produzido pela chegada a terra natal. Nessa altura percebi que teria sido impossivel, tanto
para José como para sua mae, ndo obedecer a um esquema tdo bem concebido para
experienciar, com a devida intensidade, a chegada a terra. Quando interrogamos José
sobre 0s motivos que o levavam a realizar a viagem de forma tdo perigosa, ele respondeu-
nos: « Porque é assim a vida de um emigrante. E uma vida de sacrificio. Até os drabes
fazem assim. Vdo até Marrocos sem dormir. ». O esquema pré-definido ¢ suposto ser
partilhado pela comunidade de emigrantes e a performance tem de ser cumprida cada ano,
porque esse cumprimento faz parte das praticas colectivas que materializam a identidade
dos seus membros. Com a experiéncia da viagem, Jos¢ reafirma cada ano, para si proprio
e para os outros, a sua identidade de emigrante regressado a terra'®.

A sucessao de etapas que descrevi traduz-se numa transmutacao identitaria em que os
viajantes passam da condi¢@o de imigrantes para a de emigrantes. Primeiro, o espago que
separa Paris da terra de origem ¢ percorrido a uma velocidade alucinante, sem paragens
e anulando, deliberadamente, qualquer tipo de relacionamento social com o espago
envolvente (até a comida ¢ trazida de casa). A segunda etapa corresponde as praticas
espaciais desenvolvidas a partir da pequena aldeia espanhola situada junto a fronteira de
Quintanilha. Seguindo Augé (1992), diria que a partir dai o “lugar antropologico” comeca
a tomar forma. Primeiro com as compras feitas na pequena loja situada em Espanha, mas
ja na zona fronteiriga — um espago reconhecido pela comunidade de origem como um
espago de relacionamento social. Depois, com as praticas rituais que investem o espago
fronteirigo de uma carga expressiva profunda. As ofertas feitas nos santuarios fazem parte
desta ultima etapa da viagem, que se ira finalizar com a chegada a aldeia e a integragao
na comunidade de origem.

Como ficou descrito, uma parte dos sentidos da experiéncia de viagem que partilhei
com Jos¢ e a sua familia foi-me dada a perceber durante o trabalho de campo. Teve a ver
com os encontros (e os desencontros) que sempre resultam das partilhas etnogréaficas. Mas
foi s6 posteriormente, ao ver as imagens recolhidas por Jodo Pedro, sobretudo aquelas
que revelam o corpo de José, que essa mesma experiéncia se tornou para mim uma
realidade inteligivel. Primeiro assisti a uma espécie de apagamento da pessoa de José e a
fusdo do seu corpo com o carro que conduzia (Warnier, 2005). Depois a euforia
comunicativa visivel nos planos da passagem da fronteira, seguida da concentragdo
religiosa visivel nas imagens das visitas aos santuarios. E como se a expansividade que

® Convoco aqui a nogdo de “performance”, porque ela me parece ajudar a ler os dados etnogréificos,
sobretudo quando nos referimos a duas das suas componentes internas. A primeira integra-se na definigao,
algo minimalista, proposta por Schechner: “Uma performance é uma atividade feita por um individuo ou
grupo na presenca de, e para outro, individuo ou grupo” Schechner (1988: 30). Todas as filmagens devem
ser lidas no interior de um processo de construgdo da identidade que ¢ vivido, de forma consciente, face a
uma camara, e, nesse sentido, pode dizer-se que a relagdo entre performer e espectador percorreu todo o
trabalho de campo. A segunda prende-se com a sucessdo das etapas cumpridas, que implicam a presenca
de uma ideia de iniciagdo e de consumacdo, € com a carga expressiva que a viagem comportou, que se
enquadram na componente da performance que reenvia para a nogao de “experiéncia”, também referida por
Schecher.

10 Tal como ela é concebida, a performance ndo s6 obriga os seus executantes a colocarem-se,
voluntariamente, numa situa¢do de perigo eminente, como também numa situagdo de ilegalidade. Esta
segunda dimensdo ¢, num certo sentido, ainda mais significativa, visto que a familia se representa a si
propria como uma familia socialmente exemplar. A necessidade de produzir, ritualmente, uma situagdo de
liminaridade, leva-os mesmo a transgredir esse principio organizador da sua estratégia identitaria. E, como
revela a citacdo de José, a integrar uma categoria global de “emigrante” que integra também “os arabes”
(representados pelos portugueses como pessoas mais dadas a transgredir as normas da sociedade francesa).
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havia surgido antes da fronteira se tivesse retirado para ser substituida pela seriedade de
um “corpo crente”. Foi s6 depois dessa “passagem”!! pelo espago e pela experiéncia do
sagrado que a expansividade voltou a surgir. Quando o carro entra na aldeia da sua
familia, Jos¢, filmado a partir do banco de trds, exibe um rosto feliz e luminoso que
exprime a consonancia que parece existir entre a sua identidade pessoal e a imagem
publica do emigrante chegado a terra. Seguro de si buzina (naquilo que seria um
comportamento impensavel em Franga) e cumprimenta os conhecidos. Pergunta-se, em
didlogo com a mae, se ja terdo feito a festa do Senhor do Bom Fim. Jacinta comenta os
estragos da estrada, que no ano anterior estava arranjada. Finalmente chegam a casa, e
para alegria de todos constatam que, tal como esperavam, ela ostenta uma recente pintura
de exterior.

Real e simulacro, talvez uma heterotopia.

O projeto inicial do documentario rodado em Macau prendia-se com a questdo das
memorias pds-coloniais; mais concretamente, com a memoria de Macau que Jodo Rui
Guerra da Mata, que ai havia passado uma parte da infancia, foi construindo ao longo dos
anos. Uma memoria construida de recordagdes, de objetos e de uma procura pelo mundo
de ambientes, cheiros e sabores que a alimentassem. Sempre que viajei com os dois
cineastas vi-os procurar restaurantes, lojas e mercados onde se pudessem encontrar
produtos orientais. Havia também uma memoria cinematografica preenchida com
imagens de 4 dama de Xangai (de Orson Welles) e de Macao (de Josef von Sternberg e
Nicholas Ray). Acompanhar as filmagens traduziu-se, para mim, numa participacao na
reconstru¢do de uma memoria de infancia de um territoério marcado pela estranheza. Por
uma estranheza no passado e, sobretudo, por uma estranheza no presente. A memoria da
estranheza sentida por um rapazinho europeu que foi viver para um territdrio chinés
administrado por portugueses, viu-se confrontada com a estranheza das transformagoes
que esse mesmo territorio sofreu depois de ter integrado a Republica Popular da China.
Macau, que havia sido o Oriente dos portugueses, transformou-se no Ocidente dos
chineses, mantendo sempre, para uns e para outros, o fascinio de um espaco que deixa
ver, no seu interior, o outro distante.

Como nunca tinha estado na China, somei a essa tentativa de entendimento do processo
de reconstru¢do da memoria de Jodo Rui o meu proprio confronto com o, para mim até
entdo desconhecido, Territério de Macau. Os primeiros textos que escrevi tentaram por
isso dar conta da minha prépria estranheza, objectivando algumas das componentes do
territorio que a podiam explicar. Foram escritos antes de ver as imagens recolhidas e
foram por isso o resultado direto da experiéncia das filmagens no terreno. Nesses textos
tentei, no essencial, interpretar as relacdes complexas estabelecidas entre o processo de
constru¢do/negociacdo da identidade cultural de Macau, o processo de turistifica¢do e o
processo de transformagdo do territorio.

Depois da reintegragdo de Macau no espago politico da Reptiblica Popular da China,
mecanismos de selecdo, de mobilizacdo e de objectificacio de elementos culturais
constitutivos da identidade étnica macaense — a comunidade euro-asiatica de Macau —
foram desencadeados para dar existéncia, ao mesmo tempo, a uma nova identidade
cultural da cidade e a uma imagem de marca (“branding”) que a coloca no interior do
mercado de turismo global. O novo governo do Territério foi procurar, no interior das
componentes da identidade macaense, elementos culturais que assumiram uma posi¢ao

'L A “passagem” pode aqui ser entendida num sentido muito préoximo da proposta de Van Gennep (1977).
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significativa no discurso identitario de Macau. Como refere Wai-man Lam (2010), o
“hibridismo” foi estrategicamente convocado pelas autoridades politicas portuguesas e
foi, posteriormente, também convocado pelas novas autoridades politicas do Territorio.
A dupla referéncia da identidade de partida — China e Portugal — serve, por um lado, para
sustentar a reintegragdo do Territorio na Grande China — Macau possui uma cultura
chinesa — e, por outro lado, para sublinhar a sua especificidade — Macau, que ¢ um
repositorio na China da cultura portuguesa, quer continuar aberto a outras culturas. O que
¢ vivido pelos habitantes como uma componente identitaria transforma-se, para os turistas
vindos maioritariamente do resto da China, numa encenac¢do da estranheza europeia. O
Centro Historico, classificado como patriménio mundial, uma rede de museus (cerca de
vinte) e uma rede de casinos (cerca de trinta) constituem o espaco de experiéncia desse
novo turismo.

O centro histérico € percepcionado pelos turistas asiaticos como um percurso marcado
por uma série de acontecimentos arquitectonicos: uma praga, igrejas, um teatro, mais
alguns edificios. O espaco de conjunto que recebeu a classificagdo de patriménio nao ¢é
percepcionado como tal; a 16gica do fragmentado ¢ mais proxima do vivido espacial dos
turistas que aquela, muito mais complexa, da percep¢ao do todo. Os desenhadores de
parques tematicos perceberam muito bem isso, pelo que concebem espacos que sdo uma
montagem de fragmentos. Dois casinos, o Vénitien e 0 MGM, apresentam o espago
europeu a partir dessa logica fragmentaria: o primeiro reproduz, a grande escala, mas
sempre numa logica de sobreposi¢ao de fragmentos, a cidade de Veneza, e o segundo, no
interior, e seguindo a mesma ldgica, a cidade de Lisboa. Em Macau sdo sobretudo os
casinos que atraem as pessoas, mas o facto ¢ que o patrimoénio se articula muito bem com
eles na constru¢cdo de uma realidade — ou de uma hiperrealidade? (Baudrillard 1986) —
que ¢ vivida pelos turistas come um conjunto da mesma natureza: passear-se numa
gondola veneziana no interior de um espaco onde a noite nunca cai, ou passear-se a noite
num centro historico tornado, gragas as luzes, fantasmagdrico, torna-se numa experiéncia
{inica onde a questdo do que é mais real ndo tem sentido'?. A oposi¢do classica entre o
turista moderno — que procura a autenticidade e a verdade do outro — e o p6s-moderno —
que aceita o simulacro porque compreendeu que ele fez sempre parte da experiéncia
procurada (Graburn, 1995) — ¢, no caso de Macau, inadequada. A experiéncia turistica
une, num todo, a encenagdo do espaco patrimonializado e a simulacao dos espagos
representados. Macau afigura-se por isso como um espaco que, para ser vivido, tem de
integrar a ficcao.

Quando, j4 com o primeiro texto escrito (Silvano, 2015)" vi, pela primeira vez, o 4
ultima vez que vi Macau, tive a alegria de constatar que, de certa forma, o filme respondia
aquilo que tinha sido a minha tentativa de interpretacdo. A reconstru¢ao das memorias
macaenses do Jodo Rui passou pela constru¢cdo de uma ficcdo que nos transporta para
uma experiéncia em que o real — neste caso as imagens documentais — e o simulacro —
neste caso a introdugdo de imagens para narrar uma estéria — se interpenetram deixando
de existir enquanto categorias distintas. O personagem principal, que ¢ também o
narrador, vem, pela primeira vez depois da sua infancia ai passada, a Macau para socorrer
uma amiga (Candy, um travesti) que se deixou envolver em relagdes perigosas. Relagdes
que s6 podem existir em Macau, nesse territorio fechado e organizado por uma légica que
lhe ¢ propria (e onde se passam coisas estranhas e que fazem medo). Nas suas
deambulagdes pela cidade, Jodo Rui reconstroi as suas memorias de infancia no
reconhecimento do velho Macau — o dos bairros habitados pelos chineses de Macau, dos

12 Tim Simpson (2012) chama-lhe “Utopia Turistica”.
13 O referido texto foi apresentado em 2011 e publicado em 2015.
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templos, dos jardins e do Porto Interior — ao mesmo tempo que se confronta com o novo
Macau — o dos turistas, de um centro historico tornado parecido com casinos e de casinos
que se parecem com centros historicos. Depois de ver e de rever o filme, fiquei com a
certeza de que uma compreensdo antropologica de Macau, pelo menos do Macau das
memorias europeias de quem por 14 passou, passa pelo acesso as razdes que o tornam um
territério ficgao.

Quando cheguei a Macau, a primeira figura espacial que me ocorreu foi a da
“heterotopia” (Foucault, 1984). Depois, quando comecei a escrever, ndo me ocorreu essa
primeira associagdo. Retomei-a quando vi o filme, porque ele me empurrou novamente
para a sensacao de estar num espago fechado onde as coisas que acontecem tém uma
logica propria que s6 ali pode existir. E mais uma vez senti que o acesso ao real, aquele
real que eu procurei descrever nos meus textos, me foi também dado pelas imagens
documentais, mas depois ficcionadas, de Jodo Pedro e Jodo Rui. Fui reler o texto de
Foucault e confirmei que Macau responde pelo menos a trés dos principios constitutivos
de uma heterotopia: ¢ um espago duplamente fechado e aberto - pode-se 14 entrar, mas ¢é
necessario um visto de dificil obtengdo, sobretudo para os cidadao Chineses; ¢ um espaco
real, mas que justapde varios espacos e varios tempos — os edificios contemporaneos
misturam-se com os edificios/patrimoénio portugués e chinés e com fragmentos das
cidades de Veneza e de Lisboa presentes nos edificios de alguns casinos - e, por fim; é
um lugar que se encontra em ruptura com o tempo tradicional — vai-se 14, por um tempo
limitado, para jogar ou para ter experiéncias diversas marcadas pelo prazer.

Nos anos 1970, a peninsula de Macau era um pequeno territorio (cerca de 5,4 km?)
chinés administrado por Portugal, no seguimento de um acordo assinado ha cinco séculos,
entre os dois paises. A fronteira terrestre com a China, altamente vigiada, era quase
inultrapassavel (apesar de haver sempre pessoas disponiveis para arriscarem a vida a
tentar fazé-lo). Para entrar e sair de Macau era necessario apanhar o barco. Apesar de ser
um territdrio percorrido, desde sempre, por atividades criminalizadas — jogo, prostituicao,
contrabando —nao era, para um rapazinho portugués, perigoso. Era sobretudo um pequeno
territorio, fechado sobre si proprio, e cheio de possibilidades de aventura. Durante as
filmagens tive a sensacdo de participar na reconstru¢ao de uma memoria de um espago
que foi, para Jodo Rui na sua infancia, uma “heterotopia”. Uma espécie do “grand lit des
parents” referido por Foucault, um espago onde as criancas se aventuram no mundo do
desconhecido. Macau era para ele um territorio onde havia espacos estranhos e
desconhecidos — aqueles onde viviam os chineses —, mas onde ele se podia perder nas
suas viagens solitarias antes de voltar, ao fim do dia, para a casa da administra¢ao
portuguesa onde viviam os pais. Bastava apanhar um autocarro para entrar num espago
onde tudo — a lingua das pessoas, a arquitetura, os cheiros — era diferente. Viver em Macau
era poder viver, numa modalidade de justaposicdo, a distdncia que separava o espago
chinés do espago europeu. Foi uma heterotopia vivida no passado; depois, essa
heterotopia foi reconstruida pela memoria e tornou-se numa utopia; ao longo das
filmagens ela tornou-se novamente real e, portanto, a utopia deu lugar a uma nova
heterotopia (a qual que se chega de barco e onde se passam coisas estranhas e que fazem
medo).

Bordeis e colonias, sdo dois tipos extremos de heterotopias. E se pensarem que no fim
de contas o barco é um bocado de espacgo flutuante, um lugar sem lugar, que vive por
si proprio, que estd fechado sobre si proprio e que ao mesmo tempo é deitado ao
infinito do mar e que de porto em porto, de margem em margem, de bordel em bordel,
vai até as colonias procurar o que elas guardam de mais precioso nos seus jardins,
compreendem porque ¢ que o barco foi para a nossa civiliza¢do, desde o século XVI
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até aos nossos dias, ndo apenas, evidentemente, o maior instrumento de
desenvolvimento economico (...) mas a maior reserva de imaginag¢do. (Foucault, 1984:
8).
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